Proverso, 1 de octubre de 2016 by Revista Proverso

Nº 7 Del 1 al 31 de octubre de 2016 https://proversoblog.wordpress.com

PRoverso Poesía joven: POR alfredo piqueR GARZÓN

RELATOS DE AMOR Y MUERTE JUAN DURÁN CAMPILLEJO

ARNALDO FREIRE “ME GUSTA MUCHÍSIMO TOCAR, PRACTICAR Y PERFECCIONAR MIS ARREGLOS...“

Sumario P.10 Federico Correa Gil de Biedma - Asesino de sueños P.16 Virginia Fourco Artiaga - La suave cadencia P.22 Poesía Joven - Alfredo Piquer Garzón P.28 Arnaldo Freire - En la mágia del arpegio P.34 Juan Durán Campillejo - Re lagos de amor y muerte P.38 Il postino - Amos Oz: No se vive en un estado se vive en la tradi- ción P.46 El agricultor y el amati P.50 Música clásica versus producciones vanguardistas P.54 El piano en la interpretación de la música para clave de J.S. Bach P.58 Maruja Mallo, Pintora libertaria y mujer irreductible P.66 Mi fumado café con poesía - Ángel González P.68 Los conciertos y los poetas del “Tempieto“ P.70 Palabras con historia - Poesía P.72 El arte de atrapar el instante - Flavia Falquez P.76 Cartelera.

P.30 P.20

MRV Editor Independiente 600 32 54 27 mrartiaga@hotmail.es http://mrvei.com

PRoverso

DIRECCIÓN GENERAL Inma J. Ferrero DIRECTOR ADJUNTO Isabel Rezmo DIRECCIÓN EDITORIAL Inma J. Ferrero / Isabel Rezmo ARTÍCULO

WEBSITE https://proversoblog.wordpress.com E-MAIL revistaproverso@gmail.com COLABORAN:

Alfredo Piquer Garzón CRITICO MUSICAL Aimé Lambert MÚSICA Agustín Barahona Manuel Antonio Herrera IL POSTINO Giuseppe Quaranta MI FUMADO CAFÉ CON POESÍA Juanmaría G. Campal PALABRAS CON HISTORIA Marcos López Herrador EVENTOS Elisabetta Bagli EDITA MRV Editor Independiente DISEÑO GRÁFICO LaMásWeb

CARTA EDITORIAL

La Revista PROVERSO inicia en el mes de febrero de 2016 su primera edición, aquí encontrará artículos de carácter cultural escritos de una manera sencilla y amena, Proverso es el resultado de la fusión del trabajo entre poetas, escritores, músicos, artistas plásticos, diseñadores y fotografos (que irán compartiendo sus trabajos a lo largo de los siguientes números de la revista) que con mucha ilusión y determinación hemos decidido emprender este proyecto, que es un compromiso con nosotros mismos y con la sociedad que nos rodea. Pretendemos con esto mostrar en equilibrio el que hacer cultural en todas sus formas, sin limitarnos al plano literario. Para cumplir con el primer objetivo nos hemos trazado un plan que si bien es modesto significa un granito de arena, que sumado a otros esperamos puedan cubrir una amplia extensión del ambito cultural. Dentro de Proverso contamos con secciones de información sobre textos literarios, crítica musical, entrevistas, artículos literarios, artículos sobre arte, reseña literaria, cartelera, todos ellos temas de interés general. Agradecemos la confianza en recibirnos, trataremos que Proverso sea un vehículo de unión entre todas las artes. Esperando que esta revista sea de su agrado les invitamos a conocernos.

Inma J. Ferrero Director General

Museo Miguel Hernández - Josefina Manresa Quesada (Jaén)

Narrativa

Federico Correa Gil de Biedma Asesino de sueños

La revista Proverso acoge en su número del mes de octubre al escritor barcelonés Federico Correa Gil de Biedma. Del que comenzaremos ofreciendo una breve pincelada de su biografía.

y departamentos de marketing de diferentes empresas. Novelas publicadas: —En 2012 “Marea Libro 1 Cuando el corazón late” —En 2013 “Marea Libro 2 No hables con extraños”. —En 2014 “ La Casa del lago Patria ” —En 2015 “ Una Rosa Blanca Una Rosa Negra “ Finalista premio La Trama 2015 de Ediciones B. Novelas pendientes de publicación :

Nació en Barcelona en 1961. Licenciado en Publicidad y Relaciones Públicas, por la Facultad de Ciencias de la Información de la Universidad Complutense de Madrid. Fue su afición a la lectura, inculcada por su madre, la que con el tiempo le animó a escribir, por ello considera que cuando escribe, lee.. Ha trabajado durante años en agencias de publicidad 10

—En 2013 “Murmullos“ —En 2014. “Si te dicen que he muerto“ —En 2015 “Ya nada importa” —En 2015 “Pepo y su zapato mágico“ (primera novela infantil) —En 2016 “El Diario de las Mariposas“

lugar. La sensación que siento cuando consigo conectar con un lector jamás la he experimentado con ninguna otra actividad, por muchas felicitaciones que recibiera. Con la literatura, esas sensaciones son emocionales, de dentro, de muy dentro. Con las otras actividades se trataba de reconocimiento profesional y de orgullo personal. Nada que ver.

PR: ¿Cómo comenzaste a escribir? RP: Gracias a la biblioteca que mis padres tenían en casa, me animé a probar. Recuerdo Colmillo Blanco y Miguel Strogoff. Más adelante pasaba las horas con las aventuras de los Tres Investigadores. No soy lector de clásicos y sí de novelas que no tienen por qué ser best seller. Recuerdo con el paso de los años, que al terminar de leer un libro que me hubiera hecho disfrutar, pensaba, qué envidia poder escribir esto.

Asesino de sueños He incorporado en algunas de mis novelas al típico personaje con cuyo papel la mayoría de los lectores se posicionaría en contra. Digo la mayoría, porque en alguna ocasión me he encontrado con alguno que se identificaba precisamente con dicho personaje. Me refiero a uno de los malos, al asesino. Bien puede tratarse de un psicópata o un sociópata. Ambos presentan aspectos comunes como falta de empatía y de remordimiento por sus actos, son mentirosos, utilizan a su entorno para conseguir lo que desean.

Siempre creí que el escritor debería tener toda

“Mi intención con cada novela es llegar al lector, conseguir que disfrute las quince o veinte horas que le lleve finalizar su lectura...”

Imagino que todos conocemos algún individuo que se adapte a estas características sin que tenga que ser considerado un homicida. Al menos, que nosotros sepamos.

la historia metida en su cabeza para poder escribirla, algo de lo que me sentía incapaz. Hasta que un día le confesé a un buen amigo que siempre había deseado escribir un libro, me dijo que empezara. Negué con la cabeza, era absurdo, no tengo historia, ni sé sobre qué escribir. Sólo empieza, insistió. Eso hice. PR: ¿Qué significado tiene escribir para ti? RP: Mi intención con cada novela es llegar al lector, conseguir que disfrute las quince o veinte horas que le lleve finalizar su lectura. Si al cerrar el libro le ha quedado un mensaje, mejor aún, si encima la recomienda, el objetivo estaría más que cumplido. Empecé a escribir mi primera novela a los 48 años. Justo los que he tardado en dar con aquella profesión que siempre he buscado y que sabía que debería encontrarse en algún 11

A grandes rasgos, la diferencia entre ellos radica en que el psicópata es más calculador a la hora de cometer sus crímenes y el sociópata, más impulsivo. Como suele suceder, los expertos no se ponen de acuerdo. Para unos, apenas existen diferencias, ambos son violentos, manipuladores calculadores, fríos. Sin embargo, parece que coinciden en un punto; el psicópata nace y el sociópata se hace, normalmente debido a una inadecuada educación durante la infancia. La variedad de asesinos podría alargarse sin dificultad. No todo el que quita la vida a un semejante es un psicópata. Ni este debe terminar convirtiéndose en un homicida. Siendo importante este tipo de personajes en la novela negra, aprovecho para dejar patente mi ignorancia acerca de qué es realmente una novela negra y qué no lo es, la línea que separa a ambas puede resultar, en ocasiones, muy fina. Decía, que a pesar de la importancia del malvado, del personaje cruel con escasos o nulos remordimientos que tanto juego puede dar al autor, existe otro tipo de asesino, que a pesar de haberlo utilizado en alguna ocasión, reconozco que no de forma consciente, sí que tiene su papel. No es precisamente el amigo, el padre, madre, marido o mujer que todos queremos tener a nuestro lado, pero su puesta en escena no pasaba más que por actuar como un hombre o mujer, cuento con las dos versiones, de seco carácter, malhumorado al que casi nada le parece bien.

contrado, gracias a Dios, en la vida real o si lo he hecho no los he reconocido, quizá he tenido la fortuna de no haberles interesado lo más mínimo. Sin embargo, tengo que reconocer que me he cruzado con psicópatas o sociópatas de sueños, pero me ha sucedido lo mismo que con sus hermanos mayores, no les reconocí.

Esta clase de homicida no mata, no golpea, su violencia no es física, pero las consecuencias de sus actos se pueden equiparar, sin pudor alguno, con el más frio de los criminales. Pueden arruinar vidas, o lo que es mucho peor, destruir esperanzas. Talar con su sola palabra, de un firme hachazo, la mejor de las intenciones de aquél que ha cometido la imprudencia de confiarle algo tan íntimo como un pensamiento, una idea, una ilusión.

No la primera vez, ni la segunda. En principio no es fácil conseguirlo. Quizá porque exteriormente no portan ninguna identificación que permita identificarlos como tales y en su lugar transmiten una halo de sabiduría, de conocimiento, que sirve para derribar sin el más mínimo esfuerzo aquello que alguien les confía, apelando a dicho conocimiento y que como respuesta reciben un consejo. Consejo basado en sus propios miedos, en sus propias inseguridades, en su falta de valor para sacar, aunque sea sólo un pie, de su zona de confort.

Me refiero al asesino de sueños. Un auténtico asesino en serie. Psicópatas o sociópatas de los que protagonizan muchas tramas de novela no me he en-

No hay que entender que esta forma de actuar coincida en todos ellos. Cierto que los 12

hay que disfrutan destruyendo los sueños de los demás, como si temieran que su negación de la existencia de la felicidad pudiera ser una falacia. Pero hay otros que ciertamente sufren con su posición, son conscientes de sus miedos, profundos e intensos en ocasiones, de sus aparentes limitaciones, de su escasez emocional, económica o de cualquier tipo, pero se trata de una posición controlada. Saben lo que va a acontecer hoy, mañana y pasado porque un día cualquiera es, si no igual, similar al siguiente y al otro y al otro. Se han creado una zona confort, que a pesar de no ser de su agrado se aferran a ella por temor a lo desconocido, al cambio, e invitan a que su entorno les imite, no vaya a ser que estén equivocados.

carlos, a pesar de las variantes que ofrecen, es debido a que todos coinciden en convencerte de lo equivocado y absurdo de lo que propones, y resulta más fácil aún ponerles tratamiento, a diferencia de sus mayores de las novelas (y de la vida real) Tratamiento que cuenta con un matiz diferenciador importante. El paciente, por nombrarlo de alguna manera, no es el psicópata (de sueños), sino el patrono, el propietario del sueño, aquí está lo que realmente simplifica todo. Como propietario de tu idea, de tu sueño no busques a la ligera compartirlos con unos u otros, ansioso para saber qué les parece, qué piensan. Selecciona, y evita a los homicidas de la felicidad, a esos seres tóxicos que lo que buscan es destruir, asesinar tus ilusiones.

La buena noticia es que el asesino de sueños es fácilmente identificable. Si le confías tu idea, tu plan, posiblemente te agobiará a preguntas para las que no tienes respuesta, porque, precisamente, un sueño, una idea, conlleva un mucho o un muchísimo de incertidumbre, de no saber qué pasará, o cómo conseguirás los medios para avanzar, ni cómo se va a desarrollar, ni… Otra buena noticia es que si es fácil identifi-

Lo buscan, pero no siempre lo consiguen. A veces, dan con auténticas rocas emocionales. Como Albert Einstein, que no habló hasta los tres años de edad, Sus profesores de primaria le tacharon de flojo por sus preguntas abstractas sin sentido. A los quince años le dijo el Dr. Joseph Degenhart, “Nunca llegarás a

adoptar la forma más inesperada posible. A veces no se le venir, pero destaca por ser oníricamente independiente, al que no le preocupa el cómo, ni el cuándo y sí, el qué. —¿Qué haces, hija? —Dibujando un dibujo, papá. —No sabía que te gustara dibujar. La niña sin levantar la vista de la página añadió: —Ni yo tampoco, mamá me ha dado esta caja de colores, es muy diver. El padre sonrió mientras volvía la vista al periódico. “Niños…” —Oye, papá ¿a ti qué te gustaría hacer? —¿A mí?— arrugó el ceño— pues, no sé…— calló unos instantes como si reflexionara— quizá, escribir una novela… —apuntó convencido. La niña, con la mirada siguiendo el movimiento circular de la punta del lápiz dijo: —¿Has empezado ya? —¿Empezar?— en su rostro una extraña mueca— Pues no, yo no… —¿A qué esperas, papá?

nada”. De mayor fue rechazado en la Escuela Politécnica Federal de Zurich, por las malas notas en una asignatura de letras, pero el joven Albert se encontró con un extraordinario promotor/creador de sueños, que también abundan, el director, que al ver las espectaculares notas en ciencias le animó a continuar. Como Michael Jordan, que desde pequeño tuvo claro que quería dedicarse al baloncesto. Ningún entrenador le daba una oportunidad por bajito.

Pues eso…

Como Walt Disney al que echaron de un periódico porque no contaba con la imaginación suficiente para trabajar.

Más información del autor:

Como Thomas Alba Edison, no creo que haya muchos emprendedores que se hayan topado con tantos asesinos de sueños como él, acusándole de fracasado en su empeño de crear la lámpara de filamento incandescente. “No he fracasado, ahora conozco diez mil soluciones que no funcionan” No se detuvo ahí, patentó más de mil inventos en campos tan diferentes como la óptica, la acústica o la electricidad. Todos ellos nos han dejado un legado común: No sólo basta con soñar con fuerza, con ímpetu, sino que además debemos CREER en el sueño. En el polo opuesto al asesino de sueños se halla el promotor, al que antes hacía mención. Se trata de un personaje con el que nos podemos topar en cualquier momento y que puede

Autor del blog http://unpocodebrandingesmucho.blogspot.com/ sobre marcas comerciales.

Poesía

Virginia Fourco Artica LA SUAVE CADENCIA

La poeta que nos acompaña este mes es Viginia Fourco Artiaga, que nos ha enviado su biografía.

Esta situación en la familia, amén de otras muchas circunstancias que concurrieron , marcaron las facetas de mi personalidad .

Nací en el seno de una humilde familia en la capital de Navarra, en 1949; años de hambre , represión, post-guerras ...En un frío amanecer del 12 de marzo. La primera hija, la más deseada y esperada, ya que tardaron tres años en que la madre quedase embarazada .Luego , hubo más hijos e hijas , me siguieron seis hermanos .

Mi infancia fué intensa en juegos , en lugares

“Tenía unos 13 años recién cumplidos y una compañera de clase me dejó un libro para leer...” 16

llenos de naturaleza ,el río Arga casi al borde del barrio “extramuros” donde vivía. La escuela, pública, con muy buenas maestras, situada en una parte del Monasterio y Convento de las Agustinas de San Pedro , misterios tras de puertas cerradas que encendían mi curiosidad . Arboledas , huertas , paseos llenos de vegetación silvestre . El Monte Ezkaba a dos pasos , su dos pequeños pueblos , y bosques sobre todo pinares entre viñedos y trigales. Una imaginación muy generosa era lo que más poseía , mi mundo tan íntimo, lleno de sensaciones nutridas cada día por lo que me rodeaba , la nieve del inviernos , las tormentas en el verano, un verde suelo por todas partes , tréboles , margaritas, las blancas campanillas en los setos de aquellos caminos totalmente rurales, el espino albar y sus pequeños frutos rojos, manzanitas de pastor decíamos , y me las comía casi con avidez, así como las moras en el otoño , que tanto abundaban en los alrededores , sabrosa golosina de la naturaleza. larizada , por enfermedad de su madre y tener que ser ayuda para con sus muchos hermanos menores. También cantaba mucho, canciones de su tiempo y de zarzuela, como su padre , el otro abuelo, con su voz de tenor y acompañado de su guitarra . Otras veces ,- y yo le escuchaba con mucha atención- , tocaba también la armónica junto con su guitarra . ¿Cómo no voy a amar la música , si además mi tiempo en el vientre de mi madre estuvo acompañada de estos magníficos momentos?

“Una necesidad de trasmitir eso que siento tan especial y que requiere ese lenguaje, pausado, lleno de colorido...”

Fui una niña bastante solitaria, con un pronunciado sentimiento de justicia . No encajaba en el grupo, -de chicos y chicas de mi edad - no me sentía ni cómoda ni “entendida” y muy temprano me recogí en la soledad de cualquier rincón. Bastaba con lo que me rodeaba , las nubes sus formas , el movimiento de las hojas en los árboles, las piedrecitas del patio de la escuela . No me faltaron nunca papel y pinturas para dibujar , mi abuelo paterno los suministraba.

Lo que acabo de narrar lo considero las columnas de mi vida. Y llegó la adolescencia , el descubrimiento de tantas cosas, sobre todo de la música llamada clásica . Un día de septiembre de 1961 escuche una voz en la radio, un pequeño transistor de aquellos tiempos , que había traído un tío mío desde Madrid ( nosotros en casa no teníamos radio en ese tiempo) Es indescriptible la emoción que sentí, era la voz de Kraus , y quedé como en trance , y sigo sintiendo lo mismo cuando escucho sus maravillosas interpretaciones . Poco después seguí

Mi madre, una persona muy especial, nos contaba cuentos , tradicionales , leyendas , historias locales con un lenguaje amplio y fluído a pesar de que ella apenas si fué esco17

Tuve cierta suerte, y por supuesto mi mérito ,lo hice en una oficina laboral recién fundada . Y ese mismo trabajo estuve (con algún corte en el tiempo por circunstancias concretas que sería largo contar ) hasta mi jubilación. Estudié música, unos cuatro meses al principio, con 15 años, con una profesora , pero luego por mi cuenta . Soy autodidacta en todo lo que he aprendido , dibujo ( aquí no tuve que aprender nada, ya que es una cualidad con la que nací ) , música y piano , ya que me dejaban su uso en el colegio de monjas donde estudiaba otra hermana , y lo que el tiempo libre - por mi empleo - me permitía ( de andar por casa, nada más, pero disfrutando ). Literatura, a mi manera , y un etc. de aficiones . Los años de juventud, de madurez ... el mismo recorrido , historias que son ramas de un mismo tronco ; un tiempo de siembra y cosecha , experiencias que van cuajándose cada vez más para ahora en mis años ser como un amable asiento donde descansar. Instantes para una extensa narración.

descubriendo más obras y sus compositores , Beethoven, Liszt , Chopin...También oía lo “moderno” de entonces, pero no me gustaba, no me “emocionaba”.

Tuve un compañero, alguien que me amó y a quien amé . Un único amor desde mis veinte “primaveras” . También largo de contar ... Murió hace 13 años. No tengo hijos, voluntariamente; adoro a los niños , pero siempre he pensado que no había en mí ni en mi entorno la suficiente idoneidad para ser madre .

A la par y casi de “golpe” se desarrolló mi habilidad con el dibujo, horas y horas dibujando , un placer . Y también la poesía ... que luego reseñaré. A pesar de esta soledad buscada y amada , no había dejado de tener juegos con las compañeras de escuela y vecinas , el barrio era como una aldea , llena de niños y niñas . Y sobre todo de mis hermanas y hermanos con los que cogiendo sábanas, sobrecamas, y todo lo que podíamos de los armarios de la casa , jugábamos a teatrillos, a historias de romanos, medievales, de policías... Siempre improvisando, inventando historias donde yo era por supuesto quien “dirigía” , junto con la habilidad impresionante para la interpretación y el lenguaje de la hermana que me seguía en edad , solo dos años menor que yo. (La paciencia de mi madre era un primor).

PR: ¿por qué y cómo empezaste en la poesía? RP: Seguramente que ya estaba asomando en mi infancia, pero sobre todo hubo un momento crucial . Tenía unos 13 años recién cumplidos y una compañera de clase me dejó un libro para leer, “las rimas de Becquer”, y aquello fué como descubrir un mundo lleno de magia , entonces entre la emoción y el encantamiento de la lectura, me dije a mi misma “ yo quiero escribir así! “ me lo afirmé con empeño y voluntad . El libro lo tenía que devolver y como por falta de dinero no lo podía comprar , copié todas las rimas en un cuaderno y al hacerlo prácticamente me las aprendí de memoria . Enton-

De los 11 años a los 14 , estudié aquel bachiller de entonces, y a los 15 ya empecé a trabajar para ayudar a la economía familiar. 18

ces empecé -torpemente- a escribir poemas . Asimismo a leer a poetas que iban llegando a mis manos de la mano de libros que por mi afición iban consiguiéndome mis mayores. Garcilaso, Lope de Vega , San Juan de la Cruz , etc . entre los clásicos , al igual que a Espronceda, Zorrilla , Gabriel y Galán ... En aquellos momentos la generación del 27 apenas si se nombraba. La censura, que todavía era rígida en aquel tiempo, los años 60.

de aquellas emociones. “Por las gradas sube Ignacio / con toda su muerte a cuestas. / Buscaba el amanecer / y el amanecer no era /” ... Casi temblaba. Tengo mucho que agradecer al poeta granadino. Y desde entonces, más poetas, hombres y mujeres, de mi país, de hispano-américa, y traducciones de otros tantos, con una inclinación muy fuerte por la Alemania del romanticismo. También descubrí la filosofía, sobre todo de la mano de Kierkegaard.

En esos 13 años, por las noches, robando horas a mis estudios y al descanso nocturno, escribía y escribía sin parar, sonetos , tercetos , cuartetas ... intentando conseguir expresar mis sentimientos , intentando evitar los “ripios” en las rimas y métricas , y sobre todo buscando el ritmo, aquí tuve que esforzarme mucho.

Y poder leer ya a Niestzche allá en 1969, libros editados en Argentina y a veces traídos a través de Francia . Entre otros varios temas que me fueron apasionando. Nunca he publicado , siempre fué algo difícil si uno no se costeaba la edición , y en mi juventud no estuvo al alcance de mi mano .

Cuadernos y cuadernos que me compraba con la paga de mi abuelo paterno . Haciendo mi letra más pequeña y así tener más material . Incluso escribí novelas,y relatos , embrollados en general , pero era un buen ejercicio . Hice una historia medieval de amores, desamores y venganzas en tercetos , ocupaba todas las hojas de un cuaderno . También leí entonces algo de Goethe, Byron , Leopardi, y alguno más.

Algunas de las muchas cosas que me gustan que conforman lo que es mi vida : pasear por el campo, los atardeceres a la orilla del mar , adentrarme en los templos y monasterios del románico y del gótico . Contar cuentos inventados a mis niños . Temas llamados “esotéricos” , tarot, quiromancia , reencarnación, lo “desconocido” , los sueños y sus posibles interpretaciones Siempre intentando encontrar los por-qué de todo , con la reflexión, la búsqueda y la intuición , flases que a veces vienen a mi pensamiento , casi inasibles ... Vaya , este último párrafo parece un popurri a trompicones.

Llego otro día también impresionante, único , determinante para mi expresión poética . Lo recuerdo con mucha nitidez . Era un 5 de Mayo de 1964 ,hermoso,soleado , y ví en una de las librerías de entonces un pequeño libro, más bien un folleto que llamó mi atención ¡cómo no! , era sobre Lorca , ya había podido leer algún verso suelto en un libro de literatura de estudios , ( estaba vetado al igual que Miguel Hernández , aunque ya empezaba a aflojarse aquella censura ) . Lo compré . Era mediodía y me dirigía a mi casa , entre las murallas y las arboledas que las rodeaban me senté y lo abrí . Aquello fué maravilloso, todo se transfiguraba, yo iba creciendo y volando como si tuviese alas , y la inspiración de golpe se transformó . Desde esa lectura , el salto en mi lenguaje, en mi pasión poética fué indescriptible . El librillo contenía una reseña biográfica lógicamente manipulada , el “Llanto por Ignacio Sánchez Mejías “ y la “Oda a Salvador Dalí “ . Todavía siento el eco

PR: ¿qué es la poesía para ti? RP: Una necesidad de trasmitir eso que siento tan especial y que requiere ese lenguaje, pausado , lleno de colorido , de sensaciones que hacen de espejo para otros , ese temblor existencial continuo ... Me relaja la cadencia de los sonidos en las palabras y las imágenes que surgen con ellas , que casi siempre vienen de improviso como si no me perteneciesen. Tengo habitualmente una fatiga crónica, y para escribir poemas no hace falta un gran esfuerzo físico . También es una de las causas por las que escribo. Dibujar o coger los pinceles ahora me cuesta esfuerzo, y la vista 19

no es tan firme como lo fué antes.

envueltas las dos en un cordón de plata... Y el extremo hacia el cielo, con la luz sujetándolo, mientras lentamente caen unidas sobre las aguas de la mar.

Por otro lado, cuando la ansiedad , la incertidumbre, el dolor, la pena ... me arrastran hacia una honda vulnerabilidad , la poesía es como una respuesta , una aclaración, un consejo... Cuando elaboro un poema, estoy como en trance , luego al releerlo muchas veces me sorprendo. Y frecuentemente han sido premonitorios. Mi intuición es muy fuerte las palabras, metáforas y simbolismos, son mi mejor herramienta .

******* Muerte, madre lunar escondida en el lago, entre los juncos, conmovida... Pero no es tu mano ni son tus ojos ni la voz que canta desde el agua... Es la lágrima que no pudo derramar el caudal de la tristeza . Sabor de fuego sobre los labios hielo antiguo, cristalizado. Muerte, tocaste mi nuca con una brisa de escarcha . Un beso indeciso, un sosiego de mármol para dormirme. Madre lunar, me acurruco en tu regazo, buscando aplacar mi sed. Mis ojos se sumergen en la orilla bajo el agua, y el amanecer trae tempestades desde el sur...

POEMAS: Me quise llevar el mar en los ojos en mi regreso al hogar . Y su sonido ... Me desnudo en sueños, danzando en un delirio, el de tus brazos en mi cintura . El de tus besos en mis besos , desarraigando los días de su recorrido . Volver ... un recorrido iniciático entre las olas , y en su rumor mis cabellos al viento, mi vestido en la arena, y el amor en aquel velero que se secuestra el atardecer más allá del horizonte. ******* Abrazo de madre Ella, la hija, todavía se acurruca al márgen de los sueños, al filo de la nostalgia en sus brazos ... El desamparo se aleja apenas unos palmos, pero la madre canturrea con besos en su frente. No la duerme solo la retiene

******** Maniatada por un yugo de seda... 20

Angosto el latido se sumerge entre mis brazos . Y en una distracción las condolencias... He borrado el epitafio tatuado en mis ojos al mirarte en el hueco desnudo de la monotonía. Ella , la que cantaba hoy ni siquiera deja quiebros en su voz, y la soledad insiste con el sonido de un silencio. Ella , la soñadora todavía no ha muerto... Solo espera que una suave brisa apague las velas.

¿Y regresé? Casi sin alma, un cuerpo desnudo de ropa y de piel, solo el amor como tatuaje, desalojado de su entrega . Se afana el latido en buscarme un hogar , dentro de mí, donde ha cristalizado un hueco, solo sombra, huella en la nieve que se va derritiendo... ******** Una lágrima ... solo eso en la balanza . Voces que anuncian su mercancía, un griterío a pié de calle, sobornos para la mirada en los almacenes, lujo , luces , murmullos, cárteles que anuncian la bondad de un producto. El desamparo intenta acumular un sin fín de objetos para enmascarar su vacío. La balanza se inclina donde la lágrima casi se ha evaporado, el cerco pesa ... La burla de un mercader pone monedas para equilibrar , para vencer . Pero el plato ha caído casí al suelo y allá sigue inmóvil cuando solo queda el pequeño cerco de una lágrima.

******** Yo también... Yo también me fuí aquel día ... ¡Aquel día dorado de Junio!, entre las amapolas robando una fugacidad que no me pertenecía. El calor en mis venas explotando de frío... Y la coraza, allá en el laberinto buscando mi cuerpo, mi rostro, mi voz . La ternura de otrora, labrada en tierra yerma donde dejarme caer como pesado fardo como ligera bruma. Yo también me fuí... En otro andén, el de sacrificio, imaginarias vías donde esperar un tren sin pasajeros, veloz, inquieto en la tarea de llegar a ningún destino. 21

Artículo

Poesía Joven Por: Alfredo Piquer Garzón sis, por parte de quien lee.

Existen escritores obsesionados por una hipotética perfección formal en el poema aunque ello vaya en detrimento de su fuerza, su autenticidad y su sentido profundo. La calidad del poema y del poeta residen, sin embargo, en otro ámbito de cosas muy diferente. Desde luego en su ausencia de mecanismo y convencionalidad.

Muchos nuevos poemas, poemarios, sin embargo, dan idea de ese otro modo de entender la poesía que rechaza la imposición técnica de la medida, del ritmo prosódico, condicionantes todavía de su práctica en tantos casos, y simplemente manifiestan ante el hipotético lastre de la técnica tradicional una postura ecléctica mucho más flexible y también más libre.

Qué erradas aquellas definiciones que, aun reconociendo la etimología del propio término (del griego ποίησις ‘creación’ < ποιέω ‘crear’) establecen que la poesía recurre antes a las cualidades estéticas del lenguaje que al propio contenido. Por el contrario, la poesía es, cada vez más, fondo antes que forma por mucho que tenga el privilegio de aunar su semántica con un lenguaje propio. Porque la poesía no es solo escritura sino además lectura y se conforma, en su multiplicada exége-

Desde otras premisas pero desde luego, a partir de esa libertad, se da la posibilidad para muchos autores de publicar por primera vez. Y qué decir sobre el reto, la ilusión, la aventura de un primer libro de poemas. Tantas y tantas formas de abordarlo como talantes diferentes existen en los jóvenes poetas. Cuantas vocaciones decantadas tras un primer, incluso un 22

chiste tierno, el simple juego de palabras o la greguería constituyan materia para la poesía. Porque la poesía no puede estar sujeta a ningún tipo de medida o condicionamiento temporal o circunstancial, cualitativo o cuantitativo. El peligro está en “el mundo cotidiano y alienante del trabajo”... en el ruido la confusión y la prisa en medio de los cuales tienen que transcurrir muchas de nuestras horas. Inmersos en una multitud tal vez alienada, en un mundo cargado de convencionalismos y lejos de todo sentimiento de hondura. El ‘leit motiv’ en torno al que gira el poema es precisamente su propia capacidad de introspección, esa específica soledad y sus dificultades o ventajas inherentes. La necesidad de preservarla en su cualidad de instrumento de encuentro con nosotros mismos.

segundo y hasta un tercer libro publicados. Ese respeto necesario al adentrarse en el terreno, me atrevería a decir, sacral, de la lírica no es precisamente una de las características que informe gran parte de la poesía más joven en nuestros días cuando, desconocida la forma, se entra en el campo de los contenidos como ‘un elefante en una cacharrería’, mezclando todo y dando por bueno y definitivo cualquier mínimo material, tantas veces

“Muchos nuevos poemas, poemarios, sin embargo, dan idea de ese otro modo de entender la poesía...”

Útiles y vigentes los consejos de Rilke, otro planteamiento asimismo de principios del XX , tal vez diferente en cierta medida, fue la crónica o la narración del hallazgo fortuito de una vocación literaria pero también de una cierta maduración personal del “Retrato del artista adolescente” de James Joyce. En la obra, visión realista y en apariencia trasunto del absurdo cotidiano, de algún modo autobiográfica, Stephen Dédalus , como en Ulises, con una referencia remota al mito clásico, describe el laberinto de su propio pensamiento en oposición a veces al convencionalismo social, y la sucesión de hechos no proyectados que

ajeno al conocimiento de lo poético. No fue así en otras épocas de la Historia cuando los escritores de experiencia más consolidada aconsejaban al joven que se atrevía, al principio como una efusión de introspección e intimidad, a aventurarse en el terreno misterioso del poema, y en el ahondamiento de su lenguaje. En la sinceridad de los consejos de Rainer María Rilke en sus ”Cartas a un joven poeta” hay una proyección explícita de la propia experiencia y criterio sin apenas recurso retórico. En esas diez cartas escritas al inicio del siglo XX a un desconocido Franz Xaver Kappus, y tras darle una bienvenida al inicio de las misivas, el poeta expone con claridad y belleza sus propias ideas sobre los conceptos que informan profundamente el sentir poético: la soledad, al amor, la muerte o lo sagrado, pero también transmite su criterio sobre las que piensa son las verdaderas actitudes del poeta ante su creación. No sin la advertencia de que la crítica y el trabajo de revisión de la poesía es fundamentalmente introspectivo y pasa por descubrir con sinceridad la existencia de una verdadera motivación interior para la escritura. Qué válido el consejo de Rilke cuando insta a Kappus a huir de la ironía como herramienta poética, es decir, huir en definitiva de esa confusión de géneros que pretende que el 23

“En un exceso de realismo, Joyce soslayó la posibilidad de la vocación consciente y deliberada por parte del joven poeta...”

ráneo la de un Childe Harold ‘byroniano’ por mucho que el mundo actual pueda suponer un aspecto decepcionante en su dinámica y en su ética ni tampoco la del tipo de héroe romántico descrito como un marginado de la sociedad, un fuera de la ley, en controversia consigo mismo; sino más bien, y aun en la medida de la actitud individual, una postura beligerante precisamente contra sus aspectos negativos y susceptibles de cambio. Profesar la poesía será en esa medida mucho más una cuestión de contenidos que de continentes.

le llevarán a desembocar en el encuentro con una vocación literaria. En un exceso de realismo, Joyce soslayó la posibilidad de la vocación consciente y deliberada por parte del joven poeta, aquel que merecía el consejo de Rilke, el que, busca un retrato , un autorretrato, como autor, como escritor, como poeta, cuando dice: “Yo busco un ser, un viaje, una lucha, una historia”. Se busca un retrato porque es mucho menos probable que sea la obra la que envejezca, como sucedía en aquel otro famoso retrato el que el artista Basil Hallward pintara de Dorian Gray en la obra de Oscar Wilde.

En otro orden de cosas, desde las confidencias del joven Werther hasta el prurito necrófilo de Novalis, el amor y el desamor establecen tradición continuada en la poesía, desde el XIX hasta hoy. No tanto el personaje de Göethe, ficticio, sino el alemán Novalis, poseedor de gran conocimiento en la ciencia, el derecho, la filosofía, la política y la economía política, viene a colación porque al margen de su amor por Sophie Von Kundt más allá de la tumba prematura de la amada, en lo que intensifica de modo especial el contenido de la poesía amorosa a partir del Romanticismo, su obra se basa en el concepto de la necesidad

No es la peregrinación del poeta contempo24

“no debe haber profesionalidad en la poesía; la poesía no debería recurrir a un lenguaje ya codificado y puesto previamente en conserva...”

tenece al argot más coloquial y en ocasiones más soez del habla popular, mucho más allá de la ironía que desdeñaba Rilke en poesía, que lejos de ser ‘rompedor’ o subvertir lo establecido, en esa errada búsqueda de un propio retrato que les mantenga siempre jóvenes al modo de Dorian Gray, se repite reiterado por un mimetismo generacional falto de originalidad, tal vez deslumbrado por la posibilidad de la gloria efímera que proporciona la posibilidad actual de una autoedición , aun encubierta por el nombre de alguna editorial poco selectiva y probablemente falto de una meta vocacional a mucho más largo plazo. Tal vez aún vigente aquella advertencia de Rilke al joven Kappus sobre la necesidad de una verdadera motivación interior para la escritura.

de la educación: “ Estamos llamados a educar a la tierra” Estamos llamados a una edad de armonía entre el hombre y la naturaleza. En definitiva y por un lado, no debería la poesía incurrir en el contexto de lo fáctico o lo cotidiano salvo para trascenderlo. Y en medio de esa misma efervescencia y en el maremágnum de recitales , micros abiertos, jams, etc en ámbitos que por alternativos y renovadores que puedan ser no están suponiendo ningún tipo de filtro de calidad sino todo lo contrario; la “poesía” más joven, invade y mezcla géneros, no porque los transgreda sino porque los desconoce y los confunde; destroza reglas, no porque las supere sino porque las ignora. Y en su característica menos encomiable utiliza un lenguaje que per-

Por otro lado, no debe haber profesionalidad en la poesía; la poesía no debería recurrir a un lenguaje ya codificado y puesto previamente en conserva. Porque la poesía es fundamentalmente introspección en lo existencial colectivo del género humano, de su problemática vital y la conciencia de su contingencia y por tanto espontánea y auténtica en su contenido. Por mucho que el poema de F. Pessoa, mal entendido, se haya utilizado como pretexto de ficticia solvencia para justificar la impostura de alguna pretendida poesía. La poesía no miente, no debe mentir sino ser esencialmente sinceramiento e incluso desgarro. En esa medida una parte que no podríamos cuantificar de la poesía más joven renueva sin duda y aporta su espíritu “rompedor” o “terrible” en el mejor o más creativo sentido de los términos al terreno vivo y en permanente efervescencia de la creación poética. Pero sin duda será el tiempo, al menos en parte, el encargado de decantar las cosas y ponerlas un poco más cerca de su sitio.

Entrevista

ARNALDO FREIRE EN LA MÁGIA DEL ARPEGIO Por: Inma J. Ferrero

A los 11 años. Pedi a mi padre un piano como regalo en navidad (aprovechando que también es mi cumpleaños) en aquellos tiempos yo era fan de Elton John y Rolling Stones. El día después de navidad me regalaron una guitarra. Entonces pregunté “¿por qué?” . Yo había pedido un Piano, pero logré una guitarra y asi sucedió. Pero al instante me enamoré de la guitarra y sus diferentes colores y estilos.

Proverso acoge en sus páginas al guitarrista brasileño Arnaldo Freire. Un guitarrista en plana explosión creativa, que en la actualidad se haya inmerso en un ciclo de conciertos por toda europa. PR: ¿Cuándo comenzaste tus estudios de música? ¿Por qué la guitarra y no otro instrumento?

PR: ¿Cuáles son tus compositores favoritos? RP: En la música compuesta directamente para guitarra por supuesto, “el trio”: Villa-Lobos, Leo Brouwer y Manuel Ponce. También hay los compositores que originalmente no componen para guitarra, porque no son guitarristas, pero compusieron grandes obras para el instrumento, como William Walton, Malcolm Arnold y Joaquin Rodrigo. Y por último, pero no menos importante, los compositores de los que hay transcripciones para la guitarra. Entre estos Bach y Albéniz para mi son los

“al instante me enamoré de la guitarra y sus diferentes colores y estilos...“ mayores. PR: ¿Cómo preparas la lista de obras para un recital? y ¿Cómo estudias y profundizas en una composición?

de Aranjuez por ejemplo tiene entre 15 e 18 páginas dependendo de la edicción utilizada. Lo mismo sucede cuando tocamos con la partitura en el atril, es apenas para seguridad y conferencia, porque la tenemos memorizada de tanto practicar. A parte de esto tengo que estudiar todo el texto musical de la orquesta. Saber cuando la guitarra toca sola, cuando dialoga con los demás instrumentos de la orquesta o con cual instrumento dialoga, saber la duración de los momentos de silencio de la guitarra. Entonces, hay que entender que un solista siempre sabe completamente la parte del maestro (Director) incluso mejor que el proprio maestro, para que no haya lugar a errores que echen a perder todo el trabajo.

RP: Depende del tipo de recital. Cuando es para un festival de guitarra, que en general es lo más complicado, tengo que presentar repertorio típico de guitarra, para guitarristas. Entonces en estos casos hay que hacer una “clausura” casi religiosa para preparar el repertorio. Es como un trabajo de samurái o ninja, pero sin la violencia. Hay que profundizar en todos los temas relacionados con la composición, con el compositor y con la técnica involucrada en este trabajo. Estimular la memoria visual (visualizando en la mente la partitura) la memoria sonora (el sonido pasando en el oído ) y la memoria muscular (el sensación muscular que cada canción o pasaje nos resulta). Muchas veces hay que repetir un pasaje de pocos segundos por horas y horas, hasta que lo increíble se transforme en simple. Siempre hay una combinación entre repetición y variación.

Cuando es para un Festival de Jazz. Aquí sí hago una confesión de que es lo más “light” y divertido que hay. Porque la propia naturaleza del estilo jazz abarca la improvisación y la creatividad como lenguaje desde siempre. En un concierto de guitarra o un concierto de guitarra con orquesta, no hay lugar ninguno para la improvisaccion y la creatividad. Cero por ciento. Todo el texto y todo lo que sucede

Cuando es para un concierto con orquesta, que en general es lo mas fantástico, tengo que por supuesto estudiar todo el texto musical de la guitarra y memorizarlo. El Concierto 29

“Me gusta muchísimo tocar, practicar y perfeccionar mis arreglos...”

esta completamente explicado en la partitura. En el Jazz y en estos festivales es lo oposto completamente. Hay los encuentros, los “jam sessions” y me arriesco a decir que los músicos también son más amistosos. Y el propio repertorio es un tantito más simple y abrangente, porque muchas veces tocamos para miles de personas muy ruidosas y festivas.

cuando hay datos interesantes sobre las composiciones o biografia etc ….Yo los explico. PR: Te has dedicado también a la enseñanza ¿Estás de acuerdo con el modo actual de enseñanza de la música?

PR: ¿Dedicas mucho tiempo al estudio de la técnica? RP: Siempre, independente del estilo o de mi agenda. Me gusta muchísimo tocar, practicar y perfeccionar mis arreglos. Y también porque la guitarra con sus diferentes lenguajes trae diferentes técnicas.

RP: Sí, más de 30 años dando clases. Empecé a los 15 años, poco después de morir mi padre. En aquellos tiempos éramos sólo mi madre y yo. Tuve dos trabajos “normales”, pero pronto fue evidetne que dar clases en mi garaje era mucho más tranquilo y daba una bastente dinero. En aquellos tiempos, los 80, trabajar con música era una aventura y no había casi ningún reconocimiento. Después he sido maestro en diversos Conservatorios y Escuelas de Música y después tuve mi propia escuela de música.

PR: ¿Cuál es tu visión sobre la relación entre el intérprete y el público? RP: Bueno….hay distintos interpretes…..Yo soy del tipo un poco más tímido. No soy de hablar mucho sobre mi vida y hablar mucho entre las canciones etc. Mi preferencia es que la música se auto explique. Por supuesto,

te gusta.” Después de enseñar lo más simple y poner en la mente del estudiante: “si!, realmente es fácil!”, el propio estudiante queda con ganas de seguir adelante y estudiar los temas mas complicados o exigentes.

No estoy de acuerdo con el modo actual de enseñanza. Para nada. Primero, porque la manera que se enseña música es muy autoritaria, casi ridícula. Se trata el estudiante como si fuera una hoja en blanco, donde “el mestre” va escribir. En estos tiempos modernos que vivimos, nadie es una hoja en blanco. No estamos ya en los 80 o 90, cuando el estudiante no contaba con tantas fuentes de investigación de todos los temas que quisiera, incluso música. Hoy el estudiante sabe lo que quiere aprender, o que quiere tocar, y ya conoce muchísimos estilos y artistas, mucho antes de estudiar. Mi método de guitarra, traducido para español, ingles y ruso, es una síntesis de todo esto. Ya lo testé en 14 países, porque tiene el “focus” en los ritmos universales. Con un “aproach” completamente simple, la propuesta es juntar notas y ritmos, con canciones simples. O sea, desde el principio se aprende música con música. No através de teorías y ejercicios sin fin. Vamos a dar al estudiante de música lo que quiere: Música y repertorio. En la universidad siempre tenía discrepancias con los maestros y colegas estudiantes cuando yo afirmaba: “La mejor música, es la que

PR: ¿Piensas que la música clásica es elitista? RP: No, para nada. Pero infelizmente hay muchos músicos que no solamente piensan asi….tienen un 100% de certeza!!! Creen ellos que la “música inferior” o la “música popular” no debería de existir, porque saca espacio que podría pertenecer a la “música culta”, a la “música de concierto”. Una tontería digna de Oscar. Con base en mi concepto de la pregunta anterior, “La mejor música, es la que te gusta.”, pienso que se puede afirmar lo siguiente: Por cuestiones democráticas, por cuestiones de libertad o por el simple amor al prójimo, ¿Po qué no permitir que cada a quién les guste la música que les guste? Asi, de simple. yo creo que cualquiera que sea la música que guste, siempre te conduce a otra y a otra y a otra. En 31

mi experiencia por años y años de enseñanza, he visto que estudiantes que solamente conocían Hip hop, o Heavy Metal, descubrieron la bossa nova, o el jazz o la música clásica. De a la gente lo que quiera, y siempre van querer más y diferentes cosas. Creo que inherente a la naturaleza humana y debemos dejarla actuar, siempre es mejor que imponer cuestiones “académicas” al pueblo. PR: Ahora estás llevando a cabo una gira por diferentes países europeos ¿Cuáles son tus proyectos para el futuro? RP: Como interprete sigo tocando a algunos nuevos compositores que son realmente genios. Avril Kinsey, Mahdis Golzar Kashani, Achille Picchi, Estércio Marquez, Nadia Borislova, Lina Pires de Campos y otros. Como compositor estoy trabajando mucho en un Concierto para Flauta e Orquesta Sinfonica, que estoy escribiendo para la grandísima flautista Avital Cohen con estreno para 2018. Y como productor ejecutivo, estoy trabajando en una gira por Brasil en fines de 2017 para dos excelentes grupos de Musica de Camara: el Invention Quartet, de Eslovaquia y el Duet Taina, de Ucrania.

27, dedicada al escritor Mario de Andrade ha sido interpretada muchas veces. Entonces creo que mi inspiración es una cosa cotidiana, del “día a día”….porque realmente me encanta componer. Crear la música es uno ejercicio de libertad y también es un puro placer.

PR: También eres compositor ¿Qué te inspira o cómo te inspiras a la hora de componer? ¿Tu inspiración es consciente o viene del inconsciente? RP: Hay veces que hay inspiración y hay veces que no. Pero una fuente siempre grande de inspiración es tener grandes artistas que quieren tocar su música, que creen en tu arte. Por eso tengo escritas y dedicadas obras a Ingrid Riollot, Ye Fan, Samuel Mock, Duet Taina, Invention Quartet, Marec & Ferraro Duet y muchos otros. Mi Concerto Brasileiro Opus 144 ya fue tocado 3 veces….y será tocado la cuarta vez en 27 de octubre, en Zilini, Eslovaquia. Esta vez yo estaré presente y va ser para mi una emoción escuchar la obra en vivo. Que una obra de un compositor contemporáneo sea tocada una vez, ya es un milagro…..4 veces es entonces…un super milagro jajaja. Y también mi Suite Mario de Andrade Opus

PR: ¿Qué le dirías a los jóvenes que comienzan en la música? RP: Diría con plena felicidad: Prepárate muy bien, cientos de horas ……y pronto empezarás a vivir los mejores años de tu vida!

Reseña

Juan Durán Campillejo Relatos de amor y muerte Por: Inma J. Ferrero

“Relatos de amor y muerte”, es una sucesión de relatos llenos de fantasía y brutalidad. Juan Durán Campillejo, Campos (Islas Baleares), nos introduce en un mundo dotado de una fuerte combinación de cruda violencia, terror, erotismo y evocaciones oníricas. “Me golpea con violencia en el rostro y caigo al

suelo mareada.” “Pasaron los años, incluso los siglos y la pequeña aldea se transformó en un pequeño jardín en medio de una gran ciudad.” Estos 11 relatos no dejarán indiferente al lector, y no porque los vaya a recordar el resto de su vida, sino por el efecto de desaliento que producen mientras se leen. Este 34

libro es muestra de la gran capacidad creativa de este excelente autor. Los personajes, y más concretamente, la atmósfera de violencia que envuelve a los personajes es el verdadero pilar de cada uno de los cuentos que componen este singular libro de relatos. “le ensarto las tijeras en la base del cráneo” “Me echo de nuevo sobre él. Una vez encima destrozo mis nudillos en su cara hasta quitarle la vida.” En este libro podemos encontrar los instintos más básicos del ser humano, como son el de supervivencia, el sexual, etc. “Con la misma violencia le arranca las bragas e intenta penetrarla. Amanda se revuelve y grita. Rubén la agarra del pelo y le estampa la cara contra el cabezal del sofá dificultando su respiración.” “-Mátala y te dejaré salir” El autor no ha dudado en realizar descripciones desgarradoras o situaciones brutales para ambientar la terrible situación de los personajes de sus relatos. “Pasa los dedos con devoción, incluso se le escapa un leve jadeo, acariciando sus herramientas de trabajo manchadas de sangre; varios cuchillos de tamaño dispar, un machete, una pequeña hacha con el mango de metal, varios alicates y un puño americano. Sobre un pequeño carro descansa una batería de coche junto a dos pequeñas pinzas.”

invierno.” El autor a menudo utiliza la primera persona, lo que hace que el lector se sienta más sobrecogido por los personajes de los relatos y que la situaciones narradas sean, si cabe, más reales y cercanas. Aparece así el narrador que es también protagonista de la historia, no conoce los detalles de la acción puesto que esta se va desarrollando y va tomando forma a medida que se van sucediendo los hechos.” -Al principio -sigo relatando para la audiencia- creí que pretendía tendernos una trampa... Para su desgracia, resultó que se había quedado dormido.”. También encontramos relatos narrados en tercera persona, en esta caso el autor se erige como narrador omnisciente, conocedor de cada uno de los detalles que forman parte del relato y de los que sienten los personajes: sus sentimientos, sensaciones, intenciones, planes… El narrador no se posiciona a favor ni en contra de los personajes, sino que nos muestra los hechos tal como son, de una manera fría y directa. “Alma abre los ojos. Aún algo mareada tantea con la vista borrosa a su alrededor. Al principio no ve más que paredes húmedas de piedra,…” Durán nos traslada al centro mismo de la acción en cada uno de los relatos, creando una atmósfera de intranquilidad y suspense que nos acompaña hasta el último de ellos. De esta forma consigue atrapar al lector en una vorágine cruel y aterradora. “-¿Creías que podías conmigo, eh, imbécil? -recrimina a la cabeza cercenada de Teo-. ¿Dónde está tu papaíto ahora?”.

“Los personajes, y más concretamente la atmósfera de violencia que les envuelve, es el verdadero pilar de cada uno de los cuentos...”

Juanjo Durán Campillejo nos envuelve en una atmósfera sobrecogedora, para ello utiliza en sus escritos un estilo crudo y sin tapujos. Los diálogos son rápidos y certeros, carentes de formalismos, dotando a las narraciones de mayor realismo y espontaneidad. “-¡Cómo si a ella no le hubiese gustado... Es una puta desagradecida!”, ” -¿Él para que las quiere? Menudo despilfarro. Seguro que a mamá le hará más ilusión que a este enano cabrón. ¿Tú quieres uno?”. Los párrafos son fluidos y dinámicos, haciendo que la narración adquiera un ritmo propicio para la lectura y haciendo que el lector no pierda el interés por lo que se los hechos que se están narrando. “Estoy muy cansado, os juro que lo he intentado, he inten-

Hago una especial mención al primer relato, en el que el autor nos narra una triste historia de “amor” de tono “gótico”. “Fachada”, nombre del relato que inicia el libro, constituye el verso libre dentro de este, puesto que es la única narración en la que la violencia no está presente. “-Desdichados los ojos que te miren, pues desconocerán el secreto de tu maldición. Yo te condeno a una muerte consciente; tus ojos podrán ver, tu corazón de piedra latirá con fuerza, tu rostro sentirá el rocío del otoño, la dulce brisa de la primavera, el implacable sol del verano y el frío polar del 35

J seguía malviviendo en un lugar en donde ni las palomas se atrevían a posarse sobre él.” En ambos casos la prosa, el mismo texto del libro, juega a expresar la evolución del personaje o de los personales, en cada uno de los relatos. Las descripciones, el ambiente asolador y violento nos sumen en una sensación de ahogo de la que no podemos escapar. Este es sin duda, un libro de lectura apasionante que enganchará al lector y conseguirá que no quiera abandonarlo, a pesar del terrible frío que transmite. Si todavía no has leído nada de este autor, es una buena oportunidad para iniciarte.

tado tener una ilusión, algún motivo, pero la gente a la que quiero o está muerta o estará mejor sin mí.” Los verbos en primera persona hacen que la intimidad entre el narrador (personaje) y el lector sea más intensa, provocando empatía entre el lector y el protagonista. Todo ello hace que nos convenzamos de la verosimilitud de los hechos que narra, puesto que ha sido testigo e incluso personaje principal. “Me levanto asustado y apunto a la Chica en un acto reflejo. Ella pasa por delante de mí sin inmutarse siquiera y se sienta en la cama. Me mira, sonríe y guarda silencio.” “Es el año dos mil veinte; el mundo se va a la mierda, pero yo estoy en lo más alto de toda esa montaña de heces, solo me mancho los pies, pero a algunos les cubre hasta el cuello.” Los verbos en tercera persona, nos dan muestran de la presencia de un narrador oculto y sabelotodo. El autor impone su autoridad. Él conoce tanto la acción como las sensaciones y pensamientos del personaje o de los personajes. “Los dos titubean, dudan si darse la mano. Finalmente se besan con torpeza en las mejillas. A pesar del rancio olor del local, Alma aprecia y agradece el agradable aroma que desprende el cuello de Oscar.” “Pasaron los años, incluso los siglos y la pequeña aldea se transformó en un pequeño jardín en medio de una gran ciudad. Rodeado de hierro y cristal 36

“VIAJAR ESCRIBIENDO, ESCRIBIR VIAJANDO”

Taller de escritura de viajes y aventura en las dunas de Erg Chebbi, 2016.

“Os proponemos una nueva forma de viajar y de crear textos, donde las experiencias y las sensaciones sean las que nos guíen a la hora de escribir. En esta ocasión, el desierto se convertirá en el perfecto aliado para abrir nuestras mentes y para que fluyan las letras, de la mano de Domingo Garrido López y Dar Mari. Un taller para espíritus nómadas…” www.darmari.com contacto@darmari.com www.facebook.com/ProyectoDarMari dg.escrituracreativa@gmail.com www.facebook.com/Beaugeste.mom

Literatura

Il Postino

AMOS OZ: NO SE VIVE EN UN ESTADO SE VIVE EN LA TRADICIÓN Por: Giuseppe Quaranta

Conocía la existencia de Amos Oz pero nunca había leido ninguna de sus obras, fue la aparicion de una reseña en la prensa sobre su ultima novela ”Judas” la que me convenció de que habia llegado el momento de leer a este autor. Sin embargo no he comenzado por su última obra, sino por esta otra que fue publicada en 2002.

tal. Durante veinticinco años vivió en el kibutz Hulda, donde era profesor de instituto. Desde 1987 es profesor de literatura hebrea en la Universidad Ben-Gurion del Neguev. Además de novela ha escrito ensayos y artículos periodísticos y desde 1967 ha dejado clara su posición de reconocimiento mutuo con el pueblo palestino y la mutua coexistencia pacifica.

Amos Klausner (su verdadero nombre) (1939) nació en Jerusalen, se licenció en filosofia y literatura en la Universidad de su ciudad na-

Una historia de amor y oscuridad es una novela autobiografica y, como la vida misma, se mueve entre la luz y la oscuridad, entre 38

“El relato de este escritor judio es la historia de una parte de Europa...”

el amor y las emociones más oscuras. Toda la narración es un juego, o una encarnizada lucha, entre la luz y todo aquello que pugna por impregnar la vida de negrura y oscuridad. Había oscuridad en la pequeña vivienda del sotano en el que vivia con su familia, Fania y Lonia, los padres de Amos, oscuridad cuando estalla la guerra de la independencia al ser reconocido el Estado de Israel (1948), oscuridad por la enfermedad de la madre, oscuridad en los alrededores desiertos del kibutz, oscuridad en el rechazo hacia el padre, que siente Amos, cuando muere y oscuridad en su adolescencia solitaria.

tensamente europeas: (…) mi tío David (…) Era un europeo convencido en una epoca en la que nadie en Europa era europeo, salvo los miembros de mi familia y otros judios semejantes a ellos. Los demas eran paneslavistas, pangermanistas, o simplemente patriota slituanos, bulgaros, irlandeses, eslovacos (105).

Amos Oz nos cuenta de donde viene y sugiere hacia donde va. El relato de este escritor judio es la historia de una parte de Europa, su familia materna procedia de Rivne (o Rovno en ruso) en Ucrania, su familia paterna de Vilna (Lituania) y Odesa. Convencidos sionistas tomaron la decisión de emigrar a Jerusalen bajo mandato britanico en 1933 y por ello salvaron la vida del genocidio que les tocó vivir a quienes se quedaron. El relato de la personalidad de sus abuelos y abuelas nos va aportando las peculiaridades personales y las costumbres de personas que se sentían in-

No sólo eran neurofilos, eran personas cultas que leían, investigaban, escribían, compartían opiniones en los cafés y hablaban muchas lenguas, el padre de Oz podía leer en dieciseis idiomas y hablar en once, su madre hablaba cuatro o cinco y leía en siete u ocho, la primera Universidad fundada en Israel tenía verdaderos problemas para elegir a sus profesores por la abundancia que había entre los refugiados de media Europa que emigraron al nuevo estado. 39

resultado otro motivo de disfrute. Su manera de entender la autobiografía no tiene nada que ver con la confesión, por tanto descarta como malos lectores a aquellos que quieren saber al instante “que paso realmente”. Ese lector perezoso, sociológico, que no se acerque a esta obra porque el autor no le facilitará una lección moral o su ideología, mucho menos sus intimidades más personales. El que quiera husmear en la vida del autor no se encontrará, probablemente, satisfecho con esta lectura, quien esté dispuesto en el terreno entre lo escrito y el lector, disfrutará a lo grande (estas reflexiones sobre la autobiografía se encuentran entre las páginas 49-55):

Lo único abundante en casa eran los libros: había libros de pared a pared, en el pasillo, en la cocina, en la entrada, en los alfeizares de las ventanas, en todas partes. Miles de libros en cada rincon de la casa (36). No había ningún cuadro, ninguna maceta, ningún adorno. Sólo libros y más libros y silencio en toda la habitación, y ese maravilloso olor denso, un olor a pastas de piel, papel amarillento con algo de moho, y una especie de extraño olor a algas, y a sabiduría, secre-

“Lo único abundante en casa eran los libros: había libros de pared a pared, en el pasillo, en la cocina, en la entrada...”

Y tú, no preguntes: “¿Son hechos reales? ¿Es lo que le pasa al autor?”. Preguntate a ti mismo. Por tus propias circunstancias. Y la respuesta puedes guardartela para ti (55). Al pequeño Amos le interesaba todo aquello que se construía con palabras y de ese modo era capaz de dejar a un lado la pobreza del barrio de Kerem Abraham en el que vivió en Jerusalen, los patios azotados por el sofocante calor, la enfermedad de su madre, su soledad, las normas rígidas con que trataban

tos y polvo (80). Mi interés no ha quedado sólo en esta atmosfera intelectual en la que los libros resultaban protagonistas de la vida de la familia de Amos, sino que su caracter de autobiografía me ha

“...acabó siendo asfixiante y Amos la rompió con quince años cambiando de apellido y marchandose a un kibutz...”

cen más y más complejas cuando se vinculan con otras lecturas, posibilidades infinitas. Desde que Abraham riñó con Dios acerca del destino de Sodoma al estilo de un “astuto vendedor de autos usados”, la dialectica judia se ha atrevido a rebatir al Todopoderoso. En cuanto a la familia Oz, seculares de hueso colorado, pero profundamente fieles a la tradición judia, no reparan en señalarles el camino a los creyentes piadosos. Pero, ¿pueden acaso quedarse sólo con los chistes, los cuentos, las anecdotas, los heroes y las heroinas y hacer a un lado la teología? “La gente nos espeta en la cara que el judaismo es un “¿paquete todo incluido?”, la teología y la tradición. Lo aceptas tal cual o no lo aceptas del todo. No es el paquete completo. Es una herencia. Y una herencia es algo con lo que puedes jugar. Puedes decidir que parte de ella se aviene mejor a tu sala y cual se va al atico o al sotano. Eso es un derecho legitimo de cada heredero. Y yo me considero un heredero legitimo de la civilización judia. Puedo, por lo tanto, relegar una parte de sea herencia al atico. “

de educarlo y vagar, perdido, sonambulo, por aquellos bosques virtuales, por aquellos bosques de palabras, cabañas de palabras, prados de palabras (217). La vida en el sotano entre la madre y el padre, la multitud de libros y la nostalgia de Rovno y Vilna, acabó siendo asfixiante y Amos la rompió con quince años cambiando de apellido y marchandose a un kibutz. La fundación de Israel, la guerra de la independencia, David Ben Gurion, Menahem Begin, el comunismo de los judios de mittel europa, las comunas-kibutz, el rechazo de días porico pisoteado en favor del hebreo viril y tantos aspectos más que me han sorprendido y me han llevado a indagar más en ellos. Interrogantes y pensamientos que se desanclan de los topicos vetustos, reflexiones que se ha41

Obras

Cuentos

Autobiografía

Donde aúllanloschacales y otroscuentos (1965) La colina del mal consejo (1976) La bicicleta de Sumji (1978) Escenas de la vidarural (2009) Between Friends (2012) Judas (2014)

Una historia de amor y oscuridad (2003) Novelas Quizás en otra parte (1966) Mi queridoMijael (1968) Hasta la muerte (1971) Tocarelagua, tocarelviento (1973) Un descanso verdadero (1982) Las mujeres de Yoel (1985) La caja negra (1987) Conocer a una mujer (1989) Fima (1991) No digasnoche (1994) Una pantera en elsótano (1995) De repente en lo profundo del bosque (2005) Versos de vida y muerte (2007) Scenes from Village Life (2009) Between Friends (2012) Judas (2014)

Ensayo Bajo esta luz violenta (1978) En la tierra de Israel: ensayossobrepolíticapublicados (1983) Las voces de Israel (1986) La cuesta del Líbano (1987) Israel, Palestina y la Paz: Ensayos (1994) Todanuestraesperanza (1998) La historiacomienza: ensayos sobre literatura (1999) Porque son diferentesestasdosguerras (2002) Contra el fanatismo (2006)

Prosa y Poesía Elmismo mar (1998)

THE PIANIST COMPOSER

Piano transcriptions

Bach/Busoni Schumann/Fiorentino FaurĂŠ/Fiorentino Thalberg Leschetizky Drozdoff Rachmaninov/Gryaznov Rachmaninov/Devastato Devastato

GIUSEPPE DEVASTATO

Santiago de Compostela - Galicia - EspaĂąa

Música

El agricultor y el Amati Por: Aimé Lambert (Compositor)

Cuando un individuo dice “que una cosa es bella, trasmite a los demás su misma satisfacción, no juzga sólo por él, también por los otros y habla, entonces, de la belleza como si fuera una propiedad de las cosas. Por eso dice: “la cosa es bella” y en su juicio expresa su satisfacción.

el prestigio de las cortes de los siglos pasados ha conducido a ciertos organizadores a imitarlos proponiendo recitales y eventos musicales destinados a un público “instruido”, “conocedores”, “melómanos”. ¿Ha dicho público? ¿Qué público? Si el “concierto público” es, en teoría, accesible a todos, no es menos cierto que continúa siendo una institución que conserva, en el siglo XXI, el ceremonial de la sociedad cortesana.

Exige que los demás piensen igual, pero no cuenta con ello, porque muchas ha constatado que la opinión de los otros está acorde con la suya. Emmanuel Kant –Crítica a la facultad de juzgar.

Dejemos de ilusionarnos, actualmente, la música llamada clásica, vetada durante décadas

En nuestra época, la voluntad de reproducir 46

a las clases menos favorecidas, no ha contado nunca con medios de financiación ni con conocimientos musicales suficiente y poco tiempo para consagrarse como diversión para intelectuales.

salen de los instrumentos (ninguno se parece a alguno conocido). ¿Por qué el músico parece retorcerse de dolor, alrededor de su instrumento? ¿Será doloroso sujetar un violonchelo o un violín?. La cantante parece arrancarse la piel gritando estridentemente. El director parece de mal humor haciendo girar su batuta, ¿por qué una batuta?, ¿sus manos no son suficientes? ¿tiene la intención de corregir a algún indisciplinado?. ¿Es un pingüino con intención de abandonar su iceberg?

Los grandes eventos: “conciertos, prestigiosos recitales de artistas de renombre, espectaculares óperas, son sólo pretextos para reunirse entre ellos. Es decir, una “élite” que distraídos, entienden pero no escucha, demasiado preocupada de poder codearse, dejarse ver con la “gente incluida en un mundo muy cerrado”, poder decir :”¡yo estuve allí!”, “¡Se me ha visto!”.

El agricultor dice “he aquí un extraño espectáculo”, mientras piensa en el comercio de vacas, esperando que el tumulto no dure mucho más tiempo. El albañil, resguardado cerca de los timbales, calcula cuantos ladrillos pueden contener esos “recipientes”.

¿Quieren estadísticas?. Leyendo la prensa especializada se demostrará lo contrario. La música llamada “erudita” interesa por igual a las generaciones jóvenes que a las ancianas, lo abonos de los conciertos, y el público muy así lo demuestran.

Un carpintero perdido entre la madera de los contrabajos se pregunta ¿cuántas planchas serán necesarias para fabricar esas vigas tan graciosas?

Entonces, ¿hay que tener medios económicos para conseguir las revistas y leer para constatar este hecho?. El trabajador medio o el ama de casa desbordados de tareas cotidianas al salir del trabajo ignoran estas “figuras con forma de queso”.

La joven maestra del pueblo se apresura a consultar su diccionario en cuanto regresa a casa para saber quién son esos Señores (Cristóbal Halffter, Luis de Pablo, Carmelo Bernaola, RamonBarcé). Los jóvenes raperos, se divierten en una esquina, tratando desesperadamente de lograr la misma altura que la mujer primer violín usando latas de cerveza. Se ha anunciado que toca un Amati y a ellos no les gusta mucho esta pequeña guitarra. ¡Estos granujas buscan dónde está el cable del amplificador!. Se anuncia un intermedio. Todo este mundo de espectadores se abalanza a por la comida. Las tostadas con una suave capa de mantequilla con un toque de queso o de salami, los vasos de Coca-Cola, las jarras de cerveza, es una lástima para los últimos, no hay suficiente para todos. ¿Dónde están los músicos? ¡Ah!, si, están en su local, encima de la puerta, ellos son invitados VIP.

Los valientes intentos de muchas orquestas sinfónicas, de reputados músicos, no han dado los frutos esperados. Ellos se decían: acerquémonos hacía la gente, si ellos no vienen a nosotros (si la montaña no va a Mahoma, Mahoma irá a la montaña). Toquemos en las calles, en las plazas públicas, en las ciudades más populares y en los pequeños pueblos. Ante la iniciativa del comité responsable de Cultura, llegó una orquesta completa a un pueblo. El “ciudadano” ve llegar músicos en frac, mujeres con vestidos negros, solistas de color, camisas de blanco impecable, pajaritas, con gran seriedad; como dijo Remy de Gourmont: ¿Vuelven del funeral de un amigo?. Non, esos que saben cómo mostrar lo que saben, actuar delante de un público estupefacto bajo sus miradas, como prestidigitadores con trucos de magia que sorprenderán a más de algún auditor. ¡Qué comience el espectáculo!.. Extraños sonidos

¿Qué significan estas tres letras pregunta el mecánico?. Ya ha visto esas letras en un sucursal bancaria: “Para poder abrir una cuenta VOP hay que efectuar un depósito inicial de 50.000€ o más”. Se queda perplejo, ¿VIP? ¿Vienen a pie?. 47

El descanso ha terminado y cada músico retoma exactamente la misma silla que tenía al inicio. ¿Porque no coge una más confortable? se pregunta el pintor de la casa, ¡hay 45!. Se anuncia el concierto. Llega una pianista, gran sonrisa, un vestido que la debe apretar fuertemente (se rumorea que debe costar más caro que el piano).

aparcado en un callejón. Después una disentería de notas, la calma parece volver, pero no por mucho tiempo. Llega un caminante que no logra despertar a un vagabundo que no se había percatado de la presencia sobre el escenario de la orquesta. Después de una pequeña protesta vuelve a quedarse dormido agarrado a su botella de vodca.

Usando un pañuelo, frota meticulosamente todo lo largo del teclado, probablemente sea una maniática del polvo. Levanta la cabeza, como para desafiar a los músicos de la orquesta: “¿Acaso piensan que la quieren despellejar?. La pianista eleva sus ojos hacia el cielo, ¿se le ha aparecido la virgen? Non, la Señora se concentra. Espera no haber olvidado tres o cuatro medidas, confía en su memoria, o peor, llenará el vacío con una improvisación pasajera.

Casi sin cambios, llega el final del concierto. El panadero se pregunta si el compositor ha cobrado a 1€ la nota. Debería ser mucho. El director de orquesta se agarra con sus dos manos a su batuta, los músicos sudan cada vez más, uno de ellos se acuerda que ha olvidado pagar su última factura de gas, por descuido no ha comunicado dos lecturas. La imperturbable pianista tiene la última palabra. Un acorde final que parece haber roto en dos el teclado.

La orquesta gime una melodía y después de algunos altibajos planificados, súbitamente el piano muge como un toro que regresa a la arena. La orquesta intenta ahogarle como Hércules hizo con el león de Nemea. Esfuerzo inútil, la pianista martillea el teclado, la victoria será para ella, ¡para mí las flores y los honores! Estará pensando. El segundo violín durante un momento de repetición, se pregunta si ha cerrado con llave su coche que está mal

Hipócritamente, el director abraza a la solista (no puede expresar lo que piensa de este concierto y maldice a esa tonta mujer que no respeta los tempos del Director), da la mano a la chica delgada, con gafitas redondas y una mini guitarra de la primera fila y hace que se levanten los músicos de la orquesta. Es necesario un poco de ejercicio después de dos 48

horas y media sentados. Las flores llegan, no para el director, para la solista. Algunos mandan besos al público y ella desaparece en un instante. El público recuerda que hay que volver a llamarla. La pobre chica se ha derrumbado entre bambalinas con el estómago vacío. Con gracia sutil, reaparece, y anuncia una pieza corta, la florista del pueblo se pone contenta, la composición se llama “una flor de Campanella” de un señor Liszt.

Algunos músicos permanecen en el local VIP para tomar alguna copa de champán, los otros se burlan de los músicos de la orquesta regresando hacia sus coches pequeños. Las leyes de la atracción de la fisica de las particulas cargadas positivamentes o negativamente se nego. Ite missa est!

Cierto, durante un corto instante parece como campanillas, después aparecen las complicaciones. Nuestra florista se pregunta dónde se encuentra la flor de envoltorio de destellos cromáticos, de trinos vertiginosos, de octavas fugaces, la poesía se eleva como una golondrina.

Traducción: Claudio Casares

Algunos aplausos cierran el concierto. Entre un estruendo de sillas que caen y de conversaciones sobre la tarde, cada uno se prepara para volver a casa. El público se dispersa por las calles y callejones y cada uno se crea su opinión sobre la tarde. Se dormirán teniendo la impresión de haber comprendido la gran sinfonía fúnebre y triunfal de BerliozouBoccherini’sMinuet. El agricultor regresa hacia su tractor ansioso de llegar a tiempo para sus vacas, la profesora consulta el horario del autobús, nuestros bravos raperos recuperan sus motos. El albañil piensa en su pomada para la espalda, el pintor se frota los ojos, ¿he soñado?. El panadero regresa a sus hornos, la noche será corta. El guarda espaldas de la Marquesas comienza con la fuerte subida que le lleva al castillo, pensativo, esparciendo con su bastón algunos montones de hojas secas, prometiéndose contar los cazadores la extraña visión de esas gentes mal vestidas que, sin invitación, se permiten venir al concierto. Una madre y su hija vuelven una última vez a la escena que vieron desde lejos; la pequeña sueña con volverse una gran virtuosa, como la mujer de la escena en su bello vestido. ¿Y nuestros músicos? El director de orquesta se dirige hacia su limusina agarrando su llavero decorado con sus iniciales y su escudo heráldico. 49

Música

Música clásica versus producciones vanguardistas Por: Agustín Barahona (Compositor)

un mundo sin música sentiríamos una gran aprensión parecida a algo así como un vacío en el universo. Y es que la música es algo que sentimos como vital en nosotros mismos. Es una realidad. Y hay motivos muy poderosos para esta realidad.

El gran filósofo Nietzsche, él mismo compositor musical y amigo de grandes compositores, resumió, a su particular modo, la idea de la necesidad y principalidad de la música en la cosmovisión de cada uno de los seres humanos afirmando que «sin música, la vida sería un error1». Efectivamente, hay algo en ella que la hace tan imprescindible como el poder comunicarnos. Todos estamos más o menos acostumbrados a escuchar música que disfrutamos tan especialmente que algunas veces nos hace espontáneamente reir, llorar, sentirnos enamorados, bailar, soñar... y cuando la necesitamos o cuando añoramos poder disfrutar de todas estas emociones volvemos a ella una y otra vez en la completa seguridad de que nunca nos va a decepcionar. La música no puede faltar en nuestras vidas y tan es así realmente que si quisiéramos imaginar

Si preguntamos a cualquier persona no si gusta o no de tal o cual música sino, general y directamente, si entiende la música, casi sin pensar dirá algo parecido a que sí puesto que de otro modo sería imposible disfrutarla. Y éste es uno de los rasgos distintivos de la música --en este caso de los del ámbito psicológico--: su capacidad para afectarnos profundamente a través de un sistema de comunicación que codifica esa afección de tal modo que nosotros podemos procesarla como algo inteligible, algo que entendemos. Y viceversa, 50

“Desde la más remota antigüedad del hombre, junto con su propia evolución, el lenguaje fue desarrollándose en todos los ámbitos...”

simples. El componente musical básico de estos sistemas de comunicación era grande, puesto que, al carecer de la doble articulación que tiene el lenguaje natural, cuando tenían que seleccionar la codificación que podía comunicar el efecto deseado probablemente debían experimentar emocionalmente por ensayo y error hasta hallar la que, gracias a la naturaleza de dichas emociones, era más eficiente para producir el estado de recepción, de atención o de concomitancia de sensaciones que se necesitaba para esa primitiva comunicación en un momento dado, resultando en colecciones de sonidos que a buen seguro se mantenían como conocimiento particular de determinadas tribus. Cuanto más clara fuera la transmisión del efecto necesario más ventaja de supervivencia supondría para la tribu que hubiera perfeccionado el sistema y tal perfección sólo podía ser conseguida mediante prueba experimental provocando consecuentemente que sólo las codificaciones que producían efectos concretos acabaran siendo automáticamente seleccionadas. Eso fue autoseleccionando un repertorio de signos sonoros y rítmicos que se asociaban más fácilmente a la provocación de determinados estados anímicos y reacciones necesarios, dando origen al más primitivo estadio de los lenguajes.

si algo en lo que participa sonido y tiempo no puede generar en nosotros la sensación de inteligibilidad de la transmisión de esos contenidos emocionales --el cierre de una puerta, un chirrido, una tos, etc-- no podemos considerarlo como música. La inteligibilidad, pues, parece una de las características que nuestro cerebro reclama para poder entender que está en presencia de música. Esto se debe en parte a que la música funciona en el cerebro de un modo muy parecido a como lo hace el lenguaje natural2 . Desde la más remota antigüedad del hombre, junto con su propia evolución, el lenguaje fue desarrollándose en todos los ámbitos posibles con fines comunicativos y si bien al principio parece ser que, por razones fisiológicas, no disponíamos de la posibilidad del desarrollo de un lenguaje natural, tal como ahora entendemos este término, sin embargo, como aún hoy el resto de los animales, por lógica, desarrollamos medios sonoros en todos aquellos casos en donde necesitábamos las extremidades libres para poder realizar otras tareas en conjunto, como por ejemplo en la caza --aunque no exclusivamente con esta finalidad--, y necesitábamos de la cooperación y la coordinación precisa. Muchos de aquellos iniciales lenguajes primitivos cuyos balbuceos la antropología suele cifrar hasta ahora en una antigüedad aproximada de unos 200.000 años tendrían estructuras realmente simples basadas en la diferencia de altura de tonos, dispositivo que aún hoy día sigue funcionando como rasgos distintivos fonemáticos en las lenguas así llamadas tonales, y clics nasales o palatales, que mantienen también algunas lenguas modernas, mecanismos todos ellos que, en su conjunto y variadamente, algunos animales siguen usando en sus procesos de comunicación, como ocurre con los monos bonobos. Dos o tres tonos bastan junto con la emisión de determinados ritmos breves para comunicar una cantidad de ideas-emoción

Durante siglos, esa especie de lenguaje primigenio, mezcla de lo que hoy día consideraríamos como música y lenguaje natural extremadamente elementales y primitivos, fue adquiriendo poco a poco todos los medios requeribles, en perpetuo desarrollo, para, también por ensayo y error y en adecuación a las características naturales necesarias, ir evolucionando como resultado de ir encontrando su propia eficacia. Y como suele ocurrir con todos los lenguajes --que van formando divisiones de especialización que a la par que se van categorizando como un producto cultural distinto van siendo progresivamente más especializadas en determinados fines, en un permanente efecto de retroalimentación-- fuimos especializando y distinguiendo cada vez más de entre las comunicaciones primigenias aquellas codificaciones que nos servían mejor para la comunicación de actos verbales e ideas de las que nos servían mejor para comunicar estadios emocionales, lo que 51

con el correr del tiempo fue originando la música como una producción cultural distinguible perfectamente de las otras, aunque siempre manteniendo los rasgos primitivos lingüísticos que la habían originado.

información. La historia de la música se desenvolvió siempre fiel a su propia relación con su naturaleza comunicativa y precisamente por ello, por esta coherencia, desarrolló con una eficacia rayana en la perfección un sistema de organización de los sonidos que distingue entre ellos jerarquías funcionales y estructuras de todo tipo y a muchos niveles que permiten articularla con una riqueza expresiva realmente impactante. Sin embargo, cada experimento que en dicha historia intentó considerar la música como algo distinto a lo que es, un lenguaje, fracasó estrepitosamente perdiendo su inteligibilidad y, consecuentemente, desconectándose por completo de aquellos que eran los conejillos de indias destinatarios. Los propios teóricos de la estética y el arte explicaron siempre que los afectos, la capacidad de comunicar emociones y de seducir, fueron los objetivos que la música siempre fue satisfaciendo plenamente y lo que hizo que tuviera un papel progresivamente más importante en la sociedad.

Hasta aquí el modelo explicativo que, en velocísimo resumen, la antropología suele brindarnos acerca del origen del lenguaje y la música, no solamente lógico, sino rastreable a través de todos los conjuntos humanos de tipo tribal que aún hay en nuestro planeta y estudiable en lo que realizan varios grupos de animales con sistemas de códigos bien desarrollados como para comunicarse perfectamente entre ellos . Y, lo que es aún mejor, puede ser demostrado mediante los modernos estudios del cerebro que, a diferencia de los antiguos estudios clínicos post-mortem, disponen de tecnología punta en tiempo real, con la que hasta ahora jamás habríamos soñado, para poder estudiar el funcionamiento del cerebro en vida, pudiendo ser considerados pues estrictamente científicos. En los conservatorios y en todas las instituciones educativas del pasado se estudiaba lo que en nuestros días entendemos por música viniendo a concebirla aproximadamente como un arte que consiste en combinar sonidos y tiempo de tal modo que puedan transmitir un tipo de información que le es peculiar, la relacionada con la narrativa emocional más profunda en el ser humano, de la que nuestro mundo consciente apenas puede defenderse a pesar de estar prevenido porque hoy sabemos que actúa sobre mecanismos primigenios en el cerebro. De hecho, éste suele ser el centro del problema de la definición de música, es decir, que si intentamos hacerla ser algo que no es no funciona como tal. Al ser un lenguaje, se requiere para su eficacia todo lo que en nuestros días conocemos y sabemos que requieren los lenguajes, y una de las cosas imprescindibles que requiere un lenguaje para serlo es la capacidad de transmisión de

Todo evolucionaba perfectamente en la música, como el lenguaje que es, hasta que, por motivos históricos cuya explicación y desarrollo escaparían ahora a las pretensiones y extensión de este humilde artículo, aparecieron movimientos sociales que intentaron declarar que la música --y las artes en general-- que hasta ese momento había venido produciéndose ya no servía, estaba agotada. Por supuesto, no se molestaban en absoluto en demostrarlo, simplemente lo declaraban y lo bordaban en sus banderas de eslóganes de contenido vacío, como si de adolescentes rebeldes sin causa se hubiera tratado. Decían que ellos eran la vanguardia que iba a destruir todo lo pasado y a crear así un nuevo futuro --como si las plantas crecieran del aire y las semillas irrumpieran espontáneamente en el espacio-tiempo--, y se establecieron como visionarios y pitonisos vaticinando que en poco tiempo el mundo entero habría cambiado siguiendo los designios de los que ellos eran profetas. Lo sorprendente es que el mundo que había a su alrededor no reaccionó en tromba contra tamaños sinsentidos, tan obvios que da vergüenza histórica repasarlos cuando se estudian actualmente. Una gran

“La historia de la música se desenvolvió siempre fiel a su propia relación con su naturaleza comunicativa...” 52

“...la capacidad de comunicar emociones y de seducir, fueron los objetivos que la música siempre fue satisfaciendo plenamente...”

1. Crepúsculo de los ídolos §33 2. Véanse a este respecto los estudios científicos (de Guo, Koelsch, Battacharya, Lindsen, Fritz, Cramon, Müller Friederici, Mado, Orlandi, Pisanu, Masataka, etc.) realizados durante la última década sobre este tema, de los que quizá algunos de los más interesantes sean los del Doctor Stefan Koelsh acerca de cómo funciona la semántica y sintaxis musicales en el cerebro.

parte sí que lo hizo, por supuesto, y de hecho los ignoró por completo pasándoles por encima hasta nuestros días. Sin embargo, un grupo de gente que era considerada como intelectuales de la época siguieron a estos hierofantes improvisados, quizá pensando que de ese modo obtendrían algún poder en su templo de los horrores, dando origen así a la continuidad de esos movimientos que se autodenominaron vanguardistas porque decían que ellos eran como en el ejército la avanzadilla que precede a la tropa y que destruye las bases del enemigo.

3. Algunos simios como los gorilas han sido objeto de experimentos lingüísticos impresionantes, como el de Koko, una gorila entrenada para poder comunicarse con el lenguaje de signos manuales de los sordos y capaz de hilar conceptos y conversaciones sorprendentes para lo que suele creerse falsamente que sería la vida interior de un animal. 4. En los conservatorios europeos, por ejemplo, durante generaciones, se ha estado estudiando la definición de música como el arte de bien combinar los sonidos y el tiempo. Es de hecho la presentación que de la palabra música tuve yo mismo en mis estudios. Véase el método de Hilarión Eslava, el de la Sociedad Didáctico Musical o el de Joaquín Zamacois, por ejemplo.

¿Quién era el supuesto enemigo al que le habían declarado la guerra sin motivo alguno? La así llamada música clásica, es decir, no la música del periodo histórico llamado clásico, sino toda aquella música que se había constituído hasta aquel momento en modelo digno de ser seguido por su perfección, calidad y relevancia, que tal es lo que significa en este caso el adjetivo “clásico”. Si algo caracteriza a aquellos movimientos que se perpetuaron a sí mismos durante décadas como cancerberos de la música ha sido la ignorancia de sus actores y el tratamiento de su movimiento exactamente igual que una religión sostenida por la política, que era lo que a la postre fue... y sigue siendo. Pero increíblemente, como en el cuento de Andersen «Las ropas nuevas del emperador», a pesar de que todo el mundo ha estado viendo con claridad que el emperador iba en cueros, hasta hace bien poco los villanos del cuento que engañaban al monarca han seguido ejerciendo su influjo hipnótico propio de los charlatanes sin que nadie se atreviera a arrancar de la masa popular el grito de reconocimiento que todos esperaban siempre que fuera el de al lado el que empezara a denunciar: ¡pero si el emperador está desnudo! [continuará]

Música

EL PIANO EN LA INTERPRETACIÓN DE LA MÚSICA PARA CLAVE DE J S BACH Por: Manuel Antonio Herrera (Compositor)

los que hay , lo han reemplazado cuando interpretamos a este gran compositor en los conciertos tal como hoy interpretamos o entendemos el concepto de “concierto público”. Instrumentos como clavicornio, címbalo, el clavecín etc. La clave trasladar todo al piano.

Según mi profesor de composición del Conservatorio Superior de Munich, Cristóbal Haffter, realizó un escrito en el año 1965 sobre el piano en la música para clave y su interpretación para piano. Todo ello para profundizar en la obra de Bach. En la recreación de la obra de este compositor en nuestros días tenemos planteado una serie de problemas a los que difícilmente.se les dará una solución adecuada, si no nos enfrentamos con ellos a sabiendas, de la transcendencia que en si encierra y que, de no encontrar esa solución, nunca podremos llegar a comprender exactamente el valor de su producción.

Encontramos críticos que encuentran matices suficientes para justificar ambos puntos de vista, pero personalmente creo que hay circunstancias que obligan poderosamente a la segunda opción. Circunstancias que voy a poner sobre la mesa para aclarar puntos de vista en una materia que, por ampliación podría llevarse a toda la música del pasado con respecto a las técnicas interpretativas de nuestros días.

Uno de los de mayor envergadura es el que nos plantea el dilema de si sabemos mantener los instrumentos para los cuales Bach creó sus obras, o si debemos sustituirlos por

Bach tenía ante sí un instrumento limitado 54

vas que daban notas que quedaban fuera del registro en su primitiva forma. En el violín se empezaba a emplear posiciones desconocidas que si no implicaban un cambio absoluto en el instrumento, si en cambio le daban una mayor riqueza tímbrica y diferenciación dinámica que otorgaban a los instrumentos de unas características nuevas, hasta entonces desconocidas.

de posibilidades de cual extrajo tanto tímbrica como dinámicamente efectos que en si los instrumentos de la época no tenían Bach como todo compositor consciente de su labor se adelantó al mundo instrumental que le rodeaba. No solo ocurría en su música para tecla, este mismo sentido lo encontra-

“...el piano actual es mucho más rico en registros que el instrumento con el que Bach escribió ...”

En el piano, con respecto al clave, la trasformación era más profunda pues llegaba a cambiar de producción misma del sonido. Pero este salto no ha sido tan grande como muchos autores lo pintan pues si bien el clavecín tenemos una serie de registros que se mueven por pedales, como en el órgano, el piano actual es mucho más rico en registros que el instrumento con el que Bach escribió sus PARTITAS. Es por tanto una evolución hacia una mayor riqueza tímbrica la que va del clavecín al piano aparte la natural de querer otorgar al instrumento de tecla, una mayor potencia sonora exigida por la ampliación de los círculos en donde este instrumentotenía la misión de ser oído.

mos en su música escrita para órgano, en su música para coral, vocal, violinística o para instrumentos de viento. Necesitó de una mayor perfección instrumental para encontrar el medio adecuado en el cual hallar su exacta interpretación. Esta perfección instrumental se logró a través de la evolución lógica que los instrumentos realizaban en un momento de la historia de la música en el que se estaba buscando un nuevo concepto de la creación musical. Siguiendo esta evolución pasamos de los instrumentos anteriormente mencionados al “piano-forte”, La flauta por ejemplo, iba a recibir innovaciones no solamente en el juego de digitación sino también de llaves nue-

Tengamos en cuenta que en la obra de Bach, el “fraseo” forma parte fundamental del contexto. No se puede pensar en un tema de Bach sin el apropiado fraseo del cual es un 55

elemento más, tan característico como pueda serlo el ritmo y la melodía aunque venga determinado por la conjunción de ambos. Casi podemos asegurar que Bach pensaba el “fraseo” de la mayor parte de sus temas, sobre el violín y sin conocer la especial forma que tiene el arco de producirse, es muy difícil dar una interpretación exacta de la temática y de los desarrollos que nacen de los elementos temáticos puestos en juego en la obra de Bach. Pues bien, en el clave el fraseo “violinístico” es prácticamente imposible mientras que en el piano así como también en el órgano este tipo de diferentes ataques, ligado y acentos confieren a la música de Bach su más exacta interpretación.

cuencias de la continua variación a que Bach somete sus temas, no salgan con la claridad que es esencial para la exacta comprensión de su música. Este juego es en el clavecín prácticamente imposible mientras que en el piano es el instrumento más idóneo para poder realizarlo. Además la evolución del oído humano ha ido en consonancia con la evolución de las necesidades instrumentales. El hombre de hoy exige una determinada potencia sonora para captar en toda su plenitud la obra musical que ante si se desarrolla y no solo una potencia si no también una complejidad tímbrica sin la cual no llega a introducirse en la obra musical. Cuando con intención en la reconstrucción del pasado, se dan otras antiguas con los instrumentos mismos para los cuales fueron creados recibe el oyente una renovación llena

Algunos instrumentistas no tienen en cuenta o no dan importancia a esta peculiar forma de escribir en Bach, no quiere decir que en sí no tenga su importancia, y que no deba tenerse presente en el momento de determinar una especial figuración del fraseo que deba ser mantenida siempre que el tema o sus consecuencias se repitan a través de la obra, lo que la convierte en algo perfectamente inteligible, mientras que de no hacerlo, el desarrollo de la polifonía, así como de las conse-

“El hombre de hoy exige una determinada potencia sonora para captar en toda su plenitud la obra musical...” de arcaísmos que resulta una interesante novedad tímbrica que se sugestiona momentáneamente pero al cabo de un cierto tiempo se distrae y por tanto, se aparta de la exacta audición de los valores intrínsecos de la obra que escucha. Los conjuntos instrumentales que interpretan la música de la edad media, pero claro esta nunca con instrumentos “solos” como puede ser el laud. Donde ocurre exactamente todo lo contrario, que la monotoníatímbrica aparta al oyente actual de una perfecta comprensión. Tenemos que tener en cuenta, que la tímbrica es un elemento todavía reciente en la música, que como uno de los parámetros fundamentales, del sonido ha sido considerado tan solo desde hace muy poco tiempo, pero para el oyente de hoy no puede quedar al margen de la música de todo tiempo. Par poder captar el oyente actual todo el valor auténticamente musical que existe en las PARTITAS de Bach, es necesario que las escuche con un instrumento en el cual las posibilidades contrapuntísticas sean iguales a las del instrumento por las que Bach la escribió. 56

“Bach se adelanto a las necesidades instrumentales de su época, exactamente igual que tantos otros...”

prendían el exacto valor de sus obras si no con los mismos instrumentos, para los cuales escribieron con los quera prácticamente imposible realizar todo lo que las obras reflejaban Es el problema que siempre tiene el compositor y que se mantiene a través de todas las épocas y del cual Bach no pudo desentenderse. Su caso es especialmente terrible por la pobreza de intérpretes u caso es especialmente terrible por la pobreza de intérpretes que rodea a toda su producción y que quizás fuese uno de los motivos por lo que su trascendental aportación a la música quedase en el más absoluto abandono durante tantos años.

Escuchar estas obras en el clave subyace solamente dar la dimensión de unos de los parámetros a los que compone el sonido pero el resto, en los que no solamente juegan aquellos que trata la física si no a los que se añaden los parámetros que la música amplia en el mundo del sonido, quedan supeditados y por lo tanto incomprensibles para el oyente de hoy. El clave tímbricamente nos pude acercar a una similitud a la época de Bach pero la dinámica de la riqueza, Y VARIEDAD TIMBRICA EL ESPECIAL FRASEO Y EL JUEGO de densidades quedan totalmente fuera, siendonecesario el piano, que puede llenar ese vacío. Bach se adelanto a las necesidades instrumentales de su época, exactamente igual que tantos otros, y que seguirán haciendo tantos y tantos otros compositores que necesitamos: captar en una obra lo que el autor habría imaginado e intérpretes que supiesen captar lo que en la obra el autor tiene previsto. Schuman, Chopin, Debussy, tuvieron que luchar no solo con interpretes que no com57

Pintura

MARUJA MALLO: Pintora libertaria y mujer irreductible Por: Isabel Rezmo

La generación del 27 dejo no solo poetas ,mujeres que fueron la cara oculta de una generación proclive y magnifica en las letras. A ella se unieron otras mujeres que sobresalieron en otros campos entre ellas Maruja Mallo de quien hoy en PROVERSO haremos un pequeño recorrido por su trayectoria, obra y figura.

(funcionario del Cuerpo de Aduanas) y María del Pilar González Lorenzo (de ascendencia gallega) y hermana mayor del escultor Cristino Mallo (nacido en Tuy en 1905). Ambos hermanos utilizaron el segundo apellido de su padre. El nombre real de Maruja Mallo era Ana María Gómez González. Debido al trabajo de su padre la familia se trasladaba con frecuencia, es por ello por lo que poco después del nacimiento de su hermano, la familia se trasladó a Avilés, donde

BIOGRAFIA Fue la cuarta hija de los catorce que tuvo el matrimonio formado por Justo Gómez Mallo 58

“Trabó amistad con el pintor avilesino Luis Bayón, quien años más tarde también acabaría en la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando...”

bre de Julio Moisés. Es en Madrid donde se relaciona con artistas, escritores y cineastas como Salvador Dalí, Concha Méndez, Gregorio Prieto, Federico García Lorca, Margarita Manso, Luis Buñuel, María Zambrano o Rafael Alberti, con el que mantiene una relación hasta que aquel conoce a María Teresa León. En 1927, año en que muere su madre, toma parte activa en la primera Escuela de Vallecas, una propuesta ‘plástico-poética’ del escultor Alberto y el pintor Benjamín Palencia.

permanecen desde 1913 hasta 1922. De esta manera, Maruja comenzó su formación en la Escuela de Artes y Oficios y en estudios particulares. Allí trabó amistad con el pintor avilesino Luis Bayón, quien años más tarde también acabaría en la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando y después tomaría rumbo a París.

Durante esa década de 1920 trabaja asimismo para numerosas publicaciones literarias como La Gaceta Literaria, El Almanaque Literario o la Revista de Occidente y realiza portadas de varios libros. Ortega y Gasset conoce sus cuadros en 1928 y le organiza su primera exposición en los salones de la Revista de Occidente, la cual obtuvo un gran éxito. Exhibió diez óleos que representaban poblados llenos de sol, toreros y manolas, así como estampas coloreadas de maquinaria, deportes y cine de principios de siglo. La exposición fue todo un acontecimiento cultural en Madrid,

En 1922, con 20 años, y aprovechando el traslado de la familia a Madrid, entra a estudiar en la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando donde estudió hasta 1926, como también hizo su hermano Cristino desde 1923, mientras asistían también a la Academia Li-

“Colaboró intensamente con Alberti hasta 1931, quedando constancia de este trabajo conjunto los decorados...”

y también punto de partida para que Maruja fuera juzgada por su obra y no por su condición femenina. En esta época la pintura de Maruja seguía la línea de la nueva objetividad o realismo mágico presentada por Franz Roh en 1925. Colaboró intensamente con Alberti hasta 1931, quedando constancia de este trabajo conjunto los decorados del drama “Santa Casilda” (1930), testimonios en libros como “Yo era un tonto y lo que he visto me ha hecho dos tontos” y en “Sermones y moradas”. En estos años pinta la serie Cloacas y Campanarios, cercana a los planteamientos de la Escuela de Vallecas de Alberto Sánchez, Benjamín Palencia, Miguel Prieto, Souto, Rodríguez Luna y Eduardo Vicente, de la que formó parte.

y Giorgio de Chirico y participa en tertulias con André Breton y Paul Éluard. Su primera exposición en París tuvo lugar en la Galería Pierre Loeb en 1932. Allí comienza su etapa surrealista. Su pintura cambió radicalmente y alcanzó la maestría, tanto que el mismo Breton le compró en 1932 el cuadro titulado Espantapájaros, obra pintada en 1929, poblada de espectros, que hoy es considerada una de las grandes obras del surrealismo.2 Surge una amistad entre Maruja y André Breton, quien le proporcionará la amistad de Jean Cassou, y le pondrá en contacto con Picasso, Joan Miró, Aragon, Jean Arp, René Magritte y

En 1932 obtiene una pensión de la Junta de Ampliación de Estudios para ir a París donde conoce a René Magritte, Max Ernst, Joan Miró

el grupo Abstracción-Création, del que formaba parte Joaquín Torres García.

en el Centro de Estudios e Información de la Construcción en la Carrera de San Jerónimo de Madrid con la serie de 16 cuadros de Cloacas y Campanarios, la serie de 12 obras de Arquitecturas minerales y vegetales, y 16 dibujos de Construcciones rurales, que publicaría en 1949 la Librería Clan, con prólogo de Jean Cassou. Realizó por entonces con Ángel Planells una exposición de surrealismo internacional en las New Burlington Galleries de Londres.

Regresó a Madrid en 1933 y participó activamente en la Sociedad de Artistas Ibéricos. Para entonces había adquirido tal notoriedad que el gobierno francés compró uno de sus cuadros para exponerlo en el Museo Nacional de Arte Moderno. Inicia una etapa en la que destaca el interés por el orden geométrico e interno de la naturaleza.

Exilio

En ese mismo año, Maruja Mallo, comprometida con la República, desarrolló una triple dedicación docente como profesora de Dibujo en el Instituto de Arévalo (donde ganó la cátedra de dibujo),en el Instituto Escuela de Madrid y en la Escuela de Cerámica de Madrid, para la que diseña una serie de platos, que no existen actualmente, y para la realización de los cuales había estado estudiando matemáticas y geometría, con la finalidad de utilizar esos conocimientos en la cerámica.

Al estallar el conflicto bélico del 36, Maruja Mallo huye a Portugal, donde la recibe Gabriela Mistral, quien en aquel momento era embajadora de Chile en Portugal. Toda su obra cerámica de esta época es destruida en la guerra. Poco tiempo después, su amiga Gabriela Mistral, le ayudó a trasladarse a Buenos Aires, recibiendo una invitación de la Asociación de Amigos del Arte, a dar una serie de conferencias sobre la temática popular en la plástica española, “Proceso histórico de la forma en las artes plásticas”, en Montevideo y luego en Buenos Aires,iniciando así su exilio en Argentina que desde 1937, duraría 25 años. Allí siguió pintando, dando clases y cultivando amistades, entre ellas, Pablo Neruda.

Frecuenta a Miguel Hernández (con quien mantiene una relación amorosa). Además, juntos planearon el drama Los hijos de la piedra, inspirado en los sucesos de Casa Viejas y Asturias; y a la influencia de Mallo se deben las cuatro composiciones que el poeta desgajó de El rayo que no cesa, bajo el nombre de Imagen de tu huella, 18 de los 30 poemas de esa obra); y a los pintores Luis Castellanos y Benjamín Palencia y al escultor Alberto Sánchez.

A partir de 1936, comienza su etapa constructiva, mientras sigue exponiendo con los pintores surrealistas en Londres y Barcelona. Participa como docente en las Misiones Pedagógicas, que la acercan a su tierra natal, Galicia, donde a los pocos meses le sorprende la Guerra Civil.

En Argentina recibe un rápido reconocimiento, colabora en la famosa revista de vanguardia Sur, en la que también participaba Borges. Es una etapa de su vida en la que se dedica a viajar, vive entre Uruguay y Buenos Aires, y a diseñar, pintar, en definitiva a crear y crear. También se suceden exposiciones en París, Brasil y Nueva York. Su primera obra allí continúa la vía iniciada con Sorpresa del trigo con obras como Arquitectura humana, Canto de espigas y Mensaje del mar. Pinta La Serie Marina, armonías lunares en colores plata y gris. Otra influencia de esta época es el sol la cual queda reflejada en La Serie Terrestre, armonías solares, en ocres y dorados. En la serie de Las Máscaras, Mallo se inspiró directamente en los cultos sincréticos de las Américas.

En mayo de 1936 tiene lugar su tercera exposición individual organizada por ADLAN

Se encuentra en este momento con su amigo Alfonso Reyes, embajador de México en Ar-

En 1934 vuelve a tratar a Pablo Neruda, a quien ya había conocido en París. Durante 1935 prepara la escenografía y los figurines de la ópera de Rodolfo Halffter Clavileño, que no llegó a estrenarse.

y sus exposiciones también eran más raras. En 1945, viaja a Chile y se traslada a Viña del Mar y la Isla de Pascua, junto a su amigo Pablo Neruda, buscando inspiración para realizar el encargo de un mural en un cine Los Ángeles de Buenos Aires, que se inauguraría en octubre de ese mismo año.3 El 11 de octubre de 1948 realiza una exposición en la galería Carroll Carstairs de Nueva York.En 1949 Maruja deja Argentina y se traslada a Nueva York. En marzo de 1950 expone en la GalerieSilvagni de París y, en 1959, en la galería Bonino de Buenos Aires. Finalmente viaja desde Nueva York a Madrid para regresar a España en 1965, tras veinticinco años de exilio.

gentina, con quien permanecerá hasta 1938, año en que él regresa a México.El 2 de agosto de 1938 se estrena la Cantata en la tumba de Federico García Lorca, de Alfonso Reyes, con música de Jaime Pahissay escenografía de Maruja Mallo. En 1939 viaja a Santiago de Chile, donde es invitada para pronunciar un ciclo de conferencias. Aprovecha su estancia en este país para visitar Valparaíso y conoce las playas de Chile.De su paso por Buenos Aires, el Museo del Dibujo y la Ilustración, atesora en su colección dos témperas sobre papel, representando animales mitad real y mitad fantásticos.

Vuelta a España

A los 37 años publicó el libro Lo popular en la plástica española a través de mi obra (1939), y empezó a pintar especialmente retratos de mujeres, cuyo estilo es precursor del arte pop estadounidense. En 1940 viaja nuevamente a Montevideo y visita las playas atlánticas de Punta del Este y Punta Ballena.

En 1961 regresa a España y se instala en Madrid, donde, en el mes de octubre, realiza una exposición en la galería Mediterráneo.La que fuera una de las grandes figuras del surrealismo de preguerra es casi una desconocida en su tierra y su vida pública desaparece. Pero no le importó, se instaló en la calle Núñez de Balboa de Madrid, y casi como un símbolo dibuja de nuevo la portada de la Revista de Occidente.

En 1942 se publica el libro Maruja Mallo, con un texto previo de Ramón Gómez de la Serna y donde se reproducen textos de la autora. Entre 1945 y 1957, Maruja Mallo tuvo un periodo oscuro; sus apariciones públicas

En 1979 comenzó su última etapa pictórica con Los Moradores del vacío. Tenía ya 77 años, pero aún conservaba esa frescura y vitalidad que la acompañaría durante toda su vida. En la década de 1980 le ofrecieron varias exposiciones y premios, como la Medalla de Oro al mérito en las Bellas Artes, concedida por el Ministerio de Cultura en 1982, y el Premio de Artes Plásticas de Madrid. En 1990 recibe la Medalla de Oro de la Comunidad de Madrid y en 1991 la Medalla de Galicia. En 1992, con motivo de su 90 cumpleaños, se celebra una exposición en la galería Guillermo de Osma de Madrid, que muestra, por primera vez, series de los cuadros pintados en su época de exilio en América. En 1993 tiene lugar una gran exposición antológica en Santiago de Compostela que inaugura el nuevo Centro Gallego de Arte Contemporáneo. Más tarde, la exposición es trasladada al Museo de Bellas Artes de Buenos Aires.3 El 6 de febrero de 1995 muere en Madrid a los 93 años. 62

Homenajes

figurativo, cuya obra nada tiene que envidiar a la de Tanguy o Magritte. Sin embargo, su nombre todavía es el menos celebrado de todos ellos: quizás porque el mundo de hoy en día todavía siga siendo demasiado primitivo para la libertaria y transgresora Maruja Mallo.

En Vivero, su ciudad natal, está prevista la construcción de un museo permanente y un centro de estudios de su obra. Además, una avenida lleva su nombre en el distrito de Hortaleza, Madrid. Asimismo en la ciudad de Almería se encuentra una calle con su nombre; en la ciudad de Estepona, Málaga, tiene dedicado un pasaje, el más fotografiado de la ciudad por su bellezay en la ciudad Mérida, Badajoz.

María Zambrano dijo de ella: “cometió uno de los errores más destructivos e imperdonables: ser libre”. La pintura de Maruja Mallo

MARUJA MALLO: UNA ARTISTA REVOLUCIONARIA

Estudia matemáticas y geometría para aplicarlas a sus lienzos y cerámicas, afirma su interés por la creación de un lenguaje universal basado en los principios de la geometría que tiene su correspondencia con los principios constructivos de Torres-García. Es recordada como la dama impía del surrealismo, aunque a Maruja Mallo nunca le gustaron las etiquetas. No sentía esa necesidad de ponerle a su estilo un nombre: hacía lo que quería, pintaba lo que le asombraba… y lo hacía como le daba la real gana. Su carrera artística fue un continuo proceso de experimentación técnica y formal en el que, con voracidad, aprehendía los diversos movimientos artísticos que permearon el convulso y prolífico siglo XX, alcanzando una personal madurez estilística en cada uno de ellos. La suya era una mirada despierta y sedienta, una sensibilidad profunda ante la que el mundo desnudaba su lado más grotesco y absurdo.

Maruja Mallo fue una de las figuras más importantes de la generación del 27. Artista revolucionaria, formó parte de los movimientos de vanguardia en Madrid junto a los grandes nombres del momento, como Dalí, Alberti, García Lorca o ramón Gómez de la Serna. Tras el estallido de la Guerra Civil, Mallo se exilió en América Latina y fue relegada al olvido. El galardonado escritor José Luis Ferris, autor de la biografía de Miguel Hernández, reivindica en esta biografía a una artista osada y genial. La vida de Maruja Mallo fue, en sí misma, un anacronismo. La España que la vio nacer no estaba preparada para una mujer tan libre e independiente como ella. Transgresora en el vivir, en el hablar y en el pintar, su persona era motivo de asombro, indignación y persignaciones por parte de una sociedad mojigata incapaz de no escandalizarse ante sus provocaciones. Aunque a ella poco le importaba. Su pecado original era ser libre, y su gran talento, el de romper con todos los esquemas y convenciones.

Vanguardista precoz, comienza a ser conocida a finales de los años ’20 en Madrid gracias a la exposición que Ortega y Gasset le organiza en la sede de la Revista de Occidente. La aparente espontaneidad de sus obras no es más que el espejismo que envuelve un simbolismo denso, materializado a golpe de escuadra y cartabón en milimétricas superposiciones geométricas. De las pinturas de este primer periodo emerge una sinfonía de colores donde cinéticas y abigarradas figuras se congregan formando saturadas composiciones donde lo mágico y lo bizarro exudan de todo aquello que se presenta como normal a la vista.

Hereje, blasfema y emancipada voluntariamente de un mundo en el que no encajaba, con su estética transgresora y su arrolladora personalidad fue capaz de deshilachar las cuerdas de la hegemonía que la ataban, como mujer, a su casa y a sus labores, haciéndose un merecido hueco en el seminal mundillo del arte del siglo XX hasta llegar a convertirse en una de las más representativas figuras de la Generación del 27 y en uno de los grandes exponentes internacionales del surrealismo

Fiestas, verbenas, calles concurridas y hedonistas escenas deportivas en las que la figu63

ración femenina adquiere por primera vez un protagonismo activo dejan patente la mirada crítica y cosmopolita de Maruja Mallo, tal y como demuestra su emblemático cuadro La Verbena (1927). También es el momento de las máquinas, de los escaparates decadentes y de los maniquís vacíos que conforman sus “estampas”, con las que invoca la memoria de un ya trasnochado romanticismo.

texturas que vuelven sus cuadros tan ásperos como las emociones de las que estos nacen. Cuando la tempestad cesa y sobreviene la calma, las obras de Maruja Mallo recuperan el equilibrio y la armonía geométrica de periodos iniciales incorporando elementos de una gran potencia figurativa que marcarán un antes y un después en su producción artística. Un ejemplo de este punto de inflexión lo hallamos en La sorpresa del Trigo (1936), considerado por la misma pintora como su cuadro más representativo.

Los colores se desvanecerán de su pintura, a la par que su alegría, durante los años posteriores; una etapa oscura en la vida de Maruja Mallo que se plasma en sus obras a través de mortecinos pigmentos grises y pardos. Su universo pictórico se muestra ahora caótico y sincopado, abandonado del equilibrio geométrico que caracterizaba sus primeras obras, habitado por tétricas comparsas de esqueletos y espantajos con sabor a agonía y putrefacción, como en “Antro de Fósiles” (1930), donde es imposible no apreciar la mutua influencia que Salvador Dalí y Maruja Mallo se prodigaron durante su etapa madrileña. Es también para la pintora un tiempo de redescubrimientos y de evolución técnica que la lleva a experimentar con diversos procedimientos y lenguajes. Cambia el pincel por la espátula e incorpora a sus composiciones materiales orgánicos como ceniza, cal o pizarra, haciendo gala de una amplia variedad de relieves y

Con el estallido de la Guerra Civil española llega el exilio y su etapa expresiva más compleja y efectiva. Recorre gran parte de Sudamérica dejándose asombrar por la naturaleza exuberante de la montaña y el océano, recogiendo los objetos que el mar arroja para encumbrarlos como motivos centrales de sus obras, plenos en presencia, autónomos y significantes. Nacen de sus viajes algunas de sus creaciones más puramente surrealistas, una suerte de bodegones abisales en los que caracolas, conchas, piedras, flores y curiosos seres de las profundidades marinas se combinan para dar lugar a figuraciones de una elevada pureza y sofisticación, como podemos apreciar en Naturaleza Viva (1943). Entre la producción de esta época conviene también

destacar sus cabezas y máscaras, auténticos trabajos técnicos basados en estudios etnográficos, y obras de gran formato como Mensaje del Mar (1938).

lias, de muestras, conferencias y exposiciones, Maruja Mallo conoció a las estrellas más brillantes del panorama artístico del siglo XX: entre su círculo más cercano se encontraban poetas como Rafael Alberti y Pablo Neruda, y pintores como Salvador Dalí o André Bretón, padre del Manifiesto Futurista, quien adquirió su obra “Espantapájaros” y definió a la artista como una de las grandes del surrealismo. También mantuvo amistad con filósofos como el ya citado Ortega y Gasset y con otros artistas internacionales de la talla de Andy Warhol. Las intensas relaciones sociales e intelectuales que sostuvo con estos círculos fueron para ella una fuente de inspiración que acabó por materializarse en sus eclécticos cuadros, embebidos de múltiples visiones y vivencias. Sin embargo, sería injusto no reconocer la influencia que esta sibila bíblica, como la llamaba alguno de sus conocidos, ejercería también sobre ellos.

La “apertura” del régimen le permite volver a España a principios de los ‘60, cuando dirige su mirada al universo y al mundo de lo oculto. Surgen de esta etapa cosmológica obras como Selvatro (1979) o Viajeros del Éter (1982), fragmentos de su personal oda esotérica a la dimensión de lo imposible, en los que observamos constelaciones, símbolos y naves espaciales nacidas del propio subconsciente de Maruja Mallo, liberado ya de cualquier referente externo. Sin embargo, la dictadura y veinticinco años de exilio habían enterrado la memoria de aquella joven impetuosa que, antes de la Guerra Civil, encontró su sitio en el ambiente intelectual madrileño. Preguntada acerca de las referencias de su obra Maruja Mallo dice:

A su vuelta a España, Madrid la recibe con la indiferencia del olvido. Cinco lustros de exilio habían acabado por borrar su nombre de los ambientes madrileños y sola, en un mundo patas arriba tras la Guerra, decide recluirse durante años. Vuelve a la escena pública cuando sus obras recobran cierto reconocimiento en España, asistiendo a bares, tertulias y reuniones hasta acabar convirtiéndose en la musa de la Movida Madrileña. Las postrimerías de su existencia transcurren en una residencia para ancianos en Madrid, hasta que fallece en 1996 a la edad de 93 años.

«Todo esto, además, fíjate que viene desde los brahmanes, porque el karma, que es el ayer, es la autoridad que recibes, y más tarde viene el dharma que te indica el camino que debes seguir y por último el mantra, que es la conciencia cósmica, que es donde yo he llegado ahora. Entonces, ya ves todo este juego de planetas que tenemos como una cosa que obedece a un Cosmos, totalmente desconocido. Por eso yo, en los «Moradores del Vacio», estoy levitando, intuyendo la cantidad de formas que habrá de aquí a Venus, de aquí a Neptuno… Ahora vamos hacia la Constelación de Hércules…».

Maruja Mallo abandona el mundo cuando ya ha dejado claro el valor de su pintura y, en su ausencia, sus obras continúan recorriendo el mundo como ella lo hizo en vida. Sus cuadros y grabados han sido expuestos en importantes museos y galerías de arte de Europa y América, y en España pueden ser admirados en el Museo Nacional de Arte Reina Sofía, donde siguen levantando pasiones y evocando el recuerdo de esta rara avis que voló hacia el universo dejando en la tierra la singularidad de su estela.

Su vitalidad, energía e inteligencia dieron lugar a una actividad de lo más diversa, tocando teatro, cine, cerámica, diseño, decoración, etc…,si bien lo más destacado y conocido de su obra son sus óleos. Los cuadros que realizó a partir de la serie la religón del trabajo conllevaban una elaboración muy minuciosa, basada en un intenso estudio de la geometría como se puede apreciar en sus trazados armónicos. SU vida profesional y personal avanzaron siempre de la mano. Asidua de cafés y tertu65

Portafolios

MI FUMADO CAFÉ CON POESÍA Ángel González Por: Juanmaría G. Campal do./ También yo fui testigo de otras horas.

Porque ya nada es lo mismo desde que leí, me gradué, en su Grado elemental.

Sí, fue allí donde nos dejó a muchos, como más tarde diría Benito Taibo que hacía siempre, es decir: Obnubilados, hombres y mujeres caen, caemos, por obra y gracia del encanto, rendidos a sus pies, convirtiéndonos en legión de admiradores de su sutil inteligencia, de sus opiniones políticamente incorrectas, de su memoria prodigiosa, de sus suaves modales, de su ironía aguda y penetrante. Por esto y mucho más que uno atesora en sus adentros, en los más secretos, para su consideración personal, había pretendido tener todo a punto para su llegada. Presto el muy capaz cenicero, dispuestos y abundantes los tabacos —cosas de duques, negras para él, para mí rubias—, las aguas —la de vida, JW, y la municipal— no deseaba que se le aburriese, que se nos aburriera, la diestra mano. Que quería que la tarde fuera, como todo fue aquellos días a su vera, a su enseñanza, a su luz y a su sombra, en su compañía: acto celebratorio de la vida y la palabra: Poesía.

Por esto, para hacer de anfitrión, hube de revestirme de mis más íntimos afectos y ternuras con mis mejores reciedumbres, pues no me era tranquilo saber que a punto estaba de presentarse en casa el hombre, el señor, el poeta, de quien tuve el honor de ser “escudero” por unos breves días —todo lo bueno y hermoso nos parece siempre fugaz— de su último septiembre. Fue allí, en Candás, Mar adentro, donde, por fin, pude estrechar la mano del hombre, del poeta que, sin él saberlo, hacía años, en vital y zozobrada personal travesía, Sin esperanza con convencimiento, yo mismo, me había él remolcado a seguro puerto con su Grado elemental, libro del que de algunos de sus versos —De cualquier forma, no es preciso/ mirar hacia lo alto para maravillarse— hice norays de íntimo amarre, sabiendo siempre que, a veces, También estoy nostálgico de días./ También fui muy feliz. También recuer66

Mientras esperaba, presto a la escucha, su llegada, me vanagloriaba de que a ambos nos nacieran en esa Capital de provincia, Ciudad de sucias tejas soleadas, y, sobre todo, ya de nuevo le rendía íntima gratitud por aquellas palabras con que, en aquella candasina y eterna brevedad de pasos lentos, respondiera a mi confesada prisión de silencios: nada, nada, escribe, escribe; rómpete, rásgate el alma. Mas, ¡silencio!, que antes se había anunciado por su tos que por su musical tabalear en la puerta.

los guijarros, perdonando/ a las embelesadas azucenas... Y a la par regresar al común ahora, pleno de humo, bien soplado, y levantar el encuentro pues ambos sabíamos que se nos había echado encima el tiempo de entonar su Canción triste de amigo, ya que: Si nuestro reino no fue de este mundo, y sabemos de cierto que no hay otro, dime lo que nos queda, amigo, dime lo que nos queda.

Abrir la puerta, enfrentar su clara mirada, su dibujada sonrisa que uno duda si es de alegría, de vital ironía o mezcla de las dos, y estrechar su mano, larga como su arte y delgada como un detallado atlas de ósea anatomía.

Ni siquiera deseos, ni siquiera esperanza; un confuso montón de sueños negros, eso es lo que nos queda, amigo, un confuso montón sólo de sueños.

Avanzar lentos, como que el corto pasillo fuera largo paseo al Mar de invierno donde el agua gris mancha de frío las rocas, y no es más que hasta el lugar donde este aprendiz le preguntaría, una vez más, por cómo escribe sus libros y él de nuevo, cercano, como que por primera vez se le preguntase, respondería: Yo no escribo libros, escribo poemas. Hay gente que escribe libros elaborados ya en la mente previamente. Mis libros están escritos en un período relativamente corto, cuatro o cinco años, y por lo tanto tienen cierta coherencia porque están escritos a partir de las preocupaciones de los acontecimientos que transcurren en ese tiempo, acaban teniendo por tanto cierta coherencia. Yo decido cerrar el libro cuando veo que se agotó esa vena, esa veta, y después le pongo un título en función de los poemas que lo forman.

Cada vez más pequeño. Ya cabe en un pañuelo, igual que el llanto. Pero cómo nos pesa, amigo, pero cómo nos pesa. Más cuanto menos. Lo que ninguno de los dos sabíamos es que nos quedaba encontrarnos este verano, de la mano de Antonio Campos y su El jardín y la palabra, en el Carmen de la Victoria de la Universidad de Granada, en palabras de Ángel, lugar propicio para citarse con el descanso, la belleza, la paz y la amistad. Ese lugar que recrea en Sol ya ausente, cuando, sobre los últimos instantes del atardecer desde los jardines que miran a la Alhambra, escribe:

Y allí seguimos charlando, viajando hasta la juventud, casi hasta la infancia y acabamos frente a frente, él en La Arena, yo en Bocamar, recitando que Por aquí pasa un río./ Por aquí tus pisadas/ fueron embelleciendo las arenas,/ aclarando las aguas,/ puliendo los guijarros, perdonando/ a las embelesadas/ azucenas...// No vas tú por el río:/ es el río el que anda/ detrás de ti, buscando en ti/ el reflejo, mirándose en tu espalda.// Si vas de prisa, el río se apresura./ Si vas despacio, el agua se remansa.// Por aquí pasa un río./ Por aquí tus pisadas/ fueron embelleciendo las arenas,/ aclarando las aguas,/ puliendo

Todavía un instante mientras todo se apaga la piedra que recoge lo que el cielo desdeña… Todavía un instante mientras todo se pierde la memoria que guarda la belleza de un rostro. Un instante final que se transforma en siempre la luz sobre la piedra la mirada que dora tenuamente todavía —después de haber mirado— la penumbra de un sueño. 67

Portafolios

Los Conciertos y los Poetas del “Tempietto” Por: Elisabetta Bagli

Todos los años, en la Ciudad Eterna, durante el periodo veraniego, hay varios acontecimientos lúdico-literarios en los que se puede disfrutar de noches de música y poesía en lugares únicos y sugestivos como las antiguas ruinas romanas. Uno de estos lugares es, sin duda, el de Los Conciertos del “Tempietto” que acoge una exquisita serie de conciertos de música clásica, coordinada, diseñada y llevada a cabo por el alma fina y artística de Angelo Filippo JannoniSebastianini. Estos

eventos se desarrollan en el período que va desde principios de julio hasta principios de octubre y, desde hace dos años acogen, justo una hora antes del comienzo del Concierto ydurante dos días a la semana, un encuentro poético definido por los periódicos de Roma y Nacionales, como una verdadera “joya”. Anita Napolitano, ideadora de este encuentro poético junto con DonatellaGiancaspero, este año ha estado acompañada, en lo que 68

ción y gratitud a destacados pianistas que han cursado estudios en la Escuela de la pianista MarcellaCrudeli y Sergio Perticaroli. El encuentro poético ha visto desfilar a poetas de todo el mundo, compartiendo sus palabras y su talento junto con el virtuosismo de los músicos, en su mayoría pianistas de calibre excelente. Los poetas y artistas de varios géneros que se dieron cita allí para dar voz al arte puro en todas sus facetas, combinando originalidad y calidad han dado lugar a un verdadero espectáculo. En el Teatro de Marcelo entre arcos, columnas, cielos azules y chillidos de las gaviotas, entre lo antiguo y lo moderno, también yo he podido gozar de emociones únicas ya que no me encontré sólo entre el público, disfrutando del encanto de las piedras de tono naranja encendido, de las palabras que se fusionaban con las notas, sino he podido también participar directamente en un escenario único en el mundo con mis poemas en italiano y en español. ¡Algo verdaderamente único!

se refiere a la coordinación, por Jean Bruschini, LuanaTrabuio y Carla De Angelis. Gran poeta y anfitriona de estos momentos de rara belleza que completan un panorama musical siempre muy rico, Anita Napolitano ha dado un toque elegante y simpático al espectáculo, uniendo la belleza de las palabras al amor por la música, creando afinidad con el público del verano romano.

Muchos fueron los poetas que participaron y todavía siguen participandoen estelargo y elegante acontecimiento. Entre ellos los cuatro organizadores, Stefania Di Lino, Cinzia Marulli Ramadori, Antonella Rizzo, Sabino Caronia, Emanuela Guttoriello, Gastone Cappelloni, Gino Centofante, Pietro Scagliarini, Emiliano Scorzoni, Daniela Cecchini, Lidia Popa, y muchísimos más.

Los eventos tienen lugaren la zona arqueológica del Templo del Teatro de Marcelo, un rincón mágico situado en el corazón de Roma, entre el Capitolio, el Tíber yel Pórtico de Octavia, espacioque destaca por su espectacular belleza. De hecho, ese Teatro es Patrimonio de la Humanidad según la UNESCO. La iniciativa de los Conciertos del Tempietto (El Festival de Música de las naciones) tiene el apoyo y el patrocinio de la Municipalidad de Roma y del Superintendente del Patrimonio Cultural.

La cita de este año, por lo que se refiere a la poesía, terminará con una gran fiesta el 2 de octubre en la Sala Baldini de la iglesia de Santa María in Campitelli para el evento final, considerado también el tiempo otoñal de esa fecha. Mientras que para la Música termina el 5 de octubre. No hay duda de que en Roma, sobre todo en verano, la música, las palabras, las estrellas y las artes hermanas se dan cita entre las piedras antiguas que saben a historia y a vidas pasadas, para acompañar nuestras veladas y llenar nuestras almas de más belleza aún.

Desde 1989 el Festival de Música de las Naciones acoge a muchos artistas de todo el mundo gracias a la colaboración y el apoyo de las principales Embajadas e Instituciones Culturales y Musicales - con especial aten69

Portafolios

PALABRAS CON HISTORIA

“POESÍA” Por: Marcos López Herrador No parece que sea la poesía el género preferido de los lectores. A veces, da la sensación de que existen más poetas que lectores de poesía. Vivimos en un mundo aparentemente racionalista, que sin embargo se inclina hacia un pensamiento fácil, en el que los receptores de los mensajes están acostumbrados a ser sujetos pasivos que contemplanlo que otros les preparan para consumir sin esfuerzo. Para ese grupo de lectores, la poesía resulta un artificio incomprensible de piruetas lingüísticas difícil de entender y casi molesto.

formales. Incluso aquellos que la aman tienen dificultades para dar una explicación clara. En el principio, la poesía lo era todo. La literatura no era otra cosa que poesía. Es más, era el medioutilizado para transmitir el conocimiento, antesincluso de que la escritura existiera. Antes de la escritura, la transmisión de ideas y conocimientos se realizaba de forma oral y, para ello, había que memorizar el mensaje. La poesía, con su construcción a base de versos, de estrofas con sílabas medidas, de rima y de ritmo, se convirtió en el instrumento ideal para la transmisión de la cultura, el saber y la historia.

No se ama lo que no se conoce, y no se conoce lo que no se explica. La poesía no es fácil de definir; cualquier definición se queda corta o sólo atiende los aspectos superficiales y

Cuando evolucionó, había tres formas funda70

mentales de recitar: acompañado de una lira para cantar los poemas, dedicados al amor, los sentimientos y las emociones, que dio lugar al nacimiento de la Lírica; escenificando mediante actores situaciones atribuidas a personajes, que dio lugar al nacimiento de la Dramática; y por último recitando hechos e historias del pasado, que dio lugar al nacimiento de la Épica.

Naturalmente conseguir semejante objetivo, obteniendo de las palabras toda la belleza que se les pueda arrancar, combinándolas de forma que produzcan nuevos significados para los que ni siquiera están pensadas, produciendo sensaciones, sentimientos y emociones nuevas en quienes las leen, constituye un verdadero artedirigido a sugerir, fascinar, evocar, inspirar, intuir la esencia misma de las cosas, facilitando la percepción de todo ello, como una experiencia íntima de lo que somos, porque de otro modo,aspectos esenciales de cuanto nos rodea quedarían ocultos e ignorados para siempre, ya que la observación y el lenguaje racional no puede captarlos ni expresarlos.

Cuando se difundió la escritura y, sobre todo, una gran mayoría aprendió a leer, la poesía perdió su valorcomo instrumento de memorización y se generalizó el uso de la prosa. La poesía entonces quedó relegada a un espacio propio en el que mantuvosus aspectos formales de construcción en versos, estrofas, poemas, con especial cuidado de la acentuación, rima y ritmo. En la actualidad, estos condicionamientos estético-formales pensados para facilitar lamemoria, se han superado para dar paso a una forma propia de expresión, libre ya de dichos cánones.

Si no se tiene esto en cuenta, la poesía aparecerá como un ejercicio incomprensible e inútil, una pérdida de tiempo carente de valor, un ejercicio amanerado de quienes sólo pretenden retorcer el lenguaje. Si se sabe reconocer el valor de la poesía, se dispondrá de un instrumento casi mágico para percibir, sentir, comprender, evocar, intuiry observar aspectos del mundo y de nosotros mismos que trascienden a la mera observación objetiva y que deotra forma escaparían a nuestro conocimiento.

Cabe preguntarse entonces qué entendemos hoy por poesía. Comencemos por decir que el lenguaje no está concebido para expresar lo que la poesía es capaz de transmitir con el lenguaje. La poesía lleva al lenguaje más allá de sus propios límites, hasta construir nuevos y sorprendentes significados que no habríamos sido capaces siquiera de sospechar.

En un principio, la poesía lo era todo. Hoy está relegada a una posición residual, y se nota, porque el ser humano podría ser mejor y no lo es.

Debemos tener en cuenta que las palabras están construidas para transmitir el mensaje en términos racionales, y su orden en el contexto de cada frase busca esta comunicación racional. Pero no debemos olvidarque la mente del ser humano no es sólo razón consciente, sino que en nosotros existe también el inconsciente y el subconsciente. Además, no sólo estamos definidos por nuestra razón, sino por ser capaces de sentimientos y emociones, y más allá de los mismos por ser capaces de sueños, contradicciones, fantasías y pensamientos irracionales. Pues bien, sólo existe una forma de comunicar dirigiéndose a la persona como un todo integral utilizando la palabra, y esa forma de comunicar es el lenguaje poético. 71

Portafolios

EL ARTE DE ATRAPAR EL INSTANTE Por: Flavia Falquez Mis primeros recuerdos están asociados a la fotografía. Crecí en casa de los padres de mi madre en Barranquilla- mi ciudad natal- y en esos años mi abuelo tenía instalado, en uno de los salones del enorme caserón, su estudio de fotógrafo que figuraba bajo el nombre de “Estudios Artísticos Fálquez”. Por él pasaban gran parte de las jóvenes y señoras de la ciudad para ser retratadas, pues el trabajo de mi abuelo estaba considerando como uno de los mejores por su sentido estético, el manejo

de la luz y la gran calidad de su revelado. En mi memoria persiste la fascinación que sentía cada mañana cuando bajaba de mi habitación y mi abuelo me llevaba a su estudio para tomarme la fotografía del día. Me colocaba bajo las potentes luces, delante de un fondo sinfín y me sentaba en un taburete de hierro con asiento rotatorio y circular,mientras él se ubicaba detrás de su enorme cámara y desaparecía bajo una gran tela oscura que 72

cubría su cabeza. A los pocos segundos me decía que ya podía irme y horas después, aparecía con mi imagen ampliada en una copia de 20x 25, revelada en blanco y negro. Esos retratos iniciales fueron para mí el primer contacto con la sensación de “otredad”, con el sentimiento de desdoblamiento, de ser yo y mi reflejo, un tema que aparecerá siempre tanto en mi obra poética como en la fotográfica.

Si bien es cierto que escogí la literatura como profesión, nunca renuncié a la fotografía. La estudié y practiqué hasta lograr hacer de ella otra vocación. Adopté la firma “Fálquez” con la que mi abuelo firmaba sus fotos y trabajé como fotógrafa, publicando libros de poesía simultáneamente. Hoy soy consciente de que muchas veces he hecho poesía visual con la cámara y, también, que he escrito poesía con metáforas y lenguaje fotográfico.

Para mí todo aquel mundo era mágico, una sensación que aumentabasi me acercaba al cuarto oscuro que estaba al fondo del patio trasero de la casa y tropezaba con un territorio vedado en el quetenía prohibida la entrada. Creo que alguna vez logré asomarme y me maravilló la penumbra de la habitación, las cubetas de colores alineadas y ese olor ácidoa humedad y químicos que llenaba elambiente.

Creo que esos primeros años que pasé junto a mi abuelo y, después,su muerte temprana, fueron las razones que me llevaron a perseguir con la imagen o la palabra, la forma de atrapar el instante. Y es que fotografiar es eso: capturar el instante, recoger una interrupción del tiempo y reproducir al infinito aquello que ha tenido lugar una sola vez y que jamás volverá a repetirse. Las fotos se convierten en algo más que pruebas de lo que alguna vez dudamos. No sólo nos muestran lo que ha sido sino que ante todo demuestran qué ha sido, que aquello que enseñan ha tenido lugar en un instante y un lugar determinado.

Uno de mis juegos favoritos era acércame a las cajas donde estaban las fotos descartadas o, tal vez, las nunca reclamadas y observar los rostros de esas mujeres bellas que no conocía y que me causaban una rara sensación de extrañeza y familiaridad. También me gustaba acercarme a la mesa de dibujo donde mi abuela o la tía Mona, una hermana de mi abuelo, coloreaban con gran pericia las fotos en blanco y negro y las convertían -en otro acto de prestidigitación- en fotografías a color.

De las artes que trabajan con las imágenes, la fotografía es la única que fija un instante preciso. Los fotógrafos jugamos con cosas que desaparecen y que una vez que se han ido es imposible hacerlas volver. Según palabras de Henri Cartier-Bresson, el escritor tiene tiempo para reflexionar antes de que la palabra se forme, antes de ponerla en el papel. En cambio para los fotógrafos lo que desaparece, desaparece para siempre; de ahí la angustia y la originalidad de este oficio.

Todo ese mundo de fábula desapareció con la muerte de mi abuelo cuando yo tenía siete años. Su prodigiosa cámara se vendió y todos los accesorios y utensilios de su oficio cayeron en desuso y fueron a dar al cuarto de San Alejo. Con el tiempo, el vacío de ese mundo perdido lo llenaron las canciones y los poemas que declaman mi madre, sus hermanos y las tías abuelas, en las reuniones que se hacían en un pequeño patio interior de nuestra casa. Creo que fue ahí, escuchando los boleros y los poemas recitados en esas noches perfumadas del trópico, donde nació mi vocación literaria. De esa época data mi primer poema y los que le siguieron. Tengo la fortuna de consérvalos y al releerlos me doy cuenta que ya, en ese entonces, la fotografía me había marcado y había sembrado dentro de mí las obsesiones que me perseguirían por siempre.

El acto fotográfico es, de alguna manera, una forma de certificar la existencia y la experiencia. Una vez terminado el acontecimiento, la fotografía seguirá existiendo, confiriéndole a lo retratado una especie de inmortalidad “real” que no hubiera obtenido de ninguna otra manera. En el marco de la foto queda detenido un instante que se eternizará. Para SusanSontag “las fotografías pueden ser más memorables que las imágenes móviles, pues son fracciones de tiempo nítidas, que no fluyen”. En el cine la pantalla es un escondite y el personaje que sale de ella sigue viviendo. En la foto existe un sedimento del referente que ha estado frente al objetivo de la cámara, 73

mientras en el cine ese referente pasa ante ese objetivo.

sin el anterior enfoque no se habría comprendido, en profundidad, cuánta realidad hay en esta frase. Efectivamente, fotografiar es robar la radiación que desprende un cuerpo y por eso se entiende la reticencia de algunas etnias a dejarse fotografiar pensando en un posible robo del alma. Decía la poetisa victoriana Elizabeth BarrettBrowning en una carta escrita en 1843:

Este congelar el instante hace que detrás de toda fotografía esté presente el sentimiento de la muerte. Es éste un arte elegíaco, crepuscular, porque hacer una fotografía es también dejar constancia de que lo que ha sido y ya murió, dejó de ser y no se repetirá nunca más. Es participar de la mortalidad o mutabilidad de una persona o cosa. La fotografía, al seccionar un momento y congelarlo, atestigua la despiadada disolución del tiempo.

“Quisiera tener un recuerdo conmemorativo de todos y cada uno de los seres que he querido en el mundo. Y no es solamente el parecido lo que precio en tales casos sino la sensación de proximidad que la cosa supone […] el hecho de que la sombra misma de la personaesté allí, fija para siempre.”

Otra de las dimensiones fascinantes que nos brinda la fotografía es su carácter especular. Toda cámara al obturarse duplica la realidad. En un juego de espejos invertido, la foto es un reflejo que mantiene vivo el asombro de una puerta abierta a otros mundos. Un retrato nunca es inocente aunque lo parezca, de él nace otro ser, una figura que nos encara con su familiar parecido y al replicarnos nos obliga a aceptar nuestra esencia dual.

He ahí la magia de la fotografía. El arte de fotografiar no se desarrolla solamente en la dimensión temporal. En ella está presente la noción de espacio impuesta por la geometría del marco, la composición, las líneas y la perspectiva. Contrariamente a lo que comúnmente se cree, la fotografía no es una representación de la realidad sino la captación de una parte de ella, separada y desprendida del resto en el que se encuentra sumergida. La foto transforma en visión bidimensional las tres dimensiones que percibe el ojo humano y cambia la percepción de los colores que es muy diferente a la filtrada por la película o el sensor digital.

El rasgo inimitable de la fotografía, aquello que forma parte de su esencia, es (según RolandBarthes) la existencia del referente que se coloca frente al objetivo y sin el cual no existiría la fotografía. La pintura puede fingir la realidad sin haberla visto, pero nunca se puede negar en una foto que el referente o “la cosa” hayan estado allí. Lo fascinante al observar una fotografía es tener la seguridad de que aquello que vemos ha sido y ha estado allí en “carne y hueso”.

Hoy, al echar una mirada sobre mi obra poética y fotográfica, caigo en la cuenta de que la esencia germinal de toda esa búsqueda se fraguó en los primeros años que viví junto a mi abuelo fotógrafo: la obsesión por atrapar el instante, por dejar testimonio de lo que nunca se volverá a repetir; ese querer guardar para siempre la radiación que sale de un cuerpo, de un suceso o de un paisaje y llega a nosotros como esos rayos diferidos de una estrella. También, la fascinación por el reflejo, por el desdoblamiento al que nos somete la esencia especular de la cámara, la obsesiónpor esa puerta que nos abre el azoguecon su brillo,escondiendo las infinitas presencias de la vida y la muerte; y, sobretodo,esa inquietante frontera que nos invita a cruzar e indagar su reverso.

La foto, en negativo y luego en positivo, es literalmente la impresión de una radiación que por la reflexión de la luz ha salido de un cuerpo y ha dejado su huella indeleble en la película o en un sensor digital. Es así como la fotografía de una persona o de un suceso llega hasta nosotros como los rayos diferidos de una estrella. Lo que más nos impresiona a los amantes de la fotografía es saber que algo o alguien tocó alguna vez con su luz la superficie en la que hoy pongo mi mirada, tener la certeza de que el cuerpo o la situación fotografiada pueden tocarme aún con su propia luz. Fotografiar es apropiarse de lo fotografiado y 74

C/ Sagasta, 6 23400 Úbeda - Jaén (+34) 953757216 editorial@didacbook.com http://www.didacbook.com

Cartelera LA CARTELERA NECESITA DE TU AYUDA PARA EXISTIR. ENVIÁNOS TUS EVENTOS ANTES DEL 24 DE CADA MES. GRACIAS

Sonríe la vida es dulce, contigo más de 75 años.

Estamos en:

Luzón

Calle Conde de Peñalver 42 Madrid Metro Lista (Esqna. Ortega y Gasset) Teléfono: 914 01 98 56 Síguenos en:

Maestros Artesanos Catering - Bombonería - Pastelería

Descubre el Teatro

Poesía y más... Sección: Apuntes del Verso Jueves de 19:00 a 20:00 horas Descarga de Podcats: http://goo.gl/AsyfpD