Quienes somos Verónica Cervilla
Sara Esturillo
Dirección, edición, corrección de textos y diseño
Reseñas, corrección de textos y divulgación
Emilio Prieto
Taller del Escribidor Entrevistas
Javier Cervilla
Maquetación y diseño
Camino Fuertes Escuela de Calíope
Únete a la comunidad Tártarus, entra en
PATREON https://www.patreon.com/revistatartarus RevistaTártarus @revistatartarus WEB: https://revistatartarus.wordpress.com ISSN-2444-9652 LUGAR DE EDICIÓN: Linares, Jaén (España) CONTACTO: revistatartarus@gmail.com
VIVIENDO LA FANTASíA. Relatos Un concierto más, Mayte Navales La era del cerdo salvaje, Alicia Pérez Gil
A TRAVÉS DE LA PANTALLA. Cine En las profundidades. Las sirenas en el cine
Conoce al autor. Entrevista Pilar Pedraza Iria G. Parente y Selene M. Pascual
La escuela de Calíope. Divulgación Las sirenas: el mito y su evolución
taller del escribidor. Ortografía Extractos de un cartapacio
mirando más allá Ilustración Roberto Nieto Amparo Madera
nAVEGANDO ENTRE LIBROS. Reseñas 99 Huesos para 77 brujas, Andrea Prieto Pérez El vals de las hadas malditas, Gabriel Sánchez
tras los muros. Concurso Relato ganador del concurso anterior Terragráfico, Sandra León
páginas amigas. Colaboración
Los artículos y anuncios publicitarios, así como las opiniones de los entrevistados y columnistas, no reflejan necesariamente la opinión del editor. Se prohíbe la reproducción parcial o total del contenido de esta revista sin previa autorización por escrito del editor. Todas las imágenes e ilustraciones así como los textos son publicados con permiso de su autor. La información es correcta en el momento de la publicación.
4
Viviendo la fantasía
UN CONCIERTO MÁS
L
o resucitaron para que cantara. Alguien que lo adoraba, alguien que aborrecía los sucedáneos, que sólo quería originales, que no había nacido cuando Freddie ya había muerto, lo resucitó. Freddie vibraba con voz de barítono y en subarmónicas sellaba los cielos con melodías gloriosas, casi imposibles, que afirmaban que el tiempo no espera. Pero Freddie se equivocaba, porque el tiempo no sólo le esperaba a él. El tiempo nos espera a todos. Lo resucitaron para que diera un concierto, para ganar dinero con él, cerca de él, para sentir su fuerza, su cuerpo, su laringe de dios. Las entradas baratas costaban mil euros, más en la reventa. Yo me enteré una madrugada. Había pasado la noche con la radio puesta, escuchando viejas canciones de amigos y escribiendo poemas y recuerdos. La noticia me pareció una aberración. Más tarde lo pensé mejor. Mira los Rolling, mira a Bruce, ahí siguen, en cuanto pueden se suben al escenario y no es por el dinero, aunque todos quieren más. Y mírame a mí. Sí, yo también. Todos seguimos cantando. Las viejas glorias aguantamos como podemos y cantamos, todos cantamos. Algún día moriremos, supongo, espero. Aunque me temo que, si pueden, nos resucitarán a todos. Por lo menos mientras sigamos vendiendo entradas. Cuanto más viejos, más vendemos. Quizás el de hoy será mi último concierto en esta vida. Después, tal vez habrá otros, cuando ya esté muerta, suponiendo que a esos les parezca útil resucitarme. No todo el mundo puede vivir para siempre, dicen; no funciona igual para todos. Unos pueden ser resucitados y otros no, vete a saber por qué. Tendrá que ver con el ADN, no sé, yo sólo escribo canciones, poemas, pinto, hago fotografías, no sé cómo funcionan las células ni me importa. Sé que cuando me subo al escenario y canto mis viejas canciones o mis nuevas canciones o las canciones de otros o recito poemas, sólo entonces mi corazón late con normalidad y deja de gritar por papá, por Todd, por Richard, por Lou, por Robert y por Jim, por Sam, por Janis y sobre todo por mi viejo amor, el que fue mi marido, que también se llamaba Fred, como Freddie.
Relatos Pero fue Freddie el primero al que resucitaron. Al principio no se daba cuenta de que estaba muerto, sólo cantaba. Parecía contento. No era ningún zombi. Era él, solamente él, una estrella del rock, inmensa, gloriosa, única. Cantaba feliz, pletórico, lleno de vida, en su mejor momento. Cuando terminaba, la palmaba otra vez, y si querían dar otro concierto con él, tenían que resucitarlo de nuevo, una y otra vez y otra y otra. En el tercer concierto que dio invitaron a Bruce a subir al escenario con él. Bruce no se resistió. Él vive encima del escenario desde hace años. Ya ha firmado para que lo resuciten. Yo no, no quiero. Aunque una vez muerta no necesitaran mi permiso para nada. Aun así, reconozco que pienso en resucitar a mi viejo amor, a mi Fred. ¿Debo hacerlo, amor mío? ¿Te gustaría? Quizá te guste si te subo al escenario para que toques la guitarra a mi lado. Dos horas y luego te irás otra vez a donde sea que van los muertos. En la última media hora tendrás alucinaciones y tendrás miedo, verás fantasmas y llamarás asustado a tu madre, como le sucedió a Freddie en su séptimo concierto de resurrección, ese que se alargó más de tres horas. Nadie aguanta tres horas resucitado con lucidez, nadie. Siempre aparecen los fantasmas de madres, padres, hermanos, abuelos, todos muertos. A Freddie le sucedió. Vio a todos los amigos y amantes que murieron. Lloraba y gritaba que no tenía pie, que no podía andar, buscaba su pie en el escenario. Mañana tengo un bolo, en un festival al aire libre, en la playa, junto al océano. Bruce subirá al escenario conmigo, tocaremos la canción de la noche y los amantes. Todos están muertos menos nosotros dos y Mick. Me ha preguntado si nunca he pensado que también hemos sido resucitados y nadie nos lo dice. Claro que lo pienso, cariño, claro que lo pienso, cada vez que termino un concierto veo fantasmas que me gritan que ellos están muertos y yo no, me agarran de los brazos, me tiran del pelo, lloran, suplican. Es entonces cuando pienso que sólo soy otra estrella de rock resucitada y, por un momento, sólo un momento, decido que no que no quiero resucitar más. Al final Freddie lo logró. Después del concierto número trece se empapó en gasolina y se inmoló sobre el escenario. A la mierda su garganta y su laringe de dios, a la mierda su cerebro, a la mierda vivir para siempre. Ya no han podido resucitarlo más. Pero esta noche quiero cantar con Bruce una vez más, a la noche y a los amantes. Una vez más. Después, lo he pensado bien, saldré corriendo. Estoy en forma. A pesar de que hoy cumplo ciento treinta y ocho años, estoy en forma. Me escabulliré como siempre he hecho, nadie se fijará en mí, una vieja loca con trenzas vestida con un viejo abrigo negro. El océano está cerca, llegaré a la orilla y nadaré. No volveré. Pero antes necesito sentirme viva una vez más, solo una vez más, sólo un concierto más. Mayte Navales
5
6
Viviendo la fantasía
R
ER
A
CE L DE
S A L VA J E O D
LA
H
ace mucho, mucho tiempo, en las costas del noreste, donde no llegaba el ruido de Ciudad de Jesh y las olas rompían contra las rocas, había una aldea sobre la que pesaba una terrible maldición. Las personas criaban cerdos. Cuidaban a los adultos, les ofrecían el mejor alimento, los cepillaban, les daban de beber agua fresca y se aseguraban de que criasen puntualmente. Si no hubiera sido por aquella maldición, los cerdos domésticos de la aldea habrían sido los más felices del continente. Sin embargo, todos los cuidados de que disfrutaban compartían un único objetivo: arrancar de las tetas de la madre al lechón más tierno de la camada para lanzarlo al mar. Eso había hecho Estelitha. Es decir, eso había hecho Ivjedhur, su padre. Se había acercado esa misma mañana a la cochiquera, había escogido al animal y se lo había dado a su hija. Igual que le daba los demás trabajos pesados aunque la pequeña no hubiese cumplido los ocho años. Y Estelitha había cogido al cerdito en brazos, sin mirarlo demasiado para no encariñarse, y se había dirigido a la cala sacrificial. El lugar no parecía pertenecer al mundo que la niña conocía. Lo visitaba en ocasiones, con la esperanza de avistar alguna sirena u otra criatura llena de magia de las que poblaban las aguas. Eso se decía cuando se escabullía de la casa paterna, aprovechando las ausencias frecuentes de su padre, que acudía a la torre de los magos para completar su formación. En realidad, la cala rocosa en la que debía sumergirse cuando el cerdo hubiera cumplido su misión le procuraba un sentimiento de paz . Aunque ella no sabría definirlo de esa manera. Pero sí, Estelitha se acercaba al mar, lo miraba desde las rocas más altas y se olvidaba de las tareas de la granja y de la soledad que acosaba a la hija de un mago torpe.
Relatos Sin contemplaciones, arrojó el cerdo al agua salada y se sentó a esperar. El animal chilló. Estelitha contuvo el aliento. Deseaba que sobreviviera, que nadara hasta la orilla, que se encaramara en alguno de los salientes cubiertos de mejillones enanos. El cerdo nadó. No dejaba de chillar y los gritos perforaban los oídos de la niña. También los de la sirena, que apareció enseguida. Como si hubiera estado esperando. No tendrían que haberse visto, las dos, pero se vieron. No apartaron los ojos una de la otra mientras la sirena se acercaba al cochinillo y lo atraía hacia sí. —No puedes quedártelo. —Claro que puedo, lo he encontrado en el agua. —Mi padre me castigará si lo pierdo. —Mi madre me castigará a mí si no lo llevo a casa. Las dos mentían. —¿Os lo comeréis así, crudo? No se puede encender fuego en el mar. Para que esté rico hay que asarlo en su propia grasa y añadir patatas. La sirena no contestó. —Y patatas nuevas con la piel muy limpia. También se espolvorea tomillo y romero sobre la piel antes de que quede crujiente. Estelitha quería seguir explicando cómo se cocinaba un cerdo. Como si contárselo a la sirena fuera a salvar al animal. —Coméis cosas que salen de la tierra y las calentáis. Qué asco. —¿Vosotras coméis carne cruda? —Solo la de nuestros enemigos. —El cerdo no es tu enemigo. La sirena se impulsó con la cola y sacó un el torso del agua hasta la cintura. Estelitha no sabía si el tono azulado de su piel negra le pertenecía o era un reflejo del agua. Su piel, igualmente oscura, no tenía más tonalidad que la propia. —¿Y qué sabes tú de los enemigos de las sirenas? —Las sirenas son enemigas de las personas. Nos atraéis a vuestro reino con voces engañosas y canciones traicioneras. Devoráis nuestras entrañas y ponéis en su lugar vuestros huevos de pez. Luego los humanos volvemos a casa preñados, pero no lo sabemos. Y vivimos en paz hasta que un buen día sentimos la necesidad de bañarnos en el mar. Cuando entramos en el agua, los huevos de sirena se abren en nuestro interior y vuestros hijos nos desgarran el vientre con sus garras de hueso y sus picos de hueso. Para encontrarse con sus madres. —¡Nada de eso es verdad! Los seres humanos son enemigos de las sirenas porque las pescadoras salen en sus barcas y las capturan para arrancarles los picos de hueso y los dientes afilados, y las garras. A veces también la cola. Los humanos decoráis vuestras chimeneas con nuestras colas. Estelitha sabía que aquello no era cierto y así lo dijo. —No conozco a nadie que adorne su casa con una cola de sirena. —Pues las sirenas no nacemos de huevos. Y menos de huevos puestos en personas. Las dos se quedaron calladas un momento. Hasta que tuvieron la misma idea: que quizá no fueran enemigas. Estelitha se zambulló en el agua y nadó hasta la sirena. Recuperó sin miedo al lechón y escaló después las rocas. El animal se revolvía y el ascenso no resultaba sencillo. Se hirió en una
7
8
Viviendo la fantasía
mano. La sangre resbaló hasta el agua, pero no despertó el instinto de la sirena, así que la niña siguió subiendo. Dejó su presa libre y el cerdito corrió con sus patas cortas hasta que desapareció en el bosque. La sirena contaría, ya en casa, que la humana había estado a punto de cazarla. Que iba armada con un cuchillo afilado, hecho de huesos de sirena y que, de no ser por el lechón, su grito desesperado y el mordisco que propinó a la humana, ella habría muerto. Estelitha contó a su padre que la sirena había sido demasiado rápida para ella, poco acostumbrada a moverse en el agua. Y que se sentía afortunada de no llevar en la barriga larvas de mujer pez. El cerdo sobrevivió en el bosque y dio origen a una nueva especie, el cerdo salvaje. Un animal poderoso que desarrolló grandes colmillos y un acusado sentido de la supervivencia. No se acercaba a las poblaciones humanas ni al mar. Porque las dos criaturas, que sabían la verdad, habían mentido y perpetuado así una enemistad que todavía duraría décadas. Así dio comienzo la era del cerdo salvaje. Alicia Pérez Gil Este relato cuenta con los protagonistas de una novela de fantasía que Alicia está escribiendo junto a sus mecenas de Patreon. Cada mes ellos deciden si quieren cambios en la trama o no. Estos cambios pueden ir desde la muerte de un personaje a la eliminación o sustitución de escenas. Si quieres unirte, visita su página http://www.aliciaperezgil.com/
#comolodescribiriaTolkien «Hubo una época en la que aquí vivió un noble linaje, ahora sólo habitado por el silencio de la sombra de lo que antaño fue un idílico lugar. La calma se verá, prontamente, rota por el replicar de los artilugios de una Edad del Progreso hechizando aún más de vacío antiguos parajes recordados sólo en poéticos cantares». Natalia Calahorro
Ilustración
Roberto Nieto
Ilustrador
Estudió diseño gráfico, ilustración y dirección de arte, y hasta hoy ha realizado diversos cursos y workshops sobre diferentes temas relacionados con el mundo de la ilustración como estudio de iluminación, color, composición, diseño de escenarios, etc. Aunque la ilustración es una parte importante de su vida, también se dedico al diseño de webs, apps y estudios de usabilidad. Actualmente está centrado en trabajos personales, la ilustración es ahora mismo un hobby con el que disfruta sin presión de clientes ni “timings”.
Síguelo en: Instagram: https://www.instagram.com/syntetyc/ Web: https://syntetyc.com/
9
10
Mirando más allá
Consejo para principiantes El consejo que sirve para cualquier área donde quieras mejorar o aprender: paciencia y constancia, dibujar cada día y no perder el ritmo. Al principio será difícil ver la evolución, pero cuando compares los dibujos del primer día con los de 30 días después, verás la diferencia. Es muy útil también ver procesos de dibujo de otros artistas e imitar sus técnicas o tomar sus ilustraciones como referencia. Muchos artistas suben sus procesos de ilustración a Youtube. Es muy fácil practicar a diario como si tuvieras un profesor. Y hoy en día internet está repleto de tutoriales, guías, consejos y cursos gratuitos sobre dibujo e ilustración. Quien quiera aprender, tiene mil y un recursos a su alcance.
Ilustración
Técnica preferida
Ilustración digital y dibujo a tinta. Durante mis estudios pinté mucho en acuarela, acrílico y tinta china, pero finalmente, por comodidad y tiempo, me he centrado en la ilustración digital, con la que puedo conseguir resultados casi idénticos a técnicas tradicionales.
11
12
Mirando más allá
QUÉ TE INSPIRA Sobre todo la naturaleza, paisajes, montañas, hojas, árboles, el agua. Representar cada elemento de la naturaleza es un pequeño reto. También me inspiro mucho en ilustraciones de artistas de Studio Ghibli, que son unos maestros en representar entornos naturales. Artistas actuales como Tyler Edlin, Raphael Lacoste, Nacho Yagüe, James Paick, Dusso, Ted Nasmith, Noah Bradley, Dylan Cole, Andreas Rocha… Y artistas clásicos como Rembrandt, Albert Bierstadt, Asher Brown Durand, Carlos de Haes, Claude Lorrain, Compton, Thomas Moran…
Ilustración
Por qué dibujas Básicamente porque disfruto haciéndolo, quizá es por ello por lo que no quiero que se convierta en una obligación. Desde muy pequeño me pasaba horas garabateando libretas y durante toda mi vida he disfrutado mucho con diferentes técnicas, estilos y temas, hasta que me di cuenta que con lo que más disfruto es dibujando paisajes y la naturaleza. Me lo paso muy bien durante todo el proceso de crear una ilustración detallada, desde la documentación, referencias, pasando por buscar la composición que te encaje, hasta ir viendo si va quedando como imaginabas o no.
13
14
Café Literario
PILAR PEDRAZA Escritora
Entrevistas Tras doctorarse en Historia en Valencia, desde 1982 ejerció como profesora de Cine y Cine de Vanguardias en la universidad de esta ciudad. Fue Consellera de Cultura de la Generalidad Valenciana. A lo largo de su trayectoria, compagina la docencia y la investigación con la creación literaria centrada en la narrativa de terror y el ensayo. Como escritora, ¿cuáles son los ingredientes de una buena novela? Una buena novela, o una novela en general, no es un guiso. No tiene ingredientes, sino trabajo y talento. ¿Cómo enfrenta la crisis del folio en blanco y el bloqueo mental cuando no está inspirada? No suelo padecer el síndrome del folio en blanco porque, generalmente, sé lo que voy a contar antes de ponerme a ello. ¿Por qué muchos autores se agarran tanto a la idea romántica de publicar un libro cuando conocen la fría realidad que, en ocasiones, las editoriales presentan en el ámbito comercial? Todo autor, sobre todo joven, desea ver publicado su libro para poder compartirlo con los demás. En lo que menos se piensa, o debería pensarse, es en el mercado o en la industria editorial.
¿Las redes sociales y el avance tecnológico han propiciado que ahora pueda escribir y compartir textos cualquiera en detrimento de la imagen del escritor? El escritor no tiene por qué tener imagen pública, sino ser conocido a través de su obra. Las redes sociales contribuyen al conocimiento de esta y, en ocasiones, a efectuar una especie de marketing, pero esto poco tiene que ver, en realidad, con la calidad de la escritura. España es uno de los países que menos lee de la Unión Europea... ¿Se están publicando demasiados libros? Nunca se publicarán demasiados libros y los lectores nunca serán suficientes, pero hay que deshacerse del tópico de que España está atrasada en todo, ya que su cantidad y calidad en el mercado editorial está consolidada y es conocida y apreciada tanto entre nosotros como en los países de habla hispana.
«El escritor no tiene por qué tener imagen pública, sino ser conocido a través de su obra»
En base a esto, ¿qué opina de la autopublicación? En ocasiones, un autor joven o novel siente la necesidad, como hemos dicho antes, de ver su obra convertida en un libro. No me parece mal que lo haga una o dos veces, pero no conviene abusar de ello si no se ven resultados. ¿Existe una igualdad de género en el sector editorial en cuanto a sueldos y oportunidades de publicar un libro? Los libros de ficción o de ensayo, que es el campo en el que me he movido, no son obras a sueldo, sino producto de un trabajo libre. Por mi parte, no tengo problemas de género en este sentido. Lo sobrenatural es una línea de ficción siempre presente en sus novelas. ¿De dónde procede esta atracción por este género? Soy y siempre he sido una gran lectora de todo tipo de literatura, pero mi género preferido para evadirme es el fantástico. Supongo que esto redunda en el tono de mis obras, pero no es una actitud intencionada. Ha participado en varias antologías, como “Onírica, hijos de Iquelo” o “Aquelarre. Antología del cuento de terror español actual”. ¿Cree que este género no vive su mejor momento en el ámbito editorial? No creo en las fluctuaciones efímeras en los mercados editoriales y considero que la buena gestión, por parte de los editores, y la calidad, por la de los escritores, tienen mucho que ver en cada caso. Cuando le proponen participar en una antología, ¿qué tiene en cuenta para determinar si hacerlo o no? La simpatía por el proyecto editorial y mi volumen de trabajo.
¿Qué opina de la lectura electrónica en lugar del uso del papel? Creo que lo importante es que leamos, no el soporte en que esté publicado.
¿Es el feminismo una corriente que necesite más apoyo desde el ámbito de las letras o la ficción? Es decir, ¿se debería incrementar los mensajes feministas a través de la literatura? El feminismo no es una corriente ni necesita apoyos externos ni mensajes impostados. No cabe duda de que las mujeres hemos logrado una visibilidad mayor en todos los ámbitos, en lo que llevamos de siglo XXI, pero eso se debe a nuestro esfuerzo en general y a que la sociedad empieza a cambiar. ¿Qué puede adelantar sobre “Pánikas”, su nueva novela? Pánikas está ya en el mercado. Os invito a leerla, así como las críticas y textos que ya han ido surgiendo a su alrededor. ¿Qué nuevos proyectos tiene para este año? Muchos y muy ilusionantes, pero ya irán aflorando en su momento.
Emilio Prieto @emilio15_9
15
16
La Recomendación Librera
Iba a contaros que la primavera, las librerías altera, pero con la rasca que ha llegado estos días no le sale a uno hablar de otra cosa que café calentito, sofá, y manta. Aquí os dejo algunas recomendaciones para que, en esos días de tranquilidad, no todo sean series de Netflix. ¡Vienen recomendadísimos!
Mosko-Strom, de Rosa Arciniega, publicado por Espuela de Plata. PVP: 19,90€ 388 páginas 15x21, rústica con solapas El torbellino de las grandes metrópolis no es ninguna novedad: se publicó en 1933 como una distopía en la línea de la, por entonces, reciente de Un mundo feliz. Lo que es novedad, señores, es que la tengamos todita para nosotros en esta edición que me tiene enamorá’, y lo que es increíble y sangrante es que muchos de nosotros aún no la conociéramos. Increíble su actualidad, casi cien años después. Zombi, de Joyce Carol Oates, publicado por La Biblioteca de Carfax. PVP: 21,60€ 240 páginas 14x21, rústica con solapas Traducción de Alexander Páez Me declaro inocente de la posibilidad de que La Biblioteca de Carfax me tenga a sueldo para recomendaros todo lo que sacan: sencillamente lo hacen tan bien que no me queda otra. Joyce Carol Oates es una maestra de la narrativa, de la violencia , el abuso y lo siniestro como temas. Quentin os está esperando.
El país de las mujeres, de Charlotte Perkins Gilman, publicado por Guillermo Escolar. PVP: 16€ 191 páginas 15x23, rústica con solapas Introducción de Eulalia Piñero Gil Es día de clásicos. Este libro, o al menos su autora, no necesita presentación, espero. O quizá sí, porque la realidad es que no podíamos encontrarlo en español hasta ahora. Esta traducción de Herland nos trae por fin la historia de esos tres exploradores que deciden averiguar por sí mismos qué ocurre en esa lejana tierra de leyenda en la que, según dicen, solo viven mujeres. Los dioses del norte. La leyenda del bosque, de Jara Santamaría, publicada por Ediciones B. PVP: 15, 95€ 320 páginas 14x21, cartoné
Hoy me he acorado un poco de los más pequeños, que no todo va a ser narrativa para adultos. El valle del Baztán goza de una popularidad notable, últimamente. Aquí una historia de las que enganchan, de las de estar deseando de salir del cole para ponerte a leer como un loco.
Sugerencias
17
18
Café Literario
Iria G. Parente y Selene M. Pascual Escritoras Llevan escribiendo y publicando juntas desde 2012 y, hasta ahora, el tiempo les ha sido muy productivo: nueve novelas publicadas y otras dos (que sepamos) en camino. Iria y Selene se han convertido en un referente para la literatura de fantasía en España, y nosotros hemos querido charlar con ellas.
personas del feminismo como “las mujeres son superiores a los hombres” y las opresiones que eso traería si fuese cierto. Tras eso, ambas nos quedamos calladas y supimos que eso era, precisamente, lo que queríamos mostrar: dos sociedades con distintos sistemas de poder. Sistemas de poder que, como en la realidad, se sustentan en la opresión a ciertos grupos de personas en relación con su género, su color de piel, su religión…
En primer lugar, ¡mil gracias por aceptar regalarnos un tiempo que sabemos que no os sobra! Vayamos, pues, al grano. Dentro de muy poquito Nocturna Ediciones publica El orgullo del dragón, la primera novela de una bilogía de corte steampunk en el que nos vais a presentar un nuevo universo literario, dividido en dos sociedades. Muchos de nuestros lectores ya estarán siguiendo con avidez todo lo que publicáis sobre este nuevo universo, así que, ¿qué fue lo que os inspiró a la hora de crear el mundo de Viria y Gineyka?
No queremos tiraros mucho de la lengua, porque queremos disfrutar de la lectura de El orgullo del dragón con todas sus incógnitas intactas, pero… dadnos algo para alimentar aún más el hype: ¿algún personaje que nos va a enamorar y, tal vez, alguno que nos vaya a sacar de quicio?
R.: Como en la mayoría de nuestras novelas, la idea de El orgullo del dragón se generó en una conversación de lo más normal. Estábamos hablando del falso concepto que tienen muchas
R.: Esta novela es, probablemente, una de las que tiene más personajes, así que los hay para todos los gustos. No sabemos si habrá alguno que os saque de quicio, pero sí hay algunos a los que, probablemente, haya gente que les vaya a coger manía. En general, sin embargo, nosotras no podemos decidir, porque nos gustan todos: desde los más inocentes y puros a los más crueles.
Entrevistas Vuestras novelas aportan muchísimo a la narrativa fantástica feminista y están llenas de diversidad, pero aún habrá —es la desquiciante realidad— gente que se empeñe en preguntar por qué esto es necesario. Seamos contundentes, ¿qué les contestáis?
leer y una historia que os haya inspirado para escribir vuestra propia historia. R.: No os diremos quién ha dicho qué respuesta, pero entre nuestros dos libros imprescindibles está Una habitación propia (Virginia Woolf) y Jane Eyre (Charlotte Brontë). Dos autoras: Judith Butler y Mary Shelley. Y en cuanto a una historia que nos haya inspirado… la Historia, con mayúscula, nuestra realidad, es la que más nos inspira día a día.
R.: Lo que no se visibiliza no existe, queda oculto, así que necesitamos mostrar las realidades de todas las personas para darles importancia. Silenciar o ignorar a esa gente, hacerlas invisibles, tiene también una carga política: «Algo sin lo que no significa que prefieres acallar lo diferente, tener una visión podríamos escribir es sesgada del mundo desde tu lugar privilegiado. sin la diversión: para
En este tiempo habéis publicado con varias editoriales: Nocturna, La Galera, Alfaguara… Ya que nuestra revista está enfocada en gran medida a los escritores noveles, ¿qué consejo les daríais para moverse en este complejo entramado que es el mundo editorial?
Quizá para algunos esta sea nosotras la escritura es una primera toma de contacto un juego» con vuestra obra que, a estas alturas, ya es bastante amplia. ¿Es El orgullo del dragón R.: Antes de nada, que escriban. un buen lugar por el que empezar a leeros, o le Primero que se preocupen de acabar su historia, de recomendáis alguna otra de vuestras obras a los contar lo que desean. Y después es cuestión de ver lectores primerizos? qué editorial tiene más en común con su obra. ¿En dónde parece que encajaría, por catálogo? Una vez R.: Creemos que es una buena historia en la que esa pregunta esté respondida, es cuestión de probar adentrarse en nuestra obra porque, en realidad, suerte. De escribir una carta de presentación sigue teniendo nuestra esencia, sigue tratando adecuada y enviar el manuscrito. Y puede que los temas que nos preocupan y nos emocionan. cueste, que recibas rechazos, pero eso no es motivo Sin embargo, hay que avisar de que también es de para no seguir luchando. diferente, especialmente en lo que se refiere al estilo. ¡Muchas gracias por la entrevista y muchos ánimos con la revista! Vuestro ritmo de trabajo es bastante rápido. Habéis publicado nueve novelas en siete años, y ya tenéis nuevos proyectos en el camino. ¿Cómo es el proceso de escritura de Iria y Selene? R.: Cada novela tiene su propio proceso de escritura, la verdad. Lo único en lo que coincidimos siempre es en que no sabemos cómo va a acabar la historia y en que siempre intentamos que los personajes sean lo que mejor definido está. Ellos son, al fin y al cabo, los que impulsan la historia hacia delante. Para llegar a ese punto, sin embargo, solemos repartirnos los personajes principales y desarrollarlos para encontrar su voz y trabajar en ellos y en su pasado. Y, por supuesto, algo sin lo que no podríamos escribir es sin la diversión: para nosotras la escritura es un juego, un momento de entretenimiento, de sumergirnos en la historia como si la viviéramos en nuestras propias carnes. Cada novela nos emociona, nos hace reír y llorar. Y no queremos perder eso nunca. Y para conoceros un poco más, decidnos: dos libros imprescindibles, dos autoras que hay que
Sara Esturillo @SaraEsturillo
19
20
Bonus
INSÓLITAS
LA ANTOLOGÍA QUE ALGÚN DÍA NO NECESITAREMOS Sara Esturillo @SaraEsturillo principales valores de Insólitas ha sido el de descubrirme un panorama de la escritura de lo maravilloso que, a la vista está, apenas empezaba a conocer. Ya se sabe que a la hora de reseñar una antología, poco o nada se puede decir de su contenido No dejamos estrode compro- “[…] un buen resumen de sin pear la exbar que, ante su propuesta es aquel bien p e r i e n c i a la publicación de anto- rimado «estamos hasta el lectora, así logías u obras culo de tanto machirulo»”. que prefiero centrarme escritas por en la riquemujeres, surgen siempre aquellas voces que se za del planteamiento que Teresa sienten en la necesidad de reivin- López-Pellisa y Ricard Ruiz Gardicar eso de «¿y esto no es discri- zón, antólogas de este libro, nos minación?». Insólitas, que se cura presentan. en salud por si las dudas, ofrece la Insólitas surge con la intención de respuesta antes de empezar. recopilar autoras de la literatura Las autoras incluidas en esta an- fantástica en las dos orillas del Attología, al margen de ofrecer un lántico, y de construir con ellas una panorama de diversidad que me- tradición que, durante demasiado rece la alabanza de quienes han tiempo, ha sido arrebatada a las trabajado en su selección, son to- mujeres que escribían y escriben das ellas representantes al máximo literatura. Una elaboración como nivel en cada uno de sus países esta, además, se hace especialmen—y sus tradiciones— de la narra- te necesaria en España, la narrativa tiva de lo fantástico, la fantasía, la de género donde se ha desarrollado ciencia-ficción y, en general, de siempre como una manifestación esos géneros de lo que aquí se ha «menor», excluida del canon casi reunido, con mucho acierto, bajo por defecto. el paraguas de «lo insólito». Y sin embargo, encontrará el lector, por Lo sorprendente, contaba Teresa muy informado que se encuentre López-Pellisa en nuestro encuenacerca de las publicaciones de estos tro con las antólogas, es que cuangéneros, que muchas de las insóli- do uno empieza a bucear en la intas de este volumen le son comple- creíble producción, lo difícil no es encontrar autoras sobresalientes, tas desconocidas. sino saber a cuáles de ellas dejar En ese sentido, para mí, uno de los fuera, porque de cogerlas a todas, Sí, digo bien: Insólitas es todo lo bueno que se le puede pedir a una antología de relatos, tiene la coherencia, le sobra calidad, y nace ya con vocación de llegar a no ser necesaria algún día. Me explico.
Bonus
habríamos publicado un tomo de proporciones desorbitadas. O incluso más de uno. Ricard Ruiz Garzón confirmaba lo difícil de hacer una selección como esta e la que «no están todas las que son, pero son todas las que están». El antólogo nos contaba que, desde que empezó la presentación de Insólitas, siempre ha dicho que un buen resumen de su propuesta es aquel bien rimado «estamos hasta el culo de tanto machirulo», pero que hasta el momento, nadie lo ha visto como un titular aceptable. A cualquiera que se plantee la pertinencia o no de una antología en estos términos, habrá que decirle eso: que ojalá llegue el día en que una antología como Insólitas no sea necesaria, porque no haya rastro de ninguno de esos —tantos— mecanismos, conscientes o no, que a día de hoy siguen convirtiendo a las maestras de la narrativa o bien en desconocidas, o a lo sumo, en «insólitos» casos aislados, desgajados de toda tradición.
21
22
La escuela de Calíope
LAS SIRENAS EL MITO Y SU EVOLUCIÓN Camino Fuertes @Camino_F
23 Las sirenas, como muchas otras criaturas pertenecientes a la mitología y al folklore, han aparecido regularmente a lo largo de los siglos en obras de literatura, cine, música y pintura. Son uno de los seres fantásticos más antiguos y populares que se conocen (comunes a las culturas fantásticas populares de numerosas culturas, como la europea, la asiática o la africana), y su aparición mitológica apenas se puede situar en un rango de tiempo determinado, ya que surgieron cuando todavía había una fuerte tradición oral en la transmisión de los relatos. Cuando se habla de sirenas, se suele pensar normalmente en aquellas con largos cabellos, voces hermosas y cola de pez, pero lo cierto es que esa no es la única morfología que se puede encontrar dentro del mito de las sirenas. En el caso de las sirenas que protagonizan las historias de tradición oral, su tipología es más cercana a la de las sirenas que se conocen actualmente (en el Medio Oriente, las primeras historias de sirenas surgieron en la Asiria del 1000 a. C. También existen historias en China, en Irlanda se habla de los merrows, una sirena con membranas en las manos, en la mitología escocesa existe la ceasg, la doncella de las olas, cuya mitad inferior es de salmón, en Gales la leyenda dice que en el siglo VI una sirena llamada Murga fue capturada y «civilizada», pero que nunca perdió la habilidad de vivir dentro del agua y en España es famosa la leyenda de la Sirenuca de Cantabria, una sirena que antes había sido humana, entre otras)… Sin embargo, a raíz de una de las primeras fuentes escritas en las que se habla de las sirenas, en el mundo griego y más adelante romano, las sirenas tomaron otras características, las de mujer pájaro, las que fueron más representadas y populares en el mundo clásico occidental. Esta obra es La Odisea, de Homero, pero a pesar de lo que se pudiera pensar, en esta no se describe la apariencia física de las sirenas, aunque acuñó de forma indeleble algunos de los rasgos con que han seguido siendo imaginadas y representadas durante milenios. La imagen helénica de las sirenas, representadas como seres con las extremidades superiores de mujer y las inferiores de ave, viene de la mitología griega y de otros testimonios literarios, así como de esculturas, representaciones y vasos de cerámica. Esta fue la tipología más frecuente de representación de las sirenas hasta la Edad Media, y la que se solía encontrar en las fuentes literarias, donde se identifica a estos seres situados en las islas o rocas al lado del mar, desde donde entonaban su canto seductor. Esta es una de las razones que ha hecho pensar a muchos investigadores que contribuyó a su cambio morfológico, su cercanía al océano. En cualquier caso, en algún momento entre el final de la Antigüedad y los siglos VIII y IX la iconografía de las sirenas cambió y pasó a representarse como una mujer con cola de pez (aunque aún era muy minoritaria en ese momento), que es la que ha acabado perdurando en el imaginario colectivo.
Divulgación Entre las muchas explicaciones que se han dado para intentar comprender este hecho figura la que indica la influencia que pudo haber tenido la figura mitológica de Oannes, un monstruo híbrido con forma de hombre y de pez, símbolo al mismo tiempo del mar y de la sabiduría, que tras el diluvio habría enseñado a los hombres diversas artes, técnicas y ciencias. Sin embargo, en los estudios de Cahier y Martin el mismo Cahier apunta, aunque sin citar la procedencia, que Asia sería la que habría asignado cola de pez a las sirenas. Otros estudios sugieren que se interpretó el aspecto físico de las sirenas sobre la base de su asociación genealógica con las Gorgonas y con Tritón, lo que podría haber motivado la evolución hasta la forma de mitad mujer, mitad pez, e investigadores como Wilfred Mustard opinan que podría haber sido «debido a la unión entre el mito clásico de las sirenas-ave y la superstición teutónica y norteña de las mismas». Como curiosidad, debido a esa doble forma con que se han presentado a lo largo de la historia, muchas lenguas no latinas distinguen la sirena clásica mujer-ave (inglés siren, alemán Sirene) de la sirena con cola de pez (inglés mermaid, alemán Meerjungfrau), tratándose de hecho de dos criaturas diferentes, mientras que en otras lenguas, como el castellano, el mismo término describe a ambas criaturas. Sin embargo, está claro que actualmente las sirenas con cola de pez son las que han acabado dominando el imaginario colectivo tomando para sí algunas características de las otras, como el talento musical con el que encandilan a los marineros (como Orfeo, sus voces tenían la habilidad de cautivar a aquel que las escuchara) o su larga cabellera (muchas veces se las representa con un peine, cepillándose la melena). Otras de sus características son aportes posteriores, como la larga cola de pez o la belleza sobrenatural. Estas criaturas están asociadas a eventos como inundaciones, tormentas, naufragios…; aunque son bellas, seductoras y misteriosas, son símbolo y agente de muerte [aunque sea de forma accidental, ya sea de ellas mismas o de la gente a la que afecten (Ondina, de Friedrich de la Motte Fouqué, La sirenita, de Hans Christian Andersen, El Pescador y su alma, de Oscar Wilde, la moderna saga Canción del mar, de Amanda Hocking)], desgracia y condenación, y, por ejemplo, la religión cristiana las usó en sus bestiarios asociándolas en su mayor parte a símbolos demoniacos, lujuria y pecado, a mujeres «sin moral», debido a que exponen su cuerpo desnudo, provocando deseo en aquel que las observa sin permitir que este pueda satisfacerlo, e incluso arrastrándolo a la muerte. Esa connotación negativa del personaje de la sirena, al igual que los símbolos que la acompañan, ha acabado traspasando el género de la fantasía y ha impregnado de forma metafórica las descripciones de algunos personajes femeninos en numerosas obras: es aquí cuando surge el concepto como tal de la femme fatale, un personaje que, como dice Virginia M. Allen en su tesis The femme fatale: a study of the early development
24
La escuela de Calíope
of the concept in mid-nineteenth century poetry and painting, «es la imagen de mujer que se hizo popular durante las últimas décadas del siglo XIX. Se describe comúnmente como sirena, Circe, Salomé o Cleopatra: una seductora y destructora de hombres». En la sociedad contemporánea, las sirenas, las femme fatale, no se nombran a menudo directamente, sino que se refieren a un conjunto de características que el lector generalmente reconocería relacionadas con los mitos originales, y estas características también funcionan para controlar el comportamiento de las mujeres demonizando todo lo que es una amenaza para el hombre. En palabras de Susan Elizabeth Trigg, las mujeres cuyo comportamiento no se considera aceptado, se clasifican de manera negativa, y por lo tanto, puta, tentadora y sirena son etiquetas para las mujeres que se niegan a conformarse, en contraste con otras etiquetas para mujeres «buenas», como virgen, madre, monja y esposa. Esta dicotomía se puede observar fácilmente en el cuento de La Sirenita, de Andersen: en él, una vez las sirenas cumplían los quince años, subían a la superficie y cumplían los estereotipos asociados a estas criaturas: cantar para atraer a los marineros, seducirlos… Son personajes juguetones, traviesos, que quieren disfrutar de la vida y sentirse dichosos, hermosos, lo que contrasta con la sirena más joven, su hermana pequeña, la protagonista de esta historia: esta, humilde y virtuosa, queriendo conseguir un alma inmortal y el amor de un príncipe humano, cambia su cola de pez por un par de piernas y deja que le arranquen la lengua; de esta forma, pierde las características que la marcan como sirena y acaba condenándose a la muerte, aunque es recompensada con la promesa de conseguir un alma. Por tanto, la figura de la sirena no es solo la figura de una criatura híbrida, una dicotomía en sí misma, por su dualidad entre la tierra y el mar y por su representación como fuerza natural: también representa a las mujeres que desafían la norma, negándose a ser reprimidas, como todas las mujeres poderosas a lo largo de la historia. Es la imagen de una mujer empoderada, al mismo tiempo deseada y temida.
#comolodescribiriaTolkien «Los frutos rojos que jugaban con el arcoíris del ruiseñor entre el sol, y la luna, calman a la atmósfera contaminada por hombres sin mente». Jessi Porque Rengifo Rengifo
26
Taller del Escribidor
EXTRACTOS DE UN CARTAPACIO Escribir es de valientes. Siempre lo he dicho y así lo defenderé. En primer lugar, el proceso creativo estimula la mente. A muchos les sirve de desahogo e, incluso, de evasión. A otros, simplemente, les aporta un valor añadido porque navegan por las entrañas de su imaginación. La cuestión es si una correcta redacción hace que el viaje sea aún más atractivo. Y la respuesta, en este caso, es afirmativa, tanto para el escritor como para el lector. Jamás hay que presentar un producto que no esté pulido puesto que, en función de eso, la imagen y la firma de quién se ponga frente al teclado perecerá o se dignificará. Desgraciadamente, en este país, no se lee lo suficiente como para que este segundo caso ocurra y, en la mayoría de las veces, la superficialidad de juzgar el libro por su portada o tamaño hace que se determine su lectura. Aun así, rendirse no es la solución. Hay que seguir en la lucha, creando mundos de ficción. Es por eso que digo que adentrarse en esa aventura es una labor de valientes. Mi trabajo en estas líneas es ayudar con la parte más técnica de la escritura, como son los signos de puntuación, los diálogos o el estilo. Es importante tener una voz narrativa propia y no dejarse arrastrar por la de otro compañero de letras si, en mitad de nuestro trabajo, nos encontramos leyendo, por ejemplo, su novela. Ese “plagio inconsciente” es un riesgo que corremos si, a la hora de crear, recordamos esos textos que tanto nos han gustado. Hay que tener referentes y, para escribir, es importante leer. Pero cuidado, no hay que ser otros sino uno mismo. Confiar en eso es la base para lograr que los demás también crean en lo que hacemos. Es por esta razón que, en el momento de redactar, hay que prestar atención a la organización. Cualquier historia tendrá flecos sueltos que se rellenarán a través de la improvisación. Es decir, no todo puede estar sujeto o amarrado. Los personajes deben crecer y, al igual que nosotros, dejarse llevar por la inspiración. Eso enriquecerá cualquier texto. Sin embargo, es fundamental seguir una línea que nos permita recordar el camino que lleva nuestra trama, su origen y destino final. Por ello, recomiendo no ponerse a escribir sin saber a dónde queremos llegar y, para ello, aconsejo tener un libro de apoyo. ¿Y qué es esto? Os preguntaréis. Es sencillo. Llevad siempre con vosotros una libreta en la que anotéis aquello que os parezca más importante para desarrollar en vuestra novela: características de los personajes o lugares que aparecen, relaciones entre ellos o puntos clave que tienen que pasar y que ya ocurrieron. Ese cuaderno debe tener todos vuestros secretos y, como es obvio, tiene que estar a buen recaudo. En él, deben aparecer todos esos “spoilers” que os encantaría contar a vuestros amigos o familiares pero que no hacéis para que, al menos, las personas que os conocen se lean vuestro libro sin estar contaminados con lo que va a pasar.
Emilio Prieto @emilio15_9
Una forma de hacerlo es a través de la organización de capítulos. Dividir la trama de ese episodio en varias partes ayudará a fragmentar la historia y determinar, de manera más sencilla, las escenas más potentes con las que nos gustaría empezar y terminar para dejar al lector con las ganas de seguir leyendo más. ¿Capítulos excesivamente largos? No son recomendables. Muchos leen en la cama y no queremos que se queden dormidos con nuestra historia. Todo lo contrario. Nuestro anhelo es quitarles el sueño. La descripción es importante, pero también el diálogo. No podemos abusar ninguna de las dos. La mezcla de ambas permitirá un resultado perfecto que se podrá conjugar con otras técnicas como la narración en primera persona, la presencia de un personaje misterioso observando una trama o, sencillamente, un final abierto y desconcertante. No hay que darle la ficción “masticada” al lector. Es bueno que se pierda y se encuentre para que aparezca, por sus propias conclusiones, en los momentos clave. Pero esto hay que saber hacerlo bien y, para ello, debemos anotar cuándo dejemos algo en el aire, partes que cerrar de un diálogo que se ha quedado en suspense, detalles que deberían volver a aparecer para potenciar el recuerdo del que lee y, sobre todo, por dónde debemos seguir para que nuestro libro tenga una continuidad razonada. Pensad que nosotros podemos tardar meses o años en escribir pero que, quien tenga nuestra novela entre sus manos, podría invertir solo semanas en acabarla y es más que posible que, si cometemos un fallo, se percate de ello. Esto es como mentir. Tengo una amiga que dice que, para hacerlo, hay que tener buena memoria, pues es necesario recordar lo que se dijo y no caer en contradicciones. Crear ficción es inventar realidades, pero a largo plazo. No es que los escritores seamos mentirosos compulsivos, es que, nuestro trabajo, es hacer que los demás se sumerjan en otro mundo, crean en lo que le contamos y se dejen llevar por nuestras intenciones. Hay que sorprender, pero sin que se nos vaya de las manos. El “arte de magia” es un recurso que puede repeler más que atraer. Seamos consecuentes. Cada palabra escrita nos hace presos de su mensaje. He empezado este artículo diciendo que escribir es de valientes. Ahora lo entenderéis mejor. Si estáis a punto de comenzar vuestra primera novela, enfrentad todos esos miedos y lanzaros a crear afluentes de ficción en los que vivir las mejores aventuras con vuestros personajes. Tiempo hay de sobra para correcciones, modificaciones y mejoras. Eso sí, la trama es sagrada y, cuanto más conscientes seáis de lo que estáis diciendo, menos cambios argumentales tendréis que hacer. Si, por el contrario, ya habéis publicado algo, habréis pasado
Estilo y Ortotipografía por algunas de las etapas que comento y tendréis una experiencia ganada. Sea cual fuere vuestro caso, creed en vosotros mismos, no os menospreciéis y recordad que nosotros escribimos para que otros, a través de su lectura, den vida a nuestras historias. Es un compromiso entre dos partes… ¿Vais a faltar a vuestra palabra? Seguro que no. Ánimo y adelante. Aún quedan muchas páginas por rellenar en el gran relato de la vida. Pongamos voz a sus protagonistas a través del arte de escribir.
de que, a menudo, menos es más. Utiliza un esquema clásico, narrador omnisciente en tercera persona —porque sí, porque hacer algo bueno no significa pasarse las reglas por el arco del triunfo—, y se limita a tocar las teclas correctas. En ocasiones, lo que más atrapa en una página no es tanto lo que se está contando, que también, como el hecho de comprobar que estás ante un autor que no se limita a lanzarte una frase detrás de otra. En El vals de las hadas malditas se nota que cada frase está medida para decir lo que quiere decir. Hay sutileza, hay humor, hay tensión narrativa… hay, en definitiva, una buena novela. No sé qué más decir para recomendarla, esto empieza a ser sonrojante. ¡Yo, que tengo una reputación! En fin, leáis lo que leáis, como siempre, ¡felices lecturas!
EL VALS DE LAS HADAS MALDITAS, de Gabriel Sánchez García-Pardo
Os aviso de antemano que cuando una oye hablar de un libro de fantasía con un título como este, se le ocurre pensar cualquier cosa menos lo que realmente acaba siendo la obra de Gabriel Sánchez García-Pardo. Como me he propuesto ir al grano del tirón, os diré que con esto me refiero a que El vals de las hadas malditas me ha parecido, ante todo, una novela original. Obviamente, si a estas alturas esperáis leer un resumen de la trama o información sobre el argumento, o no habéis prestado mucha atención a mis reseñas o no habéis leído ninguna. Vamos a ello, pues. Original. No es un calificativo que yo suela vender barato. Así que ya os podéis hacer una idea de cuánto me sorprendió este libro. Es, quizá, una de las cosas más difíciles de encontrar en la narrativa fantástica actual: si tienes suerte, das con una novela bien escrita, con estilo, buenos personajes, una trama bien construida y… aun así, es muy probable que en la mayor parte de los casos la novela siga siendo poco original. El vals une, para empezar, el ambiente de la fantasía oscura con una trama más propia de la narrativa policíaca, de la que toma bastantes referencias. Construye unos personajes centrales femeninos fuertes, las desveladoras Jillian y Vela, que cuando son designadas para su primer caso empiezan a tirar de unos hilos que las llevan mucho más lejos de lo que habían imaginado al principio. Pero, francamente, creo que la originalidad de esta novela no radica tanto en su argumento como en los ambientes que el autor ha creado. De alguna forma, Gabriel Sánchez ha conseguido tomar un poco de aquí y de allí, referencias que podríamos vincular con otras obras —la relevancia de la música y su poder sobre las personas, en un tono que por momentos recuerda a la obra de Patrick Rothfuss (ojito, que esto no lo digo yo de cualquier libro)— para construir algo diferente. Supongo que al final, como siempre ocurre, lo que hace de esta una novela que realmente merece la lectura es que tiene estilo. Y no, no cae en errores de novato: El vals hace suya esa máxima
Sara Esturillo
@SaraEsturillo 99 HUESOS PARA 77 BRUJAS, Andrea Prieto Pérez (Ed. Dorna) 99 Huesos para 77 brujas no es la primera novela de la autora y eso se nota. Empecemos por el principio. El libro nos sitúa en un ambiente futurista en el que se está librando una guerra por el control del agua. Las meigas deciden proteger al mundo de su fatídico final, creando una zona segura en un lugar llamado Galie, en el que conviven libremente otras criaturas fantásticas. Pues bien, aquí es donde entra Alazne, una extranjera que se ha convertido en algo así como una esclava—una púa—de las meigas con las que hizo un trato, y que ahora debe cumplir una misión. La novela nos pasea por una fina línea entre la realidad y la leyenda, salpicado con gotas del folklore gallego. A su favor tiene una protagonista cuanto menos intrigante, acompañada de un par de secundarios que no desmerecen, el despliegue de una sociedad bastante bien construida y los toques de folklore (con eso me ha ganado bastante, lo admito) perfectamente hilados en la trama. Si le sumamos los mensajes y el subtexto sobre la naturaleza y el ansia de poder, tenemos un buen cóctel. Como punto débil tengo que hablar de algunos pasajes en el que se describe con excesivo detalle lo que ocurre, donde los diálogos habrían sido suficientes. Con todo esto, es una lectura recomendada para los amantes de las distopías con el añadido de que, al fin, todo sucede en España. Verónica Cervilla @VCervilla
27
28
Mirando más allá
Amparo Madera
Ilustradora
Síguela en: www.amparomadera.com http://amparomadera-ama.blogspot.com/ https://www.domestika.org/es/amparomadera/portfolio
Ilustración Tras licenciarse en Bellas Artes realizó un master en diseño gráfico y otro en diseño web con el fin de hacerse un hueco en el mundo laboral. Ha realizado numerosos tipos de trabajos distintos que le han ido dando más y más experiencia y seguridad, además de pinturas murales, retratos, clases de dibujo y pintura para los más peques—de los que aprendió muchísimo—ilustraciones infantiles para distintas empresas e ilustraciones libres por desarrollo personal. Todo con el objetivo de vivir de lo que más le gusta. Hoy por hoy ha conseguido compaginar su trabajo como desarrolladora web con su sueño de ser ilustradora, un camino complicado pero en el que tiene muchas ganas de seguir adelante.
Consejo para principiantes No sé si soy la mejor persona para dar consejos, pero principalmente, según mi experiencia, es que creas en lo que haces. La ilustración no se limita a dibujar bien o mal, sino que es una profesión en la que puedes sentirte libre. Es algo que a mí me ha costado mucho llegar a entender, ya que es un mercado en el que hay miles de profesionales excepcionales y eso puede llegar a eclipsar tus propias cualidades. Así que dibuja, dibuja y sigue dibujando y no te olvides de compartir tu trabajo y enseñarlo al mundo.
29
30
Mirando más allá
Técnica preferida Tras estudiar bellas artes y probar técnicas totalmente distintas, he retomado los grafitos. Ya sea lápiz o portaminas me encantan la textura y la vida que dan a los dibujos y combinarlos con papeles de distintos gramajes hace que sea muy divertido trabajar. Hoy por hoy lo combino con un coloreado digital para finalizar las ilustraciones. Aún así, siempre hay que probar y conocer cosas nuevas y ahora mismo estoy entusiasmada con la tinta china y los rotuladores.
QUÉ TE INSPIRA La inspiración en realidad no sale de un único sitio. Cualquier cosa puede inspirarte una idea: una sensación, un ruido, un sueño, un libro, una persona, etc. Lo más importante es estar atenta a esos momentos en el que se enciende una lucecilla y tener un lápiz y papel a mano.
Ilustración Por qué dibujas Porque me encanta. Desde pequeña ha sido lo que más me ha gustado hacer y, aunque he estado un tiempo dejándolo de lado a nivel profesional, nunca lo dejé a nivel personal, ya que es parte de mí.
31
32
A travĂŠs de la pantalla
En las profundidades
Las sirenas en el cine
33
Cine Criaturas mitológicas por excelencia, las sirenas son nuestra ventana a un mundo marino que el ser humano lleva imaginándose desde hace miles de años. Las leyendas de civilizaciones que habitaban en los océanos ha nutrido las obras de ficción y el imaginario colectivo de monstruos y seres fantásticos, pero ninguno nos ha fascinado tanto como la mujer mitad pez.
La mitología nos presenta a estas criaturas como mujeres exuberantes y atractivas que utilizan su sensualidad para atraer a hombres y ahogarlos, un recurso del uso de la sexualidad femenina manido en la estereotipada femme fatale. Además de la versión descafeinada para niños de Disney que nos ha marcado a todos, las representaciones de las sirenas en el cine siempre han bailado entre el lado el tierno e incluso inocente de cintas como Splash (1984) y el matiz oscuro y siniestro de las que aparecen en películas como Piratas del Caribe: En mareas misteriosas (2011). Pero todo comenzó mucho antes... Truffaut ya utilizó este personaje en La sirena del Mississippi (1969) para contarnos la historia de un hombre que, embaucado por una mujer, llega a casarse con esta, quien acaba quedándose con su fortuna. En esta ocasión la sirena tiene dos piernas y camina sobre la tierra, pero aún así el director francés consigue plasmar su palpable obsesión sobre el dolor y el amor a través de la simbología de lo que evoca una sirena. Como hace Truffaut, es una práctica habitual usar la figura de la sirena más como una metáfora sobre el personaje femenino y su conducta, para hacer hincapié en una mujer seductora y embaucadora, como sucede
en Mi madre es una sirena (Richard Benjamin, 1990) y Sirenas (John Duigan, 1994), que de forma literal. Aunque también encontramos ejemplos de esto último
en la ya mencionada Splash, La sirenita (Disney, 1989), La joven del agua (M. Night Shyamalan, 2006) y Harry Potter y el cáliz del fuego (Mike Newell, 2005). Sin embargo, hay dos películas que merecen una mención especial, en opinión de quien escribe, por sus toques de originalidad y por el simbolismo que va más allá de la simple representación de lo que nos evoca una sirena. En primer lugar, tenemos la cinta irlandesa El secreto de la isla de las focas (John Sayles, 1994) nos cuenta la historia de la versión celta de las sirenas, la selkie, un espíritu mitad mujer mitad foca que en el filme se encarna en una foca que es capaz de transformarse en una mujer. Basad en la novela de Rosalie K. Fry, esta cinta está plagada de magia y folklore irlandés, que nos atrapa y nos sumerge en una visión fresca del mito. La segunda es la película de la canadiense Patricia Rozema, He oído a las sirenas cantar (1988), cuya mención a la criatura marina es sutil, pero potente. Se trata de la historia de Polly, una fotógrafa incapaz de expresar su creatividad que observa la relación entre la directora de la galería y de otra artista como los marineros miraban el cantar de las sirenas. Ya sean inocentes o peligrosas, está claro que las sirenas son una fuente de creatividad que todavía pueden darnos muchos juego en el cine. A pesar de los ejemplos mencionados, sigue pendiente una buena historia que indague con profundidad en esa contradicción entre lo puro y lo malvado de este mito y sus orígenes antropológicos y religiosos —son obvias sus semejanzas con la metáfora de Eva y la manzana— y que nos presente una sirena multidimiensional, más allá del amor por un mortal humano o de la venganza contra los hombres.
Verónica Cervilla @VCervilla
Concurso
RELATO GANADOR concurso anterior
C
Terragráfico
ada día desaparecen miles de personas en todo el mundo. Algunas de ellas regresan a sus hogares al cabo de un tiempo mientras que otras no lo hacen jamás. En abril de 2008 desapareció un pescador de un pequeño pueblecito de Galicia. No fue una noticia demasiado mediática. Se habló del caso en la televisión durante unos pocos días y ocupó la portada de la mayoría de periódicos locales, aunque de ninguno nacional. El mar se lo tragó como a tantos otros; sin cuerpo ni presunto culpable, el caso se cerró. Miro a Manuel. Está sentado en la esquina de siempre, con la espalda encorvada y una red entre las manos. Teje por inercia, me contó que comenzó a realizar esta tarea para distraer la mente de todo lo que le rodeaba y para evitar mirar hacia el frente; después de tantos años realizando la misma tarea de manera mecánica, ya es incapaz de separar los dedos de la aguja. En su cartel se lee: “Pescador. Raza extremadamente peligrosa. Procedente de Europa”. Manuel me lo tuvo que traducir cuando llegué porque no entendía el idioma en el que estaba escrito. Ahora ya soy capaz de comprender algunas palabras, aunque todavía no tengo cartel. En agosto de 2012 desapareció Ekaterina mientras veraneaba con sus padres en la costa francesa. Dos casos separados en el tiempo y en el espacio que, aparentemente, no tenían ninguna relación entre sí. La versión oficial fue que la niña, de tan solo seis años de edad, había sido arrastrada hacia el fondo marino por una fuerte corriente de resaca sin que el equipo de salvamento ni sus padres pudieran evitarlo. Su madre, sin embargo, siempre insistió en que alguien o algo había tirado de su hija, mientras ella luchaba, desesperadamente, por sacarla del agua. Surgieron varias teorías que pretendían explicar qué había ocurrido aquel día de verano; todo el mundo se sintió con el pleno derecho de opinar sobre un tema que relegaron al olvido al cabo de pocas semanas, cuando otra noticia de más envergadura acaparó los medios de comunicación. Los únicos que nunca la olvidaron fueron sus familiares, así como tampoco pudieron ignorar las graves acusaciones que recayeron sobre ellos por parte de desconocidos y vecinos. Ekaterina me observa con sus dos grandes ojos verdeazulados desde la prisión de la derecha. Allí se encuentran todos los especímenes que se consideran exóticos. No acabo de comprender qué criterios utilizan para realizar la selección, creo que simplemente reúnen en este espacio a todas las personas que destacan por algún rasgo particular de su aspecto físico. Un niño de tez morena y pelo rizado trata de llamar la atención de Katy para que mire su última obra de arte: un océano repleto de peces de vibrantes colores. En otra época me habría parecido un dibujo gracioso, bonito incluso, pero ahora, en la situación en la que nos encontramos,
35
36
Tras los muros
la simple imagen de las formas sobre el papel me produce escalofríos. Me resulta curioso que nuestros cuidadores, como a ellos les gusta llamarse a sí mismos, se preocupen por traernos objetos tan mundanos como las redes de pesca, el papel y las pinturas; supongo que les gusta observar y estudiar nuestros hábitos. Katy le sonríe al niño, se trata de una sonrisa triste que no llega a iluminar su mirada, aunque suficientemente sincera para animar al pequeño a continuar garabateando en su cuaderno. Yo soy una de las últimas adquisiciones de este extraño lugar. Hace apenas dos semanas estaba sentada en la cama, con el ordenador portátil apoyado en las piernas, planeando con mi grupo de amigos un fin de semana en la playa. Ahora estoy atrapada aquí. Mi caso no se diferencia en absoluto del de Manuel o Katy; nunca podré volver a casa y mis familiares tendrán que creer una versión oficial que no se ajusta en absoluto a la realidad. Tal vez, mi cara aparezca próximamente en uno de esos programas nocturnos que tratan de indagar y descubrir los diversos sucesos paranormales que nos rodean. Me pregunto si lograrán averiguar lo que nos ha ocurrido a todos nosotros. Si tuviera que definir con una sola palabra el último recuerdo que tengo del mundo exterior, utilizaría la palabra “libertad”. A menudo, en las interminables horas de silencio y soledad, recuerdo la sensación del viento rozándome la cara mientras bajaba por la ola, la adrenalina golpeándome ferozmente el corazón y el tacto duro de la tabla bajo mis pies. El mar era mi vida y, sin embargo, me separó de mis seres queridos y me arrebató sin piedad todo cuánto tenía. La madre de Ekaterina siempre tuvo razón, a su hija se la llevó alguien; igual que a mí, a Manuel, al niño de tez morena y a tantos otros que todavía no conozco. Algunos se atreven a decir que deberíamos sentirnos afortunados, pues al menos aquí estamos a salvo de la caza indiscriminada. La piel humana es muy valiosa en este lugar. Acaban de abrir las puertas. Escucho murmullos y risas entrecortadas aproximándose por el pasillo de la izquierda. Como cada día, una pequeña compuerta lateral se abre y aparecen varios boles con un mejunje parduzco en su interior, es el desayuno diario que nos permite sobrevivir en el fondo marino. Cojo uno de los recipientes y empiezo a comer despacio, mientras el pasillo se llena de visitantes que nos observan con curiosidad. El niño que acompaña a Katy los contempla con el mismo entusiasmo, fascinado por las formas y los colores de esos seres que hasta hace poco existían solamente en sus libros de cuentos y en la televisión. Envidio su inocencia, esa barrera de ignorancia que lo protege del horror en el que nos encontramos, aunque sé que descubrirá la verdad tarde o temprano. Espero que los que tengáis la fortuna de continuar viviendo el exterior, no ignoréis estas palabras ni mi consejo, pues es lo único que puedo ofreceros desde aquí: Tened cuidado, las sirenas se vuelven invisibles antes de atacar. Sandra León
Colaboración Entrelibros http://www.entre-libros.com/ Literautas http://www.literautas.com/ Zona excéntrica http://zonaexentrica.blogspot.com.es/ Dragones de papel y hueso http://estermoseley.blogspot.com.es/2013/05/gracias-todos-por-visitar-mi-otro-blog.html Libros Prohibidos http://libros-prohibidos.com/ La nave invisible https://lanaveinvisible.wordpress.com/ Lidia Ribera www.lidiaribera.com Misterios de escritora http://misteriosdeescritora.blogspot.com.es La orilla de las letras www.laorilladelasletras.blogspot.com Cristina entre letras http://cristinaentreletras.blogspot.com.es/ El club de las escritoras http://elclubdelasescritoras.blogspot.com.es