prólogo
Es 21 de febrero de 2002. Estamos en Cleveland. El Cleve-
land anterior a LeBron, una ciudad cubierta por un cielo perpetuamente plomizo que filtra menos luz que un antifaz para dormir. La ciudad no tiene nada de particular, de modo que cuando los jugadores de la NBA la visitan no hacen básicamente nada. Simplemente, se quedan en sus habitaciones de hotel y comen, duermen y trastean con el mando a distancia. Por eso, Samaki Walker, el ala-pívot de los Lakers de 2,06 y casi 109 kilos, se encuentra en su habitación y lo único que hace es comer, dormir y trastear con el mando a distancia. De repente, algo llama su atención. La luz roja del teléfono de la mesita de noche parpadea. Parpadea una vez. Dos veces. Tres veces. Walker da por hecho que es una llamada rutinaria, algún mensaje doméstico o de algún huésped anterior. Pero, con todo, siente curiosidad y aprieta el botón del buzón de voz mientras se acerca el aparato a la oreja. —Eh [sollozo], Samaki… «¿Será…?» —Maki [sollozo], sabes que eres [sollozo] mi colega [sollozo]… «¿Es posible…?» —Yo [sollozo] solo…, yo solo [sollozo]… «Parece que es…» —Tío [sollozo]…, lo siento [sollozo] mucho… «¿Kobe Bryant?» 17
