epílogo
La mañana del 21 de diciembre de 2018, aproximadamente
a las 9.30 de la mañana, aparqué el coche delante de la que yo pensaba que era la casa de J. R. Rider. Me sequé el sudor de las manos en mis pantalones cortos y llamé al timbre. Tras jugar su último partido de la NBA diecisiete años atrás, el efímero jugador de los Lakers y excampeón del concurso de mates del All-Star había desaparecido de la vida pública. Había concedido un par de entrevistas que aparecieron en YouTube, y un vídeo de 2011 lo mostraba haciendo un mate. Aparte de esto, nada más. Después de haber pasado el día anterior muy cerca de su casa en Chandler, Arizona, y tras varios intentos fallidos de conseguir un número de teléfono, decidí intentar un: «¡Sorpresa! ¡Aquí estoy!». Al fin y al cabo, este tipo de libros son mejores si aparecen muchas más personas ajenas a los focos de los medios. Mientras esperaba que alguien abriera, dos preguntas rondaban mi cabeza: a) ¿Qué le preguntaría a J. R. Rider? b) ¿Qué haría si J. R. Rider intentaba empalarme con una tubería de acero?
Esperé, esperé y esperé… —Hola. Era un niño pequeño. Quizá tenía cuatro o cinco años. Abrió mínimamente la puerta asomándose por la rendija. —¡Hola! —dije con la voz más jovial que pude entonar—. ¡Estoy buscando a J. R. Rider! 461
