Vientos by Roger Miranda

ENERGÍA- EV 03 DICIEMBRE 2011

SERIE MINI -NÚMERO 1

EMPRESARIOS

DEL VIENTO La historia del mayor parque eólico de Latinoamérica [y del aire que despeina a sus vecinos]

© 2012, Pool Editores S. A. C. Av. Los Conquistadores 396, Of. 305, San Isidro. Lima 27, Perú Telefax (+511) 440 1404 / 441 3639 Una producción de ETIQUETA VERDE ©Texto: Diana Amador para Etiqueta Verde. © Fotografías: Ricardo Oropeza para Etiqueta Verde. Diseño y diagramación: Etiqueta Negra Primera edición, Diciembre de 2011 Esta edición, Setiembre de 2012 Tiraje de ejemplares: 1,000 ejemplares Preprensa e impresión Iso Print 441-3693 / 440-1404 998-441-268 gj@isoprint.com.pe Queda prohibida por ley la reproducción total o parcial de este texto sin el consentimiento por escrito de los editores.

CARTA/

CUANDO APAGAS LA LUZ Elda Cantú

os adictos a la electricidad que cada tanto extendemos el brazo para alcanzar no la iluminación sino un cable hemos crecido mirando a gente que se volvía superhéroe después de recibir una descarga eléctrica. El científico Bruce Banner se convierte en The Incredible Hulk al ser alcanzado por la explosión de una bomba gamma. Peter Parker se vuelve Spiderman luego de ser mordido por una araña radioactiva. El príncipe Adam

EMPRESARIOS DEL VIENTO

se transforma en He-Man cuando su espada recibe el poder de Grayskull en forma de luz. Pikachú es una tierna rata amarilla hasta que empieza a dar descargas capaces de electrocutar a cualquiera. Homero Simpson, el antihéroe como síntoma de nuestra cultura, es el empleado de una planta nuclear que ha sobrevivido a más electrocuciones de las que resulta divertido recordar. Nuestro dios no es Internet: es la energía eléctrica. Cada hora, en algún sitio del mundo, alguien es alcanzado por un rayo. Sólo morirá si pertenece al diez por ciento de los humanos que no resisten que una descarga eléctrica de esa magnitud los posea durante unos segundos. Entre los incas, quienes habían sido tocados por un rayo se convertían en elegidos de Illapa, el resplandeciente dios del trueno y del clima. Se volvían guardianes de ese algo que no sólo queremos para nuestros aparatos sino que también buscamos de una forma más exaltada. En la mitología nórdica, el dios Thor tiene un martillo que lanza rayos y vuelve siempre a él. A fin de cuentas nuestras limitaciones no son de tiempo ni de espacio como alguna vez creímos: no necesi-

tamos días más largos, sino más fuerzas para estar despiertos. No necesitamos más aviones veloces, sino más combustible para rellenarlos. No hacen falta más datos, sino conexiones neuronales para entenderlos. No necesitamos más tiempo, sino iluminación para crear. Hunter S. Thompson decía que un auto sin gasolina puede andar otras cincuenta millas si tiene la música correcta tocando alto en la radio. La energía es tanto un asunto de fe como de ciencia. Los héroes del futuro son gente que evita un exceso de energía eléctrica. Hoy, cuando nuestro estado de ánimo oscila entre la adicción a la tecnología y la emergencia ecológica, la energía es, por supuesto, un asunto de poder. De dinero, pero también de políticas de costo ambiental. Crecimos admirando a gente que recibía superpoderes luego de una descarga eléctrica. Sin embargo, nuestros momentos más memorables –los-que-más-valen-lapena-, siguen sucediendo cada vez que desconectamos el teléfono, que se muere el ruido de un motor, que miramos a través de la ventana en lugar de una pantalla iluminada. Los momentos más memorables suceden cuando apagamos la luz.

EMPRESARIOS DEL VIENTO

EMPRESARIOS

DEL VIENTO E n J u c h i t á n , Oa x a c a , l o s v e n ta rr ones s on m ás r ápi dos que l os de C hi cag o y s u s m o l i n o s d e v i e n t o m ás al tos que l os de Hol anda. C e me x p i d i ó i n s ta l a r a l l í m á s de ci ento ci ncuenta aer og ener ador es p a r a a tr a p a r l a f u er z a eól i ca de l a natur al ez a ¿Q u é h a c e u n a c o mpañía de cem ento con el ai r e q u e d e s p e i na a l os juchi tecos? Una visita de Diana Amador Fotografías de Rodrigo Oropeza

EMPRESARIOS DEL VIENTO

CÓMPLICES/ DIANA AMADOR

México. Reportera. Busca, luego existe. Ha trabajado en radio, televisión y diarios. Ahora escribe para las revistas del Grupo Editorial Expansión. Vive en la Ciudad de México.

RODRIGO OROPEZA

México. Fotógrafo freelance. Colabora con agencias internacionales de noticias. Fue seleccionado para el seminario de fotografía contemporánea del Centro de la Imagen y su trabajo ha sido expuesto en foros de fotografía y arte en México y Japón. Vive en la Ciudad de México.

EMPRESARIOS

EMPRESARIOS DEL VIENTO

Una visita de Diana Amador Fotografías de Rodrigo Oropeza

EMPRESARIOS DEL VIENTO

icen que en Juchitán mandan las mujeres, pero el viento las doblega. Por los caminos sin pavimentar de esta comunidad rural del sureste de México, las ventanas acumulan polvo durante años por las incesantes tolvaneras. Las amas de casa hace tiempo aceptaron esa derrota contra el aire. Su único acto de resistencia es seguir usando faldas de telas ligeras, aunque tengan que detenerlas con sus manos todo el tiempo. El resto de su ropa se ha adaptado al viento, y las sandalias –nunca zapatos con tacón– hacen juego con la falda y las pañoletas que detienen su cabello. Lucen como esas mujeres de países lejanos donde la arena y el viento son los dictadores de la moda. Pero en este pueblo no se tolera la imposición. Los juchitecos fueron los primeros y los únicos que

han sido gobernados por comunistas en México. Antes de la Revolución Mexicana intentaron separarse de la provincia de Oaxaca, a la que pertenecen. Sus antepasados fueron tan rebeldes que crearon un tercer sexo: los muxes, los travestis indígenas que celebran festivales más antiguos que cualquier marcha de orgullo gay de una gran ciudad. Hoy, aunque a regañadientes, siguen viviendo de cara al viento y en sus tierras se genera la energía más limpia de México con la tecnología más avanzada del mundo. La única vez que un presidente de México visitó La Venta, un ejido de menos de dos mil personas en el municipio de Juchitán, fue gracias al viento. Ese día de enero de 2009 se inauguraba el mayor parque eólico de América Latina, uno de cuatro granjas de electricidad en la zona. Se llama Eurus, fue diseñado por el gigante cementero Cemex, y funciona gracias a Acciona, una empresa española experta en tecnología de energías renovables. El parque ocupa unas dos mil quinientas hectáreas, casi la mitad de la isla de Manhattan. En un año es capaz de generar doscientos cincuenta megavatios de electricidad, suficiente para alumbrar una ciudad de medio millón de habitantes durante ese tiempo. Amanda Carrasco, un ama de casa que después

EMPRESARIOS DEL VIENTO

de rentar el terreno a Eurus abandonó el trabajo en el campo, recuerda esa tarde soleada porque nunca había visto a tanta gente en el pueblo. Durante los discursos de inauguración, Felipe Calderón compartió el modesto escenario con una decena de funcionarios y ejecutivos despeinados –entre ellos el presidente de Cemex, la ministra de Energía y el gobernador de Oaxaca– ante un grupo de juchitecos de sombreros inmóviles. «Nosotros nunca existimos para los empresarios ni para los políticos. De repente empezaron a llegar técnicos, funcionarios, españoles. Como si se hubieran acordado de un día para otro que el pueblo está en el mapa». En esta geografía no hay montañas que detengan los vientos que llegan desde el Océano Pacífico y el Golfo de México, y al chocar convierten al istmo oaxaqueño en el centro de ambas corrientes. Si el carbón despertó la Revolución Industrial con Inglaterra al frente, y en el siglo veinte los países árabes se enriquecieron en la era del petróleo, Oaxaca podría conquistar un mundo sin hidrocarburos. Para llegar a La Venta, donde dos terceras partes de sus habitantes son pobres, hay que viajar una hora en avión desde la Ciudad de México, pasar tres horas en una carretera con tantos baches como curvas y franquear los retenes del Ejército para interceptar a los

EMPRESARIOS DEL VIENTO

criminales. Hasta aquí han llegado Cemex y los españoles a desafiar la desconfianza tradicional de los juchitecos instalando gigantes turbinas capaces de convertir el aire en dinero. No es magia sino tecnología. Tampoco es filantropía; es otro modo de hacer negocios. El viento sirve para volar cometas, impulsar un velero, secar la ropa mojada. En el ejido de La Venta, el aire se cosecha. Si un ventilador utiliza electricidad para funcionar, un aerogenerador hace lo contrario. En las cabezas de estos molinos hay un dínamo que convierte el viento que mueve las aspas en energía eléctrica. Pero la transformación ocurre lejos de esos ciento sesenta y siete aerogeneradores de ochenta metros de alto, lejos de las casas sencillas; ocurre en las orillas del pueblo donde están las subestaciones de Acciona, que transportan la energía a la red eléctrica de México para distribuirla. Ahí, nueve hombres uniformados con overoles oscuros, pasan sus tardes frente a los monitores vigilando el paso del viento, como controladores aéreos de las turbinas. Para un meteorólogo, una tormenta se convierte en huracán cuando sus vientos rebasan los treinta y tres metros por segundo. En La Venta, el sitio donde las costas del Pacífico y el Golfo de México más se acercan, sus

habitantes abren la puerta todos los días a una fuerza que en otros sitios suele ser motivo de alarma. En Chicago, la ciudad famosa por sus vientos, las ráfagas alcanzan en promedio diecisiete kilómetros por hora. Aquí viajan siete veces más rápido, y por eso pueden aprovecharse para que la quinta empresa más grande de México encienda sus máquinas y edificios sin ensuciar el medio ambiente. Al fondo de la planta donde trabajan los hombres de overol, una habitación de unos quince metros de largo contiene decenas de cápsulas metálicas donde la energía enviada desde Eurus se transforma en los megavatios que los mexicanos de los estados vecinos de Guerrero, Campeche y Tabasco utilizarán para encender la televisión, recargar sus teléfonos celulares, alumbrarse en la oscuridad y mantener sus alimentos frescos en una heladera. Esta electricidad será después abonada a la factura de las plantas de Cemex en diferentes partes del país. La energía eólica es limpia pero caprichosa. Se transporta a través de cables y no de camiones o trenes como el carbón. No emite bióxido de carbono ni quema otro combustible fósil para generar electricidad, como sí lo hacen las plantas termoeléctricas o el petróleo. Las hidroeléctricas tampoco hacen eso, pero sí dañan

EMPRESARIOS DEL VIENTO

su entorno para siempre y de manera irreversible. Un parque eólico se puede construir casi en cualquier sitio, incluso en medio del mar, o en un paisaje inhóspito como el oaxaqueño. Las aspas de los aerogeneradores sólo paran cuando el viento rebasa los treinta y cinco metros por segundo, la velocidad límite en una autopista. Por seguridad, cuando esa fuerza invisible se vuelve indomable, todo se detiene: la producción de electricidad, el trabajo cotidiano, la vida en las calles polvorientas. Ni los paseantes, ni los vendedores ambulantes ni los perros callejeros se animan a salir. Sólo las hojas y el polvo andan por sus caminos. Nada se escucha; sólo el paso del viento. A lo lejos se ven los gigantes blancos, con sus tres brazos de treinta y cinco metros, inmóviles. Aunque no es posible controlar la intermitencia del viento, que puede perder fuerza por temporadas, sí existen formas de almacenar la energía que se genera cuando sopla con toda su potencia. Es el sueño de los ecologistas y también el de los empresarios cansados de sorprenderse con los cambios inesperados en los precios de los combustibles. En Juchitán el sol golpea tan impetuoso como el aire. En realidad la energía eólica es una forma de energía

Para un meteorólogo, una tormenta se convierte en huracán cuando sus vientos rebasan los treinta y tres metros por segundo. En La Venta, sus habitantes abren la puerta todos los días a una fuerza que en otros sitios suele ser motivo de alarma. En Chicago, la ciudad famosa por sus vientos, las ráfagas alcanzan diecisiete kilómetros por hora. Aquí viajan siete veces más rápido, y por eso pueden aprovecharse para que la quinta empresa más grande de México encienda sus máquinas y edificios sin ensuciar el medio ambiente

EMPRESARIOS DEL VIENTO

solar, pues las variaciones del viento son el resultado del cambio de temperatura sobre la atmósfera. Basta caminar un par de cuadras desde la entrada de La Venta, para llegar al edificio del gobierno y la iglesia local, el centro de todo. Esta tarde de diciembre de 2011 algunos valientes cruzan la plaza principal en medio del vendaval y la luz inclemente, pero no quieren detenerse para responder preguntas. Son arrastrados por el aire, huyen de él o de los visitantes, o de quienes creen son encuestadores que de tanto en tanto quieren saber qué opinan de la empresa que alquila sus terrenos. «Nos quitan el aire, la tierra y ahora hasta nuestro tiempo», dice un hombre mientras apresura el paso, como si el aire fuera a terminarse en Juchitán. El calor es digno de una playa paradisiaca, pero aquí el paisaje es ocre y luce oxidado por el viento. Su fuerza levanta pequeñas piedras que sorprenden con golpes repentinos, y mueve la maleza con ritmo simulando las olas de un mar formado por hojas secas. Los árboles nacen inclinados, como si se resignaran por adelantado a un destino torcido. Hacer negocios del aire puede parecer tan disparatado como comprar energía más cara sólo porque es bueno para el planeta. Pero ser verde es hoy un asunto

tan importante como el marketing para las compañías globales. Dell ha decidido embalar sus computadoras en un derivado del bambú en lugar de plástico, WalMart prometió usar sólo energía renovable para 2025, Chevron promueve las áreas protegidas en Australia, IBM ha reducido los viajes de sus ejecutivos. La industria cementera es responsable por el cinco por ciento de todo el bióxido de carbono del planeta según el World Resources Institute. Después del agua, el cemento es el segundo material que más usamos: está en las paredes de las casas, las calles y los techos de los edificios. Pero las técnicas que usa sobrecalientan la atmósfera entre otras cosas porque sus hornos rebasan los mil grados centígrados, y también porque necesita combustibles que arrojan enormes cantidades de CO2. En 2010 Cemex emitió unos cuarenta millones de toneladas de bióxido de carbono, una cifra cercana a la que produce un país como Senegal, pero menos de la mitad de las noventa que el mismo año produjo uno de sus competidores, la francesa Lafarge. A principios de la década de los noventa, la cementera mexicana reforzó su preocupación por aminorar su huella de carbono y se propuso cumplir los estándares ecológicos del mercado europeo, las más estrictas, aun en sus plantas de

EMPRESARIOS DEL VIENTO

otros continentes con menores regulaciones. Eurus es uno de sus proyectos más ambiciosos en esa dirección. Planificado por Cemex, pero construido y operado por la española Acciona, este parque de Juchitán genera una cuarta parte de la electricidad que consume la cementera en México. Pero la energía debe primero pasar por la única empresa eléctrica del país, la Comisión Federal de Electricidad, un órgano del Estado, un trámite extra en un país donde la energía sigue siendo un bien público. El viento desde el sur sigue su camino infatigable, sólo que ahora a través de cables eléctricos, y acuerdos legales y burocráticos. Pero la electricidad verde ha dejado de ser una obstinación exclusiva de ambientalistas y se ha convertido en un asunto de prestigio rentable. Mientras se pronostica el fin de las reservas de hidrocarburos, España se ha encargado de sustituir sus fuentes de energía, y hoy el catorce por ciento de sus facturas eléctricas proviene de parques eólicos, aunque han tenido temporadas récord en las que los ventarrones producen más de la mitad de la energía que necesita el país. El viento español ha llegado en forma de electricidad de exportación a Marruecos, Portugal, Francia y Alemania. Estas y otras apuestas ambientales se ciñen a los lineamientos

EMPRESARIOS DEL VIENTO

del Protocolo de Kioto y de la ONU, y se conocen como mecanismos de desarrollo limpio (MDL), que no son otra cosa que promesas de reducir los gases de efecto invernadero. Los proyectos MDL son monitoreados y las empresas o los gobiernos que cumplan con los MDL reciben certificaciones de emisiones reducidas, uno de tres tipos de bonos de carbono, la nueva moneda en la era del calentamiento global, un nuevo mercado que mueve más de ciento cuarenta mil millones de dólares al año, una cifra similar a la economía del Perú en 2010. Luis Farías es un físico que habla con sencillez, sin ecuaciones. Es el vicepresidente de Energía y Sustentabilidad de Cemex y el jefe de los proyectos de energía alternativa de la empresa. Cuando se le pregunta sobre Eurus, su voz al teléfono adquiere el tono de un paciente profesor de negocios. No se entretiene exaltando las virtudes técnicas de la granja eólica, que es lo normal cuando se habla de proyectos de energía alternativa. A él le entusiasma también que los aerogeneradores de La Venta puedan registrarse como MDL y recibir ayuda del Banco Mundial. Una buena noticia para un científico acostumbrado a escuchar que la tecnología verde no siempre es rentable. Por cada tonelada de CO2 que Cemex no expulsa a la atmósfera, recibe un

bono que después puede vender a los países que han contaminado más de lo permitido por el Protocolo de Kioto. La buena conducta de Cemex vale por su ejemplo, pero también porque puede convertirse en un negocio. Esto permite tranformar la energía verde de La Venta en bonos de carbono que pueden usarse en Europa. La conciencia ecológica tiene un precio en el mercado de alrededor de siete euros por tonelada, sujeto a las leyes de la oferta y la demanda. La energía renovable no es tan popular cuando llega de los discursos a los patios traseros de la gente común. Bastaron unos meses para traer la tecnología europea a La Venta, pero habían pasado más de tres años antes de que los pobladores la dejaran entrar. El profesor Pasqualetti de la Universidad de Arizona estudió los desafíos a los proyectos de energía alternativa en Estados Unidos, México y Escocia, y ha concluido que el principal enemigo de la energía alternativa es la resistencia ciudadana. En los años ochenta, los habitantes de Palm Springs, California, se opusieron a las turbinas eólicas. Decían que sus propiedades iban a perder valor, que el ruido de los motores invadiría las calles. En Minnesota, los veci-

EMPRESARIOS DEL VIENTO

nos argumentaban que las turbinas amenazaban a los murciélagos y a otras aves. En Juchitán, el lugar con mayor potencial eólico en el mundo, tampoco ha sido fácil. Los habitantes de La Venta querían más dinero, luz gratis y seguir usando sus terrenos a cambio de dejar las turbinas pasar. En un pueblo agrícola y acostumbrado a la protesta, no es fácil cambiar el uso de la tierra. Cemex y Acciona no pueden, por ley, regalarles la energía eléctrica, pero han diseñado un plan que contempla mejoras para la comunidad. Hoy aseguran que entre ambas empresas han creado centros comunitarios donde intentan trabajar con las mujeres haciendo vestimentas típicas y que colaboran en las campañas de salud. A unos metros de los aerogeneradores de primer mundo, una pareja en una carreta jalada por un burro recorre las calles recogiendo la basura. Unos niños interrumpen su juego de fútbol para mirar a la bestia pasar. Están en el parque de béisbol local, el punto de encuentro de quienes prefieren retar al viento y su fuerza que ver la vida pasar desde las ventanas. Los asientos rugosos, de cemento, en las gradas y el terreno, fueron un regalo de Cemex a la comunidad donde dicen sus representantes que cincuenta jóvenes juegan béisbol auspiciados por

La electricidad verde ha dejado de ser una obstinación exclusiva de ambientalistas y se ha convertido en un asunto de prestigio rentable para las empresas .Pero no es tan popular cuando llega de los discursos a los patios traseros de la gente común. El profesor Pasqualetti de la Universidad de Arizona estudió los desafíos a los proyectos de energía alternativa en tres países y concluyó que el principal enemigo de la energía alternativa es la resistencia ciudadana. En Juchitán, el lugar con mayor potencial eólico en el mundo, tampoco ha sido fácil. Los habitantes de La Venta querían más dinero, luz gratis y seguir usando sus terrenos a cambio de dejar las turbinas pasar.

EMPRESARIOS DEL VIENTO

la cementera. También donaron el concreto para algunas de las calles principales del ejido. «Si no fuera por ellos, seguiríamos esperando a que el gobierno las arreglara y detuvieran la polvareda», dice Rosario Martínez. La mujer nació en La Venta a finales de los años cuarenta y ya no recuerda cuántas veces ha tenido que cambiar las ventanas de su casa. «Hay temporadas en que el aire se siente como un demonio que quiere entrar a tu casa a la fuerza y destruirlo todo», dice mientras aprieta con fuerza el rosario que lleva en su cuello. Pero el viento es benévolo con quienes abren su puerta a los aerogeneradores y aceptan tener uno en su propiedad. Eurus arrienda la tierra a los ejidatarios en contratos de treinta años. Los que aceptan tener en su terreno un gigante de tres aspas del tamaño de un edificio de veinte pisos, reciben veinticinco mil pesos (algo menos de dos mil dólares) al año, y los dueños de tierra fértil por donde sólo pasa el aire reciben seis mil pesos, unos quinientos dólares. Es el pago por «derecho de viento», como lo llaman. Resulta una ironía que en un sitio donde los hombres emigran de manera ilegal a Estados Unidos, por falta de oportunidades, estos empresarios accidentales de aire miren con recelo el proyecto. «En las

calles se ven las pintas ‘que se vayan los españoles, que se vayan los eólicos’», cuenta Alberto Romero, un técnico español que da mantenimiento a las turbinas en Oaxaca, y que llegó a México después de pasar año y medio desempleado en su país natal. Dice que a veces hasta los apedrean. Para ‘Manuel’, un hombre que posa ante una cámara pero no quiere que su verdadero nombre sea publicado, el demonio es otro que ya logró entrar en la intimidad de La Venta. «Todos quieren dinero, entonces no piensan en lo que es mejor para sus nietos», dice el hombre que por ‘derecho de viento’ recibe unos mil quinientos dólares al año, pero al que le parece injusto que le paguen tan poco por dejar pasar el aire que después se convierte en electricidad limpia y renovable. Por algún motivo piensa que debería recibir su pago en euros, aunque la factura de la luz se paga en pesos. En treinta años, los nietos de los juchitecos seguirán recibiendo una renta anual sólo por dejar al viento pasar. Sus tierras no fueron expropiadas, como habría ocurrido si hubieran encontrado petróleo en las entrañas del ejido o hubieran decidido partir el paisaje con una central hidroeléctrica. Después de Cemex otros llegaron a La Venta: la compañía eléctrica del gobierno, la

EMPRESARIOS DEL VIENTO

española Ibedrola, el gigante del pan Bimbo. Según el National Renewable Energy Laboratory, México podría sólo con viento, producir cuarenta mil megavatios al año, ochenta por ciento de toda la electricidad producida por la Comisión Federal de Electricidad para iluminar durante un año a un país de ciento diez millones de habitantes. El negocio del viento tampoco se acaba. Benjamín Márquez es comerciante y ganadero. Hace un ademán con sus manos callosas hacia el horizonte del ejido de La Venta. Dice que sus paisanos le vendieron su alma de agricultores a las empresas. Lo cierto es que los aerogeneradores ocupan un espacio reducido y el resto del terreno puede seguir usándose para sembrar, pero hasta hoy son pocos los que han decidido hacerlo. Márquez usa una camiseta verde con el logotipo de Acciona. Sentado en su tienda de abarrotes, un lugar hecho de madera vieja con estantes empolvados y empaques de caramelos derretidos por el sol, reconoce que las empresas supieron convencer a los juchitecos de arrendar sus terrenos. «Un buen discurso, una buena lana, ¿quién puede decirles que no?, ¿cómo no vas a venderles hasta el aire que respiras?», dice, como quien no tiene planes de oponerse a que el viento sople a su favor.

Esta edición de Empresarios del viento consta de dos mil ejemplares y fue compuesta en tipografía etiqueta sans serif y Corporate A BQ sobre papel couché de 115 grs. Se acabó de imprimir en Lima, Perú los últimos días de agosto de 2012.

EMPRESARIOS DEL VIENTO

www.etiquetanegra.com.pe

Esta edici贸n de la Serie Mini n煤mero 01 fue publicada originalmente en la Revista Etiqueta Verde 03.