editorial • soluciones creativas www.rumorvisual.com precio 12 €
DoLoRs AlBeRoLa
ISBN 978-84-615-4606-0
www.rumorvisual.com
Colección MePirra
Colección Me Pirra 1. Dana o la luz detenida José Cercas.
2. Matarratos Santiago Tobar.
(…) Esa niña ha vivido, pasa las noches en vela para encontrarse con la palabra buscada, la enigmática, la que no se abre nunca aunque esté apresada en la cajita. El lobo, la muñeca. Las casas, los niños, los perros, el espejo. La palabra. La palabra que a veces de noche vuela sola o se abre, flor nocturna, en la sombra.
(...) El dolor escondido debajo de algún árbol donde miras sin ojos, sin encontrar el nombre, sin saber la palabra, sólo sombra que te lleva a su sombra, brazos largos de sombra ya arrastrándote, al interior delgado de una lámina, largos besos de sombra que te muestran sus diminutas ramas y no hay pájaros.
3. Es hora de soñar Pedro Vera.
Sobre la Oscuridad
Sobre la Oscuridad
Sobre la Oscuridad
Dolors Alberola (Sueca, Valencia, 1952) ha publicado, entre otros, los siguientes títulos: Cementerio de nadas (Madrid, 1998), Conversaciones con Uriel (Cádiz, 2001), El monte trémulo (Barcelona, 2003), El libro negro (Madrid, 2006), Arte de perros (Jerez, 2006), El ojo y el tiempo (Madrid, 2007), Del lugar de las piedras (Gijón, 2009) y De piedra y sombra. Antología poética (1982-2006).
DoLoRs AlBeRoLa
4. Capital de Mongolia: Ulán Bator César Rina.
5. Treinta y tres Vicente Rodríguez.
Víctor Manuel Jiménez.
7. Mis días con Marcela 8. Sobre la oscuridad Dolors Alberola.
www.rumorvisual.com
Poesía
Colección MePirra
María Carvajal.
www.rumorvisual.com
6. Comidas para llevar
Traducida al gallego, catalán, portugués, francés, italiano, árabe, serbio, rumano y ruso, su obra, distinguida con numerosos premios, ha sido recogida en diversas antologías: La palabra debida (Sevilla, 2000), Mujeres de carne y verso (Madrid, 2001), Poetisas españolas, antología general (Madrid, 2002) y Trato preferente. Voces esenciales de la poesía actual en español (Madrid, 2010), entre otras. Ha colaborado en la prensa literaria, revistas especializadas y numerosas publicaciones colectivas.
www.rumorvisual.com
www.rumorvisual.com
Sobre la Oscuridad DoLoRs AlBeRoLa
Primera Edición, diciembre de 2011. Colección: Me pirra, nº 8. Edita: Rumorvisual. Autor: Dolors Alberola. Coordinación editorial: Santiago Tobar. Diseño y maquetación: www.rumorvisual.com Ilustraciones: www.rumorvisual.com Impresión: Gráficas Romero. Depósito Legal: CC-001215-2011 I.S.B.N.: 978-84-615-4606-0 Puedes contactar con el autor y el editor en www.rumorvisual.com La obra se encuentra protegida por la Ley española de propiedad intelectual y/o cualesquiera otras normas que resulten de aplicación. Queda prohibido cualquier uso de la obra diferente a lo autorizado en las Leyes de propiedad intelectual.
Colecci贸n MePirra
Sobre la Oscuridad
Dolors Alberola • 09
Prólogo Cordón de soledades La niña que hunde sus dedos en la muñeca para arrebatarle su secreto está siempre ahí, debatiéndose entre la noche, el silencio, la oscuridad, la muerte. Esa niña ha vivido, pasa las noches en vela para encontrarse con la palabra buscada, la enigmática, la que no se abre nunca aunque esté apresada en la cajita. El lobo, la muñeca. Las casas, los niños, los perros, el espejo. La palabra. La palabra que a veces de noche vuela sola o se abre, flor nocturna, en la sombra. “Tengo dos compañeras, la muerte y la palabra”. No se sabe quién ganará el combate porque la dualidad acecha siempre y la otra está ahí con su grito terrible y su belleza. “Inmutable, sarnosa, pero tan bella al cabo”. Este es un libro para dejarse empapar por su cadencia, por sus versos que llegan a la piel y la empapan como aceite, versos que tratan de esa lucha impalpable tan real como dura, por donde reptan unos mínimos rastros de recuerdos tatuados de silencios. Ah, la memoria, esa “Dama del tiempo” a la que adornan las flores con el légamo, la quimera en medio del insomnio. “Sal ahora de mí, me pesas tanto”, se dice en el poema “Desgarro”. Perseguir la palabra y estar, ser poseída por la palabra. Como un endemoniado, o como las hormigas o esos ángeles con los que “me acuesto y me levanto”. Y todavía dicen que la poesía es alta, podríamos decir parafraseando el cuadro de Sorolla, “Y aún dicen que el pescado es caro”. Cazar palabras en la alta noche, atrapar esa que duele, la que encandila, la que nadie sabe, la más justa. La que es un tesoro y que a veces esconde el corazón de la piedra, otras el puro grito que acuchilla el silencio, esa sombra sin nombre que en la infancia podía ser el lobo y todo el bosque, los pájaros muertos en los árboles.
10 • Dolors Alberola
De la creación y la desesperanza. Del verso y de la infancia. De la otredad y la muerte. Del tiempo. “Ser lo que no fuimos antes”. La contemplación del tiempo superpuesto en dos imágenes, la esfera del reloj y la bestia que gira alrededor de la noria, sin escapatoria posible: “En mis dedos, / el mismo desengaño que sufro cada día / cuando miro la luz y no me espera nada.” Esa que es otra y la misma está ahí y nos mira “siempre en la oscuridad”. Por eso acudimos a la materia, al tacto, a los cuerpos, al oído. “Las madres sólo oyen su soledad, su miedo, / el terror de saberse duplicadas”. Por eso ella, la voz que vive en el milagro, pide algo, pide un imposible: “No me dejes ser otra, esa otra me habla”. Más terrible que el ángel es la soledad del creador, el miedo y el temblor que nos puede robar, como antaño el hombre del saco: “No dejes que me trague la belleza”. Para ser un verdadero poeta hay que vivir trágicamente: palpando en la oscuridad, a solas, acompañada a veces de otras sombras, de ese algo que acecha con mordernos, con perdernos, con entregarnos a la pura muerte de la que nos consuela la muerte más nuestra del amor, de esas simas oscuras, sinuosas, tan hondas como leves, tan muertas como vivas. Para escribir versos verdaderos hay que cortar la sangre, quemarse vivo y amasar la noche y entablar diálogos con otros que emergen de otra oscuridad, como Franz Kafka o Clarice Lispector o ese alguien que dice una y otra vez “Nací viejo”, “mientras hacía, loco, un amor como antiguo”. De ese amor antiguo y de esa oscuridad se nutre la poesía de Dolors Alberola, su voz atormentada entre silencio y bruma. Esa mueca de espanto que guarda la belleza: “Llevaba en sus muletas dibujados / campos llenos de sol, cardos abriéndose / y un muñeco de trapo colgado de los ojos.” Juana Castro.
Dolors Alberola • 11
A mis hijos, como si fuera el tiempo…
En un tiempo no podía comprender porqué no recibía respuesta a mi pregunta, hoy no puedo comprender como pude estar engañado hasta el extremo de preguntar. Pero no es que me engañase, preguntaba solamente. Franz Kafka
Sobre la Oscuridad I
Dolors Alberola • 15
The end Y ese dolor de pequeñas casitas arrastradas bajo la oscuridad de un sol que, de papel, deja caminos secos en la sangre. El dolor escondido debajo de algún árbol donde miras sin ojos, sin encontrar el nombre, sin saber la palabra, sólo sombra que te lleva a su sombra, brazos largos de sombra ya arrastrándote, al interior delgado de una lámina, largos besos de sombra que te muestran sus diminutas ramas y no hay pájaros. El dolor de tener que tachar con un lápiz todo lo que creímos vida.
16 • Dolors Alberola
El nombre exacto Decidme, pero no la medida, no la distancia exacta de un cuerpo hasta otro cuerpo, no el peso: la voz, el nombre que no llevan, el tiempo que no tienen, el dolor que no pesan, eso que esconden dentro. Dadme de cada cosa lo que no deja huella, lo que jamás responde. ¿A quién le estoy pidiendo nada?
Dolors Alberola • 17
Un apunte de Franz Era un día hermoso, y K. quiso salir a pasear Pero apenas dio dos pasos, llegó al cementerio. Vio numerosos e intrincados senderos, muy numerosos y nada prácticos; K. flotaba sobre uno de esos senderos como sobre un torrente, en un inconmovible deslizamiento... ...Ese montículo ejercía sobre él casi una fascinación, y le parecía que nunca podría acercarse demasiado rápidamente... Cómo decir más cosas de esa pendiente exacta, sino copiar la vida de los otros, ver en otros caminos los largos automóviles que te llevan, al fin, hasta una piedra escrita donde leen tu nombre. Muy diferente es esa pequeña muerte del orgasmo, donde nadie, sino uno mismo, puede esbozar la nota. Los delicados montes que se empinan, se hunden, abriendo las gargantas, se humedecen al tacto, tienen hierbas inmersas en la sal, son gritos todavía, vuelos leves de pájaro que ha de morir mañana. Mendrugos de la fe revueltos en la sangre. Detención de las horas que aún existen.
18 • Dolors Alberola
Los dueños de la voz Pequeños animales te rodean, pero son invisibles. Juegan con las palabras, establecen un orden que no es tuyo, un desorden de nadie, otro vocabulario. Sus voces, ¿no las oyes?, son las que van trazando lo que serás mañana.
Dolors Alberola • 19
Cuaderno de sombras Ves caer una casa y te preguntas; y sale de la casa una muerte manchada de recuerdos y del recuerdo emergen pequeñas criaturas en estampida, huérfanas, y de ellos, tirando, van diminutos perros, otras casas que aún no están pintadas, negras como el carbón. No quedan árboles porque una mano oculta los va desdibujando, arrancando lo verde, abatiendo a los niños con su cuerda invisible, arrastrándolo todo. Y ya no te preguntas, sabes que no puedes huir de esa sombra invisible que cuando fuiste niña te dijeron, posiblemente, que era el lobo.
20 • Dolors Alberola
Intentarte palabras También presente está esa metamorfosis de las cosas. No sólo las personas, del mismo modo el verbo sufre ese extenderse ciego, informe -casi un no ser sonido-, convertirse en un ristre de patas coleando por el papel, a veces: esas precisas horas en que yo necesito decirte otras cosas, otras cosas durísimas, como en aquel -¿recuerdas?apunte que arrastraba una vocal que nunca lograba detenerse en la palabra. Veo mutar, inquieta, esta no voz, la que no quiere nunca decir lo que le enseño ni escribírtelo.
Dolors Alberola • 21
Del vuelo De dónde renacer. Dónde ir a parar. Qué buscar cuando todo se esconde y las palabras se rompen a pedazos, dejan sueltas partes de su increencia, nos abandonan, son como piedras sin dueño y cada vez más altas. Cómo decir, qué signo se avendrá a nuestras manos, cansado de no oírnos pronunciar, qué masacre no podrá haberse visto en ese reino de donde bajan, huérfanas ya de los hombres. Mi gato va hablándome, intenta acomodar en su garganta eso, algo que vaga libre por el aire, descuidado, sabiendo que no nos pertenece.
Dolors Alberola • 23
Mapa mundi Vivo bajo la noche o es ella la que duerme debajo, en mí, en los ojos y lo oscurece todo. Ella, la que señala las cosas con su dedo, dedo sólo de niebla que va borrando todo y nos queda la piedra funeraria, pero no esa voz a la que atiende lo único, eso que no llamamos porque no tiene nombre. La noche, el oscuro animal que teme el blanco, teme el grito, la risa, el alegre vestido que la luz va confiriendo al mundo; otro animal cansado que se arranca las flores cada noche y derrama el sudor de la duda en el hondo territorio de nadie, donde buscamos algo que jamás encontramos. Vivo bajo la noche, más abajo quizás de su no existencia.
Dolors Alberola • 91
índice Prólogo
Página
09
Sobre la Oscuridad I The end El nombre exacto Un apunte de Franz Los dueños de la voz Cuaderno de sombras Intentarte palabras Del vuelo Mapa mundi Como si fuera Lázaro Niña ante el espejo Oración a lo oscuro Construcción de una casa con jardín Maternidad Retorno Jardín de piedras y granadas Sobre los árboles de la orilla Hormigas Pregunta Conversar con Clarice Tarde de lluvia Cajita de madera Espejos Similitud Contemplación del tiempo La palabra no encontrada Génesis La muñeca Las dos amigas Paseo matinal Nacer viejo La cuerda
15 16 17 18 19 20 21 23 24 25 26 27 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 43 44 45 46 47 48
92 • Dolors Alberola
Sobre la oscuridad Silencio La rueca El leve sueño Sobre la imposibilidad del verso Noche Desgarro Retrato de un poeta Acerca de las sombras Dama del tiempo Retrato de la bella Espectro El grito
49 50 50 51 53 54 56 57 59 60 61 62 63
Sobre la Oscuridad II Vibrando hacia mi oído... Huyo por carreteras... Cada día la luz... En los estantes, títulos... Está desnuda... Manchadas de palabras... Ciegas son estas horas... Era la rosa azul del tacto... Te hicieras de papel... El mar... Igual que un animal... No mires hacia atrás... Dudo, bajo los árboles... Qué extraño temporal... Animales de luz... Un candil en la mano... Tulipanes de duelo... Alguien dijo que el viento... De un cuerpo salen ramas... Desde dentro de mí... En el centro del mundo...
67 68 69 70 71 72 73 74 75 77 78 79 80 81 83 84 85 86 87 88 89
editorial • soluciones creativas
Agustín Gallardo Alberto Casero Alberto Navalón Ana Aneiros Andrés Gutiérrez Ángela Velasco Antonio Burillo Antonio Gómez Arancha Grande Aurora Rodero Belén Rodríguez Belén Rodríguez T. Candela Urso Carlos González Carlos Montero Carlos Ortiz Cecilia Gaspar César Rina Charo Alonso Colegio Moctezuma Conrado Gómez Cristina Mirón Daniel Fernández David Jiménez David López David Nargames Débora Merideño Diana Calderita Emilia Guijarro Enrique López Estela Eva Peláez Eva Téllez Fco. José Montalbán Felipe Zapico Francisco Bermejo
Francisco Gómez-Valadés Gema García Germán Narros Guadalupe Cerrillo Guillermo Alegre Isabel Barroso Isabel Blanco Javier Llinás Jesús Fernández Jesús Jiménez Jesús M. García Jesús María Gómez Joaquín Fernández Jorge Villar José A. Secas José Álvarez José Carlos Soriano José Cercas José Luis Galán José Viera Juan Carlos Zamorano La Mala Lourdes Ferrer Luis Manuel Esquinas Luis Neila Mª Ángeles Bermejo Mª Eugenia Sánchez Manuel Cobos Marce Solís María Carvajal María Jesús Claver Mariam Bejarano Mariam Núñez Maricruz Pérez Marisol Núñez Miguel Ángel Latorre
Miguel Méndez Miriam Criado Montaña Granados Nora Lamy Pedro Vera Pepe García Pilar Martín Prontocopy Digital Center Purificación Claver Rafael Marchena Ramón Gaspar Raquel Granados Raquel Pérez Raúl Lucero Raúl Rodríguez Rosa Martín Rosa Perona Rosario Sánchez Sandra Azuaga Sara Marchena Sara Salgado Sara Villegas Sergio Martínez Susana Alonso Susi Arjona Teresa Calderón Tolo Coronado Toya Pelayo Dolors Alberola Víctor Manuel Jiménez Víctor Santiago Tabares Victoria Moreno Virginia Rubio Xeles Tortosa Yolanda Román
Y a ti, querido lector, por tenerlo entre tus manos.
www.rumorvisual.com
“Me Pirra” es posible gracias a todos estos amigos. Los autores, editores, correctores, ilustradores, impresores, encuadernadores, distribuidores y libreros os damos las GRACIAS.
www.rumorvisual.com
editorial • soluciones creativas www.rumorvisual.com precio 12 €
DoLoRs AlBeRoLa
ISBN 978-84-615-4606-0
www.rumorvisual.com
Colección MePirra
Colección Me Pirra 1. Dana o la luz detenida José Cercas.
2. Matarratos Santiago Tobar.
(…) Esa niña ha vivido, pasa las noches en vela para encontrarse con la palabra buscada, la enigmática, la que no se abre nunca aunque esté apresada en la cajita. El lobo, la muñeca. Las casas, los niños, los perros, el espejo. La palabra. La palabra que a veces de noche vuela sola o se abre, flor nocturna, en la sombra.
(...) El dolor escondido debajo de algún árbol donde miras sin ojos, sin encontrar el nombre, sin saber la palabra, sólo sombra que te lleva a su sombra, brazos largos de sombra ya arrastrándote, al interior delgado de una lámina, largos besos de sombra que te muestran sus diminutas ramas y no hay pájaros.
3. Es hora de soñar Pedro Vera.
Sobre la Oscuridad
Sobre la Oscuridad
Sobre la Oscuridad
Dolors Alberola (Sueca, Valencia, 1952) ha publicado, entre otros, los siguientes títulos: Cementerio de nadas (Madrid, 1998), Conversaciones con Uriel (Cádiz, 2001), El monte trémulo (Barcelona, 2003), El libro negro (Madrid, 2006), Arte de perros (Jerez, 2006), El ojo y el tiempo (Madrid, 2007), Del lugar de las piedras (Gijón, 2009) y De piedra y sombra. Antología poética (1982-2006).
DoLoRs AlBeRoLa
4. Capital de Mongolia: Ulán Bator César Rina.
5. Treinta y tres Vicente Rodríguez.
Víctor Manuel Jiménez.
7. Mis días con Marcela 8. Sobre la oscuridad Dolors Alberola.
www.rumorvisual.com
Poesía
Colección MePirra
María Carvajal.
www.rumorvisual.com
6. Comidas para llevar
Traducida al gallego, catalán, portugués, francés, italiano, árabe, serbio, rumano y ruso, su obra, distinguida con numerosos premios, ha sido recogida en diversas antologías: La palabra debida (Sevilla, 2000), Mujeres de carne y verso (Madrid, 2001), Poetisas españolas, antología general (Madrid, 2002) y Trato preferente. Voces esenciales de la poesía actual en español (Madrid, 2010), entre otras. Ha colaborado en la prensa literaria, revistas especializadas y numerosas publicaciones colectivas.
www.rumorvisual.com