Nos hablamos Contra la literalidad
Me levantaba de prisa apenas sonaba el despertador del teléfono móvil. Al ritmo de Calle 13 sonaba quedo el coro “no hay nadie como tú... no hay nadie como tú, mi amor...” y yo seguía tarareando mientras me vestía y miraba a P en la cama aún dormido: a su cuerpo delgado, bien bronceado, estirado por toda la cama. Con el piso de madera, las amplias ventanas recibiendo la luz del sol casi todo el día y nuestras batallas nocturnas no había cabida para el frío, sin embargo, cuando terminaba de vestirme y mientras me colocaba las arracadas de nuevo, él se cubría con la manta. Yo me acercaba para darle el beso de la despedida, él entreabría los ojos y los labios, luego se tumbaba de nuevo sobre la almohada y yo me dirigía a la puerta. “Nos hablamos, J”, era lo último que le oía decir. Luego yo caminaba a casa antes de que despertara mi familia, preparaba café, desayunábamos y llevaba al retoño a la escuela. Continuaba mi rutina laboral y olvidaba por completo ese “nos hablamos”. Fuimos amantes. Yo lo amé, al menos, cuando me hundía en la profundidad de su mirada o me dejaba estremecer por su carcajada. Lo amé en cada caricia, en cada mordida... en cada embestida lo amaba. Eso hacen, entiendo, los amantes: amarse y ya. Pero nunca le hablé, no lo llamaba. Él me avisaba casualmente de un evento en el que podríamos coincidir y entonces coincidíamos, como coincidían también nuestros relojes en marcar que se nos había hecho tarde y que convendría dormir juntos. Hubo un día también en que coincidimos en olvidarnos. Nos despedimos haciendo el amor, con un beso casual y un “nos hablamos” de rutina. No volvimos a vernos. Me olvidé de los amantes y quise ser Señora. Hace unos días, cuando E se despidió y dijo “nos hablamos mañana” supe que algo estaba mal, que no debía volver a llamarlo y que, de ser posible, era necesario hacer las maletas ya mismo. SA