NOVEL
คำนำสำนักพิมพ
เรานั่งนึกอยูนานวาหนังสือหมวด ‘เรื่องแตง’ แบบไหนที่ อยากจะจัดพิมพเพื่อสงตอใหผูอานไดเสพ หนังสือแบบไหนทค่ี วรคาแกการจะปลอยสตู ลาดหนังสือ หรือ ตัวอักษรอดั เลมลกั ษณะไหนทเ่ี ราจะอนุ ใจเมือ่ ผอู า นไดวางใจซอ้ื หา และจะไมผิดห วังทีหลังเมื่ออานจนกระดาษหนาสุดทาย เพราะแรกเริม่ เดิมที สำนักพิมพแซลมอนบคุ ส ไมไดกอ อิฐวาง ฐานจะเปนสำนักพิมพท ี่มุงสรางหนังสือแนวเรื่องแตง ยอมรับกัน ตรงไปตรงมาวา ทมี ของเรานอ ยคนท่เี ปนคอนยิ ายตวั จริงหรือแฟน เรือ่ งสัน้ ระดับฮารดคอรทเ่ี กงกาจพอจะฟน ธงไดวา เรือ่ งไหนนบั เปน สุดยอดวรรณกรรมทรงคุณคา เราเปนเพียงคนทำหนังสือที่ชอบ อานหนังสือ และรับรูไดว าตนฉบับเรื่องไหนที่ ‘สนุก’ พอจะลงทุน ปนจักรยานนำมันไปมอบใหถึงมือเพื่อนฝูงไดอานดวยกันอยาง ตื่นเตน เมื่อคิดไดดังนั้น เมื่อเรามีตนฉบับด ีๆ สนุกๆ อยูในมือ เรื่อง อะไรเราจะไมห าทางนำมันไปสงตอ อันเปนที่มาของหนังสือชุด ‘NOVEL’ ของสำนักพิมพเรา ที่ หมายมั่นจะรวบรวมงานเขียนประเภทเรื่องสั้น นิยาย นิทาน หรือ อะไรก็ตามที่เปนงานประพันธ ซึ่งวางแผนเอาไววาจะออกมาใน ลักษณะรูปรางรูปเลมคลายๆ กัน เพื่อสะดวกแกการมองหาบน แผงหนังสือ แนนอน, รวมถึงความพิถีพิถันในการคัดเลือกเรื่อง และทุกกระบวนการผลิตที่เราจะใสใจลงไปเต็มรอยเหมือนๆ กัน
อานออกเสียง ในมือของผูอานขณะนีค้ ือผ ลงานแรกในหนังสือช ุด ทีว่ า เราไมเคอะเขินสกั นิดทจ่ี ะบอกวามนั เหมาะสมนกั ทจ่ี ะเปน ‘ไม แรก’ ไมวา จะดว ยความสนุกสนานนา ตดิ ตาม คาแรคเตอรนา คบหา สำนวนสำเนียงการเขียนชางขบชางคิด และความแข็งแรงของคุณ เผาจา ว กำลังใจดี (แนนอนวา เราไมไดหมายความวาเขาเปนนกั กีฬา หรือมวี นิ ยั ในการออกกำลังจนรา งกายสมบูรณแข็งแรง) ทีน่ บั วาเปน นักเขียนที่คร่ำหวอดอยูในวงการหนังสือมานาน มีผลงานพิสูจน ฝไมล ายมือในแวดวงหนังสือมาไมนอย อยางไมต องสงสัย, เขาเจงพอตัว เรื่องของเรื่องสั้นทั้งสิบสามเรื่องในเลม เผาจาวระบุชัดวาม ีที่ มาจากเพลงที่เขาเคยฟง เปนเรื่องราวที่เขาดักจับมันไดขณะที่ฟง ทำนองที่คลอเคลียมากับคลื่นอากาศ มันทำใหเราอานเรื่องแตง ดวยความรูสึกกำลังไดฟงเหตุการณที่เกิดขึ้นจริง ไมวาจะมนุษย ตางดาวใตทอน้ำคูนั้น, ฝนหาใหญบนศีรษะของเขา, บราเซียร สีแดงสด, กระทั่งปลาหมึกทดี่ ำผุดดำโผลอยางชาเชื่องตัวนั้น... “ก็แลวมันไมใชเรื่องจริงตรงไหนวะ!” นี่คือสิ่งที่เราถกเถียง กับตัวเองเมื่ออานจบตอน เมื่อเปดเพลงที่บันดาลใจในแตละบท ฟงจนครบอัลบั้ม สิบส ามเพลงของสิบสามตอน นับเปนเสนหอ ัน ประหลาดที่เราตื่นเตนไมนอยเมื่อไดสบตา และถาบานอยูใกลกัน สักหนอยเราคงลงทุนปนจักรยานไปยื่นใหทุกคนไดอาน อานออกเสียง ไมจำเปนต องอานออกเสียง เพราะชื่อเรื่องนี้ ไมใชประโยคคำสั่ง หรือคำแนะนำสำหรับคุณผูอาน แตระหวางที่อา นในใจ แนะนำใหคณ ุ ลองเงีย่ หูสดับตวั หนังสือ ทั้งหมดนี้ ฟง เผาจาว กำลังใจดี ทีก่ ำลังฮัมเพลง ไมแน, คุณอ าจไดเรื่องอะไรบางอยางจากเพลงของเขา เงียบ นั่งลง และลองฟงดูใหดีๆ สำนักพิมพแซลมอนบุคส
คำนิยม
คงมหี ลายครัง้ ทเ่ี ราฟง เพลงแลวนกึ อยากจะจนิ ตนาการเรือ่ งราว ตอจากเพลง ในหนังสือเลมนค้ี ณ ุ เผาจา วไดเขียนเรือ่ งสัน้ ซึง่ มาจาก แรงบันดาลใจที่ไดจากเพลงที่เขาชอบ เรื่องสั้นเหลานี้ อานแลวจะ เหมือนเขาไปสอู กี โลกหนึง่ คลายๆ เปนโลกภายในจนิ ตนาการของ เขา เปนโลกสว นตัว แตนา แปลกทีโ่ ลกภายในใบน้ี มีความเปนสากล บางอยางอยู–นั่นคือ มีสิ่งที่ทำใหคนอาน ‘รูสึก’ ถึงได จะวา ไปแลว การอา นเรือ่ งสัน้ ของคณ ุ เผาจา วกอ็ าจจะคลายๆ กับการฟงเพลง คือ ใหค วามรูสึก มากกวาค วามหมาย หรือไม, ความหมายตางๆ ก็ตามมาทีหลังเสมอ สำหรับคนที่ชอบฟงเพลง โดยเฉพาะเพลงที่เขียนไวในเลม นี้ ก็จะยิ่งอานเรื่องสั้นไดสนุกยิ่งขึ้น เพราะไมใชแคเพลงที่นำไปสู จินตนาการของเรื่องสั้นเทานั้น แตเรื่องสั้นเหลานี้ก็ทำใหเพลง มีความหมายมากขึน้ ดว ย, ขอเชิญเปดสายตา เขาไปสมั ผัสกับความ ไพเราะของเรื่องสั้นทั้งหมดนี้ไดเลยคะ
ยอดมนุษยหญิง
INTRO
สารภาพตามตรง (ซึง่ มนั กต็ อ งเปนอยางนน้ั อยูแ ลว การสารภาพ แบบเบี้ยวๆ ไมนาจะเปนการสารภาพที่ถูกตอง) ผมไมรูจ ะนำคำ อะไรมาเขียนเปนคำนำของหนังสือเลมนี้ หรือถ าจะใหเขียนจริงๆ ผมก็คิดไดแตเพียงวา “นี่คือเรื่องสั้นสิบสามเรื่องที่ผมแตงขึ้นจาก การฟงเพลงสิบสามเพลง” เทานั้นแ ลวก็จบ คุณพลิกก ระดาษหนา ถัดไปไดเลย แตถาทำอยางนั้นจริงบรรณาธิการสำนักพิมพเขาคง งอนผมจนหวั โต ซึง่ ปกติตอนที่ไมงอนหวั เขากโ็ ตมากอยูแ ลว ดังนัน้ ผมกค็ วรจะเขียนอะไรสกั หนอยเพือ่ ทำหนาทีค่ ำนำและไมทำใหหวั บรรณาธิการโตมากไปกวานี้ วาแตผมควรเขียนเรื่องอะไร เรื่องสั้นทั้งสิบสามเรื่องที่อยูในหนังสือเลมนี้มีการเดินทางที่ คอนขางยาวนาน ซับซอน และวกวนเสียจนแมแตคนเขียนอยางผม เองกย็ งั งนุ งงในบางครัง้ วา มนั เริม่ ตรงไหนหรือไปยงั ไงตอ ระยะเวลา กวาหา ปน บั จากทีเ่ รือ่ งสัน้ เรือ่ งแรกคอื ‘บันทึกของนกั ฟง ความเศรา’ ถูกเขียนขึ้นจนถึงเรื่องสุดทายซึ่งก็คือ ‘The Beginning Is The End Is The Beginning’ จบลงไปนั้นยาวนานพอที่จะทำใหค วามทรงจำ เลือนๆ ไปพอสมควร แตเอาละ ผมจะลองเลาถึงการเดินทางของ พวกมัน (เรื่องสั้นทั้ง 13 เรื่อง) ในแบบบันทึกชวยจำแทนคำนำที่ บรรณาธิการสำนักพิมพตองการไปเลยก็แลวกัน ดังนั้นตัวอักษรที่ คุณกำลังอานนี้จึงไมมีความหมายอะไรพิเศษมากไปกวา มันเปน บันทึกชวยจำของผมเทานั้นเอง คุณอานถึงตรงนี้แลวขามไปอาน เรือ่ งแรกเลยกย็ งั ได มันไมมผี ลตออรรถรส (ถามนั จะม)ี ในการอา น ใดๆ ทั้งสิ้น ป พ.ศ.2549 หลังจากที่ผมออกรวมเรื่องสั้นชุด หูหาเรื่อง (สำนักพิมพโอเพนบุคส) อันเปนเรื่องสั้นที่ผมเขียนเพื่อใชในการ
วิจารณเพลงลงในนิตยสาร โอเพน แลวนั้นกร็ ูสึกวามันยังไมคอย อิ่มสักเทาไหร ตอมาอาจารยปกปอง จันวิทย ซึ่งดูแลเว็บไซต www.onopen.com ในขณะนั้นก็ชักชวนใหมาเขียนตอในเว็บไซต ซึ่งแตกแขนงมาจากการที่นิตยสาร โอเพน ปดตัวลง ผมก็รับปาก ทันที พรอมทั้งปรับเปลี่ยนโครงสรางของมันนิดหนอย จากทีต่ อง เขียนเรือ่ งสัน้ เพือ่ ทำหนาทีว่ จิ ารณเพลงไปดว ยในอกี มติ หิ นึง่ กเ็ หลือ แตเพียงเรือ่ งสัน้ ธรรมดาสามัญทไ่ี มไดวพิ ากษวจิ ารณ หรือประเมิน ความดีงามของอัลบั้มใดๆ จะเกี่ยวของกับเสียงเพลงก็เพียงแคผ ล อันเกิดจากการฟงเพลงนั้นๆ แลวสรางแรงบันดาลใจชวนใหคิด เปนเรื่องเปนราวเปนตุเปนตะก็แคนั้น ผมใหชื่อคอลัมนเสร็จสรรพวา อานออกเสียง เพราะเห็นวา มีทั้งอาน (เรื่องสั้น) และเสียง (เพลง) อยูในนั้น อีกทั้งดูเขากับ หู หาเรือ่ ง ไดเปนอยางดี (ในอนาคตถา มใี ครชวนมาเขียนอะไรแนวๆ นี้อีกจะตั้งชื่อวา น้ำลายดินสอ จะไดครอบคลุมทั้งหัวก บาล) เขียนไดสามเรื่อง (แถมยังแอบทุจริตเชิงนโยบายดวยการ เอาเรือ่ ง ‘ทำไมฝนตอ งตกทเ่ี ราตลอด’ ไปใสไวในหนังสือพเิ ศษของ กลุม ดนตรีโมโนโทนตามคำขอของ นราวุธ ไชยชมภู อีกตางหาก) ผม ก็ห างหายจากการสงตนฉบับไปเพราะขี้เกียจตามสันดานเดิมท แี่ ก ไมหาย แมทางเว็บจะเปลีย่ นผดู แู ลเปนคุณยยุ -สฤณี อาชวานันทกลุ ก็ไมทำใหความขี้เกียจหายไปได (ผมไมคิดจะแกใหหายเองดวย - สวนหนึ่ง) ลงทายมันก็หยุดอยูแคสามเรื่องถวนพรอมคำรับปาก ของผมที่วาจ ะพยายามเขียนเพิ่มเปนของแถม ตอมาคนกนั เองอยาง จริ าภรณ วิหวา เอยปากขอเรือ่ งสัน้ ชดุ นี้ (แตตองเปนเรื่องใหมนะ!) ไปเขียนตอในนิตยสารสำหรับนิสิตนักศึกษาที่ชื่อ Sketch-U ที่เพื่อนของเธอเปนผูดูแล ผมก็เขียนให โดยละมอมอยางจำนนอกี สองเรือ่ ง (‘เดินทางระหวางยกทรง’ และ ‘ที่ที่เรา-เทาที่รู’) จนนิตยสารเขาเลิกทำไปในที่สุด
เทากับวาส ามปที่ผานไป ผมมีเรื่องสั้นเก็บไวในคอมพิวเตอร แคหาเรื่องเทานั้น ชางนอยนิดจนนาใจหาย แตยงั ดที โ่ี ลกนม้ี คี นนสิ ยั ดีอยางวภิ ว บูรพาเดชะ ผูเ ปนทง้ั เพือ่ น และเจานายเกาค รั้งท ที่ ำนิตยสาร Hamburger ซึ่งพ รอมใหเราขมขู คุกคามเสมอ เพราะทันทีที่วิภวถามผมวาม ีเรื่องสั้นมาลงนิตยสาร happening! ของเขาไหม ผมกส็ ง ใหหนึง่ เรือ่ ง (‘ทะเลหนาฝน’) อยาง รวดเร็วเปนการฉายหนังต ัวอยาง กอนจะบีบบังคับก ระชับพ ื้นทีใ่น นิตยสารของวภิ วสกั สองหนาเพือ่ เขียนเรือ่ งสัน้ ชดุ น้ใี หมนั จบๆ ชุด ไปโดยเร็ว เหตุนี้เอง อานออกเสียง จึงกลายมาเปนคอลัมนแบบ ลี้ภัยในนิตยสาร happening! (โดยมีชื่อภาษาอังกฤษวา Reading Out Loud! ตามนโยบายของนิตยสาร) อีกเจ็ดต อน กินเวลาไปอีก เจ็ดเดือนโดยประมาณ และเมือ่ รวมไดสบิ สองเรือ่ งพอเพียงตอ การรวมเลมแลว ผมก็ แสดงตัวเปนลกู นกกาเหวาท่เี มือ่ ปก กลาขาแข็งก็บนิ ออกจากรงั แม อีกาดวยการยุบคอลัมน อานออกเสียง ใน happening! ทันที จะ แตกตางจากเพลงกลอมเด็ก “กาเหวาเอย ไขไวใหแมกาฟก...” ก็ ตรงทแี่ มกาอยางวิภวแ ทบจะเปดแ ชมเปญฉลองกับน องๆ ทีมงาน ที่ลูกนกกาเหวาไดบินจากไป หาไดอาลัยอาวรณอยางในเพลงไม (ออกจะยินดีดวยซ้ำ) ระหวางเตรียมการพมิ พรวมเลม พอกลอน ซาเสียง บรรณาธิการ จากสำนักพิมพสยาม อินเตอร มัลติมีเดียฯ (ชื่อยาวมาก ถาผิด ขออภัย) ก็มาขอเรื่องสั้นหนึ่งเรื่องไปรวมเลม ผมก็เขียนใหไปดวย คอนเซปตแตงจากเพลงเหมือนเดิม นั่นคือเรื่อง ‘The Beginning Is The End Is The Beginning’ รวมเปนส ิบสามเรื่อง หลังจากนั้นตัวละครสำคัญคนตอไปก็มาถึงเมื่อ แบงค- ณัฐชนน มหาอทิ ธิดล บรรณาธิการสำนักพิมพแซลมอนบคุ สกข็ อนำ เรื่องสั้นชุดน ี้ไปพิมพเปนเลมซึ่งคุณกำลังถือมันอ ยูในมือตอนนี้
การเดินทางของ อานออกเสียง จึงถึงจุดหมายผานเวลากวา หาปดวยประการฉะนี้ ผมขอขอบคุณทุกคนที่เอยนามมาทั้งหมดที่มีบทบาทหรือมี สวนรวมจะโดยตั้งใจหรือไมก็ตามในหนังสือเลมนี้ หวังว าพวกเขา คงไดอานบันทึกชวยจำชิ้นนี้ หรือถาคุณรูจักพวกเขาและคิดวา พวกเขาอาจจะยงั ไมไดอา นกว็ านไปบอกพวกเขาทวี า ผมขอขอบคุณ อยางใจจริง และถา คณ ุ มคี วามสามารถมากพอทีจ่ ะบอกศลิ ปนหรือ วงดนตรีผเู ปนเจาของเพลงทง้ั สบิ สามเพลงทผ่ี มนำมากุเปนเรือ่ งขน้ึ ใหรับรูไดละก็ ผมก็ฝากบอกวาข อขอบคุณท ี่เพลงของพวกเขาชวย สรางแรงบันดาลใจและจุดชนวนความคิดไดทุกครั้งทฟี่ ง นอกจากนี้ยงั มีบคุ คลอกี จำนวนหนึง่ ทไ่ี มไดมบี ทบาทโดยตรง แตกม็ สี ว นทำใหผมเขียนหนังสือเลมนจ้ี นสำเร็จไดแกพย่ี กั ษ-คมสัน นันทจติ ทบ่ี อกกบั ผมวา เขาชอบอา นคอลัมนน,้ี นิว้ กลม ผูเ ห็นกงจักร เปนดอกบัวบ อกวา หูหาเรื่อง เปนหนังสือที่เขาชื่นชอบและอยาก ใหเขียนอีก รวมทั้ง ยอดมนุษยหญิง ทีต่ ิดตามอานมาโดยตลอด อีกทั้งยังสละเวลามาเขียนคำนิยมให และยงั รวมทัง้ ผอู า นทกุ ทาน ไมวา ทา นจะอา นมนั จากนติ ยสาร เลมไหนก็ตาม ไมวาทานจะอานเงียบๆ ในใจ หรืออานออกเสียง แบบตอนที่เราเปนเด็กๆ ก็ตาม หวังวาคำขอบคุณของผมมันคงดังพ อ เผาจาว กำลังใจดี (และกำลังตอสูกับอาการปวดหลัง) กุมภาพันธ 2554
แด จ.อ.คำ ไมเขียว (พ.ศ.2460-2554)
สำหรับความพยายาม ในการทำใหผมอานออกเสียง
19 ตุลาคม รานบะหมี่ราเม็ง / สยามสแควร ไมไดกนิ บะหมีร่ า นนม้ี านานแลว แวะมาแถวนท้ี ง้ั ทีกเ็ ลยนดั เธอ ทีน่ จ่ี ะไดกนิ ใหหายอยากเสียทีดว ย บะหมีร่ าเม็งในนำ้ ซุปกระดูกหมู ของรานนี้ยังคงไวใจไดในความอรอย เราสั่งพิเศษเพิ่มเสนเหนียว นุม สวนเธอไมก ินอะไร เราเลยสั่งน้ำเปลาใหเธอ เราบอกเธอวา ถา ไมถอื สาอะไรกบั คนทก่ี ำลังสาวเสนบะหมีด่ งั ซูดด...ซูดด....ละก็ ใหเริ่มธ ุระของเธอมาไดเลย แตถึงจะกินบะหมี่ ไปดว ยแตเรากบ็ อกตวั เองเสมอวา ธรุ ะของเธอสำคัญเสมอและอยา เพลิดเพลินกับอาหารตรงหนาเกินไปนัก (แหม...ทำยากชะมัด) เธอนั่งนิ่งสักพัก กอนจะจองหนาเรา เรายิ้มสบายๆ เพื่อให เธอไดรูสึกผอนคลายลงบาง 017
เธอเมมปากแนน แตถึงอยางนั้นริมฝปากบนและลางที่กำลัง ดันก ันอ ยูน ั้นก ็สั่นไหวระริก เธอมองหนาเรา เราก็เลยมองหนาเธอ กลับ พยายามมองไปทด่ี วงตาของเธออยางเดียวเทานัน้ เราวา การ มองดวงตามันนาจะทำใหเธอรูวาเราอยูขางเธอ เปนเพื่อนเธอ แลวธารน้ำเล็กๆ ก็ไหลลงมาอาบแกม กอนไหลเขาไปยัง โตรกผานอยๆ ที่เกิดจากการเมมปาก เธอเริ่มรองไหและรอง หนักขึ้น หนักขึ้น โดยที่สายตายังไมละไปจากคนตรงขาม คือเรา คนที่นั่งสูดบะหมี่ขึ้นปากอยางเอร็ดอรอย เธอเริ่มสะอึกสะอื้นมากขึ้น น้ำตากไ็หลลงมามากขึ้นเหมือน มีใครมาเปดวาลวทอ นำ้ ตาของเธอ เด็กเสิรฟ ในรา นบะหมี่เริม่ มอง มาทเ่ี รา พวกเขาคงคดิ วาเธอและเราเปนครู กั ทก่ี ำลังจะแยกทางกนั ชางมัน ไมใชกงการอะไรทเ่ี ราจะตอ งไปบอกใครวา เรามาแคฟง เธอ อีกอยางหนึง่ คนเลิกกันคงไมมอี ารมณนง่ั กนิ บะหมีส่ บายใจแบบเรา หรอก เรายน่ื ผา เช็ดหนาสขี าวสะอาดทซ่ี กั และรดี มาอยางดอี อกจาก กระเปาเสือ้ กลิน่ หอมออ นๆ ของนำ้ ยาปรับผา นมุ โชยตามออกมา เราดแู ลผา เช็ดหนาเหลานีเ้ ปนอยางดี ดียง่ิ กวาผา เช็ดหนาของเราเสีย อีก แนนอน พวกเธอคงพอใจมากกวาถาน้ำตาของพวกเธอไดซ ับ ซึมไปบนผาท ี่หอมสะอาด เธอลังเลที่จะรับผ าเช็ดหนานั้น เรายื่น ออกไปใหใกลตัวเธอขึ้นอีก บอกเธอวารับไปเถอะ เอาไปเช็ดหนา เช็ดตา จะเอาไปเลยก็ไดเรายินดี แลวเธอก็เริ่มเรื่อง เรื่องของเธอไมมีอะไรมากมาย แคเธอรูสึกวาเธอเหลืออด เหลือทนกับชีวิตแลว เพิ่งเลิกกับแฟนมาหมาดๆ เพราะจับไดวา ผูชายคนที่เธอรักนั้นมคี นอื่นอยูกอนแลว รูสึกจ ะแตงงานแตงการ แลวดวย กวาจะหกั อกหักใจจนหายดขี น้ึ ไดกก็ นิ เวลาหลายเดือน แต 018
ชายคนนน้ั กก็ ลับเขามาในชวี ติ ของเธออกี แถมมาบอกวาอยากคบ กับเธออยางจริงจังและหยากบั แฟนเกาแลว เธอกเ็ ชือ่ และกำลังคดิ จะใหโอกาสเขาอกี ครัง้ แตกม็ ารคู วามจริงจากเพือ่ นวา ชายคนนย้ี งั ไมไดเลิกก ับแฟนเสียหนอย เธอเลยปฏิเสธเขาไป ผูชายโกหกคนนี้ โดนปฏิเสธเขาก็โกรธ ตอวาเธอเสียๆ หายๆ แลวสักพักก็กลับมา งอเธอใหม เหตุการณว นเวียนเปนอยางนี้มาหลายเดือนแลว และ เธอก็ไมร ูวาจะไปจบลงที่ตรงไหน เธอรูสึกต ัวเองไมมีคา ใจหนึ่งก ็ อยากจะไปใหพน ๆ แตใจหนึง่ กย็ งั รกั เขา เธอออ นปวกเปยกทกุ ครัง้ เวลาเจอลูกออดออนจากชายคนนี้ เธออึดอัดไมรูจะไปบอกใคร เพื่อนของเธอก็ไมคอยเขาใจ นอกจากไมเขาใจแลวยังโกรธที่เธอ ตัดใจจากเขาไมไดอีกตางหาก เลาจบเธอก็รองไห สะอึกสะอื้นเสียงดัง คราวนี้เธอหยิบผา เช็ดหนามาเช็ดซับเองโดยไมตองใหเราหยิบยื่น เราถามเธอวาสบายใจขึ้นไหมที่ไดรองไห ไดเลาใหเราฟง เธอบอกวาก็สบายใจ แตอยากพูดตออีกหนอย เราบอกวาน ี่ ก็ครบหนึ่งชั่วโมงตามที่ตกลงแลว และถามเธอวารูไหมทำไมเรามี เวลาใหเธอไดแค 60 นาทีเทานั้น แนนอนวาเธอไมรู ความทกุ ขความเศรานน้ั เราอยาไปใสใจกบั มนั มากเกินไปนกั นี่คือคำตอบ เราซดน้ำบะหมี่ราเม็งเกลี้ยงชาม อรอยจริงๆ ถามาคนเดียว ตองสั่งอีกชามเปนแน แตเดี๋ยวเธอจะหาวาตะกละ อยาด ีกวา เรา เรียกพนักงานมาเก็บเงิน เธอทำทาจะจาย เรายั้งม ือห ามไว คนดื่ม แตน้ำเปลาเอาแตรองไห ไมตองจายหรอก จายแตเงินคารับฟงต ามที่ตกลงกันก็พอ กอนจากกัน หลังจากที่เธอจายเงินเราเรียบรอยแลว เรายื่น นามบัตรซง่ึ ระบุวธิ ีทจ่ี ะตดิ ตอเราในภายภาคหนาเอาไว เผือ่ เธอจะ 019
ตองการเราอกี ครัง้ นอกจากนามบัตร เรายงั มอบผา เช็ดหนาผนื นน้ั ใหเธอไวเปนที่ระลึก กอนแยกตัวออกมาเราบอกเธอวา อยากังวลกับความทุกข แลวมันก็จะผานไปเอง ____________________________________________________ 27 ตุลาคม อพารตเมนต ดื่มก าแฟยังไมทันห มดถวย และวาจะออกไปวิ่งจอกกิ้งเรียก เหงือ่ เสียหนอย อะไรไมรดู ลใจใหเปดมอื ถือ เปนเรือ่ งเลย เปดเครือ่ ง ไดแปบเดียว เธอกโ็ ทร.มาทนั ที ดวยจรรยาบรรณเราไมอาจตดั สาย เธอทิ้งได แมจะเสียดายอากาศสบายๆ ทีแ่ ดดไมแรงมากนักอยาง เชาวันนี้อยูพอสมควร แตไมเปนไร คอยวิ่งวันหลังก็ได งานยังไงก็ ตองมากอนสุขภาพพลานามัย เราตัดสินใจรับสายเธอ ทันทีทไ่ี ดยนิ เสียงเรา เธอกก็ ลัน้ ความดใี จไวไมอยูแ ละขอโทษขอ โพยเราเสียใหญโตท่โี ทร.มารบกวนแตเชา แตเธอตอ งการเราจริงๆ (เออ...ตองการใหเราฟง) เราก็บอกเธอวาไมเปนไรหรอก ยังไงมัน ก็เปนสิ่งที่เราควรทำและถนัดจัดเจนเรื่องนี้ที่สุดอยูแลว เธอเองก็ นาจะรูดี เธอบอกวาขอรองไหกอนนะ กลั้นมานานแลว แลวเธอก็รองไหเปนวรรคเปนเวร เปนเรื่องเปนราวอยางที่ เธอขอ ระหวางที่นั่งฟงเธอรองไห เราก็นึกเรื่องราวความเศราหมอง 020
ของเธอตามไปดวย เรื่องของเธอไมมีอะไรมากมาย แคเธอรูสึกวา เธอเหลืออดเหลือทนกบั ชวี ติ แลวเพราะโดนกดดันรอบตัว เรือ่ งของ เรือ่ งกค็ อื บริษทั ทเ่ี ธอทำงานอยูถ กู อกี บริษทั หนึง่ ทม่ี เี งินทุนหนากวา มาซื้อกิจการ ดังนั้นโครงสรางสายงานบริหารตางๆ ก็ตองมีการ เปลี่ยนแปลงรวมทั้งตำแหนงของเธอที่จะมีอีกคนหนึ่งมาทำดวย อันที่จริงเธอไมไดหวั่นไหวอะไรมากนัก เพราะก็อยูใ นวงการนีม้ า นานจนพอรูวาโลกธุรกิจก็เปนอยางนี้เอง กับน โยบายและทิศทาง ใหมๆ ใครรับไดก็รับ ใครรับไมไดกห็ าทางขยับขยายกันไป เธออยู ในจำพวกหลังเลยแอบไปสมัครงานในตำแหนงเดียวกันนี้กับอีก บริษัทหนึ่ง (ที่ไมใชสองบริษัทน ี้) ดูทาว าเธอมีแนวโนมที่จะไดง าน ใหม เพียงแตวาขาวดียังมาไมถึง แตเรื่องรายๆ เดินทางเร็วกวาเรื่องดีๆ วันหนึ่งในที่ประชุม บริษัท เพื่อนตัวดี (เดี๋ยวมันจะกลายเปนตัวราย) ก็หลุดปากใน ทีป่ ระชุมวา เธอไปสมัครงานใหมกบั บริษทั ดงั กลาว ทีป่ ระชุมตกอยู ภาวะอง้ึ รบั ประทาน แตสกั พักกก็ ลับมาเปนปกติ เธอรดู วี า คราวซวย ของเธอมาถึงแลว และเธอควรตดั ความสมั พันธฉนั เพือ่ นกบั ไอเพือ่ น ตัวเลวคนนี้เสียที เปนไปตามคาดเธอไมถูกไลออก เพราะการไลออกหมายถึง การทำใหเธอกลายเปนเศรษฐีจากเงินชดเชยไปในชั่วพริบตา ไมมี บริษัทไหนโงพอที่จะทำอยางนั้น แตวิธีที่ฉลาดๆ ก็คือก ลยุทธอ ัน แสนเลือดเย็นดวยการกดดันไป แดกดันเธอไป จนเธอรูสึกอ ึดอัด ทนอยูตอไปไมได และลาออกไปเองในที่สุด นี่แหละคือความทุกขของเธอ เมื่อรองไหจนสาแกใจแลว เธอก็ใหขอมูลเพิ่มเติมกับเราวา ความกดดันนถ้ี ง่ั โถมไมเวนวนั จากที่มแี คเฉพาะในออฟฟศ ตอนนี้ มันลามมายังบา น เมือ่ เธอนำเรือ่ งนไ้ี ปปรึกษาพอ แม แทนทีพ่ วกเขา 021
จะเขาใจ กลับตอกย้ำซำ้ เติมวา เธอไมเอาไหน และทำอะไรสกั อยาง ใหดกี ไ็ มได ลาสุดสดๆ รอนๆ เมือ่ เชานี้ เธอปรึกษาพอ เรือ่ งการเปด รานอาหารเพราะเปนกิจการที่เธออยากทำมานานแลว แตก็โดน พอปรามาสเอาวาหนาอยางเธอจะไปทำอะไรได (เราวาหนาเธอ ก็สวยดีนะ) เธอทั้งเสียใจ และนอยใจ อยูบานกอ็ ึดอัด มาทำงาน ก็อึดอัด ตอนนี้นอกจากเราที่เปนเพื่อนคนเดียวของเธอแลว (ถา จายมากความเปนเพื่อนนั้นจะยกระดับจนถึงขั้น ‘ซูเปอรเพื่อน’ หรือ ‘ปยมิตร’) ความอึดอัดก็เปนเพื่อนหนาดานที่ไลเทาไหรก็ ไมยอมไป จนรถตดิ อยูก ลางสแ่ี ยกไฟแดงนน่ั แหละ ทีเ่ ธอทนความเครียด และอึดอัดนี้ไมไหว เธอจึงต ัดสินใจโทร.หาเรา นาแปลกทีเ่ ราไมเคยอดึ อัดเลยทต่ี อ งฟง เธอรอ งไหอยางเดียว อยูตั้งนานสองนาน หรือสำหรับเรา เสียงรองไหของเธอก็คลาย เสียงดนตรีหรือเสียงนกรองตอนเชาๆ ใช มันเปนเสียงที่ไพเราะและรื่นรมย เธอเอยคำขอบคุณและถามวาจะชำระเงินยังไง เราบอก หมายเลขบัญชีส ิบหลักข องเราใหเธอไป กอนเธอจะเอยคำลา เพราะมาถึงทจ่ี อดรถของบริษทั แลว เรา บอกเธอวาถาอยากรองไหก็โทร.มาอีก (ใจจริงอ ยากบอกวาอยาก เสียเงินก็จงโทร.มา) และอยาลืมเปนอันขาดวา สดุ ทายแลวความทกุ ข มันกจ็ ะผา น ไปเอง (ออ รวมทั้งค วามสุขดวย อันนี้เรากระซิบบอกตัวเอง) ____________________________________________________ 022
29 ตุลาคม สี่แยกประดิพัทธ / ในรถ ตอนบายเธอโทร.มาบอกวา คืนนีต้ อ งไปเยีย่ มญาติทต่ี า งจังหวัด กับพอ และแม เธอขอใหเรานง่ั รถกลับบา นไปกบั เธอ เพราะเธอไมมี เวลามากพอทีจ่ ะเออระเหยนง่ั คยุ กนั เหมือนเคย เราบอกวานา สนุก ดีเหมือนกัน เพราะปกติเรามกั นง่ั ฟง เรือ่ งราวความเศราของใครตอ ใครในรานอาหาร รานกาแฟ รานไอศกรีม หรือแมแตในผับ (นา แปลกที่คนเราไปผับเพื่อไปหาความสำราญแทๆ แตบางคนกลับ ชวนเราไปฟง เรือ่ งเศราๆ หรือวาเขาตอ งเมามายเสียกอ น เรือ่ งเศรา จึงหลุดออกจากปากได) ไดน ั่งรถเลนเพลินๆ ฟงเรื่องทุกขของเธอ ไปดวยก็เปนบรรยากาศที่นาลิ้มลองดเีหมือนกัน เธอนดั ใหเราไปขน้ึ รถทอ่ี อฟฟศของเธอยา นคลองเตย ดูเหมือน เธอไมไดเตรียมตัวตอนรับเพื่อนรวมทางคนนี้อยางดีเทาไหรนัก เพราะสภาพในรถของเธอนน้ั เรียกวารกมาก ขางหลังมกี องหนังสือ แฟมเอกสารมากมายจนเราอดสงสัยไมไดวา ทำไมคนเราตอ งนำพา กองกระดาษอะไรมากมายติดตัวไปดวยตลอดเวลา ไหนจะตุกตา สัตวโลก (เทาที่สังเกตเห็นมีหมี ลิง และวัว) อีกหลายตัวที่นอน กอดกายทับถมอยูที่เบาะหลัง ดีวาเบาะหนาขางคนขับนั้นยังพอ มีที่วางใหเราหยอนกนนั่ง เธอขับรถไปเงียบๆ สักระยะ เราก็แอบเห็นเธอคอนขาง เหมอลอย ดวงตามแี ววเศราโศก เราไมแนใจวา เวลาทเ่ี ธอทอดสายตา มองฝากระจกรถ เบื้องหนานั้นเธอมองเห็นอะไรระหวางถนนกับ ความเศรา ถามองเห็นถนนก็แลวไป แตถามองเห็นสิ่งใดที่ไมใช ถนนหรือมองเห็นความทุกขของตัวเองละก็ เห็นทีเราคงตองขอ ลงกลางทาง 023
เทาที่รู เธอกำลังมีปญหากับคนรักเกา (เออ! ก็ตอง ‘คนรัก เกา’ สินะ ใครมปี ญ หากบั ‘คนรกั ใหม’ บางละ ) ทีเ่ ปนคนในออฟฟศ เดียวกันกบั เธอ แอบคบหาดใู จกนั มาสกั ระยะ กะวา กำลังจะเปดเผย ใหคนรอบขางรับทราบก็ปรากฏวาเจาหนุมขอแยกทาง สาเหตุที่ ขอแยกทางนั้นไมช ัดเจน คลุมเครือ แตเธอปกใจเชื่อไปแลววาเปน เพราะเขาปนใจใหผูหญิงคนอื่นนั่นเอง นั่นแหละที่ทำใหเธอรูสึก เหลืออดเหลือทนกับชีวิต จะวา ไปนค่ี อื ปญ หาระดับสากลของผหู ญิง (และผชู าย) สวนใหญ เลยทีเดียว ใครๆ ก็ตอ งการความรกั ใครๆ ก็ต อ งการใครสกั ค นอยู ขางกาย เมือ่ ใครสกั คนเดินออกไปจากชวี ติ กย็ อ มเสียใจหรือเสียดาย เปนธรรมดา แตกน็ า แปลกทีเ่ รือ่ งเหลานีเ้ กิดขึน้ มาบนโลกไมรกู ร่ี อ ย ลานครั้งแลว ทำไมธรรมชาติจึงไมทำใหม นุษยสรางสัญชาตญาณ ปองกันตัวเองบาง ทำไมเราไมกลายพันธุหรือเปลี่ยนแปลงอะไร บางอยางเพื่อใหแบกรับความเจ็บปวดนี้ไดบาง ทีเมื่อกอนตอน เรายังเปนลิงเดินหลังคอม เรายังคอยๆ พัฒนากระดูกส ันหลังให ตั้งฉากกับพื้นโลกเพื่อชีวิตที่ดีกวาได เมื่อกอนเรามีเพียงกอนหิน หนักๆ ในการลาสัตว เราก็ยังคอยๆ พัฒนาอาวุธไปเปนไฟ หอก ดาบ และปนในที่สุด วิทยาการพาเราไปถึงดวงจันทร ดาวอังคาร แตทำไมวทิ ยาการจงึ ไมชว ยใหเราไมเจ็บปวดเพราะความรกั ไดบา ง (แตถ าม ันม วี ิทยาการอยางวาจ ริงๆ แลวน ักฟ งค วามเศราอ ยางเรา จะเอาอะไรกินละ ยังจะมใีครตองการเราอีก เลิกคิดดีกวา) ลงจากทางดว นสกั พัก รถกม็ าตดิ ทส่ี แ่ี ยกประดิพทั ธ เธอยงั คง นัง่ นง่ิ ๆ ดวยแววตาเจ็บปวดเหมือนเดิม สวนเรากำลังดปู า ยตวั เลข บอกเวลาสีแดงทตี่ ิดอยูข างไฟจราจรอยางเพลิดเพลิน นาขอบคุณ คนทค่ี ดิ คนไอปา ยตวั เลขน้ี มันทำใหการรอคอยไฟเขียวดมู คี วามหวัง เปนจริงเปนจังมากขึ้น ไมตองลุนลมๆ แลงๆ วาเมื่อไหรไฟจราจร 024
จะอนุญาตใหเราโลดแลนเหมือนที่ผานมา เราเองเวลานั่งแท็กซี่ ติดไฟแดงก็ชอบมองเหมือนกัน ชอบลุนใหตัวเลขมันลดลงจนถึง หมายเลข 55 เมื่อเวลานั้นมาถึงยามที่ตัวเลข 55 โผลแดงวาบ ออกมาเรากจ็ ะนึกถึงเสียงหัวเราะทุกที ครัง้ นี้กเ็ชนกัน เราเริม่ จองมองตัวเลขกลางสแี่ ยกตงั้ แตตัวเลข สองหลักยังบอกจำนวนที่ 65 และเริ่มน ับเคานดาวนตามไปดวย 65-64-63-62-61-60 59-58-57 แลวอยูๆ เธอก็เรียกเรา เมื่อเราหันไปเธอก็โผเขามากอดเรา เราอาแขนเปดวงในใหเธอเขามาสวมกอดโดยอัตโนมัติ แลวเธอก็ รองไหปลอยโฮออกมา 56...และ...55 วินาทีนน้ั เราลงั เลวา ควรจะทำอะไรดรี ะหวางหนั ไปมองตวั เลข ที่เฝารอกับลูบหัวเธอเบาๆ สักที เราทำทั้งสองอยาง ลูบหัวไปดวยและมองตัวเลขหรรษาไป ดวย (เกือบมองไมทัน) ก็คนที่ปลอบประโลมและรับมือก ับความเศราโศกไดนั้น เขา ควรอารมณดมี ใิ ชหรือ อันนีเ้ ราพยายามยกเหตุผลประหลาดๆ มา เขาขางตัวเอง หัวไหลเปยกแฉะไปดวยสายน้ำที่ไหลหลั่งมาจากดวงตาของ เธอ เรากอดกันจนสัญญาณตัวเลขเริ่มลดลงเรื่อยๆ เมื่อไฟเขียว มาถึงเธอออกรถ ปาดน้ำตา ทำเหมือนไมมีอะไรเกิดขึ้น เหมือน เธอไมไดก อดใคร เหมือนไมมีใครมาลูบหัวเธอ เธอบอกเราวา จริงๆ แคตอ งการกอดใครสกั คน ไมไดตอ งการ ฟูมฟายคร่ำครวญเหมือนที่ผานมา แตอ ยาก ังวลแมเธอจะไมไดใช สิทธิ์เหลานั้น แตเธอจะจายเราเต็มราคาเหมือนเดิม เธอบอกวา 025
ตอนนี้เธอดีขึ้นมาก สบายใจแลว และถาเราอยากจะลงตรงไหนก็ ใหบอก ไมจ ำเปนตองนั่งรถไปกับเธออีกตอไป รถจอดที่ลาดพราว เราลงจากรถ กอนที่จะปดประตูเราบอก เธอวาไมวาจะยังไงก็แลวแต อยากใหเธอจำไววาเรื่องเศราไมอยู กับเรานาน และเมื่อไหรที่เธอกำลังเศรา จำไววาเราทุกคนก็ลวน โศกเศราท ัดเทียมกัน ปดประตูรถ เดินมุงหนาเขาหางสรรพสินคา เราวาจะไปเดิน หาการตูนใหมๆ มาอานสักเลมสองเลม ประสาคนกำลังส บายใจ ____________________________________________________ 3 พฤศจิกายน รานกาแฟไฮโซ / ซอยทองหลอ นัง่ จบิ กาแฟและกำลังรอใหเธอเดินทางมาถึงตามทีน่ ดั หมายไว วันนี้ขี้เกียจอยูที่บานนานๆ เลยออกจากบานเร็วหนอยทำใหมา ถึงที่รานเร็วกวากำหนด ไมเปนไรเราอยากใชเวลานั่งมองคนอื่นๆ บาง เธอคนนเ้ี ปนนกั เศราหนาใหม ใชเวลาตดิ ตอเราอยูห ลายครัง้ จนผานมาตรฐานของการ ‘รับฟง’ ทีเ่ราตั้งเอาไว เทาที่รเูธอกำลัง เรียนมหาวิทยาลัยปสุดทาย อายุอานามราวยี่สิบตนๆ คนวัยนี้ เปนวัยที่มีความเสี่ยงตอการอกไหมใจขมสูง เพราะเปราะบางไป เสียท ุกเรื่อง เรื่องเรียน เรื่องความรัก เรื่องครอบครัว รวมทั้งเรื่อง ที่ไมรูวาคือเรื่องอะไรดวย มันเปนชวงวัยแ หงการเปลี่ยนผาน จาก เด็กกลายเปนผูใหญ จากนักเรียนกลายเปนคนทำงาน จากคนใช 026
เงินกลายเปนคนหาเงิน จาก ฯลฯ เปน ฯลฯ การเปลี่ยนแปลงใน หลายๆ อยางนี่เองทเี่ปนห ลมข วากใหค นวัยน ตี้ กลงไปติดกับ และ คิดไปวานี่คือทุกขสาหัส คือภาวะที่เหลืออดเหลือทน เราเองก็เคย ตกลงไปจนหลังเดาะเปนแผลมาจนทุกวันนี้ แตเอาเถอะ ไมวาเรื่องนั้นจะเปนเรื่องอะไร เราก็มีหนาที่แค รับฟง-เรื่องงายๆ ทีค่ นสมัยนีท้ ำกันไมคอยเปน ถาใครทำเปนแ ละ เชี่ยวชาญสักหนอยก็สามารถทำมาหากินแบบเราไดสบ ายๆ จะไปยากอะไรแคฟ ง ตั้งใจฟง พยักหนาด วยก็ไดเขาจะไดร ูวา เราฟงจริงๆ ไมใชฟงหูซายแลวอพยพยายไปออกหูขวา อยาเอา ตัวเองไปเปรียบเทียบและอยาถกเถียงหรือแสดงความเห็น เพราะคนกำลังเศราเรามหี นาที่แคฟง และเมือ่ ไหรทผ่ี บู รรยายสาธยายความโศกเศรานน้ั จบเรากแ็ ค บอกวา โลกสนี ำ้ เงินใบนเ้ี ปนโลกแหงความโศกเศรา เราทกุ คนลว น เจ็บปวด เราทุกคนลวนเสียน้ำตา (ถาไมรองไห น้ำตาจะเปนน้ำตา ไดอยางไร) เราทุกคนลวนตองผานการพายแพ ไมมีใครหนีพน แตเชื่อไหม เดี๋ยวมันก ็จะเปนอีกเรื่องที่ผานไป เอาละ พอแคนี้กอน เธอกำลังมา
(บันดาลใจจากเพลง Everybody Hurts โดย R.E.M.)
027
Everybody Hurts When the day is long and the night, the night is yours alone, When you’re sure you’ve had enough of this life, well hang on. Don’t let yourself go, everybody cries and everybody hurts sometimes. Sometimes everything is wrong. Now it’s time to sing along. When your day is night alone, (hold on, hold on) If you feel like letting go, (hold on) When you think you’ve had too much of this life, well hang on. Everybody hurts. Take comfort in your friends. Everybody hurts. Don’t throw your hand. Oh, no. Don’t throw your hand. If you feel like you’re alone, no, no, no, you are not alone If you’re on your own in this life, the days and nights are long, When you think you’ve had too much of this life to hang on. Well, everybody hurts sometimes, everybody cries. And everybody hurts sometimes. And everybody hurts sometimes. So, hold on, hold on. Everybody hurts. You are not alone.
ISBN 978-616-9084-20-4
ราคา 150 บาท