Provläs: Författaren i familjen

GRร GOIRE DELACOURT

fรถrfattaren i familjen

roman

Grégoire Delacourt

Författaren i familjen Översättning: Sofia Strängberg

roman

Av samma författare: Allt jag önskar mig (2013)

GRÉGOIRE DELACOURT, FÖRFATTAREN I FAMILJEN Originalets titel: L’écrivain de la famille Copyright © 2011 by Éditions Jean-Claude Lattès Translation copyright © 2014 by Sekwa förlag Citatet på s. 143 är hämtat ur Lille prinsen av Antoine de Saint-Exupéry, Rabén & Sjögren, Stockholm 1952. Översättning av Gunvor Bang. Översättning: Sofia Strängberg Omslag: Magnus Petersson Omslagsbild: © Paul Viant / Getty Images Författarporträtt: © Benjamin Decoin Sättning: Ateljén Arne Öström Typsnitt: Minion Pro Tryck: Nørhaven, Danmark 2014 Första upplagan, första tryckningen ISBN 978-91-87648-01-4 Sekwa förlag AB Pryssgränd 3A 118 20 Stockholm www.sekwa.se

Till Henry och Franรงoise; man vet aldrig.

”Jag om någon visste hur stor skada böcker kan göra, men trots det kände jag inte till något säkrare sätt att behålla dem vi älskar nära oss.”

Le Chagrin, Lionel Duroy

Sjuttiotal

När jag var sju år rimmade jag.

Mamma Den rättframma.

Pappa Vill inte slappa.

Farmor Din famn är stor.

Farfar Sicket virrvarr.

När jag var sju år fick jag mitt litterära genombrott. Mamman i fråga gav mig en kram. Pappan, farmodern och farfadern klappade i händerna.

Komplimangerna haglade. Glasen klirrade. Viktiga ord blev sagda. En naturbegåvning. Han brås på morfar Pierre som skrev det där fina brevet från Mauthausen 1941. En poet.

En sjuårig Arthur Rimbaud.

13

GRÉG OI RE DEL AC OURT

En tår fälldes också; långsam och tung trillade den nerför pappas kind. Som kvicksilver.

Blickar utbyttes. Leenden avfyrades. Med fyra usla rim hade jag blivit författaren i familjen.

När jag var åtta år hade jag inget att skriva om längre.

Tack och lov kunde jag upprätthålla skenet ett tag med hjälp av homonymer – likljudande ord – som jag fick lära mig i tredje klass. Jag ser framför mig hur jag står hemma i det ljusgula köket i Valenciennes och drar upp en hopvikt lapp ur fickan och mina förundrade (som rimmar på beundrade) föräldrar väntar på att den poetiska begåvningen ska bekräftas.

Jag sökte en vänlig själ Av flera olika skäl Ingen som ljuger och stjäl Min syster gav ifrån sig ett glädjetjut. Min bror hoppade upp på skänken. Mamma rusade till köttet som höll på att brännas vid.

Men pappa rörde inte en min. Ett underligt ljus strålade från hans gröna ögon. Han nickade knappt märkbart. I dag vet jag att mina ord rörde till det i hans huvud.

Senare, när jag låg i sängen, frågade han om jag kände till detta besynnerliga som bara några få människor kan uttala utan att staka sig. Ordet som skiljer kreti och pleti från poeten: 14

F ÖRFAT TARE N I FA MI L J E N

– Transsubstantiation.

Jag var ställd.

– Det är en term som anger när ett ämne omvandlas till ett annat. Kärnan i din dikt, ordet som blir kött, är Guds kärlek. Jag vet det, för jag känner till den kristna själen och de skäl vi har att älska. Hur kom du på det?

– Jag vet inte pappa, det bara kom.

Han kysste mig på pannan.

– Då ska du fortsätta. Se till att skriva ner saker och ting.

När jag var nio år var jag i samma sits som barnstjärnor som slår igenom alldeles för tidigt.

Ni minns väl. Joselito. Billy. Les Poppys. Melody. Jordy.

Santiana. Kenji Sawada.

Orden slets ut i takt med att jag växte upp.

Jag hörde uttrycket succén som kom av sig för första gången, och förstod att ord kunde vara grymma även om de var vackra eller triviala.

När jag var nio år insåg jag att min stjärna dalat.

Skriv vad som helst, uppmanade fröken. Gå och tala med en studievägledare. Rektorn bankade in orden i skallen på mig. Bör gå om en klass. Behöver terapi.

Precis innan jag skulle fylla tio höll mina föräldrar rådslag.

Under ett dygn blandades rökringarna från pappas Gitanescigaretter med röken från mammas Royale Menthol i en lömsk dimma. Brorsan, syrran och jag satt hela tiden och tryckte bakom vardagsrumsdörren med ögon rödsprängda 16

F ÖRFAT TARE N I FA MI L J E N

som hos missbrukare och magar tomma som på fångar i väntan på domen. Flera gånger bredde min trehundrasextiotre dagar yngre bror ut sina änglavingar och nynnade på Tino Rossis melodier. Min väldigt unga lillasyster, som i vanliga fall hade ljus röst, fick en dov röst när hon pratade. Och jag skrev ner dikten om den senaste katastrofen på en bit toapapper: Farväl hemtrakt Farväl hudkontakt Hallå hetsjakt Nya tider väntade.

Inne i vardagsrummet var cigaretterna upprökta. Samtalet ersattes av hosta. Rådslaget gick mot sitt slut. Vår syskonskara var på väg att upplösas.

När våra föräldrar kom ut ur rökdimman hade de mörka ringar under ögonen, glåmig hud, fett hår och talade sluddrigt. De såg plötsligt gamla ut.

– Édouard ska börja på internatskola.

Mina ord hade ingen effekt. Varken de stora eller de små.

Varken de hetsiga, de sockersöta, de inställsamma eller de bitska.

GR É G OI R E DE L AC OU RT

författaren i familjen ”När jag var sju år fick jag mitt litterära genombrott. […]

Komplimangerna haglade. Glasen klirrade. Viktiga ord blev sagda. En naturbegåvning. Han brås på morfar Pierre som skrev det där fina brevet från Mauthausen 1941. En poet.

En sjuårig Arthur Rimbaud. En tår fälldes också; långsam och tung trillade den nerför pappas kind. Som kvicksilver.

Blickar utbyttes. Leenden avfyrades. Med fyra usla rim hade jag blivit författaren i familjen.

© B ENJA MI N D EC O I N

När jag var åtta år hade jag inget att skriva om längre.”

Grégoire Delacourt är fransman och arbetar i reklambranschen. Hans böcker har sålt i nära en miljon exemplar och översatts till ett tjugotal språk. Författaren i familjen är Grégoire Delacourts debutroman, sedan tidigare finns Allt jag önskar mig utgiven i svensk över­ sättning av Sekwa. Översättning från franska: Sofia Strängberg

”Här sammanfaller allt i harmoni: skönheten och poesin hos en familj som älskar varandra, om än på ett tafatt vis.” LE S E C H O S ”Sargade liv med sina parader av separationer, skilsmässor och sjukdomar utan hopp. Det skulle kunna vara dystert men så är inte fallet, för den här boken är en finstämd och uppriktig lovsång till kärleken – äktenskaplig, sonlig och faderlig kärlek.”

N OTE S BIBLIOGRAPH IQU E S

ISBN: 978-91-87648-01-4