Kvartetten av Aja Gabel

Aja Gabel

Kvartetten Översättning: Sofia Nordin Fischer

AJA GABEL, KVARTETTEN

Originalets titel: The Ensemble Copyright © 2018 by Aja Gabel. All rights reserved including the right of reproduction in whole or in part in any form. This edition published by arrangement with Riverhead Books, an imprint of Penguin Publishing Group, a division of Penguin Random House LLC. Translation copyright © 2019 by Sekwa förlag

ÖVERSÄTTNING: Sofia Nordin Fischer OMSLAG: Grace Han, svensk bearbetning Magnus Petersson ILLUSTRATION OMSLAG: © Jess Phoenix FÖRFATTARPORTRÄTT: © Darcie Burrell TYPOGRAFI OCH FORM: Ateljén Arne Öström TYPSNITT: MinionPro TRYCK: Nørhaven, Danmark 2019 Första upplagan, första tryckningen ISBN 978-91-87917-74-5

Etta, en del av Sekwa förlag AB Tyska brinken 19 111 27 Stockholm www.sekwa.se

– Till familjen –

Naturens beståndsdelar är oändligt små precis som musikens, sömlösa, osynliga.

Till och med regnet har större stygn.

Det som håller ihop naturen och det som håller ihop musiken är av allt att döma tilltro – till ögat, till örat.

Charles Wright, ”Body and Soul II”

DEL 1 • Stråkkvartett i D-dur, op. 20, nr. 4 Joseph Haydn ”Amerikansk” stråkkvartett i F-dur, op. 96, nr. 12 Antonín Dvořák ”Serioso” – stråkkvartett i f-moll, op. 95, nr. 11 Ludwig van Beethoven

Maj 1994 San Francisco

JANA Violin I

Det är en kärlekshistoria hade den berömde violinisten sagt och fastän Jana visste att det inte var sant var det hans ord som studsade runt i hennes huvud när hon började spela uppe på podiet.

Den berömde violinisten, Fodorio, hade undervisat kvartetten tidigare under veckan, och det var så han hade sagt precis när de hade avslutat genomspelningen av Dvořáks ”amerikanska” kvartett som, enligt Jana, definitivt inte var någon kärlekshistoria. Men nu satt de alltså här, Van Ness stråkkvartett, och spelade sin sista examenskonsert vid konservatoriet, inledde den första satsens glimrande toner, och detta var den enda tanke (om nu tankar hade någonting med det hela att göra) som rörde sig i hennes hjärna: kanske det trots allt var en kärlekshistoria.

Det var ett kärleksbrev till landet Amerika, efter vad hon hade fått lära sig på lektionerna. Dvořáks tolkning av amerikansk folkmusik från sitt europeiska bondeperspektiv. Men hur kunde någon tro att det rörde sig om romantisk kärlek? I Janas huvud handlade det om något mer traditionellt: en människa förälskar sig i drömmen om en plats, i ett liv som kunde ha levts där, förälskar sig i något som han inte är, men hade kunnat vara. Stycket handlade om själva glimrandet, det på vippen skönjbara som svävar alldeles [ 11 ]

aja gabel

ovanför den heta asfalten i ens liv. Potential, ambition, prestation.

Den berömde violinisten som hade undervisat dem – Fodorio, hon kunde inte förmå sig att säga hans namn – var i själva verket något av en medelmåtta, åtminstone som pedagog. Jana skulle aldrig säga det direkt till honom, men hon njöt högtidligt av sitt inre förakt. Vad visste väl han? Det här var vad hon visste: att Dvořáks ”amerikanska” stråkkvartett helt enkelt handlade om Amerikas möjligheter och att det inte fanns någon som var mer bevandrad i konsten att identifiera och ta var på möjligheter än hon. När Henrys altviolinsolo startade tre takter senare hade hon bestämt sig: nej, det var ingen kärlekshistoria.

Det är en kärlekshistoria var inte något som Henry mindes från lektionen och det var absolut inte vad som for igenom hans huvud när han inledde den käcka amerikanska melodin i tredje takten.

Det som i stället hade huggit tag i honom var vad Fodorio hade sagt när han gav Henry sitt visitkort medan han stod och packade ihop sin viola. Ring mig om du kommer fram till att det här med kvartetten inte är din grej, hade han sagt. Jag kan ordna några konserter för de rätta människorna i New York. Du skulle kunna ha en riktigt framgångsrik solokarriär. Henry hade tagit emot kortet utan ett ord, stoppat det i instrumentfodralets sammetsficka, och där hade det legat sedan dess. Men kortet pulserade ändå där det låg.

Om du bestämmer dig för att det här med kvartetten inte är din grej – som om Fodorio redan hade bestämt att det inte var det, och bara väntade på att Henry skulle dra samma slutsats. Men Henry hade inte bestämt sig för någonting alls. Det gjorde han aldrig, ung som han var och välsignad med en begåvning som hade fattat alla livsavgörande beslut åt honom.

Om det var en kärlekshistoria eller inte var ingenting som intresserade Daniel, eftersom han i nuläget varken hade plats för [ 12 ]

k va r t e t t e n

romantik eller varaktig kärlek i sitt liv, och inte heller för några av de resulterande symtomen eller biverkningarna. Inte när han var tvungen att öva dubbelt så mycket som resten av kvartetten för att hålla jämna steg med dem och deras enerverande medfödda förmågor, särskilt Henry, som med sin groteska talang var snudd på underbarn och som alltid kunde spela, oavsett om han var full, blind, förälskad eller motsatsen. Det fanns inget utrymme för kärlek i Daniels liv eftersom han var tvungen att ha riktiga jobb samtidigt som de gick på konservatoriet, ett svartjobb på en bar i Castro District, vigselspelningar så ofta han kunde, och cellolektioner för rika ungdomar från Pacific Heights. Det är en kärlekshistoria: Visst, okej, men vad mer?

Det är klart att det är en kärlekshistoria, tänkte Brit, fast det tyckte hon om allting. Den här tonen, och den här, den jublande kontramelodin, harmonin i hennes andraviolin, kollektivets obestämbarhet, den hörbara enigheten. Hennes förhållande med Daniel, som han på ett ganska känslokallt sätt hade avslutat häromdagen. Till och med frånvaron av kärlek var en kärlekshistoria för henne. Till och med smärtan, lidandet. Det var användbart. Men hon föreställde sig en dag då hon inte längre skulle behöva vara säker på att det var så, eller fantiserade om att spola tillbaka bandet och börja om som en person som inte behövde vara säker på att det var så, och sysselsatte sig med tanken på en parallell Brit, som levde i en värld där hon inte behövde försöka förstå en kille som plötsligt bröt upp och lämnade henne precis när de stod på gränsen till kärlek, eller förstå någon som plötsligt bryter upp, eller förstå ett liv som hölls samman av alla dessa små uppbrott, men hon tyckte synd om denna parallella Brit – det var en mer övergiven känsla än den sorg hon kände för sig själv just nu. Alltihop var historier om kärlek. [ 1 ]

aja gabel

Och fastän ingen av dem uttryckligen skulle ha erkänt det, var svaret på vad stycket handlade om – kärlek eller något annat – helt och hållet upp till Jana: allt hängde på hur hon tog ett ljudlöst, plötsligt, och exakt beräknat andetag i upptakten före den första tonen, på trycket i anslaget när hon tog den där första tonen, på hennes paus mellan första och andra tonen, på graden och längden och resonansen hos vibratot som hon lade på fiolens hals. Allt hängde på hennes minimala rörelser, framför allt i början av stycket men även senare. Till och med hur hon blundade, eller om hon blundade alls, om hennes ögonfransar fladdrade till eller om pannan fick en sträng rynka, allt det där var helt avgörande för det som skulle följa. Janas jobb som förstaviolinist var att leda, men med tiden hade hennes ledarskap utökats till något utöver det rent fysiska. Hennes kroppsliga och tonala beslut, det ena efter det andra, gång på gång genom en hel fyrtiominuterskonsert, fungerade nu även som ett känslomässigt ledarskap. Den makten var både välvillig och ondskefull, vilket kändes fullkomligt naturligt för Jana. Hon hade alltid velat leda en grupp på riktigt – eller, ännu bättre, leda en grupp till storverk. Det måste ske, det skulle ske, dessa händelser i framtiden definierade vem hon var. Och var, i denna berättelse om storverk, fanns det utrymme för en historia om kärlek? Det var inte en historia som hon någonsin hade fått berättad för sig.

• Det var mottagning efteråt i det stora förmaket till fakultetens sällskapsrum och kvartetten stod och kände sig bortkomna vid väggen längst in. Jana följde klänningens sömmar med fingrarna och kände hur svetten från framträdandet höll på att torka in i tyget. [ 14 ]

k va r t e t t e n

”Vi kan inte stå så här alla fyra tillsammans”, sa Jana. ”Vi ser ut som idioter.” ”Jag tycker att vi ska stå tillsammans så att ingen tar fel på mig och Daniel”, sa Henry och flinade. ”Ingen kommer att tro att jag är du”, muttrade Daniel. ”För det första är jag femton centimeter kortare, och för det andra …” Men han kom aldrig till det andra skälet. ”Gå inte nu”, sa Brit till Jana, och gjorde en gest ut mot rummet. ”Här kommer den där typen. Han ger mig kalla kårar.”

Fodorio rörde sig beslutsamt mot dem medan han knäppte kavajen och log brett. Jana sträckte på sig. Han var en skitstövel, efter vad hon kunde förstå, men en begåvad och framgångsrik skitstövel, och begåvning och framgång var två saker som hon aldrig tog avstånd från. ”Ferrari”, sa Daniel med låg röst. ”Fodorio”, rättade Henry. ”Sedan när har du börjat komma ihåg vad folk heter?” sa Brit till Henry när Jana sträckte fram handen för att hälsa på den berömde violinisten. ”Van Ness”, sa han med sin kraftiga brytning. Var kom han ifrån? Någonstans vid Medelhavet? Jana mindes inte. Han föste bort hennes utsträckta arm och gav henne en kram. Jana andades in hans doft: mysk, tobak, kvinnor. Hon log och visade tandköttet. ”Jag märker att ni har kommit en bit längre sedan vår lektion”, sa Fodorio och förflyttade sig vidare till Henry, vars hand han kramade mellan båda sina. ”Vi var ganska bra redan innan, faktiskt”, sa Daniel. ”Han skämtar”, sa Jana och gav Daniel en desperat blick. Om han kunde låta bli att vara ett arsle nu, skulle det vara ett utmärkt tillfälle. [ 15 ]

aja gabel

”Gör jag?” sa Fodorio och blinkade. Blinkade! Nu kramade han den motsträviga Brit vars långa blonda hår föll ned över axlarna som änglahårspasta. Extratunna spagettistrån som sprids över hela köksgolvet när paketet råkar glida en ur händerna. Det irriterade Jana att Brit aldrig hade uppsatt hår på konserterna. Det var det enda folk tittade på medan de spelade. Det skänkte henne en skönhet som verkade oavsiktlig, som om hennes vackra gyllene hår växte sig allt längre utan att hon kunde hjälpa det.

Det var sant, konserten hade gått bra. Men Jana hade inte förväntat sig något annat. Alla hade varit väl förberedda, uppfyllda av rätt andelar fruktan och tillförsikt. Men den här konserten var inte det slutgiltiga testet. Även om det var deras examenskonsert och alla deras lärare satt i publiken och betygsatte dem, och även om ett antal utvalda talangscouter och representanter från RCA och Deutsche Grammophon hade kommit dit för att lyssna var det egentligen bara en uppvärmning inför det verkliga eldprovet: Esterhazys tävling för stråkkvartetter i kanadensiska Klippiga bergen om bara en vecka. Om de vann eller placerade sig där skulle det vara inledningen på den livslånga karriär som Jana så intensivt önskade sig, som hon önskade hela ensemblen.

De hade inte råd att misslyckas och Jana lät aldrig den vetskapen försvinna ur deras medvetande.

Fodorio – den berömde violinisten, skitstöveln, blinkaren, turnerande solisten – råkade dessutom vara en av domarna på årets Esterhazytävling, ett faktum som Jana diskret men målmedvetet hade noterat redan tidigt under hans veckolånga gästvistelse vid konservatoriet.

Hon lät handen glida in under hans arm. ”Skulle du vilja hämta ett glas champagne åt mig?” frågade hon.

Fodorio log. ”Självklart.” [ 1 ]

k va r t e t t e n

”Åh, till mig också”, sa Henry.

Jana rynkade pannan. ”Du är inte ens gammal nog för att få dricka, Henry.” ”Och du kan hämta själv”, sa Daniel och dröp av mot den provisoriska baren. Brit följde efter några sekunder senare, som fasttjudrad vid honom.

Fodorio hämtade två champagneglas och ställde sig vid ett av de höga borden med Jana. Henry hade försvunnit. Fodorio kommenterade Henrys frånvaro, sedan frågade han Jana: ”Var är din familj, min kära?” ”Åh.” Jana skakade på huvudet, ville inte förklara. ”I Los Angeles.”

Hade deras frånvaro varit så uppenbar? undrade Jana. Hade det varit så synligt, tomrummet i publiken där Janas familj saknades? Sedan mindes hon att varken Daniels familj (för fattiga för att resa, ”inte flygplansmänniskor”, som Daniel sa) eller Brits familj (döda som de var) hade dykt upp, och det skänkte henne en hemlig tröst. ”Din egen konsert gick spektakulärt bra”, sa hon och lutade sig fram emot honom. Hon hade sett hans framträdande med San Franciscos symfoniorkester två kvällar tidigare, trots att hon oftast inte tyckte om att gå på konserter när hon själv hade en så nära förestående. Det ställde till oreda, fyllde upp ljudrummet. Att gå på Fodorios konsert hade varit ett taktiskt beslut. Och hon ljög bara en aning nu – hon använde aldrig ordet spektakulärt – men som hon sa, det hade gått bra. Fodorio var den sortens violinist som förväxlade sin berömmelse med rockstjärnestatus och spelade något i stil med Mendelssohns violinkonsert som om han var en Bon Jovi i frack. Jana visste inte hur Fodorio kom undan med det.

Där hon satt och studerade honom från sin plats i mitten på balkongen hade hon absolut ingen lust att tycka om hans uppvisning, [ 17 ]

aja gabel

men till sist, i den avslutande satsen, föll hon för dragningskraften i hans energiska armrörelser och utmanande tempo. Fodorio gjorde sin egen grej, och han gjorde den bra, hans persona hade en utstrålning som färdades hela vägen genom det mjuka träet i stråken över till strängarna och via ljudpinnen ut i själva konserthallen. En aning för utstuderat, var Janas omdöme, men så mästerligt genomfört (till hysteriska ovationer) att det ändå var förföriskt. ”Tack”, sa han. ”Jag var inte medveten om att du satt i publiken.

Du borde ha kommit och sagt hej bakom scenen efteråt. Vi kunde ha haft verkligt … skoj.”

Hennes champagneflöjt var tom. Han var en magnet, dubbelsidig, både tilldragande och frånstötande. Frisyren med ostyriga svarta lockar såg slumpmässig ut men var naturligtvis helt och hållet uttänkt. Manschettknappar, laxrosa smokingskjorta, grå kostym. Han var inte kontraktsbunden att närvara vid deras konsert. Han hade uppfyllt sina plikter genom deras enda undervisningstillfälle – det är en kärlekshistoria – tidigare under veckan.

Varför var han här?

Han sträckte ut handen över cocktailbordet och tvingade bort hennes fingrar från det tomma glaset. Hans hand var kraftfull med synliga ådror, täckt med styva svarta hårstrån. Det var något i greppets brutala styrka som övertygade Jana, en omedelbar tvärvändning. Vilken musiker, med den handen. ”Men ärligt talat”, sa Fodorio. ”Du är lysande.” ”Jag vet”, sa hon. ”Men inte som Henry”, tillade hon nästan automatiskt. Hon kände sig alltid tvungen att framhålla Henrys begåvning så fort någon berömde henne, som för att säga, jag är medveten om vem du förmodligen jämför mig med. Jag vet min plats. ”Självklart inte”, sa Fodorio, och hans medgivande sved en aning. Hon var sugen på mer alkohol, något starkare än cham[ 18 ]

k va r t e t t e n

pagne. ”Men du har en lovande kammarkarriär framför dig. Fast du skulle kunna vara mycket bättre.”

Jana tog bort händerna från bordet. ”Nej, nej”, sa han. ”Jag menar att du kommer att bli bättre. Med tiden.”

Jana ursäktade sig och gick för att fylla på glasen, hon hoppades att det fanns drinkar. Vad visste väl han? En hel del, fick hon ändå medge. Tillräckligt för att bli vald till domare för världens mest prestigefyllda tävling i klassisk musik. Glöm inte det, tänkte hon, när hon med två gin och tonic skred tillbaka till bordet där han väntade. Det hettade från underlivet ända upp till halsen när hon fick syn på honom. Hon fick inte glömma bort den varma känslan heller.

Hon deltog i ett virrvarr av andra samtal: direktören för konservatoriet som gratulerade henne, frågor om hennes planer för sommaren (spela och öva, vad annars?) och framtiden (Esterhazy, vad annars?), gruppen (Henry som pratade allt högre ju mer han drack; Daniel och Brit som hade hetsiga, privata diskussioner i olika hörn) – men Jana höll Fodorio i sitt synfält hela kvällen, och hon märkte att han höll ett öga på henne också. När kvällen närmade sig sitt slut, efter ett pinsamt stort antal drinkar – de skulle ju fira, trots allt – smet hon ut för att röka.

Hon promenerade ett kvarter bort från konservatoriet, upp för kullen. Hon tog fram en cigarett ur handväskan och tände den, försäkrade sig om att det inte fanns någon i närheten som såg henne.

Hon visste inte exakt varför hon dolde sitt sporadiska rökande för alla, men det gjorde hon, och det kändes skönt att ha en hemlighet som inte Brit och Daniel och Henry kände till. Hennes mamma hade rökt, och röklukten, särskilt från Pall Mall-cigaretter, hade en lugnande inverkan när tristessen fick henne att skälva av otålighet. [ 19 ]

aja gabel

Jana satte sig på en bänk och svängde runt med benen i samma riktning som hon hade kommit ifrån så att konservatoriet, anspråkslöst nedsläckt, kom i sikte. När Jana var liten hade hennes mamma – som alla, även Jana, kallade för Catherine – ofta lovat att ta med henne till symfoniorkestern. Hon gjorde det aldrig.

Biljetterna till Los Angeles Philharmonic var dyra och Catherine sa att klassisk musik ändå var tråkig. En gång, på highschool, hade hon på egen hand köpt en billig studentbiljett och sedan ljugit för modern om var hon hade varit. Jana sa att hon hade varit på bio med några vänner och sett en Hollywoodfilm med Catherines favoritfilmstjärna. Det var något som Catherine kunde förstå. Catherine arbetade ibland och ibland inte. Jana mindes hennes tid som servitris och när hon hade stått bakom disken på Mervyn’s smyckesavdelning (och sedan fått sparken från Mervyn’s) men tydligast mindes hon dagarna när hon hade kommit hem från skolan och hennes mamma fortfarande gick runt i sidenmorgonrock och rökte långa, smala cigaretter ute på terrassen på baksidan och övade repliker till en reklamfilmsaudition som inte skulle gå bra.

En gång hade Catherine haft en liten roll som kassörska i en såpopera, och spelat in avsnittet på video. VHS-kassetten, märkt ”Rulle 1” med hennes mammas kraftiga handstil, låg länge framme mitt på soffbordet som ett blomsterarrangemang tills den blev blekt av solen och inte gick att titta på längre.

När Jana trampade ut cigaretten med skon och ställde sig upp drog en rysning längs hela ryggraden och hon önskade att hon hade tagit sin kappa. Hon plockade upp fimpen och började gå mot en soptunna på trottoaren. ”Jag ser dig.”

Jana vände sig mot rösten. Fodorio stod lutad mot en byggnad och rökte en cigarett själv. ”Men jag tänker inte skvallra”, sa han. [ 20 ]

k va r t e t t e n

”Jag röker inte”, sa hon. ”Jag sa ju att jag inte tänker skvallra.” ”Du pratar som en rik person”, sa hon. ”En person som har gått på internatskola.” ”Och nu blev jag avslöjad”, sa han. ”Där ser du”, sa Jana. ”Jag ser dig också.” Hon lutade sig mot väggen bredvid honom. Majkylan gav henne gåshud på armarna och han lade sin kavaj runt hennes axlar. ”Jag hörde att din grupp ska tävla på Esterhazy i år”, sa Fodorio. ”Ryktet talar sant”, sa hon.

Var det emot reglerna att en deltagare på Esterhazy umgicks så här med en domare? Säkerligen inte. Det var sju domare och tre rundor med framträdanden och dessutom, vem kunde hindra en berusad yrkesmusiker från att röka med en annan, även om en av dem var mer berusad och inte en riktig yrkesmusiker ännu? ”Jag är sugen på tacos”, sa han. ”Jag vet ett ställe”, sa hon. ”Men det är en bit att gå.”

De smög sig in i artistfoajén för att hämta hennes fiol. Innan hon lade ned den i fodralet tog han instrumentet ifrån henne – deras fingertoppar möttes vid snäckan – och granskade det. ”Schysst bräda”, sa han och tillade, ”för en fattig flicka.”

Medan hon täckte över fiolen med det vinröda sammetsskyddet och drog igen fodralets dragkedja kände hon hans hand på sin rygg som både en varning och en förutsägelse. Han såg henne faktiskt.

Medan de promenerade lade Fodorio armen om hennes midja och hon lutade sig in mot honom. Det kändes bra att hållas om av en man, fast hon aldrig skulle erkänna det för någon. Han var trots allt just en sådan man, äldre och större och mer framfusig än männen som hon studerade tillsammans med på konservatoriet, och [ 21 ]

aja gabel

för ett ögonblick dök bilden av Catherine upp i Janas tankar – hennes mamma, inklämd i en designerklänning ur någon provkollektion, som öppnade ytterdörren för kvällens sällskap, en storvuxen man som luktade konstigt och vars panna sken som plast under verandalampan. Jana mindes hur hon satt på mattan och iakttog mannen genom den öppna dörren, iakttog sin mammas nakna fötter på mattan, hur hon nervöst knep med tårna om mattans fibrer.

Catherine hade släppt in honom.

Jana och Fodorio vinglade fram mot tacobilen som Jana kände till och som stod permanent uppställd på parkeringen vid en bensinmack, de satte sig på den gula trottoarkanten och åt. ”Tycker du verkligen att vi är bra?” frågade hon med falsk, flickaktig osäkerhet som inte alls var lik henne. Jana ansåg att den snabbaste och säkraste vägen till framgång var självförtroende. Det hade tagit henne så här långt. Det, och att inte ödsla tid på ovidkommande saker som män eller vänner. ”Jag tycker att ni är unga”, sa han. ”Vi är inte unga. Henry är ung. Jag är tjugofyra.” ”Jag menar att ni låter unga”, sa han mellan tuggorna. ”Och det är både bra och dåligt. Det betyder att ni har potential. Men det finns inget utrymme för att ta några risker.” ”Vi behöver ta fler risker?” Jana skrattade med munnen full av taco. ”Ge dig.” ”Jo, det är sant. Lite för perfekta om du frågar mig. Och du frågade mig.” ”Vi måste vinna”, sa hon. Det var första gången som hon sade det högt, erkände det för sig själv, för någon annan. ”Vi måste.” ”Vad skulle du göra om ni inte vann? Vad skulle du göra om det inte funkade med kvartetten?”

Hon suckade. Alla tacos var slut. Hon hade bara två cigaretter [ 22 ]

k va r t e t t e n

kvar i paketet och gav honom den ena. ”Jag vet inte”, sa hon. ”Undervisa? Ge ut en skiva kanske? Gå med i en orkester? Försöka spela solo så ofta jag kunde?” Att säga det högt gjorde henne deprimerad, sög vinden ur hennes segel. ”Du skulle kunna få en hyfsad solokarriär”, sa han. ”Folk säger det”, sa hon. ”Men du vill inte.” ”Inte om det finns något bättre”, sa hon. ”Om det finns?” Fodorio lät cigaretten dingla i mungipan och slog ut med armarna. ”Allt det här. Ingenting bättre än allt det här.

Här sitter jag och röker och äter tacos med en vacker violinist som råkar vara jäkligt begåvad och som tänker visa mig vägen till mitt hotell, kanske följa med upp en stund, vi kan beställa rumsservice eftersom det är symfoniorkestern som betalar. Jag flyger till Sydney i morgon och där kommer det att vara igår, eller idag, eller något åt det hållet. Och vad skulle kunna vara bättre än det?” ”Bor du på Omni?” frågade Jana. ”Det ligger precis här. Du kan inte gå vilse.” ”Men jag vill att du visar mig vägen”, sa Fodorio och blåste rök i hennes rök, hans hand låg åter på hennes knä.

Hon tittade ned i marken mellan sina fötter. Var höll Catherine hus i kväll? Varför tänkte hon på Catherine? Det var det nedsläckta konservatoriet, den vackra men slutna fasaden som hade påmint henne om Catherines ansikte. Catherine, någonstans i Los Angeles, troligen också berusad. Det hade gått nästan två år sedan Jana talade med sin mamma senast (hon hade låtit bli av lathet, inte något särskilt agg), men hon var övertygad om att hon, på ett metafysiskt vis, skulle känna på sig om Catherine var död. ”Kör till”, sa Jana, och reste sig.

Fodorio hade en tvårumssvit med fluffiga badrockar och ett [ 2 ]

aja gabel

jacuzzibadkar framför en genomskinlig glasvägg som vette in mot sovrummet. Han älskade som om han aldrig kallade det för något annat än ”att älska”, men det hon var ute efter var motsatsen till att älska, vad det nu var – ett ligg. Hans hår höll nästan på att lossna från huvudet, händerna var sträva och rörde sig oavbrutet. Hans fantastiska, dyrbara violin låg i sitt fodral, hon skymtade den över hans axel. Hon ville ha den. Hon visste att han visste att hon ville ha den, att hon ville ha hans typ av framgång. Det var inte för att hon var speciellt snygg (lång för att vara kvinna, oansenligt tunn och platt, med kantigt, ganska lättförglömligt ansikte) eller för att han var speciellt tilldragande (alltför hårig, skulle vissa säga, kortare än han ville låtsas om). De hade valt varandra av samma anledning som de flesta människor väljer varandra: för att komma nära någon egenskap som de själva inte besatt av naturen. För Jana var det hans prestationer. För honom, tja, hon antog att det var hennes hunger efter hans prestationer. Och nu låg hon här, rastlös och trött och nervös och uttråkad. Medan han rörde sig ovanpå henne tänkte hon: Vad var det som kvartetten saknade? Hur skulle de kunna få tag i det? Hur skulle hon veta säkert när det var dags att ge upp?

Till slut föll Fodorio i champagneslummer och Jana svepte in sig i en lyxig badrock och turistade i hans hotellrum, förflyttade sig sakta genom rummet och rörde vid alla hans oklanderliga ägodelar.

Här stod hans knappt använda Vuittonresväska, här låg hans fuktiga europeiskt minimala badbyxor, här stod de loafers som han hade haft på sig utan strumpor under deras master class prydligt uppställda framför spegeln. Och här var hon själv i spegelbilden, en bedragare, en fattig flicka från Los Angeles härjade förorter, en kvinna vars mamma inte skulle ha förstått vad Fodorio gjorde eller var för någon, om hon ens hade brytt sig om att fråga.

Och här på byrån låg Fodorios plånbok i präglat svart läder, den [ 24 ]

k va r t e t t e n

öppnade sig i hennes händer: 27 dollar i sedlar, fyra kreditkort, ett körkort utfärdat i delstaten New York där han såg fet och gammal ut, och ett tummat fotografi av en liten flicka med mörk, tvärklippt lugg, ett skolfoto, den neonturkosa bakgrunden skar sig mot hennes luddiga gröna tröja. Hon log stort och visade alla tänder, med djupa skrattgropar som Jana kände igen från Fodorios ansikte, ett drag som fick hans självbelåtna min att se tilldragande ut. Hon vände på fotografiet och där på baksidan stod, i en skrivstil som såg uråldrig ut: Gisella, 6. Bildtexten var ett löfte om att flickans liv skulle bli så långt och så fullt med fotografier att påminnelser om namn och ålder skulle vara nödvändiga.

När Fodorio undervisade kvartetten tidigare i veckan hade han kritiserat att de spelade Beethovens ”Serioso” alltför tillrättalagt. ”Vet ni vad det är? Det här stycket?” frågade Fodorio där han stod framför dem på podiet. Ett fåtal andra studenter och lärare satt utspridda i salen och förväntade sig en av hans ökända utskällningar. ”Ja”, hade Jana sagt. ”Det är Beethovens första steg mot att bli den mer komplexa kompositör som han blev senare i livet.” ”Mmmm, inte riktigt, min sköna. Det är en sorts omedveten oordning, som den plågade man han skulle bli senare i livet. Det är inte riktigt samma sak. Det vilar något plågat över det, och samtidigt något som står emot mörkret, inte sant? Här till exempel.”

Han pekade på en passage i mitten av satsen, en serie svåra sextondelar som hon delade med Brit. ”Ni spelar som om det vore unisona sextondelar, men det är det inte.” ”Hur är det då?” frågade Brit. ”De är agitato, i en kapplöpning mot varandra, nästan förbannade på varandra. De tävlar mot varandra. Ge hit, så ska jag visa er”, sa Fodorio och grep tag om halsen på Janas violin. [ 25 ]

aja gabel

Då snuddade hans fingertoppar vid hennes, förhårdnader mot förhårdnader. Perplex släppte hon taget om sitt instrument. Han tecknade åt henne att resa sig och när hon gjorde det satte han sig på hennes stol. Han balanserade på kanten, mer utanför än på själva stolsitsen, och kisade mot Brit under stora, skälvande ögonlock. Nästan utan att andas inledde han satsen, och Brit fångade skickligt nedslaget. Fodorios toner landade en millisekund före Brits och hans betoningar var oregelbundna och knuffade Brits synkoperingar framför sig. Jana stod vid sidan om, obehagligt oduglig, luften hade gått ur henne. Han var bättre än hon, ja, självklart, men han var också bättre tillsammans med Brit, med gruppen, hennes grupp.

Nu låg han på mage, fortfarande naken, och snarkade lätt med armarna obekvämt placerade under sig, bara en enkel människa.

Han såg ogenerat, pinsamt mycket ut som en man, och när hon försökte vicka ut sin egen arm som låg under honom, bekräftades det av hans tyngd. Bara en man, en kropp som var grov alltigenom, medvetslös på en säng. Vilken besvikelse, tänkte Jana, att någon som var kapabel till sådana intrikata rörelser och sådan akustisk perfektion inte var mer än en människokluns uthälld på en hotellmadrass. Att den här samlingen muskler och blod och drifter tillsammans formade en pappa som förmodligen hade glömt att ringa sin dotter i ett fjärran land.

Jana slet i Fodorios arm för att få loss den under honom och han vaknade med ett ryck, knöt nävarna som en karikatyr av en boxare. Jana kunde inte hålla sig för skratt men när han inte tyckte att det var roligt var det något som mjuknade i henne. Hon tog hans ena hand och rätade ut fingrarna, ett efter ett. De var smala, precis som de skulle vara.

Hon höll upp Gisella. [ 2 ]

k va r t e t t e n

”Det är hennes födelsedag”, sa han. ”Hon fyller sex.” ”Hon fyller sju”, sa Jana. ”Åh”, sa han och gnuggade sig i ögonen medan han satte sig upp. ”Ja, sju. Jag menade sju. Gud, det får mig att framstå som en usel pappa.” ”Jag visste det eftersom …” sa hon, och visade baksidan på bilden. ”Jag älskar henne”, sa han som om han försökte övertyga Jana och sedan blev arg över att han var tvungen att övertyga någon. ”Hon bor inte med mig, men jag försöker se till att hon har det bra på andra sätt. Jag kan inte träffa henne så ofta eftersom jag måste resa mycket för att se till att hon har det bra. Och hennes mamma ville ha det så – det var hon som gav mig ett ultimatum, hon var den som först började prata om skilsmässa. De kunde ha följt med mig på resorna. Men det var hennes mamma som fattade beslutet, och vad hade jag för val?”

Han fortsatte men Jana slutade lyssna. Det lät som en monolog som han hade hållit för sig själv många gånger förut, den svagt metalliska, desperat gälla tonen i hans röst, hans enträgna frasering, den snabba, ojämna rytmen, som om han försökte få ur sig allting innan hon kunde säga emot. Hursomhelst, hon var inte intresserad av om han bodde med sin dotter eller inte, eller om han skickade pengar, eller bara träffade henne på loven eller två helger i månaden.

Hon var däremot intresserad av hur hon – den här flickan, en sjuåring – så enkelt kunde få honom att både höja och sänka sig. Alldeles nyss hade han varit en oansenlig man på en säng och här satt han nu, totalt oemottaglig för att tippen på hennes ena bröst stack fram ur badrocken, hennes rufsiga hår, doften från hennes fuktiga hud. Ett barn kunde ha den effekten på en människa, en dotter på en far. Hon hade ingen egen erfarenhet, men här var beviset. [ 27 ]

aja gabel

Han fortsatte att prata och hon vände sig in mot honom för att försöka nå fram till hans kärna och slå om en strömbrytare, vända hans uppmärksamhet tillbaka till henne så att hon blev objektet, subjektet, motivet, så att hon kunde kontrollera allt hon ville ha, och vinna.

Vinna.

Han verkade inte tro att de skulle vinna Esterhazy, men Jana märkte att han fattade sina beslut som en sann musiker, övertygad i varje sekund om möjligheten att allt kunde förändras genom de nästan osynliga men distinkt hörbara rörelserna hos violinistens stråke, eller skärpan i cellistens tempo. Ständigt alert. Stanna kvar precis i det ögonblick då allt när som helst skulle kunna falla samman – var det inte vad han hade sagt till dem under sin master class? Det var precis där han levde sitt liv, och trots att Jana inte gjorde det (kanske var hon en annan typ av musiker), så förstod hon det. Och kunde använda det.

Så medan hon sökte sig allt längre in mot honom i sin fantasi, rörde hon samtidigt vid honom där på sängen, och badrocken gled ned över axlarna, och hennes mun svalde hans prat, och han smälte med lätthet in i henne, förflyttade sig som en fisk från den ena flickan som snart skulle trotsa honom till nästa.

Men Jana sköt honom ifrån sig när han försökte vända på henne, grävde ned sina korta naglar vid hans nyckelben. ”Nej”, sa hon. Hon gränslade honom och hans ansikte blossade under henne. Hon vaggade sig närmare hans öra och sa: ”Jag vill vinna.” ”Okej”, sa han och log. ”Du vinner.” ”Nej”, sa hon. ”Jag vill att vi ska vinna. Esterhazy.”

Han slutade le. Hans välvda rygg lyfte henne uppåt. Hon höll fast hans blick så länge hon kunde. Hon nollställde ansiktet, bestod enbart av sitt ursprungliga jag. Hon kunde ha varit vem som helst, [ 28 ]

k va r t e t t e n

hon kände sig som vem som helst, men samtidigt mer som sig själv än någonsin förut. Det här var det hon verkligen var bra på – att förkroppsliga en målinriktad beslutsamhet. Den här gången satt hon som ett knippe ursinnig energi ovanpå honom, en kvinna löst fasthållen mellan forte fortissimo och otyglat kaos. Och under de avslutande svallvågorna undslapp hon sig en snyftning innan hon föll ihop ovanpå honom, hon var liten nu, han var stor igen, deras kroppar var kalla av svett – inget annat än kroppar som, emellanåt, kunde åstadkomma fantastiska saker. Hon kunde ha gråtit där mot hans metalldoftande hals över hur enkelt det var alltsammans.

Hon uttalade orden långsamt av rädsla, men det fick henne att låta mer självsäker. Tempo hade alltid varit en av hennes starka sidor. Hon sa: ”Om du inte hjälper oss tänker jag säga till alla att du sa att du skulle hjälpa oss att vinna om jag låg med dig.”

Det blev tyst, några taktslag, ett andetag. ”Okej”, sa han, hans händer på hennes rygg klappade henne som om hon var ett sällskapsdjur. ”Okej. Visst.”

När han hade somnat om, den här gången högljutt snarkande och djupt, klädde hon sig tyst och plockade upp fotografiet av Gisella från heltäckningsmattan under sängen där det hade hamnat och stoppade det i sin handväska innan hon lät dörren gå i lås bakom ryggen.

Det var tidig gryning i San Francisco, den stund på dygnet då staden kändes allra mest som en liten fiskeby, morgonens sjöfåglar kretsade över den lila himlen. Men det var kallt, Jana promenerade raskt och ångrade beslutet att inte sätta på sig strumpbyxorna. Hon hittade en ensam taxi som gick på tomgång i ett gathörn och hoppade in.

I porten till Henrys hus i Haight-Ashbury tryckte hon på porttelefonens anropsknapp tills hon hörde honom jämra sig i [ 29 ]

aja gabel

högtalaren. Hon nynnade tillbaka i exakt samma tonart som signalen (Db) och han släppte in henne.

Jana tog två trappsteg i taget upp till tredje våningen och knuffade upp dörren som redan stod på glänt. Henrys lägenhet, som bekostades av hans rika föräldrar i Napa Valley – som dessutom var vänliga, generösa, humoristiska – var kylig. Under hennes fötter prasslade lösa notblad som Henry hade slängt på golvet, där han hade klottrat ned delar av ett stycke som han höll på att komponera.

Längs väggarna stod skivback efter skivback med klassisk musik, de enda ägodelar utöver violan som han brydde sig om att ta med när han flyttade från stad till stad. Han var fäst vid dem på ett sätt som fick Jana att känna ömhet för honom, som när man ser ett barn som är väldigt rädd om sina leksaker. Men samtidigt blev hon frustrerad över hur mycket de betydde för honom. Skivorna stökade till hans liv – han packade aldrig upp eller sorterade dem och han letade alltid fruktlöst efter den rätta när han behövde den. Det var bara ytterligare en sak som trasslade till hans liv i onödan.

Hon klev ur skorna och ned i Henrys säng, i det välbekanta kommatecknet som bildades av hans långa kropp, och kände att platsen redan var uppvärmd, parfymdoftande, tillskrynklad.

Någon annan hade legat här. ”Vem?” frågade hon och stötte till honom med armbågen. ”Balettdansös som hade en ledig kväll”, mumlade han i kudden. ”Du?” ”Ingen”, sa hon. ”Den där scenarbetaren och jag gick på en gayklubb i city.”

Hans grepp om hennes arm hårdnade. ”Du tillbringade mycket tid med Ferrari ikväll. Hur var det?” ”Precis som du tror att det var.” ”Gav han dig sitt visitkort också?” [ 0 ]

k va r t e t t e n

Jana lyfte huvudet från kudden och vände sig mot honom. ”Gav han dig sitt kort?”

Henry öppnade inte ögonen men sträckte ut armen förbi henne och famlade på nattduksbordet där han fick tag i ett ihopvikt kort med Fodorios namn på. Jana satte sig upp i sängen och vecklade ut det. På baksidan hade Fodorio krafsat ned: När du blir John Lennon. ”Blir John Lennon?” sa Jana. ”Vad?” ”Han skrev det på baksidan. När du tänker lämna bandet.” ”Ingen tänker lämna bandet”, muttrade Henry. ”Varför gav han det här till dig då?”

Henry öppnade ögonen och reste sig på armbågen. ”För att han är en narcissist som vill känna att han hjälper mig med något som jag inte ens vet att jag behöver hjälp med?”

Jana gnuggade vecket i visitkortet mellan fingrarna. ”Så varför behöll du det?”

Henry tittade på henne som om han tyckte synd om henne, men inte på något medlidsamt sätt. Hans kärleksfulla min speglade hennes undfallande vibrato. Och med det skulle hon ha låtit sig nöja, släppt kortet på det smutsiga golvet och somnat. Men i stället tog han kortet ifrån henne och rev det i små fyrkanter. Han stoppade bitarna i munnen, tuggade ljudlöst, och sköljde ned dem med ett glas vatten från nattduksbordet. ”Sova nu?” sa han. ”Okej.”

Gemensamt föll de i platonisk sömn, som de hade gjort så många nätter förut: en härva av tacos, svett, harts. De var vänner, Henry var den bror som Jana alltid hade velat ha. De var besläktade i sin stolta ensamhet, det envisa fermattecken som de uttryckslöst [ 1 ]

aja gabel

lät ljuda inom sig, som kanske skulle pågå för evigt. De pressade sina fermater mot varandra och upplevde något som påminde om tillfredsställelse. Finns det något bättre? hade Fodorio frågat henne och menat sitt liv, och hon hade inte svarat. Hon var inte säker.

Hon befann sig inte så långt ifrån de misslyckanden och besvikelser som låg utspridda över golvet i hans liv, men hon hade åtminstone det här, någon annans fermat. Jana drömde inte om någonting. Och Henry, han sov med ett snabbt hoprafsat leende på läpparna, så hon kunde aldrig veta säkert.

[ 2 ]