12 ce ur So
新版
東京漂流 藤原新也
Tokyo Drift Shinya Fujiwara
東 京 漂 流 藤 原 新 也
S F
黃大旺 訳 ───────────────────
藤原新也 新版
東京漂流
..........................................................................................................................................................................................
東京漂流 藤原新也
新版
..........................................................................................................................................................................................
4
目次
譯者有點話說
莉卡娃娃奉經
...................................................................................................................................................................................
17
家貓 逆旅
................................................................................................................................................................................................
老象 力保美達 轉位
......................................................................................................................................................................................................
魚影 車輪 狐狸般的火 海市蜃樓 小女孩
豬要在晚上載走
兩個十誡
旅程的冰點
33
57
83
1 2 3
4
1 ─莉卡娃娃奉經
5
東京漂流
...................................................................................................................................................................................................... 熱界雷 生蠔 碼頭 斷罪 陽具 惡靈
.................................................................................................................................................................................................
..........................................................................................................................................................
連作 攝影 不動產照片 方舟
人就像被狗吃掉一樣自由
︵ 專訪︶
...............................................................................................
地獄極樂 嬰靈 十字架
T H E D A Y A F T E R
封面標題明體為﹁空明朝體﹂標題粗細試作︵許瀚文製︶
.................................................................................................................................................................................................................
︿東京漂流﹀
後記
273
393
313
457
477
12 13 F O C U S 14 15
..........................................................................................................................................................................................
......................................................................................................................................................................................................
基因 巫女 八二年五月革命
......................................................................................................................................................................................................
旅途上帶回的草 密室 拼圖 加州 ﹁後記﹂
小小的黑魔術
行善風潮
青天白日 日本國憲法 核武 家庭
...................................................................................................................................................................................................... 晴天幻想 誘餌 牛奶
年十一月 田園調布 八 ○
................................................................................................................................................................................................
霍亂 枕經
...................................................................................................................................................................................................................
飢渴前線
狂熱
漫長的喜劇
劇本
蘋果派家庭的家規
............................................................................................................................................................................. 法國麵包 女巫
101
127
143
167
189
221
253
B U Y A N D H A P P Y
5 6 7 8 9 10 11
文明是最大的獵奇 有 別 於 義 大 利 獵 奇︵
︶電 影 大 王 雅 戈 貝 底 ︵ Gualtiero Jacopetti ︶鏡 頭 下 恣 mondo
順從的家畜。每天必讀︽朝日新聞︾並繳納
電視頻道月費的﹁文化人﹂ ,一邊唱著
下﹁戰敗國民﹂的烙印。透過大眾文化的日新月異,資本主義市場體系成功飼養出一群
二戰結束後,美利堅帝國欽差麥克阿瑟大將軍統治日本七年,在每個日本人的身上留
污穢、負面情緒、黑暗都被排除、阻絕,繁榮背後那種看不見的空洞也跟著日益增大。
東京,在高度科技化、商業化、快速代謝、大量生產、大量製造垃圾之餘,由於所有的
對他而言,在恆河親眼目睹的死亡,沒有看不見的暴力可怕。而藤原筆下喧囂灼熱的
漂流︾這本為作者建立另一里程碑的書中,作者勇敢提出了自己的觀點。
韓國、台灣、香港、土耳其乃至美國等地,也不是為了獵奇才拍攝那些照片。在︽東京
理,但他拍這些照片,絕不出自文明國家窺淫般的獵奇趣味。他在之後去了西藏,去了
意剝削的第三世界風光,藤原的攝影或許可以滿足所謂﹁文明人﹂對於異文化的好奇心
1
帝國主義體制。鄉下的青年離鄉背井,集體前往都市就職,
貝多芬的︿快樂頌﹀,把戰敗國憲法當成一種象徵和平的花環戴在頭上,並走向街頭以他 們的青春與浪漫對抗資本
新版 東京漂流
8
N H K
一 四 年 立 法 院 被 大 批 群 眾 包 圍 那 陣 子, 我 接 下 藤 原 新 也︽東 京 漂 流︾的 翻 譯 工 ○
譯者有點話說
二
作。 工 作 初 期, 馬 可 孛 羅 文 化 率 先 推 出 作 者 一 鳴 驚 人 的 處 女 作︽印 度 放 浪︾ ︵藤 原 新 也
一九八一年推出的︽全東洋街道︾曾經被台灣盜版,而且翻譯奇差,算是目前所知他作
品最早的中文版︶。除了翻譯到位,譯者也很詳盡地寫了藤原從印度放浪以來的人生旅
程;由於原書刊載的照片,有許多底片保存狀況不佳,以致中文版無法完整收錄。比方
說印度女人即使知道有鏡頭正對著她們,仍裸著上身在恆河裡洗澡的場面,或是近拍火
葬之類的圖。譯者為︽印度放浪︾書寫的譯後記,已經是︽東京漂流︾以及作者其他作品 的導讀。
9
1 ─莉卡娃娃奉經
﹁野狗﹂在藤原新也著作中的重要性,不亞於森山大道的攝影寫作。如果森山自比是一
頭野狗,將在大街小巷橫衝直撞的過程編織成作品,那麼藤原更像是靜靜看著那隻野狗
生老病死的﹁他者﹂ ─ 另一頭似有若無的野狗。除了日本出版界與攝影界的朋友,以
及他在異國旅途上遇到的人們以外,平凡日本人彷彿感覺不到︵或不願意承認︶這頭野
妄想的巨人︾裡,並且背負了超乎﹁致敬﹂的象徵性。
狗的存在。藤原在本書中憑弔的一頭野狗,甚至借屍還魂出現在動畫導演押井守的真人 電影︽
近乎私家偵探︵黑色小說常見的主角身分︶辦案解謎的︽東京漂流︾發表之後,日本進
入新一波的經濟膨風期。日本企業包山包海,在華爾街縱橫捭闔好不威風。電子計算機
不但越做越小,有的可以玩小遊戲,有的可以算微積分,有的變成電子字典,還可以記
︶的音響規格進入四聲道。 LaserDisc
憶更多電話號碼、輸入漢字,成為電子備忘錄。口袋電視從黑白映像管變成彩色。隨身 聽由錄音帶變成雷射唱片。影碟︵
日本經濟一片欣欣向榮,看似充滿希望。隨著口服液廣告歌的進行曲節奏,企業戰士 們在高樓大廈之間前進,場面壯大有如全體主義國的大閱兵。
新版 東京漂流
10
2 8 ½
創造了高度成長的經濟。隨著資訊的發達,漸漸地都市消費的歡樂與殺人事件都在密室
11
1 ─莉卡娃娃奉經
中完結。生活變成從一個密室,移動到另一個密室的過程。十分鐘前在車站前廣場向過
往行人募款的愛心家庭,十分鐘後已經在連鎖餐廳排排坐好,用午後三點的下午茶,犒
賞自己對非洲飢民的無私付出。習慣電視節目脫口秀表演的小孩,眼神中已經帶有︵電
視劇中常見︶大人的狡詐。失去船的船夫,在商店街沿路殺了幾個幸福家庭的主婦,然
後衝進附近的中國餐館,上了樓上強姦老闆娘。重考生拿著可能是以考試成績換來的球
棒,打爆有屋階級爸媽的頭。滿臉幸福的新世紀思想導師,侵吞公款插翅高飛。
頁︶。他按下快門的當下是否猶豫,我們不得
這本書裡有一張照片,最能顯現出藤原新也對於這個世界與人生的看法:恆河邊兩隻 野狗分食一具泡水屍體︵詳見本書第
文字作品之中。
﹁人就像被狗吃掉一樣自由﹂ ,在︽印度放浪︾之後,仍然不斷以各種形式出現於其他的
隆認證的數位輸出作品,不會把這樣的照片放在豪宅的客廳。這張照片,以及他的名言
發爭議。追求藝術品味優越的買家,寧可去收藏森山大道、荒木經惟或是藝術掮客村上
而知。這樣的照片在日本即使是當成藝術作品,裱框掛在藝廊一角,不難想像還是會引
4 0 8
猶在牢裡,吃飽了就呼呼大睡。
一九九七年二月開始,日本發生更加駭人聽聞的﹁酒鬼薔薇聖斗﹂少年連續殺人事件,
即 使 號 稱﹁有 本 事 讓 一 個 人 死 兩 次﹂的 少 年 終 於 自 首, 仍 然 透 過 向 大 眾 媒 體 囂 張 地 炫
︶的︽聖 經 密 碼︾ ︵ The Michael Drosnin
耀,以尋求射精般的成就感。七月,英國將香港的主權移交給中國,中共當局保證﹁馬 照跑,舞照跳,五十年不變﹂。 一 九 九 八 年, 美 國 作 家 麥 可. 杜 洛 斯 寧︵
︶商務機制的發展, .com
︶再 度 喚 醒 世 人 對 於 十 六 世 紀 法 國 預 言 家 諾 斯 德 拉 特 瑪 斯︵ Nostradamus ︶ Bible Code 末日預言的關切,於當時的網際網路造成恐慌。同時的達康︵ 也使得許多涉世未深的重度網路使用者,賺到人生的第一桶金。
重 點 不 在 於 什 麼 時 候 會 發 生 什 麼 事, 而 是 人 們 總 是 隨 著 假 議 題 與 模 糊 的 焦 點 狂 舞
一年九月,美國五角大樓與紐約世貿中心受到恐怖攻擊,美國攻擊阿富汗。世 ○○
新版 東京漂流
二
五年四月,兵庫縣尼崎市一列通勤電車因為超速翻覆,造成一 ○○
襲總統小布希成為美國史上最腦殘的總統。
二
不已。
七死、五六二 ○
12
年,當︽東京漂流︾仍被推崇為﹁精準命中現代日本社會病徵﹂的預言書時, ○
歷史的必然與人的理所當然 一九九
作者有感於宮崎勤連續殺人事件對社會造成的衝擊,便增修了原來的內容,拿掉一些照
片,再補一些圖文。他在攝影棚完成一切布置,把莉卡娃娃放在一團已經砸爛的奶油蛋
糕 裡, 並 按 下 快 門, 呈 現 出 一 幅 兼 具 甜 蜜 與 戰 慄, 象 徵 泡 沫 時 代 家 庭 崩 解 的 地 獄 全 景
年八月,伊拉克入侵科威特,翌年一月美英法等二十國聯軍重創伊拉克。 ○
圖,做為對於死亡女童的﹁獻經﹂。 一九九 一九九一年,蘇聯帝國瓦解。
一九九三年四月,皇太子德仁迎娶望族出身的小和田雅子︵ ﹁水俁病﹂元凶日本氮肥公
司老闆的外孫女︶,六月成婚,全國張燈結綵,直到後來才發現皇太子妃極難伺候,一 些人說她就像水俁病一樣麻煩。
一九九五年一月,兵庫縣淡路島發生芮氏規模七點三的直下型地震,不僅毀滅京阪神
六年被判處死刑,至今 ○○
一帶許多家庭,也造成更多無法再擔負養家責任的中年男子自殺︵父親失格︶。同年三 月,東京發生大規模沙林毒氣殺人事件,主嫌麻原彰晃於二
13
1 ─莉卡娃娃奉經
填 滿 畫 面。﹁智 慧 型﹂消 費 電 子 產 品, 逐 漸 取 代 了 人 的 大 腦。 年 輕 一 輩 即 使 知 道 怎 麼 命
中魔獸的致命傷,仍然不知真實的死亡之沉重。於是有的人把刀刃朝向自己的手腳,另
一些人則朝向﹁外面世界﹂的陌生背影,並且辯稱自己不知道殺人是什麼感覺
作者繼續拍照寫作,在此同時,媒體社會下的人們,仍然在不明的興奮狀態下狂舞不 已。他也無意朝大眾狂吠,只是靜靜地記錄這一切。
看見失根的華麗
日本人自古以來就住在一個充滿颱風、地震的環境中。在過去哪怕是被元帝國攻擊、
被美軍轟炸,日本人還是站起來了。然而社會上還是有許多問題,沒有因為痛定思痛得
到解決。許多事件的發生,一再﹁呼應﹂了一直不習慣潔癖社會的作者,在過去提出的 那些警訊。
早在﹁哈日族﹂盲目歌頌日本流行文化以前,台灣社會便已經有樣學樣地撿拾日本與
美國的流行殘渣。在此無意將台灣歷年來發生的重大社會案件,與上面所述的日本社會
事件逐一對比;然而﹁科技越發達,人性越倒退﹂的道理,至少放諸四海而皆準。
14
譯者有點話說
新版 東京漂流
14
︶不計其數的重大災情。
八年六月,東京秋葉原假日行人徒步區,發生了失業男子加藤智大隨機殺人的 ○○
輕重傷,車內與現場周圍倖存者創傷後症候群︵ 二
九年一月,歐巴馬宣誓就職,成為美國史上第一個非裔總統,基督教保守州的 ○○
衝擊性事件。為求一死,加藤不惜在媒體前表示自己毫無悔意。 二
白人紛紛倒掛星條旗,用以表示國家進入動亂狀態,他們不能接受一個黑人總統的
一一年三月,日本東北地方太平洋外海,發生了史上少有的強烈地震,大部分房 ○
統治。 二
子沒被震垮,卻被海嘯帶來的船隻撞爛;在菅直人內閣剛愎自負、愚昧無知的決策下,
福島第一核電廠的三座反應爐錯失了最好的降溫機會,導致不可逆轉的慘劇。爐心熔解
一三年九月,東京奪得二 ○
二 ○
年夏季奧運會的主辦權。 ○
後引發的種種問題,遠遠超乎人類文明的想像。 二
產品。人們寧可低頭回人訊息,分享自己在哪邊打了卡、自拍美照,卻不願
進入二十一世紀後,人類文明不只有網際網路,還有智慧型手機與上市週期越來越短 的各種
15
1 ─莉卡娃娃奉經
P T S D
抬頭聽人說話。電視的螢幕比例從四比三變成十六比九,各家電視台以各種空洞的華麗
3 C
這本書檢討了當時矯作清新的無菌社會,所以我在譯成中文的過程中盡力避免小清新
文藝腔。在不曲解作者本意的最大前提下,只求能表現出這本﹁攝影寫作﹂中的臭臊味
二 ○ 一五年夏,台北市
︵包括文明、穢土或第三世界在內︶,也就是藤原新也文章最大的魅力。
一九二八
一 九 六 二︶在 看 完 試 片 後, 因 為 不 滿 自 己 的 藝 術 作 品 不 但 不 被 尊 重, 還 被 導 演 譏 笑 為 歐 洲 墮 落 的 象 徵, 當 場 心 臟 麻 痺 昏
︶出名的法國藝術家伊夫.克萊因︵ Yves Klein , International Klein Blue; IBL
瓜 底 耶 婁. 雅 戈 貝 底 : 一 九 一 九 二 ○ 一一,影劇記者出身的電影導演,一九六一年以集錦獵奇片︽狗世界︾ ︵ Mondo cane ︶震驚全 球。於世界各地拍攝風土民情︵大半為強迫當地人依照劇本演出而成︶,並搭配優雅悅耳的情調音樂與天花亂墜的旁白,為其最具代表 ∼
性的手法。該片的受訪者之一,以﹁國際克萊因藍﹂ ︵ 迷,並於數日後死亡。
∼
新版 東京漂流
16
1
失根的蘭花,開得再美都是枉然。在北九州長大的作者,由於目睹了自己的童年回憶
隨著老家的拆除一起毀壞,對於日本社會以繁華極力粉飾的﹁失根﹂,總具有更深刻的理
解。 第 三 世 界 之 旅 於 他 而 言, 不 是 找 到 新 的 鄉 土, 而 是 重 新 認 識 自 己 的﹁根﹂。 他 透 過
紮根重新體認自己的思想土壤之後,才能進一步思辨、觀照各個世代的流離失所,並且
總帶著病理分析般的精準。至於,為什麼︽東京漂流︾中提出的觀察,有的到了現在還
一樣管用,則可能是因為﹁虛像﹂的基本構造從來沒有變過。藤原的﹁東京漂流﹂本身,
就是用自己兩隻腳走出來的;書中所說的﹁東京漂流﹂,卻是縝密思考下的產物。當他
呼喊著那隻野狗名字的時候,透過印刷重現的﹁現實﹂與作者的﹁當下﹂重疊,讀者彷彿 聽見了他內心的激動。
自 從 作 者 遠 離﹁造 反 有 理﹂ ︵並 且 演 變 成 馬 列 主 義 東 瀛 戰 國 無 雙 之 爭︶的 學 潮, 踏 上
完全陌生︵不管對他自己還是所有日本人來說︶的印度次大陸以來,也已經過了四十幾
年。作者心中的那隻野狗,仍然透過照片與文字看著讀者。這樣的凝視必有其他野狗遙
相呼應。這些野狗出沒在東京或日本其他地方,乃至世界的任何一個角落,不是被捕狗 隊追,就是活在剃刀邊緣。
17
1 ─莉卡娃娃奉經
東京漂流
譯註:一九八八至八九年,日本東京都與埼玉縣之
間,發生了一連串震驚全國的獵奇謀殺事件。凶手
宮崎勤︵一九六二 二 ○○ 八︶於溺愛他的祖父死 後,連續虐殺三名四至七歲女童,並分別姦屍、食
作者藤原新也於一九八 ○ 年代初期寫下的文字,被 各界譽為神準預測日本崩壞的預言書。
各大國際金融中心,並收購許多美國大企業。本書
﹁泡 沫 經 濟﹂的 高 峰 期, 暴 富 的 日 商 紛 紛 進 出 歐 美
子明仁踐祚,由昭和改元平成。當時的日本正處於
一九八九年一月七日,日皇裕仁駕崩。翌日,皇太
染犯罪最具代表性的案例。
處死時仍無定論。這起事件也成為日本當時媒體渲
電玩遊戲。凶嫌自己再三反覆的犯案動機,至其被
人 文 化︶ 、 次 文 化、 恐 怖 片、 美 少 女 漫 畫 及 戀 愛 系
童癖貼上犯罪者的標籤,以及打壓動漫同好會︵同
議 論 紛 紛, 並 開 始 對 於 動 漫 愛 好 者﹁御 宅 族﹂與 戀
用、分屍後遺棄。事件曝光至凶嫌被捕,日本各界
∼
莉卡娃娃奉經
1
平成時代的世態,越來越像一場幻覺。
有一天,那位青年突然從日本國民的眼前失去蹤影,僅在平成元年氟氯烷濃霧的螢幕 上,留下淡青色的殘像,而後與露水一同消失。
他到底是不是真的存在這個世界?
我在銀座博品館三樓的﹁莉卡娃娃專區﹂,看著拿在手上珍妮娃娃鑄模臉上印著的水藍 大眼睛同時,腦海中浮現了這樣的疑問。
一樓,公共電話
﹁不管怎樣,我好像就寫不了他的文章。我們誰都沒有親眼看過他做了什麼,要是憑
空去杜撰一個沒有親眼目睹的事件,只會留下一堆空虛的文字而已。不只你我沒看過,
日本全國的民眾也都沒看過,一下子要我把它寫出來,對我來說就好像脹氣加上胃酸倒
流一樣令我不舒服。說不定他根本只是在電視掃描線還是新聞週刊圖片網點間浮現的平
新版 東京漂流
22
﹁
我跟你說,我覺得在我們都恍恍惚惚的時候,還能保持自己的神智,恐怕也只
有他了。﹂ ﹁不會吧?﹂
﹁其實我有一次確實看到了他完全坦承的那一瞬間,也就是他被警察帶到社區公寓說
明案發經過的那個時候。他一直在躲避媒體的鏡頭,只有一瞬間他毫不逃避。不要說不
遮 遮 掩 掩, 還 大 剌 剌 地 看 著 電 視 鏡 頭。 我 想 他 大 概 看 了 有 三、 四 秒。 這 三、 四 秒 對 我
來說就已經是相當長的時間了。我特別把那段畫面錄起來,連續看了幾十遍。他的眼神
並不孤傲,也不帶著輕蔑,只有一種像看遍世間百態一樣的視線。從公寓起居室外陽台
傳來的各種叫罵聲在屋內反射迴盪,就像是一陣射進房內的飛鏢。但是這些飛鏢完全無
法命中他隱形的身體。我想這是一個幽靈與一億個幽靈間,空前絕後的對望。不,或者
﹂
新聞畫面,跟他眼神交會的幽靈,反而是幸運的一群。﹂
說,更因為他當時的視線,只對著一台電視攝影機的鏡頭看,所以我覺得那幾百萬個透 過
﹁這樣也好說是幸運嗎?
﹁眼神是具有力量的。人可以透過眼神令對方失去理智,也可以吸取對方的野性;他
新版 東京漂流
24
N H K
成元年幽靈。
如果新聞上報導幾具屍體被發現,還稍微能說服我;這次甚至連屍體的一根毛都沒有
讓 任 何 人 看 到。 他 就 像 媒 體 上 的 幽 靈, 有 一 天 也 真 的 像 幽 靈 一 樣, 在 大 眾 面 前 漸 漸 淡
出。這時候我們就會以為自己曾經看到聽到的東西,其實都只是一時鬼迷心竅的幻覺,
事實上並不存在,也會開始質疑自己的存在感。你知道我的感覺。換句話說,不只是那
位青年,在這個平成時代,你、我都很可喜可賀地變成那個幽靈的同伴了。
在密室內被大批媒體記者包圍的那位青年,就像是沉醉於一秒六十赫茲的電子像素幻
覺一樣,並且隨時會被幻覺吞沒;而居住在媒體密室中的日本人,也被大量播放著幽靈 青年影像的媒體畫面包圍,逐漸被這些畫面吞沒。﹂ 等一下,等一下。
我隔著玻璃窗,看著銀座八丁目鋪石子馬路上,滿是莉卡娃娃家庭般乾淨的平成日本
。
民族,他們外表乾淨、存在感稀薄,無聲地穿梭在街上。看著看著,腦海中浮現了一個 場面。
莫非在那個時候,全日本一億多個幽靈之中,只有他一個人起死回生
25
1 ─莉卡娃娃奉經
﹁夢中和女人上床
﹂
而且是在夢醒了以後去找?﹂
﹁對。﹂ ﹁ ﹁嗯。﹂ 都不記得了嗎?﹂
因為在夢中上床的女人都像夢幻泡影,既沒有姓名,也沒有
﹁而你對於對方的印象或她做了什麼事 ﹁什麼都不記得了。
︶的存在。而這些存在於男性染色體中的陰性神話,也不過是夢中的一 nymph
人格。我也記不得她們的長相和皮膚的觸感。在夢裡只有世上最能挑逗純純性慾的無名 小妖精︵
瞬間而已,眼睛一睜開,就都不見了。 不,等一下。 當然不可能不留下任何痕跡。﹂ ﹁那又會留下什麼?﹂
﹂
﹁精液。﹂ ﹁
新版 東京漂流
26
當時的眼神就屬後者,把住在媒體密室中的日本人體內潛伏的惡靈之類給吸出來。這就
像 印 度 那 些 剛 出 關 苦 行 僧 常 有 的 眼 神, 是 要 看 到 什 麼 重 要 意 象, 恢 復 神 智 時 才 會 見 到
的。當時在場見證的人們,不管是檢警、圍觀的民眾、媒體記者,還有看著電子訊號轉
播的人們,在那一瞬間都看到他比任何人更清醒澄明的那個眼神。而我知道那是看到某 種景象之後才會有的眼神。﹂
確實的證明到底又在哪裡?﹂
﹁要說回過神來才知道自己還活著的話,他這麼一看就表示他變成了這個世界上實際 存在的人物囉?﹂ ﹁或者說,只有他才是。﹂ ﹁如果這就是他存在的證據,那麼 ﹁就在眼睛裡。﹂
﹁不不不,我想問你的是他如何能夠確認自己的眼神是大徹大悟的、出定後的眼神?
如果他能找到自己存在於世上的證據,這個證據同樣也可以證明我們看到他,所以自己 也活在這個世上吧? 這樣就夠實際了,你絕對要把它找出來!﹂
﹁真是一件麻煩的工作,對我來說好像要找出夢中上過床的女人一樣。﹂
27
1 ─莉卡娃娃奉經
♥將女孩的「夢.憧憬」具體化,就成了莉卡娃娃♥
孩子在幼兒期接觸的玩具,將對其日後的人格發展產生絕大的影響。可更換衣服的
人型玩具,對女童來說更是扮演著養成情感思考等各種社會常識的重大角色。我們 因應這個重要的成長時期,開發了莉卡娃娃。
透過莉卡娃娃扮家家酒、購物、公主等遊戲組合,可讓小朋友寓教於樂,自然而然
玩具株式會社女童玩具事業開發部的 TAKARA
擁有豐富的感情並學習社會的基本組織。
看完傳單上的文案,突然想打電話給 莉卡娃娃課。
﹁你們有做莉卡娃娃用的神龕嗎?︵以我的個性,帶有一點逼問的語氣︶﹂ ﹁很抱歉,我們並沒有製造這樣的東西。﹂ ﹁那祖墳還是祖先牌位之類你們也沒有嗎?﹂ ﹁我們也沒有賣。﹂
﹁這麼說來,這一家人就是沒有爺爺奶奶,憑空誕生的家族對吧?﹂
新版 東京漂流
28
﹁說來神奇,什麼夢都不會在人間留下痕跡,只有春夢會留。﹂
29
1 ─莉卡娃娃奉經
﹁那麼,假如精液附著在被單上,能不能當做小妖精存在的證據呢?﹂ ﹁不,精液是幻想的產物,與女性沒有關係。﹂ ﹁那麼真是一場無趣的性愛呀。﹂
﹂
﹁對,我們跟那個青年一樣,正在那個像夢一樣無趣的媒體密室裡做愛,而且周遭的
一切都在漸漸淡出。他除了眼神,什麼都沒有留下來,甚至連精液也不例外
三樓
像結婚蛋糕一樣聳立的莉卡家庭組合,刺眼地占據了樓面的一角,帶給人一種虛幻的
這根本是迷幻藥,一樣讓人
活在這個平成時代,並且置身於此,說不
陶醉感。我想起了女孩們玩著莉卡娃娃時的陶醉神態。 眼前白茫茫一片。如果在金閣寺放火的青年
現實。
與灰燼。還有屍體與壞掉的蘋果。說不定只能靠殺死莉卡娃娃這種方法,才能把她拉回
定 會 把 莉 卡 之 家 還 是 客 廳 組 合 放 火 燒 了 吧? 要 讓 這 裡 回 歸 實 際 現 場 的 樣 貌, 只 能 靠 火
2
不,只有一個地方讓我產生懷疑。﹂
﹁這樣一來,不就等於你要在文章裡宣稱他根本是虛構?﹂ ﹁ ﹁在他的經歷裡嗎?﹂
﹁不,是在他親筆寫的告白書裡,有十幾行文字被警察刪除了。現在我讀給你聽:
我看到她身上出現紅色的斑點。明明沒有看到蛆,卻看到像日本國旗
小孩的手不知何時開始變硬,現在連合都合不起來。用剪刀剪開她的上衣,並且 拿掉之後
一樣又紅又清楚的斑點。這些斑點不腫,看起來很平,而且有一點凹陷。如果我說
是皮破了血沒有流出來,你們可能比較好了解。我心想:屍體正在變形。
小 孩 的 臉 也 漸 漸 變 成 老 人 的 樣 子。 全 身 都 開 始 出 現 鬆 弛 的 皺 紋, 那 個 變 硬 的 身
體,現在又開始像水球一樣漸漸變軟。這股惡臭已經超乎世界上任何一種臭味了。
而他跟女童在夢中做愛後,遺留在被單上的精液,也不過就只有這一點點而已,但足
以做為在場的證據了。就算所有的證據都在媒體的淡出中漸漸失去顏色與氣味,但他的
新版 東京漂流
30
﹁是的。﹂
31
1 ─莉卡娃娃奉經
﹁那麼,莉卡到時候老死,會不會挖墳墓埋起來?﹂ ﹁莉卡沒有年紀,所以不會老也不會死。﹂
月日
︶,到了現場,全無可資 Itsukaichi
在,一點屁用都沒有。就算我看了他的所有經歷,也無法證明他的存在。﹂
章,一直到以文化人的姿態謾罵報章雜誌的文章,全都是胡說八道,對於證明青年的存
﹁每一個人說的都不可靠。從那些別人都錯只有我對的紅白機世代臭屁評論家寫的文
﹁你有找到什麼證據嗎? 距離最後截稿日還有三天,扣掉你拍莉卡娃娃,還有兩天。﹂
編輯來電。
整整三天把關於青年的所有資料全部看完。
在飯店房間裡,我把買來的莉卡娃娃﹁新居落成四房兩廳寬敞組合﹂放在一旁,花了
攝影的殘骸。
為了搜尋青年的犯案證據,我走訪了五日市町 ︵
3
的,因為皮下靜脈破裂後血液都冒了出來。這是沒有長出體毛,皮膚也偏淡的屍體才會
發生的現象。青年看到的紅色斑點一定出現在平常看不到的地方,還有早就沒有血液的
那麼,像老人一樣的臉,又是怎麼回事?﹂
屍體表面與表面之間。換句話說,他看到的應該是充血的部分。﹂ ﹁
﹁在現代社會,即使是醫生也沒有那種連續幾天觀察一具裸屍的機會。就像處理麻煩
的東西一樣,我們在遺體管理上,遙遙領先世界其他國家,而且透過迅速的儀式,有效
率 地 將 這 些 遺 體 銷 毀。 沒 有 衣 服 保 護, 直 接 接 觸 日 曬 雨 淋 的 屍 體, 在 酸 性 腐 敗 發 生 之
前,體內的細胞會先逐漸蒸發,跟蔬菜乾癟是一樣的道理。這時候,皮膚就會開始出現
皺 褶。 而 幼 兒 的 皮 膚 比 較 薄 且 敏 感, 反 應 內 部 變 質 的 速 度 應 該 會 更 快 吧? 然 後 才 會 發
生酸性腐敗。而酸性腐敗並不會反映在氣味與外表上,只會在我們舌尖帶來一點點刺激
發生後,當
而已。接下來發生的是鹼性腐敗。屍體會開始腫脹,並且傳出臭味,也就是那段文章描
述的情形。這時候,屍體就會膨脹,發出令人噁心的惡臭。墨西哥大地震
局在堆積如山的屍體上潑灑大量的檸檬汁,就是為了要用酸性物質中和鹼性腐敗發出的
臭味。至於日本,屍體往往在發臭之前,就以迅雷不及掩耳的速度被處理掉了。不只是
新版 東京漂流
32
5
這一段話卻堅強地撐過這一段過程並且存活下來,連我也覺得很意外。原本以為他已經
33
1 ─莉卡娃娃奉經
成為平成時代幽靈中的幽靈了,他卻能看穿白色虛像,透過虛像後的黑暗看到彼岸,跟
我和他同年紀的時候,逃離日本在印度看到的東西是一樣的。就是一種叫做﹃屍體﹄的
真實,一個遠遠大過虛像的真實。他一定是穿越了千千萬萬個虛像的螢幕,才看到了這
樣的真實呀。但也說不定是偶然發現的。我在印度,不知看過多少屍體,一邊聞著恆河
火化的屍體焦臭味,一邊從日本的文明迷障漸漸醒來;他也經歷了我的甦醒過程。他聞
到了屍臭味,並且像我當時一樣,留下了關於屍體的描述 。他的告白書除了這一段,
不 過 有 一 篇 醫 界 人 士 寫 的 文 章 不 是 也 提 到 了 嗎? 紅 色 的 斑 點 和 像 老 人 一 樣 的 ﹂
沒有經驗把沒穿衣服的屍體翻過來觀察,但事實上屍體緊貼地面的皮膚,是會整片充血
本 來 應 該 全 身 循 環 的 血 液, 會 受 到 地 心 引 力 的 影 響, 累 積 到 屍 體 的 下 半 部。 我 自 己 並
很難看到這種現象。一般動物死後二十小時內,血液並不會馬上凝固。由於心臟停止,
﹁其實那就是屍斑。社會上只要一有人死,就急著幫他辦各種儀式,所以一般人實在
臉,連他都不知道到底是在說什麼
﹁
全是胡說八道。這段話他沒有說謊,只有看過的人才寫得出來。﹂
4
只要看了這九種相,人就會找回理性,而這位青年應該也全部看過一遍。根據報上的
也就是他確實曾經存在於這個世間的證明,在媒體
資料,他應該也看過﹃散想﹄跟﹃燒想﹄。但光是這樣,還不足以當做他的行凶證據,不 過是大眾媒體的說詞而已。 他與夢中小妖精做愛的證明,
餐廳和 LOVE
蛋 糕 店, 物 色 有 Cozy Corner
鎮日播送的千萬則訊息洪流裡面,只有寥寥十幾行經文而已。﹂ ﹁他為誰而寫這些經?﹂ ﹁為了另一個世界的莉卡娃娃 以及, 我們這一億多個幽靈。﹂
攝影日 為 了 埋 葬 莉 卡 娃 娃, 我 前 往 三 田 的 森 永 漂亮裝飾的蛋糕。 並且在鬆餅的切口間,塞入了青年遺留下來的︽白骨觀︾。
新版 東京漂流
34
死亡,跟普遍價值觀相反的世界,也被管理、隱藏到一般人無法窺見的程度,就好像莉
35
1 ─莉卡娃娃奉經
卡家庭把與他們作對的世界觀天衣無縫地排除了一樣。莉卡娃娃的眼睛閃爍著星光,卻
沒有靈魂;雖然美麗,卻也悲傷。那些帶著美麗悲傷眼睛,卻缺乏身體真實那一半的人
們,說不定也會妄想著莉卡娃娃的死亡。為了喚回真實的那半個身體,為了從某處找回
這種過程,就像一種宗教行為。
這 半 個 身 體, 他 們 說 不 定 會 殺 死 莉 卡 娃 娃, 並 且 妄 想 莉 卡 娃 娃 的 屍 體 是 黑 暗 世 界 的 物 質。
也就是說,青年所寫的那一部分,就像是宗教的經文。不過也很可惜,這段文字是在 他經歷這個世上最負面最殘忍的修行之後才寫成的。 他寫的經,根本是︽白骨觀︾ 呀。
想,六曰噉想,七曰散想,八曰骨想,九曰燒想。
樣 相, 也 稱 為﹃九 想 觀﹄。 一 曰 脹 想, 二 曰 青 瘀 想, 三 曰 壞 想, 四 曰 血 塗 想, 五 曰 膿 爛
的人們,必須要透過見證死亡,才會恢復理性。遺體在回歸大地之前,分別呈現了九種
觀想這具遺體的變化。觀想是為了要喚醒自己的理性,也就是要修得無常觀。花花世界
這是源自印度的一種修行方式:以前,有一個修行僧在一具婦女的遺體前打坐,並且
6
後記
年, 罹 患 解 離 症︵精 神 分 裂 症 ; 統 合 失 調 症︶的 實 習 僧 林 承 賢 放 火 燒 毀 京 都 鹿 苑 寺 舍 利 殿︵俗 稱﹁金 ○ 閣﹂ ︶,同日傍晚於同寺後山被發現仰藥與切腹自殺未遂。 ﹁金閣寺縱火案﹂被列舉為﹁戰後犯罪﹂的典型範例之一,也影響了許多日本
金閣寺放火的青年:一九五
國內外的文學作品。光是在發行本書增訂版︽新版.東京漂流︾的新潮社文庫書系中,即發行了兩本最具代表性的作品:三島由紀夫的
︽金閣寺︾ ︵一九五六年︶與水上勉的︽五番町夕霧樓︾ ︵一九六二,實地考察訪問記錄另於一九七九年發表紀實文學︽金閣炎上︾︶ 。
────────────────────────────── 五日市町:位於東京都西部。
────────────────────────────── 詳見作者處女作︽印度放浪︾ ︵吳繼文譯,馬可孛羅出版,二 ○ 一四年四月︶ 。
────────────────────────────── 墨西哥大地震:一九八五年九月十九日發生,震央在太平洋岸,主震芮氏規模八,首都墨西哥市最大震度九。官方統計死者約一萬
名,房屋全毀三萬棟,半毀六萬八千棟。
────────────────────────────── 白骨觀:此處作者引用的﹁九想觀﹂出處,可參考︽釋禪波羅蜜次第法門︾卷九: ﹁初釋九想觀門者。一脹想︵膨脹︶。二壞想︵腐爛︶。
三血塗想︵皮破血流,下同︶。四膿爛想。五青瘀想︵皮下發黑︶。六噉想︵鳥獸蟲食︶ 。七散想︵身形破散︶。八骨想︵皮肉已盡︶ 。九燒 想︵火化︶。此九種法門通稱想者。能轉心轉想所謂能轉不淨中淨顛倒想。故名為想。﹂
37
1 ─莉卡娃娃奉經
2 3 4 5 6
︽我在你的墳上吐口水︾ 是一部洋片的標題。 大概是二十年前
滿腹苦悶的我,還是一介九州的鄉下高中生,被這一個片名深深吸引。
銀幕上的黑白畫面中,只看得到月夜下的場面。可能還因為放映機的燈泡不夠亮,銀 幕上移動的角色,就像皮影戲一樣陰暗。
在近乎全暗的畫面中,暴力與床戲不斷交替。當朦朧的月光照亮女人的肌膚時,場面
新版 東京漂流
38
後來我想,該不會是
如果一個少年能以他年輕的感性,率先感應到時代的氣氛,﹁少年﹂便可以從這種非日 本的語詞中得到共鳴,並且觸發他的思考,那就表示, 日本人與日本人的歷史,似乎都已開始產生微妙的變化。
但是即使少年感受到變化,也不知從何做起。口中源源不絕的唾液,到底要朝向誰? 怎麼噴出去? 他完全沒有頭緒。 少年只好把要吐的口水吞下肚裡,並且展開漫長的旅程。
二十年後,我結束這段旅程,回頭看到的日本,已經呈現一片︽我在你的墳上吐口水︾
般的世界觀。日本人固有的﹁慈悲﹂血液,現在不都已經變成了﹁憎恨﹂的血液? 街上的
行人都張著憎恨的弓箭,有時會一齊射向選定的犧牲者,變成一場有益身心的血祭。 為什麼他們的恨意這麼重?
而我只想仔細探究﹁慈悲﹂變成﹁憎恨﹂的二十年間,日本到底發生了什麼變化。
新版 東京漂流
40
是性感的。暴力的場面,則以平靜的步調進行。 在樹梢的摩擦聲與肌膚的碰撞聲中,有人被殺。
我沒有照著劇情看這部片。因為我早就知道什麼人被殺,以及被殺的原因。
當那個騎著重機車的少年,朝著草地上的肥碩屍體吐了一口痰後,又補上一句: ﹁活該!﹂
我想像著這樣的結局。他想要讓自己的心情,得到觀眾的共鳴,然而充滿霉味的
黑盒子裡只有我一個觀眾,賣烤魷魚片的阿婆,一個人在後排的座位上睡到頭歪一邊。
當時的日本還沒有像這部片的片名與角色一樣,充滿了那麼多的病態。
這種朝死人或墳墓吐口水的殘酷思考,我想只會出現在日本以外的多民族國家而已。 我們這些同樣膚色的單一民族,死亡不只帶來寬恕,甚至帶來和解。
但這說不定也已經成為過去。過去我們日本人,不會如此憎恨同胞。
當時,一個日本少年又為什麼會被︽我在你的墳上吐口水︾這種仇恨深不見底的片名 吸引呢?
41
15 ─〈東京漂流〉THE DAY AFTER
有時我說不定是以少年口中的口水,來描繪出日本的這二十年。 但是,在此產生了矛盾。 ﹁慈悲﹂能改變一個人, ﹁憎恨﹂的話語則無法改變一個人。 你要在墳前吐口水, 還是獻上花束?
執筆的一年間,我不斷在這兩個抉擇間動搖。
藤原新也
43
15 ─〈東京漂流〉THE DAY AFTER
Source 12
東京漂流
譯者:黃大旺
作者:藤原新也
電話:八五二|二五 ○ 八|六二三一 傳真:八五二|二五七八|九三三七
香港灣仔軒尼詩道二三五號三樓
香港發行:城邦︵香港︶出版集團
新版
選書.設計:王志弘工作室
服務信箱: hkcite@biznetvigator.com
發行人:凃玉雲 出版:臉譜出版
─────────────── 馬新發行:城邦︵馬新︶出版集團
citekl@cite.com.tw
定價:四六 元 ○ ︵本書如有缺頁、破損、倒裝,請寄回更換︶
國際標準書號:九七八|九八六|二三五|四五二|
版權所有.翻印必究︵ Printed in Taiwan ︶
○
─────────────── 初版一刷:二 ○ 一五年八月
服務信箱:
傳真:六
電話:六 ○ 三|九 五 ○六|三八三三 三|九 五 ○ ○六|二八三三
Cite (M) Sdn. Bhd. (458372 U) 11, Jalan 30D/146, Desa Tasik, Sungai Besi, 57000 Kuala Lumpur, Malaysia
─────────────── 發行:英屬蓋曼群島商家庭傳媒股份有限公司城邦分公司 |七七一八 ○○ |七七一九 ○○
台北市民生東路二段一四一號二樓 讀者服務專線: 二 ○|二五 ○|二五 二
服務時間:週一至週五, 九 ○:三 | ○一二: ○○ |一七:三 ○ 一三:三 ○ 二十四小時傳真服務: ○ 二|二五 ○○ |一九九 ○ 二|二五 ○○ |一九九一 ○ 讀者服務信箱: service@readingclub.com.tw
劃撥帳號:一九八六|三八一三 書虫股份有限公司 英屬蓋曼群島商家庭傳媒股份有限公司城邦分公司
http://www.cite.com.tw
臉譜推理星空網址: http://www.faces.com.tw
城邦網址:
藤原新也 │ Shinya Fujiwara 一 │九四四年出生於福岡縣門司港。 日 本 知 名 攝 影 家、 作 家。 於 東 京 藝 術 大 學 就 讀 時, 決 定 離 開 校 園 展 開 十 餘 年 流 浪 各 國 的 生 活, 此 亦 成 為 其 投 入 攝 影 報 導 之 起 點。 曾榮獲被譽為﹁攝影界芥川獎﹂的木村伊兵衛獎、每日藝術獎等殊
︾ 、 ︽合起沒有任何願望的手︾等四十餘冊。 Memento-Mori
樣 用 就 對 了︾ 、 ︽商 務 英 語 不 :
關 鍵 單 字 這 樣 用 就 對 了︾及
年 成 立 個 人 工 作 室, 並 先 後 於 二 ○○○
卓、 草 間 彌 生、 橫 尾 忠 則、 中 平 卓 馬、 川 久 保 玲、 山 本 耀 司、 大
八 年、 二 ○ 一 二 年 與 出 版 社 合 作, 自 創 SOURCE 書 系, 以 設 ○ 計、 藝 術 為 主 題, 引 介 如 佐 藤 可 士 和、 荒 木 經 惟、 原 研 哉、 佐 藤
工 廣 告 設 計 科 畢 業。 二
葛西薰評審獎與銀獎、韓國坡州
○
─────────────── 王志弘 │ 選 書、 設 計 │ 一 九 七 五 年 生 於 台 北。 一 九 九 五 年 復 興 商
漫畫版︽鬼水怪談︾等。
N G
竹 伸 朗 與 長 島 有 里 枝 等 相 關 之 作 品。 設 計 作 品 曾 六 度 獲 台 北 國 際 書 展 金 蝶 獎 之 金 獎、 香 港
。
http://wangzhihong.com https://www.facebook.com/wangzhihongstudio https://www.behance.net/wangzhihong_com https://instagram.com/ins_wangzhihong_com/ info@wangzhihong.com SOURCE SERIES
青春軍艦島
年 ─ 大竹昭子 山本耀司 ─
日本寫真 製衣
大橋弘 ─
研究 ─ 南谷繪里子 COMME des GARÇONS
可士和式 ─ 天野祐吉、佐藤可士和 決鬥寫真論 ─ 篠山紀信、中平卓馬
就是喜歡! 草間彌生 ─ Pen 編輯部 海海人生! 橫尾忠則自傳 ─ 橫尾忠則
1
4 ★
背影的記憶 ─ 長島有里枝 一個嚮往清晰的夢 ─ Wibo Bakker
東京漂流 ─ 藤原新也 看不見的聲音,聽不到的畫 ─ 大竹伸朗 一 二 ○ 一五作品集︵暫名︶ ─ 王志弘 ○○ 王志弘二
書系榮獲二 一 ○四年韓國坡州出版美術賞 SOURCE
─────────────── ★︽海海人生! 橫尾忠則自傳︾榮獲二 ○ 一三年開卷好書獎
∼
榮, 八 ○ 年代所著之︽東京漂流︾對文明的批判精湛銳利,大為暢 銷。作品有︽西藏放浪︾ 、 ︽全東洋街道︾ 、 ︽黃泉之犬︾ 、︽巴黎的水
黃大旺 │ 譯者 │ 高 雄 路 竹 人, 一 九 七 五 年 生 於 台 北 市。 上 進 補 習 班、 建 如 補 習 班、 國 家 補 習 班、 淡 江 大 學 動 漫 與 電 影 社 結 業。 日
2
出版美術賞,並入選東京
50
滴︾ 、 ︽
文 系 在 學 期 間 開 始 從 事 日 中 翻 譯 工 作, 曾 旅 居 日 本 進 修 及 工 作 五
─────────────── 鯨魚在噴水 ─ 佐藤卓
年 餘。 二 ○ 一 ○ 年 返 台 後 開 始 從 事 日 中 同 步 口 譯 及 地 陪 工 作。 同 時也以﹁先天性表演者﹂的身分,於獨立音樂、當代藝術、劇場、
3
───────────────
:關鍵單字這
5
電影等各種領域間疾走。譯著包括︽商務英語不
6
7 1 9 7 2 8
14 13 12 11 10 9
N G + 70
T H D K C D A
SHINPAN TOKYO HYORYU by SHIYA FUJIWARA
東京漂流 藤原新也
新版
Copyright © SHIYA FUJIWARA All rights reserved. Original Japan edition published by SHINCHOSHA Publishing Co., Ltd. Traditional Chinese translation copyright © 2015 by Faces Publications, A division of Cite Publishing Ltd. Traditional Chinese translation rights arranged with SHIYA FUJIWARA, JAPAN through AMANN CO., LTD., Taipei.
00460
9 789862 354520
ISBN978-986-235-452-0 NT$460 HK$153 FA3012
a
新版 東京漂流
48