就如早前的電影《安娜貝爾:造孽》上畫,不喜歡恐怖片的人就一如既往過濾 恐怖類別的電影,還未看已經避之則吉。每每看見不同涉獵恐怖、黑暗的電影、小 說等,又有不少人相當排斥,刻板地覺得是一種「踩界」而不值欣賞的文化。恐怖 本身就不是甚麼討好的東西,但你可有想過可怕、神秘的畫面要蘊藏着令人如痴如 醉的美學價值是相當困難?而這便是自暗黑中發掘美、別於普遍美學認知,「哥德 文化」的魅力所在。 「哥德文化」,簡單而言是原指歐洲中世紀教堂等高聳神秘的建築特色,以及描 繪黑暗面的藝術風格。自文藝復興起式微,哥德文化又於十八世紀再興起並傳開, 更產生了揉合古典主義和浪漫主義,寫浪漫恐怖小說的哥德文學。而今義泛指崇尚 黑暗、神秘、恐怖的審美觀,後引申至哥德音樂、現代哥德時尚等層面。
文/胡嘉熙 排版/黃時領
歌德文化: 藏於 恐怖之中的美
格仔紙
格•
「恐怖就是恐怖,美就是美」,也許你會認為恐怖與美應是對立、存有矛盾的概 念,難以共生,又懷疑哥德文化欣賞恐怖、陰暗面是一種扭曲的觀念。但實際上, 哥德文化不但無好壞之分、不違社會道德,反而是藉探討黑暗題材帶人們進入美學 之境。先言恐怖不能與恐懼、驚慄混淆,前者是被可怕事物引發的厭惡情緒,後兩 者則是因經歷而對事物產生焦慮、畏懼等自發情感 (Varma, 1966)。哥德文化便是利 用恐怖、黑暗題材的不安感,先入為主地留下深刻印象,再慢慢滲透當中人生不可 或缺的憂傷、悲慘等感情。這恐怖之黑與陰鬱之美的碰撞,正是使人愛不釋手地欣 賞這種文化表現方式的原因。
創刊號
談及哥德文化,影響較為深遠定是哥德小說。從霍勒斯‧沃波爾的《奧特蘭托 堡》描寫鬼靈、營造幽暗神秘的氣氛時利用古堡建築等哥德元素作起始,到瑪莉‧ 雪萊的《科學怪人》對超自然、黑暗的幻想,描寫人造怪物的可悲,反思科學和社 會議題;再而是為人所熟知伯蘭‧史杜克的《德古拉》將吸血鬼恐怖與伯爵高貴優 雅的形象結合,令奸角也受人愛戴。把各類恐怖、黑暗題材融合人性悲劇,其美學 價值令人驚嘆,使讀者又愛又恨,哥德小說亦將文學、藝術探及更廣闊的領域,成 為恐怖小說的濫觴,亦影響鬼故事的發展。
編輯部成員
時至今日,哥德文化早已潛移默化地融於各類文化載體,成為不可或缺的審美 元素。就如電影、遊戲、時尚,各類範疇都不難看見受哥德文化啟發的痕跡。人們 不再只是崇尚光、白、潔淨等對美的固有印象,而是探至陰暗、神秘的一面,以恐 怖的張力塑造獨有的魅力。單從哥德次文化中的哥德風裝扮,人們以沉鬱、幽暗的 顏色配以中世紀服裝來表現妖魅、浪漫和神秘的感覺,就足見哥德文化的恐怖與華 美,以及其影響之深。 要細究哥德文化,本文恐怕愛莫能助,若然讀者對於日常大眾文化已有審美疲 勞之感,不妨感受一下哥德文化,發掘藏於恐怖中不一樣的美學世界,想必會有所 得着。
總編輯: 楊喜盈(HUMN 二年級) 副總編輯: 胡嘉熙(CPW 二年級) 秘書兼記者: 曹雅柔(TRAN 二年級) 執行編輯(美術): 林君玉(HUMN 二年級) 鄧楚盈(TRAN 二年級) 黃時領(TRAN 二年級) 周夢玲(CHIL 二年級) 執行編輯(校對): 鄭寶文(CHIL 二年級) 司徒慧賢(CHIL 二年級) 執行編輯(校對)兼記者: 楊渝萍(HUMN 二年級) 記者: 陳偉業(CPW 二年級) 黎曉欣(TRAN 二年級)
談到日本驚慄電影,大家總會想起《午夜凶鈴》或是《咒怨》這類蜚聲中外的經典電 影。貞子從電視裏面爬出來的畫面亦成為不少人的童年陰影。我們看了許多不同類型的恐 怖電影,做了許多心理建設,現在才能夠對這些畫面一笑為之。然而,許多日本恐怖電影 亦頗為出色,就如《鬼水怪談》,它是日本恐怖電影的經典之一。 《鬼水怪談》為中田秀夫執導的作品,於二〇〇二年上映。它與《午夜凶鈴》一樣,根 據鈴木光司的短篇作品改編而成。這作品與大多日本恐怖電影的取材相近,皆圍繞着「怨 念」這一大命題而生,講述母親松田淑美與女兒郁子遇見怨靈美津子的故事。日本恐怖電 影何以總與怨靈連結,這頗值得我們去細味。 日本人大多篤信神道教,他們會把敬畏和崇拜的人與物奉作神明朝拜。最初漢字傳入日 本,他們就把「神」一字用來表示日語中的「かみ」,即是已逝世之人的亡靈、樹木和狐 狸這些動植物的靈魂,令人駭聞的惡靈也被視作「かみ」。萬物皆有靈的觀念,促使了怨 靈的出現。人因死前「被」冤枉,在死後生怨,在人世間糾纏不散。怨靈的觀念融合在電 影之中,就促成了日本恐怖電影悲劇與驚慄交織的特色。 《鬼水怪談》中的怨靈美津子,本來就是位悲劇人物。自身的慘死、對母親的執念,最 後令她在故居四〇五號房陰魂不散。惡念與悲傷的結合,現在看是典型的套路,但是在當 時可說是經典之一。美津子、松田淑美、郁子的角色架構,相互呼應,做得頗為出色。在 回憶片段中,她們三人都曾經是因沒有家長接放學,所以要留在托兒所的孩子,暗示孤單 是他們三人的共同心結,也是導致怪事頻生的原因。這別出心裁的情節構思,人物架構嚴 謹,不流於堆砌各種驚嚇畫面的視覺刺激,從情節開始細心經營,亦是日本恐怖電影的特 色之一。
不過,這部電影最為特別的地方是對「水」的運用。水往往是無形、流動的象徵,在 深不見底的水面前,人們總會流露出最原始的恐懼。怨靈美津子出現的地方都會有水,象 徵怨念無處不在:從天花板角落以至電梯門口,都散發着無盡的怨念。水作為一個載體, 就盛載着恐怖呈現在觀眾面前。水的出現製造懸念,引向怨靈出現的預想。當觀眾看到「 水」出現的時候,通常就會開始想像接下來發生的情節,但到情節發展與想像有出入的時 候,觀眾就容易進入精神緊張的狀態,猜想劇情的發展之外又不得不提防被嚇。 這部電影對「水」的運用甚為出色,雖沒有血腥的畫面,卻在日常生活的細微處著手, 逐漸地營造可怕氣氛,最終成功將觀眾帶進電影裏面。這與西方慣以聲效畫面為觀眾帶來 即時的恐怖感造成強烈對比,也就是日本恐怖電影的特色:以緩慢節奏使觀眾一直墮進電 影詭異的氛圍 。這部電影亦自然成為經典之作。如果看膩了《咒怨》和《午夜凶鈴》,《 鬼水怪談》可能會為你帶來一點衝擊。
從《鬼水怪談》 看日本恐怖電影 文/黎曉欣
電梯小孩• 恐怖漫畫─伊藤潤二的荒誕世界• 從《鬼水怪談》看日本恐怖電影• 哥德文化:藏於恐怖之中的美
恐
怖
聯絡我們 Email square.fas@gmail.com Facebook http://www.facebook.com/square.FAS/ Instagram square_fas
排版/黃時領
香港浸會大學學生會文學院學生會編輯部
文/曹雅柔、楊喜盈 排版/鄧楚盈
不論是否動漫 迷,都應該聽聞過 恐怖大師伊藤潤二 的大名。伊藤潤二 的畫風詭異,往往 都把最血淋淋的畫 面呈現給讀者,令 他們欲罷不能,拿 起漫畫一頁一頁地 看下去。兩位筆者 找來伊藤潤二的作 品,從不同的角度 分析。
〈漩渦 〉 黑渦鎮是一個受到漩渦詛咒的市鎮,一切都由男主角齊藤秀 一父親之死而開始,鎮上就接連發生有關漩渦的怪事。 作者在故事開始後不久就用了一張全頁給讀者十分衝撃的畫 面:秀一父親不惜把自己蜷曲變成漩渦形狀。各個扭曲部位都被 仔細描繪出來:眼珠因受到壓迫,幾乎要被擠出來,而且還佈滿 血絲;父親為了令自己有更多的漩渦,連舌頭也不放過,捲成漩 渦形狀,他斷氣後無力地擱在一邊;其他部份的骨骼已經全部折 斷,身體像蛇一樣一圈一圈地捲着,依然隱若看見胸膛、手、腳 等部位。作者毫不掩飾,赤裸裸地向讀者呈現這個駭人的畫面。 除了視覺上的恐怖,作者對人性的恐怖也有不少的著墨。在 故事的後段,黑渦鎮已經變成一個與地獄無異的地方。人們只要 走 快 一 點 或 是 說 話 的 聲 浪 大 一 點 就 會 造 成 龍 捲 風, 有 人 以 此 為 樂,結成「蝶族」四處破壞和掠奪。唯一安全的長屋已經爆滿, 屋裏的人趁着其他人外出時關上大門,藉機減少屋內人數,任由 外面的人自生自滅。糧食短缺,有人不顧倫理道德,把人類突變 的物種 ── 蝸牛人烤熟來吃。人的本性往往在最艱難的時刻被激 發,有時詛咒並不可怕,最可怕的是人心……
〈黑色詭局 〉
〈恐怖的重層 〉
曾谷太太看似疼愛小女兒,但其實只 是 渴 求 一 個 完 美、 服 從 自 己 的 女 兒, 容 不 下女兒的反抗。當女兒不再受自己控制時, 她就由保護她漸漸變成破壞她。
曾谷太太對小女兒麗實呵護備至,亦 花 了 不 少 心 力 令 她 變 得 更 漂 亮。 不 過, 曾 谷 太 太 因 為 女 兒 的 一 句 :「 陪 你 過 家 家 我 已 經 很 累 了! 這 次 的 事 故, 說 到 根 源 還 不 是媽媽你……」態度就一百八十度轉變了。 曾 谷 太 太 不 惜 要 撕 破 自 己 女 兒 的 臉 皮, 為 求 再 見 那 個 兩 歲 時 的 麗 實。 她 的 雙 眼 睜 得 很 大, 目 光 猙 獰, 已 經 進 入 瘋 狂 狀 態。 她 一 塊 一 塊 地 撕, 撕 得 血 肉 橫 飛, 縱 使 大 女 兒成實極力阻止,她仍然不能停止。
這故事最恐怖的不是血肉模糊的場面, 而 是 故 事 中 曾 谷 太 太 的 轉 變 ── 為私欲而 瘋狂。
伊藤潤二 JUNJIITO
伊藤潤二筆下的奇異角色
伊藤潤二的故事總是荒誕奇詭,他筆下的世界不合符常理,甚 至有嶄新的設定。好像〈人頭氣球〉,就畫出一個到處都是人頭氣 球向人索命的世界,那些人頭氣球更會巧用幻覺來欺騙人類自投羅 網。 伊 藤 潤 二 解 說〈 人 頭 氣 球 〉 的 故 事 是 基 於 他 兒 時 做 過 的 夢 而 成,他認為氣球下懸掛屍體是不祥的預兆。此外,伊藤潤二甚至在 〈寒氣〉裏設定一種怪病 ── 身體佈滿洞的怪病。病患因為貪念撿 了一塊價值不菲的翡翠而患上這種怪病。〈寒氣〉的創作靈感是源 於伊藤潤二知道昆蟲的身體佈滿了氣孔,故他想把這個特質轉移到 人身上。加上,伊藤潤二在情節上拋棄邏輯和理性,使讀者在閱讀 時十分驚喜。在〈模特兒〉中,淵小姐身形高大、禿頭,有著既空 洞 又 富 殺 氣 的 眼 神, 還 有 一 排 尖 牙, 與 怪 物 無 異。 在 一 次 的 拍 攝 時,淵小姐妒忌另一位模特兒姣好的臉容,以及對拍攝人員的忽視 感到不滿,而用尖牙殺害所有的拍攝人員,她瘋狂的行徑配以她怪 異的臉,恐怖感油然而生。伊藤潤二構思的荒誕情節,超乎常規, 帶給讀者新的視覺衝擊和想像。
伊藤潤二的荒誕世界 —— 超現實的故事構想
< 人頭氣球 >
伊藤潤二故事裏的角色總是很奇特,他筆下的人物外表大多奇 醜無比,除了為營造恐怖和奇怪的畫面,也為了配合他腦海的瘋狂 幻想。而且,他筆下的人物大多心理不正常,從而把人類最深的慾 望 釋 放 出 來。 即 如 在〈 富 江 〉 裏 的 畫 家, 他 為 追 求 靈 感 和 美 而 癲 狂,他把原本美麗動人的富江畫成分裂出幾個頭的怪物,最後更把 富江殺害分屍。因為這種純粹為慾望而癲狂的狀態,脫離了我們日 常的道德或所謂「正常」的標準,以致讀者對書中超常的行為很感 興趣。伊藤潤二會描繪一些行為偏激的角色去投射他腦內瘋狂的想 法,即如在〈長夢〉裏的黑田醫生為了解決人類對死亡的恐懼,而 移植一種使人陷入長夢之中的病毒在另一個害怕死亡的女病人身 上,這種瘋狂的行徑與人體實驗無異。黑田醫生認為瀕死的人陷入 永遠不會結束的夢就能擺脫死亡的恐懼,伊藤潤二將這個複雜的假 設畫成恐怖漫畫和讀者分享,為讀者提供大膽的想法。
除了K位處的台階,每一級台階都站 着兩位小孩。「這裡有人嗎?」他們的眼 神流露着一種空洞感,就像貓頭鷹在山林 凝視黑夜的樣子。他們的臉慢慢由血肉模 糊,變得潔白如雪,雖無血色,卻像芭比 玩偶般精緻,看來曾經都是某些人的寵
恐怖漫畫 圖片來源:《伊藤潤二自選作品集》
< 富江 > < 漩渦 >
曾陳式如會堂的門如常緊閉,瞥眼看二 樓全層,此時只剩通往課室的走廊還有燈 亮着。雖然燈光昏暗,但在深夜看來應該 算正常吧。剛被煙熏過的他只想快點回宿 舍洗澡,沖走那股像燒焦肉類的煙味。他 越走越快,繞到近課室走廊的電梯,才發 覺走錯了方向。走了三年有多,居然仍會 走錯電梯,今天真是不在狀態。K回頭想走 向往下的樓梯,剛轉方向,一道黑影就在 他背後出現。那道黑影慢慢步近,在它後 面又有着一團團像鼓的東西,隨着走過的 路越來越長,又長成數道黑影。它們行走 沒有聲音,因為環境太黑,K也不發覺在他 背後的黑影已經增加到三十多道。為何還 沒走到電梯,電梯就開始動了起來呢?不 是說學校環保節能嗎?「噠噠」的聲音一 直響着。三樓往二樓的電梯旁,懸掛着的 梯形玻璃板反射了電梯梯級上的畫面。
直到後來才有人發現,這是關於香港日 治時期,鹿島區三十三名英藉軍人的小孩被 活活燒死的事件,亦是十字架需立在軍營旁 邊的原因。
排 版 / 黃 時 領
< 寒氣 >
為甚麼過了那麼久還是在中間呢?K感 覺過了許久還停在原地,就開始踏前。似乎 踩到些甚麼的樣子,但再看鞋底,又沒甚麼 黏着。可是就有種踩到黏液的感覺。再下了 一級,他的電話就剛好響起,他從褲袋掏 出電話,電話熒幕顯示是他的室友打來。 他沒有仔細思考就拿起來聽。是W嗎?他一 路走,一路把電話接通了。過了數秒還不作 聲,是死了嗎?他想說正在回來的時候,聽 見的聲音嚇到他面無血色,拔起腳就跑了起 來。可是怎麼跑為何還是跑不到盡頭?一 不留神K就踏空了梯級,跌跌撞撞地摔至一 樓。K架起身子,重新站起來的時候,看着 前方。放過我可以嗎?他抬起頭就見到數十 對滿是燒焦裂紋的腳在他面前停着,包圍着 他的樣子。人,鬼,甚麼,救,不。他此時 已經腦子一片混亂,連站起來的勇氣也沒 有,就一爬一跑地逃回宿舍。 他慢慢走上樓梯,連自己都不清楚因 由。也許是因為今天兼職被辭退了。也許 是因為今天期中測驗卻忘了起床。也許與 甚麼都無關。一道無形的力正向他施展, 他抬起腿,一步,又停下了。平日深夜 應該有一、兩輛的士駛過浸會大學道, 或是有些宿生喝醉後回來。但這夜甚麼也 沒有,寂靜得讓人喘不過氣。旁邊停車場 的黃色閘桿高掛在半空,但剛才不見有車 駛過。空氣中瀰漫着燒焦的味道,也許是 AAB樓下碰巧有人出來吸煙吧。素來討厭 煙味的他就重新走起來,心裡暗罵着別人 吸煙像個煙囪,徐徐踏上樓梯。這時候, 鎖上的門被他打開了。
回到宿舍,K的樣子嚇怕了他的朋友。 他的舌頭像打了結般,「電,電,梯,腳, 我,死,你,無」無論如何努力地想說出剛 才的事情,在他的朋友聽來就像一堆沒有意 義的字詞和句式。他惟有翻滾在地,大喊大 叫,試圖把從電話那頭聽見的聲音從腦海中 除去。他只是覺得十分恐懼,但他由那時直 到現在其實還不知道那把聲音是甚麼。
伊藤潤二這本 〈黑色詭局〉的故事 比其他伊藤潤二的 故事更為特別。四位 主 人 翁( 瑪 索、 皮 蛋、板畫、薔薇)在 自 殺 網 站「 黑 色 詭 局」相識,儘管他們 自殺的理由不同,他 們還是希望一起到 「另一個世界」。因 為四人互相猜忌,導 致只有皮蛋死去。皮 蛋死後吐出了一個 發 光 的 球( 被 稱 為 ), 而 他 的 paradonite 胃更成為通往靈界 之 門。 Paradonite 在人 間極受歡迎,板畫、 薔薇和須賀醫生從 中謀利,甚至放棄了自殺的念頭,從此畫出了人性的醜惡。人類因 為發現 paradonite 的巨大能量有助解決能源危機,三位主人翁以及皮 蛋的複製機器人由想自殺的人成為解決人類危機的英雄。
K到AAB的時候,已經是凌晨。白色 的外牆連接着六米乘六米的數十塊落地玻 璃,從二樓延伸開來的,有一條長長的樓 梯,甚少人會走過,泛着整夜都不會熄 滅的黃光,似乎想照亮甚麼,而門一直鎖 着,彷彿要將門外的人拒之門外。
兒。「這裡有人啊。」他們的口有被撕扯過 的痕跡,近距離可見一條條弧型刀痕。「是 時候了。」他們閉着口,紋絲不動,就像排 隊一樣,似乎在等待着甚麼。隨着K站着的 台階一直移動,他們開始牽起手來,沒有手 的小孩則被旁邊的小孩攬着,他們的嘴角開 始微微上揚,血從刀痕間流出來。他們沒有 理會,繼續微笑着。
文 / 陳 偉 業
這是個反轉性的結局 ── 由想自殺的人變成人類英雄。深思細 想下,他們是為了找回自己的靈魂而非為了拯救人類。他們知道使 用 Paradonite 只 會 使 人 類 步 向 滅 亡, 但 仍 然 以 第 三 者 的 角 度 冷 漠 看 待,毫無同情心。須賀醫生為了名利蒙閉雙眼,最後被人審判至死, 也是一個令人唏噓的下場。伊藤潤二談論了有關地球的能源危機和 破壞生態的問題,有些人會為了利益而罔顧人類的安危,人類也漸 漸在物質社會步向滅亡。
電 梯 小 孩