一 竹 簑 杖 煙 芒 雨 鞋 任 輕 平 勝 生 馬 。 , 誰 怕 ?
編者的話 世界太大,我的心卻很小。喜歡的人和想 做的事太多,多得不能全部放進心裡。我 每天都會問自己:這真是我喜歡的、想做 的事嗎?問久了便會麻木,到現在開始分 不清甚麼是由衷想做的。若說像機器人又 有點誇張,但總不太像活蹦蹦的人,只是 按著日期、跟著時間完成該完成的。我的 朋友說過:「當喜好變成責任,就不會再 喜歡那件事了。」 人的生命有很多喜歡不喜歡的、想要不想 要的,選擇好像不多,但其實很多。沒有 那麼多的無可奈何,自己不喜歡別勉強就 好了,所以別人不願意也不要勉強。時間
文 / 黄采賢
就只有那點兒,當中沒有後悔的多餘時間, 說實話,用來做甚麼、想甚麼都是自己的 選擇,沒有這麼多別無他選,有的都只是 代價太大而己。嘴上說喜歡、說後悔又如 何?明明雙手未斷,雙腳能走,成王成寇 最後也只取決於自己。 這是對你們說的,也是對自己說的。也許 你已經對老掉牙的雞湯沒有興趣,那麼你 可以忽略上文,但請你停下來看看第十一 期《格》的每一篇文、每一行字、每一幅 圖,因為你眼之所見,都是我們至真至誠 的心血。
黃采賢 (RELI Year2)
副總編輯 :
許展鵬 (HUMN Year2)
秘書:
李家盈 (HUMN Year2)
執行編輯(美術):
陳珈賢 (TRAN Year2) 梁彥駿 (TRAN Year2)
執行編輯(校對): (TRAN 執行編輯(校對)兼記者: (CHIL (ENGL 記者: (CHIL (CPW
排版 / 梁彥駿 攝影 / 謝昊丹 (特別鳴謝)
4 信仰之行
16 北洸記事
成員名單 總編輯:
目錄
李樂彤 Year2) 張宇晴 Year2) 劉綽欣 Year2) 蔡林橞 Year2) 丘梓穎 Year2)
24 笑話兩則
8 西遊記
18 與 ta 同行
27 或許
12 同行
20 前行
28 主題投稿
14 木
22 如果走得累了, 就在回憶的角落 休息一會吧
30 自由投稿
信 仰 之 行 4
文 / 蔡林橞 排版 / 陳珈賢
文 / 張宇晴 排版 / 梁彥駿
西藏──一個被信仰包裹千餘年的地方,對佛祖的虔誠和對 佛教的篤信滲入在西藏人民的血肉中。這種對宗教的誠心誠 意,對他們的生活造成莫大的影響,除了日常的誦經、對喇 嘛、活佛的尊敬,他們更視朝聖和轉山為人生中最重要的宗 教使命。
關於朝聖,網上可得的紀錄片和電影不多,而其中較受關注 的就是紀錄片《茶馬古道》的第二集《朝聖之路》和電影《 崗仁波齊》。兩部影片都真實記錄了兩批信徒從家裡到拉薩 超過兩千公里的朝聖之路,即使路途遙遠,他們也是不畏艱 辛地堅持跪到布達拉宮。
朝聖,是指信徒前往宗教聖地朝拜的活動,其中蘊含了極高 的道德及靈性意義。而在藏傳佛教徒的朝聖路上,他們往往 會伴隨著「磕長頭」的行為,這在他們的心中是最虔誠的宗 教行為。信徒磕長頭五體投地跪拜,達到了「身敬」、口中 不停地唸著經文,達到了「語敬」、心中持續地念著佛,達 到了「意敬」,使朝聖者的身、語、意都統一地獻給了佛。 朝聖者往往要從幾百公里甚至上千公里外的家園,慢慢幾步 一叩頭地行到拉薩,花上數個月乃至數年的時間,攀過高山 橫過長河,直至到達目的地。
《朝聖之路》裡有三個不同年齡層的男性朝拜者,他們在雪 地上匍匐,在礫石上跪趴,任路上環境天氣千變萬化,身體 上各處磨出不同厚繭和傷口,不變的是他們始終平和的心境 和虔誠的目光。而最令人動容的是為三位朝聖者拉補給車的 六十六歲,患有嚴重肺病老人布薩。他拉著三人的衣物、一 年的糧食、帳篷、替換的皮圍裙等,在他們身後亦步亦趨地 行進兩千公里,即使中途肺病復發不宜遠行,他也沒有放 棄,而是堅持跟隨到拉薩,完成他人生最後的心願。最後跪 在拉薩大昭寺前叩頭的那一刻,他忍不住流淚了,那細碎的 淚光中好似承載了他整個人生,看似渺小卻令人尊敬。
5
《崗仁波齊》中則有十一個人一同朝聖,他們一路叩拜至拉薩,去布達拉宮、 大昭寺朝聖後,再打工賺足旅費,繼續前往聖山崗仁波齊朝拜。令我印象深刻 的是裡面的一位老人、一位孕婦和一個小女孩。老人身體虛弱,故沒有磕長 頭,只是拿著轉經輪一邊唸經,一邊步行,勉強堅持到拉薩但身體早已不成樣 子,夜間連綿不絕的咳嗽預示了他生命的流逝。最終他在崗仁波齊轉山的其中 一夜悄然病逝,家人在舉行天葬後把他的骨灰留在了山腳下。朝聖者中有一位 懷孕數月的孕婦,她即使肚子一天天大了起來也置之不理,每天堅持磕著長 頭。在朝聖路上某夜,準備分娩的她去了醫院,生下孩子後只一兩天就回朝聖 的隊伍,半點不敢耽誤朝聖進度。隊伍中還有一個四、五歲的小女孩扎扎。我 想她對人生、對信仰其實沒有太清晰的概念,但她還是聽著老人的話,一步步 地跪到聖地。她曾有一次打電話回家,沒有抱怨甚麼身體上的勞累,只一遍遍 地對奶奶說著:「我好想你。」
我想許多人都會不解,究竟是怎樣的一種力量,讓數之不盡的藏 人即使要變賣家產、拜別家人、沿路乞討、渾身是傷,甚至犧牲 生命也要堅持朝聖呢?雖然兩部影片的主角們背景不同,決定去 朝聖的原因不同,但兩部片中都多次表達了他們對朝聖的美好願 景──他們希望眾生都能平安喜樂,並為此而祈禱。朝聖者中更 有屠夫想洗清自己宰牛的殺孽、男主人對幫自己建房而意外死亡 的工人祈禱,可見他們對朝拜的虔誠是出於對他人、對眾生無私 的愛,而非以自己的個人得失為主。同時,他們對神極致的崇拜 和嚮往,朝聖時的磕長頭是他們最能把全身心獻給佛祖的行為, 所以他們極願意長期接受這項苦修。而在苦修途中能鍛鍊他們內 心的力量,重複的肉體磨難以及長期簡樸的生活令信徒得到心靈 上的平和安靜,從而得到精神上的省悟。許多現代社會的人無法 認同他們的朝聖行為,甚至認為他們是愚昧的,但那種全身心奉 獻的誠摯實在令人動容,即使我們不理解,他們的精神也絕對值 得尊重。 為甚麼人需要有信仰?因為這令人在複雜而艱難的一生中得到心 靈的安慰和寄託,是人對精神平靜幸福的追求。但往往純粹無垢 的信仰都會被世俗和政治染上塵埃,成為控制人心的手段,實在 可悲。 在世道紛擾的今天,你有你的信仰嗎?
6
7
數年前於網上看見幾篇單車遊記後,踏單車往西藏的念頭便 開始於我心底萌芽。直至上年於網上看見有組團騎往西藏 的帖子,我便毫不猶豫地加入了。我們經滇藏線進入西藏,
西遊 記
途經廣東、廣西、貴州及雲南,歷時兩個多月。由於篇幅 有限,所以篩選了某幾件特別深刻的事來說。 出發的前一天輾轉難眠,內心充滿期待的同時亦感到害怕: 一來自己沒有踏單車的習慣,只能稱得上是會踏單車的普 通人,相反同行的都是有經驗的「單車發燒友」,更有一 位將要騎往非洲,深怕自己力有不逮,拖累了一眾伙伴; 二來自己對於在公路上踏單車的經驗不足,不過只在出發 前兩星期才首次騎出公路,害怕自己粗心大意沒注意車輛 經過而發生意外。但我知道只要敢踏出第一步,我總能夠 撐到終點。 由於自己沒有騎單車的習慣,剛剛出發那幾天可算是「未學
文/許展鵬 排版/黃采賢
行先學走」,挑戰自己的極限。要跟上隊友的速度騎百多 公里,就如小學生做中學生的試卷一樣招架不住。每天晚上 的「例行公事」是搽藥油,紓緩關節疼痛,可是一覺醒來 還是沒多大幫助。身體像磁石般貼在床上,完全不想起床, 亦讓我彷彿明白了老人家行動不便的感覺,連出門吃晚飯也 不想動。可是總不能拖隊友後腿,也只得咬緊牙關撐下去。 就這樣支撐了兩星期多,身體便開始適應了這種疲勞感。
剛進入廣西的第一天,發生了旅途上其中一個難忘經歷。由於其中一名伙伴的單車出現 問題,我們找到住宿後便馬上尋找附近的單車店。單車店老闆是個單車發燒友,店內擺 放著他的「輝煌戰績」,獎盃、照片等多不勝數。在修車的過程中,我們無意中透露了 將要騎往西藏。也許是對我們的旅途感到羡慕,又或者覺得我們是同道中人吧,老闆不 單不願收我們修車費,還硬要把我們留下來請我們吃頓晚飯,更專程到街市宰隻活雞回 來,讓我們感到賓至如歸。老闆說自從要開店糊口後,最多也不過是周末騎那數十公里 路,再不能像年輕時想騎到哪裡就到哪裡般自由。言談中,老闆給我的感覺就如籠中鳥 一樣,被生活的負擔困住了,要養妻活兒而不能盡展抱負,實在十分唏噓。臨行時老闆
8
9
千叮萬囑我們要小心,尤其說廣西治安不好,要多加留意。萍水相逢,卻關懷備至如家
到達西藏拉薩後,第一時間竟然不是興奮,反而只是「吓?完嗱?」的感覺,隨之而來
人一樣,實在教人感動。
是慢慢湧上胸口的失落感。一是因為快將要與同行了差不多一個月的內地隊友們道別; 二是因為捨不得為這旅程劃上句號,因為實踐自己夢想的過程實在太幸福了,我捨不得
雲南是旅遊勝地,有大理、麗江等著名城市,同時是聚集了一眾騎友的地方,使我們的
這種感覺,甚至想騎到更遠的地方去。在拉薩逗留的幾天,像失去了目標一樣無所事事
團隊由四人變得十一人。可惜的是,預算不足使我們錯失了很多著名景點,如虎跳峽、
(雖然是因為旅費用光,沒錢四處遊玩),如同行屍走肉一樣。回想起當初出發時憂慮
瀘沽湖等,最後只去了雨崩。而自雲南起海拔開始升至二、三千米,每天的路就如波浪
過的一切,其實也不是甚麼難題,只要意志堅定,一切總能迎刃而解。
般起伏不平,平路也成了奢侈品。不少人會好奇單車旅行者會不會出現高山反應,其實 比較少。相比火車、飛機等交通工具,單車的速度慢得多,因此騎行者對海拔變遷、空
在途上見過年紀最小的騎友是十一歲,最大的是七十多歲,所以說要實踐夢想,年齡從
氣含氧量的減少有更多適應時間,因此出現高山反應機會較少(至少我沒試過)。
來不是問題,只要敢踏出第一步,硬著頭皮撐下去,一切總能完成。我說人生最樂的, 莫過於沿著自己目標一步一步的邁進,過程中的「苦」不過是肉體上的辛苦,精神上的
常聽說藏民篤信藏傳佛教,為人誠實。可是坦白說,藏民沒有給我多大的好感,有部份
成功感卻是無可比擬的。也許途中你會失去很多東西,如時間、金錢等,但我肯定你會
更讓人感到反感。藏族小朋友會跟騎友伸手要糖,這也不要緊,但部份會直接伸手到你
獲得更多。人的一生有限,可以實踐自己夢想的機會更有限,趁有空餘時間,踏出首步
的袋裡搶,印象中也至少被搶過三、四次(那當然沒讓他得逞),而且還要在你騎行的
吧!
時候來搶,很容易發生危險。旅行區的藏民更為狡猾,不能盡信,也許是因為西藏成為 熱門旅行地方後,旅遊區的藏民為糊口而逐漸變得爾虞我詐起來吧。但只是旅遊區的藏 民才給我壞印象,其他地方的藏民也是很熱情、可靠的。 進入西藏後,幾乎每天都是望著雪山來騎車,景色美不勝收。雪山、草原、藍天白雲是 每天伴著我們前進,甚至出現審美疲勞,看慣了一切美好的景色。然而,西藏的星空卻 是永遠看不厭的。入夜後,只要抬起頭望向天空,滿天繁星令你絕不捨得挪開眼睛,甚 至恨不得把脖子伸多幾吋。圖片永遠無法媲美用肉眼親身觀望般震撼。 旅途中海拔最高的一座山叫東達山,海拔為五千一百米。因為空氣含氧量太小,在騎車 的過程中總是喘不過氣來,每一兩百米便需停下來調節呼吸。有趣的是,有自駕遊的遊 客見我們一大群人停下來,專門停車來搭訕,更送了我們每人一瓶汽水跟一些水果(估 計是土豪),並與我們合照留念,這也是旅程中最感動的一件小事。由廣東起,不少司 機駛過的時候也會舉起大拇指作出鼓勵,不少人更會專門停車搭訕表示佩服,更要請你 吃東西。其中一次印象很深刻,我們跟一對情侶在紅綠燈停頓位時聊了數句,過了數分 鐘後他們竟然專門開車追上來說要請我們吃水果,把我們嚇了一跳,實在是令人感動。
10
11
文 / 劉綽欣 排版 / 陳珈賢
同
如果要在五大感官中選出一項你最不想失去的感官,你會選擇哪個?我會選擇視覺。 據統計,人類約八成對環境探測的資訊,都是來自視力。換言之,人類在日常生活中 絕對依賴視覺感官。透過它,我們才能更清楚知道周遭事物的變化。可悲的是,偏偏 有不幸者因先天殘缺或後天意外導致失明或視力嚴重受損。當失去長期依賴的感官, 人們容易因缺乏安全感而產生徬徨、沮喪等的負面情緒。要助他們走出陰霾,重新投 入生活,他們需要另類的同行者——導盲犬。 導盲犬,顧名思義,是引導視障人士的工作犬。他們的工作是要代替受助者的雙眼, 讓他們減少生活上因眼疾而帶來的不便。然而,並非所有犬隻也能成為導盲犬。導盲 犬主要來自三個犬種,分別為拉布拉多犬、德國牧羊犬及金毛尋回犬,皆因牠們的 性格比較溫馴以及具服從性。大多數導盲犬也是由好心腸狗主主動將剛出生的幼犬捐 出,這些被捐贈的犬隻須經過嚴格的訓練才能成為導盲犬。在此之前,牠們會被送到 寄養家庭進行社會化訓練,簡單來說就是讓他們有更多機會接觸和親近人類。一般在 滿一週歲後,牠們會被送去接受性格評估和體能測驗,如果被發現適合當導盲犬,便 會被送往相關機構進行訓練。他們的工作期由兩週歲開始,直至滿九週歲便會送返至 兒時接收他們的寄養家庭安享晚年。
行 導盲犬的工作項目主要為協助視障人士避開障礙物,並安全到達目的地。除了基本 的帶路功能外,導盲犬還能拉近人與人之間的關係。大多數的視障人士也會因自己 的缺憾而感到自卑,甚至認為自己是被社會遺棄的一群。這樣會令他們不知道該如 何與身邊的人相處,甚至很容易與其他人產生隔閡。由於導盲犬外型可愛,能吸引 喜愛小動物的人上前觀看及與視障人士打開話匣子,從而拉近人與人之間的關係。 另外,導盲犬的出現亦有可能增進障人士與旁人之間的溝通,改善他們與家人或鄰 居的關係,為他們的社交生活帶來正面影響。 2004年有一套關於導盲犬的電影——《導盲犬小Q》,以一隻名為小Q的導盲犬作 主角,講述了導盲犬的一生。在電影中,失明的男主角起初並不喜歡狗,卻在接受 了小Q的幫助後使他心態有所改變。這部膾炙人口的電影,激發了不少人了解和認 識導盲犬的意欲。其實導盲犬並不是一般的工作犬,更不是一般的寵物犬,牠們默 默奉獻一生為視障人士服務,不但改善了視障人士的日常生活,更為他們的人生帶 來改變,助他們重投社會。可惜,導盲犬在香港並不普及,更有些人帶奇異的目光 看待他們,如有些食肆拒絕帶同導盲犬的視障人士入內進食。政府應該更著力宣傳 和教育大眾有關導盲犬的知識,令更多人了解及包容他們。其實對一個失去視力的 人來說,最重要是在克服種種困難時有著同行者,事實上我們每個人也能成為這個 角色,為視障人士提供幫助。有人說:狗是人類最好的朋友,有著這不一樣的同行 者,相信視障人士即使失去光明,也能有著光彩。
12
13
木 文、排版/黃采賢
生老病死,是人必經的階段。而死,是匆匆人生的最後一站,亦是人們所忌諱去談及的, 前方有甚麼等著我們,又有多少人明瞭呢?生人會根據當地習俗將死人安葬,為去世的 人盡最後一點心意,那是人稱的「葬禮」。葬禮標誌著人的生命正式完結,並將屍體處理。 人死後的禮制,就是喪禮。喪禮大致上分為三個部分:喪禮、葬禮和祭禮。此篇講的是 喪禮,是下葬前的各種儀式於中西角度的差異。中國傳統喪禮深受儒家精神影響,儒家 精神成為了中國傳統喪禮的重要基礎;同時,中國傳統喪禮亦浸透了道教和佛教等思想, 形成如今的喪禮。而西方的儀式主要受基督教文化影響,所以他們的喪禮不多不少都帶 有宗教意味,由神父主禮和帶禱。 那到底中西喪禮有甚麼不一樣呢?
哭
,最明顯的差別是哭聲。 「嗚嗚……嗚嗚……」 中方靈堂中不可或缺的一項就是哭喪。哭得愈大聲、愈淒慘,即是愈有孝心, 表現得非常悲痛才算是有孝心的行為。古時死者子女得悉死訊後,第一時間就是哭,掉 完眼淚才安排奔喪事宜。有些身在異地的子女甚至一路哭回家,到家先在靈堂前跪地叩 頭,有人安慰才能停止。 「願你在天國安息」 西方恰恰相反,喪禮是安靜的。他們認為人死後靈魂需要安靜,而死者將到安祥喜悅的 天堂,所以追悼時不能放聲大哭,以免打擾去世親人的安寧。因為對他們來說,死亡是 擺脫肉體束縛的最好方法,死後便是精神超脫的時候,並沒有需要感到悲傷。
厚薄
,中西葬禮花費不同。 「厚葬慎終」 儒家一直提倡厚葬久喪,是孝的體現。各代都奉行慎終追遠,把喪禮 視為人生中最重要的事,故孔子相信通過嚴肅、繁複的喪禮儀式,最能代表孝心。為表 孝心,子孫會放置珍寶器物、禽獸等耗用財力的陪葬品。 「陪葬品?不需要了。」 外國多是公墓,亦與宗教信仰有關,一般也沒有甚麼陪葬品。值得一提的是,他們大多 是葬於教堂附近,墓園形式是大草坪的花園,與人們對墓園的既有印象—只是一塊塊破 舊的石碑截然不同。
時間
,兩地的禮儀時長差別也很大。 「父母去世要守孝三年,以報養育之恩」 孔子曰:「子生三年,然後免於父母之懷。夫三年之喪,天下之通喪也。」 若果是父母去世,子女要守孝三年,手臂戴上一塊白布,其間不得婚嫁,不得參與慶 典,為官者亦須辭職,是因為孩子要三歲才能離開父母的懷抱,守孝三年意在報答養育 之恩。 「他的一生都充滿了歡樂」 西方葬禮很簡短,主要是追思死者留下的精神財富。追思會上通常是死者的親人發表一 小段演說,為逝者生平作總結、分享其人生閱歷、追憶一下他們之間的情誼,不會特地 觸發悲傷情緒,反而會有幽默元素。簡單的分享和儀式後,喪禮基本上便禮成了。
顏色
喪禮服裝的顏色剛剛相反。 「電視劇中的古代靈堂是素白的」 ,常言道:「婚禮是紅事,葬禮是白事。」根據五行學說,白色象徵秋 季,是蕭瑟肅殺、萬物凋零的季節。古時的犯人也是於秋天被處決,所以,白色象徵死 亡。中國傳統喪禮中用了許多白色的物件,例如穿白衣、執白幡、撒白錢等的用品。 「記住穿黑色衣服」 西方的葬禮則以黑色為主色。黑色予人一種莊重肅穆的感覺,是正式場合的正裝顏 色,代表了對死者的重視。黑色在西方文化上與黑暗、恐怖、地獄等互相扣連,亦是宗 教薰陶下的產物。 不論死後要經過怎樣的禮儀,也僅僅是形式。死亡不過是生命階梯的其中一環,恰恰又 是最後一級台階而已。為甚麼要害怕,為甚麼要忌諱呢?或者我們換個角度想,死後歸 塵或隨風,終於可以安靜躺下來,於樹蔭下乘涼,傾聽花兒耳語,不用再被時間追趕,那 該多好。
參考資料: 尚菲菲 ; 劉洋:〈中西方喪葬習俗差異及文化透視〉。《瀋陽工業大學學報 ( 社會科學版 )》,2016, 9(4): 377-380。 潘文一:〈葬禮中的中西文化〉。《重慶城市管理職業學院學報》,2008,(9)。 姚振強:〈從喪祭禮儀看中西文化差異〉,《論文網——西方文化論文》,2010。
14
15
北洸記事 文 / 張皮但 排版 / 梁彥駿
我的小鎮,跟春鳥夏蟲扯不上絲毫關係, 極目四茫茫是常態,滿地的白刺得眼睛生 疼。再往前幾里,我知道有一座小山,歪 歪扭扭地拔地而起,顯得怪異又可笑,卻 讓這白多了點弧度,看起來更親近柔和。 對這塊土地,我太熟悉了。我的習性與它 契合,而有一天,它要將我融成和它一樣 的白,又或者把我投進那片幽幽的藍裡。 約莫四五年前,我與母親居住在稍遠的一 間陋室中,方寸的地兒容得下我們倆卻還 有些富餘,彷彿本該有點甚麼。那段落了 薄灰的記憶,昏暗且壓抑,只有狹小的圓 門隱隱透著些光,如同母親黑溜溜的眼珠 子裡的渴望。偶爾、偶爾在陽光慷慨的時 候,母親會捎上我出去遛彎兒,興許能獲 得不錯的口糧。腳邊的小湖泊映著一條墜 在水面的銀河,特別好看。 母親走在我的前方,縱然她與入目的白是 那樣相似,縱然懶洋洋的光線幾乎迷了我
16
空氣凝固了,如一潭死水般的靜寂。片刻, 我猶猶豫豫地朝母親那邊過去,伸手輕撫 她可憐兮兮地搭在骨架上的皮毛,感受底 下盛滿無奈的脂肪鮮肉。從母親利齒間淌 出的曙紅沿著嘴角流到地上,劃破沉悶開 出一朵明艷的朱瑾,她低低地喘息著。我 稍傾身,豎耳聽她含糊不清的呢喃,手上 動作一刻不停,慌亂地把生肉送到她嘴 裡。然而,食物的甘甜最終沒能喚起母親 眼中的一絲亮色。
的眼,我還是能輕易勾勒出她骨頭的形狀。
今後,是我一個人的征程了。
日子總歸不會太好過,這兒的饑荒打從我 出生以前就鬧著,據說那會兒勉強算過得 去,後來便一天不如一天了,倒非因為糧 食 斷 供, 而 是 我 們 失 去 了 獲 得 食 物 的 辦 法。我倆在快將結業的獵場上蟄伏了小半 個月,仍等不來一頓飽足,餓得四肢發軟, 眼冒金星。猛地,母親眼神微顫,直了身 子往某隻不長眼的小畜生猛撲過去,一頭 扎進水中,以迅雷不及掩耳之勢疾速游出 數十米!我怔住了,等母親在另一頭上了 岸才反應過來。母親咬住野物咽喉的剎那, 眼底迸出光,卻在上岸走兩步以後漸漸黯 淡了,龐大的身體往斜一歪,轟然倒下, 激起冰面的一層薄霧。她嘴裡的獵物扭動 手腳試圖掙扎,卻讓母親死死叼著,愣是 沒鬆嘴。我不曉得母親甚麼時候這麼倔強 了,但我早該清楚,早該清楚要想迎來秋 天,我們終究缺了僥倖。
我還是在母親口中奪下了肉,喪氣地扒拉 開它滑膩的皮,開膛破肚一氣呵成。刻進 骨子裡的本能,這都是我從母親處學來 的。
依舊是那樣乍暖還寒的天氣,如同往枯井 中投石,母親的死掀不起任何波瀾,連個 願意為她禱告默哀的人都沒有。我們被迫 逃命,逼著離開故土,誰也阻止不了這片 土地的消沉。接下來的幾年光景,我過得 混沌卻無比清醒,活著的慾望比以往任何 一瞬間都要強烈。我流亡在無數不懷好意 的窺探之下,生存在爪牙利刃的縫隙之 間,急促又小心翼翼地呼吸著。只是偶然 一陣恍惚,總覺得自己會像母親那樣化在 雪色中。
17
與 ta 同 行 《與神同行》這部電影相信大家都不會陌生,本年一月的話題承包商和票房冠軍非它 莫屬。有消息指二零一八年八月將會播出本片的第二集「與神同行:最終審判」,參 考上一集的內容,不知影迷們是否已經準備完畢,購買足夠分量的紙巾囤在家中?不 妨來稍稍重溫一下當初使大家哭的死去活來的劇情。 本故事講述了一個消防員因救災意外身亡,並在三位地獄使者引領下進入地獄,接受 為期四十九天的七場審判:謀殺、怠惰、欺騙、不公正、背叛、暴力、不孝,成功通 過所有審判的靈魂能獲得轉世的機會以及能向陽世的人託夢。而在一場場審判中也揭 露了本應身為「貴人」的消防員不為人知的過往。 這是一個由眾多意外延伸的故事:若是消防員哥哥沒有因救助小女孩意外死去、若是 軍人弟弟沒有被同僚活生生以土悶死、若是地獄使者隊長沒有對弟弟的遭遇感同身 受……當所有事情都巧合地發生的時候,這個故事便誕生了。 人在哪裡降生、在甚麼背景下成長、受到甚麼影響等因素,都使我們變得不一樣,甚 至可能造成不公平的資源分配。只有死亡,才能算是公平罷。金錢權利、家人朋友、 愛恨情仇、連同自己的軀殼都變成了身外之物,人也因此達到了極致的安寧——全 部、一切束縛都煙消雲散。 然而我們並不是拋卻紅塵、脫俗忘憂的仙家。我們只是一介凡人,渺小而卑微。
死亡從來都是個「意外」,不論父輩師長如何談論生死之事也好,還是劇集中上演 的一幕幕生離死別也罷,死的人在自己心跳停止的那一刻總會有諸多留戀,好比劇 中的消防員初死時也向地獄使者表示自己不能拋下母親離去,活著的人看到他們心 跳停止或會慟哭不已,或會不能面對現實,或會追悔自己以往的不足,徒惹今日的 遺憾。 然後我們這一刻才學會珍惜眼前人,再多怨懟在一具屍體面前都顯得不重要了,不 是因為放下了那份憤怒,而是能夠憎恨的人已經沒有了。那些感情隨著屍體而乾癟 壞死,內心空落落的,大體也是因為如此。 也許這樣說過於武斷。但珍惜這種感覺確實來自後悔這一負面的感情,連帶它自身 也變得不討人喜歡。強烈的後悔與自我埋怨最終使人察覺了自己對那個人的喜歡, 卻因太遲發覺,無法向那個人表達自己的想法而感到悲傷,最終才知道要珍惜以後 得來不易的關係。 消防員的母親早在十五年前兒子離家出走,不,也許在更早、在那個從未出現過的 父親離開時,就懂了這份心情。地獄使者隊長在幾百年前,失去父親的那晚或許也 懂了這份心情。正在讀這篇文章的你,或許曾經歷過一些事而學會了珍惜。或許曾 在劇集、小說中看過了人的悲歡離合,只是除了默默為故事中的消防員而流淚、為 了消防員母親那份太遲的原諒而感動的同時,你有否嘗試回頭看看你身旁的那位父 母,握著他們的手,說一聲「我愛你」?
死去的人怎可能甘心?活著的人怎會不痛心? 別等到與神同行的那天才學懂後悔,在這個情感荒漠裡,牽緊你身邊那隻乾燥熾熱 的手,伴他們走過剩餘不多的歲月吧!
文 / 丘梓穎 排版 / 陳珈賢 18
19
前行 文 / Laurie 排版 / 陳珈賢 魯迅在《故鄉》中寫道:「希望本是無所謂有,無所謂無的。這正如地上的路;其實地上本沒有 路,走的人多了,也便成了路。」 原本這句話應該用作啟迪他人,但我沒有什麼偉大的夢想, 甚至連就業路向也沒有想清楚。我覺得見步行步也算是自己開拓的路。所以每當別人推我走的時 候,我都會毫無主見地前行。 行走很麻煩。我不知道為什麼大家都在跑,自己卻連行也覺得費勁。明明地鐵車廂裡橫著走的人 讓人討厭,大家卻能理解他們,而靜靜地站在一角會阻礙進入車廂的人,站在中間的扶手旁又會 被行走的人野蠻地推開。或許正如余光中所説:「同一個人,過街時討厭汽車,開車時卻討厭行 人。」我也許在不久的將來會習慣「行」,討厭那些靜止的人。 我是從哪時開始迫於無奈地前行呢?是那個寂靜的夜裡,那屋內只剩下滴答滴答的鐘聲,又是一 個無眠的夜。偌大的房間緊鎖著,我靠在門後,聽著門外的人在哭泣,聽到她行走的步伐變得急 促,我卻不敢出去看她。
一開始我認定是你們的錯,以為你們分道揚鑣的原因一定是各自的不體恤,是成人世界的黑暗 面,我不懂。可是隨著時間的流逝,我想「這或許是我的錯吧」。或許我是你們的負擔吧。當 稱呼由「妻子」、「丈夫」變為「媽媽」、「爸爸」後,還有多少愛在溫存?要照顧孩子已經 夠辛苦了,可是工作就不辛苦嗎?你討厭在外面的應酬,難道我喜歡做家務嗎?維持生計不 易,經營家庭更難。再親近的人也有不想交流的時候,如遠若近的關係更是折磨,結束,還要 想著孩子。 請你們不要告訴我:「如果不是為了你……」因為我知道。在你們毀掉那些諾言的同時,我也學 會了體諒你們。我已經不是那個扯著你們衣角、哭著求你們回來的女孩了。覆水難收,我們就 如那句太晚説出來的話一樣:回不去了。 轉變像齒輪般不停息,我們無可奈何要不斷前行。最近經常來我家的阿姨很溫柔,那個美其名 曰「妹妹」的孩子很可愛。我也喜歡與母親帶來的叔叔一起逛街,他很爽快。兩個嶄新的家庭 看似充滿希望,其實我只要放下固執就可以擁有更多的關懷,可是我覺得自己格格不入,因為 我不屬於這個地方。曾幾何時,那個我稱作「家」的地方還有融洽的笑聲。那是何時呢?竟已 無人記起,你們行得太遠了。 「我們還是愛你的。」你告訴我。我也是愛你們的,儘管你們不斷行走,不願回頭;儘管這份 愛曾經有厭倦、怨恨的情緒,可我還是稱之為愛。雨停了,終於落得清靜,滴答滴答,我聽到 的卻是心碎的聲音。我也許在不久的將來會習慣「行」,討厭那些靜止的人,因為想做一個固 步自封的人是很難的。你們也要走了,我還怎樣留?
這個家曾經有兩個自以為是的成年人在爭吵,我很害怕他們猙獰的模樣,彷彿家裡的物品都只是 對方所有,拿起就砸,變得一片狼藉的房子連行走的空間也沒有,我們的心也伴隨著玻璃破碎的 聲音砸得稀碎。然後砰地一聲,男人破門而出。這樣也好,至少我再見他們的時候都是平靜的, 可能他們也沒想將我推向前行的道路,他們內疚了。 十四年的感情,説斷就斷,不過是簽字而已。「人不能太執著。」母親淡然地説。「我就是太執 著了,才讓人難堪。」這是懺悔嗎?不懂愛人的兩個人在一起,他們的孩子懂得愛人嗎?理據要 清;財産要分;撫養權也要爭。原來我和那些東西是同等的,至少這些東西在你們眼中都是重要 的。可是在我的心裡,完完整整的家更重要。我還很天真,覺得故事裡的男女主角一定是相愛 的,法律是公義的,世界是美好的。我用最善意的目光看待這個世界,你們卻告訴我,童話故事 都是騙人的。我最愛的人,把我從甜美的夢裡喚醒。
20
21
如果走得累了, 就在回憶的角落休息一會吧 「點解我哋而家啲對話咁無聊,以前好 似有趣啲。」 這句話簡直要敲碎我脆弱的玻璃心,它 已經超越了字面的含意,亦不自覺地勾 起 了 腦 海 中 的 回 憶。 一 向 不 擅 言 詞 的 我,是個極度害羞、極度內向的人,要 我主動找別人說話簡直就是拿了我的命 似的,所以某幾段友誼都逐漸疏淡,一 去不復返了。經過了某個使人不堪回首 卻 又 十 分 懷 念 的 某 某 時 期 後, 數 數 指 頭,回頭一看,稱得上是朋友的人已經 寥寥可數。 於是,朋友不多的我,逐漸理解「珍惜」
一詞。珍惜一切,珍惜善良,珍惜憤怒, 珍惜美麗的藍天,珍惜永遠沒有動力爬 起床所以總是看不到的日出,珍惜老是 按時定候休息的太陽,珍惜不會自己發 光的月亮,還有珍惜留下來的人和逝去 的回憶。因為,你們都很寶貴呀。 「回憶過去的生活,無異於再活一次。」 這是馬提亞爾說的。 我家裡有一小格抽屜,裡面擺放了很多 名為「回憶」的物件。我媽總說這個櫃 子 很 亂, 把 它 清 空 後 放 衣 服 豈 不 是 更 好。但它分明是亂中有序好不!每隔一 陣子,我總愛翻看舊物。看見朋友寫給
我的聖誕卡後,突然發現沒有一張卡是 聖誕節正日收到的,因為朋友間總是喜 歡在上學的日子交換聖誕卡。「我真係 好好好鍾意你,同 XX(偶像名稱)。」 「聖誕快樂」四個字只是佔了卡片的一 小隅,更多的是肉麻卻永不落俗套的句 子,其實聖誕卡只是個讓人乘機寫信的 途徑吧。 儘管我媽看不出,但這抽屜我確實有花 過心思分門別類的。左下角的位置,是 專門放照片的。不經不覺,原來照片也 累積了兩吋厚,有貼紙相、即影即有、 旺角街頭拍的黑白相、偶像明星相…… 每一張照片背後都有一段平凡但很有趣 的故事。拍貼紙相後,雖然那機器給予
的修圖時間很少,但我們總愛加上很多 特效,所以經常把圖修到一半便沒時間 了。因為不擅長使用相機,所以總把即 影即有拍得要麼極光、要麼極暗,再加 上獨門的「手震技術」,成功摧毀了無 數的相紙。還有一放學便到信和中心買 偶像照片的日子,但現在我都忘記了為 甚麼會喜歡他們了。也許很多時都是無 緣無故的喜歡,又無緣無故的淡忘吧。 「係呀,我哋真係好無聊。」 在生活感到煩厭時,不妨偶爾打開回憶 的心房。還有,要為自己製造更多的回 憶啊!
文 / 李家盈 排版 / 梁彥駿 22
23
《笑話兩則》--- 心聲
文 / 丘梓穎 排版 / 陳珈賢
男孩打開手機,按下了綠色的聊天軟件,手指懸在女孩可愛的頭像上方,猶豫了好幾秒,最 終還是點開屬於他們兩人的聊天界面。 「今天真的很謝謝你呀,約會很愉快~」女孩在留言後方附了笑臉的表情符號。這個女孩是 上次聯誼認識的,而今天是男孩與她第一次約會。 「今天的約會嗎?」男孩心想,「女人只要普通的逛街看戲吃飯就能開心,真是無趣啊。」 儘管心中是這樣想的,男孩還是回復了一個笑臉。
「是否開啟透視模式?」 在無法返回手機主頁界面的情況下,男孩帶著疑惑按下了「確認」。 女孩以往訊息的文字下方慢慢浮現了一行行小字。 「今天真的很謝謝你呀,約會很愉快~」 “真是無聊的人,約會的內容沒有任何新意,這個人完全不懂得怎樣與女孩相處吧?” 「真的嗎?你能喜歡真是太好了。」 “明明我只是隨便打扮,這個人沒有和其他人約會過才會看不出我的隨便吧?真可笑。” 「說起來,今天一起看的電影真的很可怕, 但劇情真的很不錯,男演員是我很喜歡的人。」 “約會時會看偵探電影嗎?這部電影在網絡的評論都不怎麼樣啊?這人品味真差!” 「好啊,今天也很晚了,早點休息吧,晚安。」
「我也很開心呀,今天的約會,你今天很漂亮呢。」男孩添了幾個愛心在句末。 「白色的裙子……跟她的黑皮膚一點都不合適,現在還有不懂得打扮自己的人嗎?」想起今天 女孩的裝扮,男孩只覺得十分可笑。 「真的嗎?你能喜歡真是太好了。」女孩在留言後方加了一個害羞的顏文字。 「說起來,今天一起看的電影真的很可怕,但劇情真的很不錯,男演員是我很喜歡的人。」 女孩加上了幾個驚慌的表情在「可怕」兩字後面,「喜歡的人」後面還有一些心心眼的顏表 情。 「是嗎?可是我覺得那部電影的拍攝手法很奇怪呀?劇情簡直一塌糊塗,主角也沒有進行認 真的推理,演員的演技也不夠成熟。這人眼光真差啊?」 雖然心中一直在嫌棄,但男孩還是陪笑著。 「我也很喜歡這個演員的作品,下次看見他主演的電影我們再約吧?」 「好啊,今天也很晚了,早點休息吧,晚安。」女孩這樣回應。 「晚安。」 在意識模糊之際,男孩想: 「我們不適合啊,還是快點分開比較好……」 男孩和女孩自第一次約會後,便很少見面了。 女孩似乎是因為學業和打工的原因,不能經常和男孩見面。男孩對女孩其實也沒有太大感 覺,加上經過第一次約會後心裡也不是很想約女孩見面。在不常見面的日子裡,他們會使用 手機聯絡彼此,只是每天的訊息來來去去也只是互相問候,卻甚少與對方分享自己的生活片 段。漸漸,他們開始沉默。 只經過了短短兩個月,他們便分開了。 「你是個好人。」 「只是我們真的不適合彼此。」 「也許是時候了……對不起。」對不起後面還有幾個跪倒的表情符號。 男孩看著女孩給他的訊息,沒有絲毫慌張和悲傷,只是覺得憤怒。 「這個女人性格真是惡劣,明明就沒有很好的條件,居然甩掉我?」 「她算是甚麼?」雖然心裡不斷咒罵女方,但惱火還是沒有燒掉他的理智。 「我明白的,祝你以後幸福。」最後還加了個悲傷的表情符號。
24
正當男孩想將女孩的聯絡方法刪除掉時,手機屏幕上彈出了一則消息。
“還是,不要再見了吧?就說要工作和學習推掉他的約會吧!”
《笑話兩則》--- 表與裡 標題:你們不覺得叉叉公司的遊戲都是垃圾嗎?
1L 燒死你 畫風差又逼人課金,不知道為甚麼有人說好
小問題其他遊戲都會有,而運氣好與壞只是個 人問題吧?
2L 同意啊,我上星期二十抽都沒有UR,垃圾公 司!
211L 哇樓上打手
3L 2L 你運氣低吧?我單抽出奇蹟 4L 哇樓上大佬
212L 樓上上打手 213L 打手離開啦
5L 吸歐氣
214L 燒死你 垃圾公司垃圾遊戲請垃圾打手,這款遊戲如果 沒有設定好就不要營業啊,我們有付錢的! !
6L 同吸
215L 有錢很了不起嗎?
7L 這個公司的遊戲角色都好難用啊
216L 有錢真萬能
8L 沒有劇情的卡牌遊戲還可以玩甚麼? … ……
217L 小學生嗎你們?
210L 我覺得吧,這個公司只是剛剛開始起步,還 有很多地方要改善很正常啊?你們剛剛說的
218L 一群垃圾小學生 … ……
「邵肆黎先生,請問你為甚麼想在我們公司工作呢?」 「其實我一直都很喜歡叉叉公司出品的遊戲,你們的遊戲人物設計精緻,得到了許多玩家的讚 譽,我也是其中一個玩家呢!」
25
標題:我們公司的美女? 花:有這種人嗎? 火:笑死,我們公司的女人卸妝之後都是妖怪 草:中肯啊 海:有那麼糟糕嗎? (笑哭) 天:我覺得小美挺漂亮的啊? 火:阿天你眼光真差,小美看起來就是拜金那類 星:阿火你經驗豐富呀 火:小梨沒身材,小靜腿不夠長,小凱腰太粗,剩下那些入不了眼我就不說了 花:哇大佬 海:我覺得其實他們已經很漂亮了呀…… 火:你不懂女人啊阿海 … …… 「……小美你真的很善解人意」 「阿肆口真甜,剩下的文件交給我整理吧」 「……其實小梨你已經很苗條啦,不用再減肥」 「真的嗎!謝謝你啊。請你吃這個。」 「有聽過嗎?阿肆似乎私底下很暴躁呢?」 「有啊有啊,好像說性格很不一樣?想不到平時看著他這麼友好,居然是這樣的人?」 邵肆黎站在茶水間門外,握緊了手中的杯子。 他深深吸了一口氣,撩了撩前額的發,邁開腳步,狀似輕鬆愉快的與經過身邊的人友好的打了招 呼,然後回到自己的座位上。 他打開電腦,用力地敲下了一個又一個字……
標題:你們知道嗎?叉叉公司的員工全部都是是非精! ! 1L 燒死你 這間公司真的超差,人與人之間沒有信任,各種勾心鬥角…… 2L 火兄今天火氣也很大啊 3L 哈哈花生 …… 後記: 屏幕的一端,是一顆毫無保留的初心?是一顆肆意妄為的本心?是一顆冷眼旁觀的空心?有時候我 也在想,怎麼一塊無瑕的玻璃,竟映照不出人的真心。
26
或 許 或許春花終化秋葉, 或許盛開及後凋謝, 或許嶄新會變陳舊, 或許誕生是為衰老,
所以啊,相聚注定了別離。 春天下了場灰色的暴雪, 我把髮絲扔進火裡, 雪更大了,
糊住了眼睛, 或許,我再不能哭了。
文 / 蔡林穗 排版 / 梁彥駿
圖片來源:https://imgur.com/1TO714S
27
暴力
主題投稿 人潮不斷, 我低下頭顱快步逃離。 視線不斷, 我閉上眼睛拒絕面對。 聲響不斷,
我點燃了一支燭。 我喜歡看,看火舌掙扎的姿態。 為此我感到羞恥。 直到我從蠟燭身上看到自己, 我才鬆一口氣。
我帶上耳機隔離世界。 害怕不斷。
文 / 蟲草
文 / 李東阳
找一個密室,
如果
焊死鐵門,
釘上鐵板, 折斷鑰匙, 水泥灌滿匙孔。
文 / 陽霖渚
半夜輸入了電話號碼 沒有按下撥通鍵 在燈光下寫一百封信
排版 / 梁彥駿
統統放在抽屜中 在大門前躊躇徘徊著 縮回了敲門的手
文 / 爾文 排版 / 梁彥駿 28
29
行 旅 異國 稿 投 自由
阿富喜歡旅遊,尤其愛到鄰國婆埃國。
1
文 / 沈不優 排版 / 陳珈賢
婆埃國屬貧窮地區,人均收入還不及阿富的十分之一。近年婆埃國積極發展旅遊業,國民 生產總值已有改善,奇怪的是收入中位數沒有顯著提升。 婆埃首都國機場十分簡約,找了一塊適合起降的平地用鐵絲網圍起來充當跑道,旁邊用混 凝土建了一幢刷上白漆油的單層房子充當出入境大堂,內裡既無空調,亦無燈光,就靠天 花板和牆壁開了幾道窗作採光及通風。 這機場榮登阿富所在的域池國的旅遊雜誌,被認為是自然主義優秀建築。阿富數不清自己 第幾次踏足這機場,他才不懂得甚麼狗屁主義,只憧憬著這趟旅程又會遇上甚麼奇遇。 他還記得上次到婆埃國來,只用二十元就在餐館裡大快朵頤。在域池國屬奢侈品的海鮮, 在此只要四分之一的價錢就能享用。縱然如此,多數當地人只吃得起醬油拌飯。除價廉物 美,阿富在此還能充當貴賓,全店的侍應生爭相服侍他,阿富高興時賞一點錢,侍應便激 動得幾乎流涕。阿富平日生活潦倒,哪有此等待遇? 說到阿富的生活,他在域池國只不過是最底層的清潔工,一天的工資幾乎被伙食和房租扣 光,日常三餐只有一碗白飯再加丁點肉末,再多也是奢侈。所以每年他寧願花盡積蓄,也 要來婆埃國一趟,享受他奢望的生活。 當下他走在馬路上。馬路日久失修,佈滿裂紋,車子在路上顛簸不停。就當阿富在的士上 晃得要吐時,司機遞給他一張寫著地址的小紙條,露出邪魅的微笑。接下來他來到一家單 層的紅磚屋前,迎接他的是一個穿得密不透風的女人。 完事後,阿富只用付一頓飯的價錢。他不禁感嘆這國度的一切都便宜得難以置信。在回機 場的路上,他努力回想剛才的雲雨之事——他像剝洋蔥一樣一層一層地為她寬衣解帶,然 後從重複的動作獲得一剎那歡愉。他要記住這份歡愉,歡愉讓他感到存在,不然回到域池 國後,他只能在卑賤的工作崗位卑微地維持城市地運作,沒有人記得他,沒有人會關心他 是否快樂,就連他也不敢關心自己。
莎翹趁著夜色逃出城市。
2
她還記得下午的那個大叔的身上黏糊糊的汗水,他的汗臭瀰漫房間,他帶鬚根的臉在 她的身體摩挲。疼痛對莎翹而言,她早已習慣。痛覺反而在告訴莎翹,她還活著,她 還是人。 這幾年來,她被當成商品標上價格,她也就只是一件商品而已。客人付了錢,從她的 軀體獲得歡愉,客人不會問她的名字,她不知道自己有否被記住,但她知道,沒有人 懂得她心裡的想法,正如沒有太多人要去關心一件商品的故事。 她一直想逃離。今天下午,那個來自域池國的大叔不停地描述家鄉的繁華,他說在域 池國的電話上按幾下,就能在家裡大排筵席,他又說在域池國盡是高聳入雲的高樓。 她羨慕地聽著,其實她經常從這些風流客的口中得知外國那難以想像的繁華。而這天 她對域池國的想像,讓她終於決定在今晚逃跑。 她來到邊境,把這幾年偷偷攢下的零錢交給蛇頭。蛇頭拍著胸口保證:「你只管放 心,這麼多年也沒出過意外。」 她登上一個貨櫃,貨櫃門關上,沒收僅剩的一縷月光。在黑暗中,她感覺到身旁坐著 一個女孩子。她聽見貨車啟動,她感受到貨車加速,貨車拐彎時她握住女孩的手,她 彷彿看見許多鋼鐵支架在黑暗中拔地而起,她知道憧憬的生活即將實現。 貨櫃被打開時,清晨的微光投進貨櫃裡。她終於看見一直念想的域池國。然而鋼鐵與 水泥給她的感覺,除了繁華,更多是無名的密集與冷漠的疏離。莎翹回頭看去,發現 滿貨櫃都是女人。她不安地望向門口,門口站著一個男人。 「歡迎來到域池國。」男人說。 莎翹不會忘記這個男人。三年前的生日當天,父親在婆埃國中央市場把她賣給這個男 人。她看著男人溫柔備至地把女孩逐一送下車,她知道,自己終究只能當一件商品。
3
這天清晨,莎翹來到域池國,換了一個籠牢;這天清晨,阿富回到域池國,清掃著 夜市的垃圾,他憑藉回味在婆埃國的日子來慰藉卑微的勞動價值。
30
31
香港浸會大學學生會 文學院學生會編輯部
聯絡我們 Facebook Page: facebook.com/square.FAS Instagram: square_fas E-mail: square.fas@gmail.com