LA REVISTA
AÑO: 1 Nº 19
LIMA, DOMINGO 1 DE JUNIO DE 2014
EDITOR: PACO MORENO
www.laprimeraperu.pe
EL DEPORTE
de multitudes tiene aristas nada recomendables.
Fútbol S.A.
2
DOMINGO 1 DE JUNIO DE 2014
Opinión Paco Moreno
LA REVISTA
Así es el fútbol
la tele que pagamos por partes y nos hace pensar que nuestra vida puede cambiar en noventa minutos. Por eso, ciertos dictadores han preferido recurrir a un buen partido como cortina de humo y algunos presidentes democráticos quieren probar el plato. También digamos que el fútbol es un deporte hermoso, dibujado por Maradona, nuestro Cueto, el “Che” Messi, Neymar (el brasileño); pero es malogrado por miserables que usan el deporte para ganar lo que no merecen. Pasa otra cosa con el fútbol. No es un deporte que combate masivamente el es-
E
l fútbol hace perder la perspectiva: Hay un país con millones de niños pobres, que está botando millones de dólares al agua para organizar el mundial de este deporte. Solo el techo del Maracaná costó más de cien millones de dólares. Hay quienes dicen, sin embargo, que ese dinero no va al agua, que se recuperará con el turismo y otras cosas y que la plata volverá a las arcas y que habrá billete para repartir a los más necesitados. El fútbol hace perder la perspectiva. El fútbol nos distrae, nos lleva a un mundo-estadio o
Citas
citables
“Un estadio de fútbol
vacío es un esqueleto de multitud.” Mario Benedetti. Escritor uruguayo
que el fútbol es un deporte hermoso, dibujado por nuestro Maradona, Cueto, el “Che” Messi, Neymar (el brasileño); pero es malogrado por miserables que usan el deporte para ganar lo que no merecen.
trés, que genera salud mental y que los médicos buenos recomienden como medicina contra cosas malas. Genera estrés el fútbol, hasta escuatro, y se ha convertido en un grave problema social: genera corrupción, delincuencia, pandillaje. Pero vende y es lo único que interesa para los que piensan con el bolsillo.
Los “tuit” de la semana
El gol llega solo
“Correré como un negro para vivir como un blanco.” Samuel Eto’o. Jugador Camerunés cuando jugaba por el Barcelona. “Ver fútbol es como ver sexo: está bien, pero es mejor practicarlo.” Alex James. Futbolista escocés.
“El fútbol es un milagro que le permitió a Europa odiarse sin desunirse.” Paul Auster. Escritor y director de cine estadounidense.
“El fútbol no es una cuestión de vida o muerte, es mucho más que eso.” Bill Shankly. Entrenador de fútbol británico.
“El Papa, Frank Sinatra y yo, somos los únicos que hemos logrado silenciar el Maracaná con 200,000 personas dentro.” Ghiggia. Jugador uruguayo, tras derrotar a Brasil en la final del Mundial de 1950.
“El asunto más difícil es encontrar algo para reemplazar al fútbol, porque no hay nada.” Kevin Keegan. Futbolista inglés.
“Ganar queremos todos, pero solo los mediocres no aspiran a la belleza. Es como pretender elegir entre un imbécil bueno o un inteligente malo.” Jorge Valdano.
“Trabajo, seriedad y respeto. Si haces estas tres cosas, podrás ser alguien en la vida” Zinedine Zidane.
También digamos
LA REVISTA
Hecho el Depósito legal Nº 2005-2098
Dpto. de Distribución: Telf. 460-7928
“Para jugar al fútbol no se debe sufrir. Lo que se hace sufriendo no puede salir bien.” Carles Rexach, exfutbolista y exentrenador del FC Barcelona
Editor: Paco Moreno, Arte y Diseño: Julio Arroyo S, Edición Gráfica: Hugo Curotto.
DIRECCIÓN: AV. JOSÉ PARDO 741 MIRAFLORES TELÉFONOS: 447-1218 / 447-3092 FAX: 444-0883 LOS AUTORES DE NOTAS DE INVESTIGACIÓN Y/U OPINIÓN SON LOS ÚNICOS RESPONSABLES DE SU ELABORACIÓN Y CONTENIDO. LA CASA EDITORA NO SE SOLIDARIZA NECESARIAMENTE CON ELLOS.
www.laprimeraperu.pe
laprimera@laprimeraperu.pe
“Ningún jugador es tan bueno como todos juntos.” Alfredo Di Stéfano.
LA REVISTA
DOMINGO 1 DE JUNIO DE 2014
3
JHON LUNA
F
alta poco para el Mundial. Cualquiera imaginaría que en Brasil hay fiesta en todos los rincones. No es así; los problemas económicos, protestas, huelgas, manifestaciones, muertes y otros acontecimientos han empañado el campeonato. Millones de brasileños no están contentos. Muchos de ellos opinan que el dinero invertido para el desarrollo de este magno evento deportivo hubiera sido más beneficioso si hubiera sido destinado a la salud y educación. En total el monto destinado para el mundial Brasil 2014 es más o menos 13,000 millones de dólares. Será el Mundial más caro de la historia. Para muchos, esto es un gasto que no corresponde con la realidad económica del país. La comisión económica de América Latina y el Caribe (CEPAL) señala que el 18,6 % de los brasileños viven en la pobreza (más de 37 millones de ciudadanos). Brasil solo en la remodelación y construcción de sus 12 estadios ha gastado la suma de 3,500 millones de dólares, siendo el estadio nacional de Brasilia la más cara con 613 millones de dólares invertidos. En cambio en los mundiales anteriores, como por ejemplo el de Sudáfrica 2010 se invirtió solo 1,400 millones de dólares. Y en la de Alemania 2006 unos 1,500 millones. En conclusión, se está moviendo más dinero que en los dos mundiales anteriores juntos. Por este exceso en el gasto presupuestado y el descuido de otros ámbitos como la salud y la educación, miles de manifestantes salen a las calles de Brasil para reclamar por la abultada cantidad de dinero que paga el gobierno de la presidenta Dilma Rousseff para la Copa Mundial de 2014. En realidad, la gota que rebalsó el vaso fue el aumento del boleto de colectivo, tren y metro. Por un simple paso de 1,5 a 1,6 dólares, más de un millón de ciudadanos se reunieron en las calles para protes-
EL MUNDIAL MÁS CARO DE LA HISTORIA
Hasta Romario critica derroche tar. Esta fue la manifestación de un sentimiento inmanente ante los datos que los brasileños recibían sobre el gasto que el país estaba haciendo para reconstruir estadios y para hacer obras públicas, que nunca se cumplieron. El mismísimo Romario criticó con dureza la inversión estatal para el mundial. “Es una vergüenza estar gastando tanto dinero en esta Copa del Mundo y dejar los hospitales y escuelas en condiciones tan precarias”. La estrella de la selección anfitriona, Neymar, también alzó su voz de protesta me-
diante las redes sociales. “Quiero un Brasil más justo, más seguro, más saludable y más honesto”. De los 13 mil millones, también fueron destinados fuertes sumas de dinero a las siguientes áreas. TRANSPORTE PÚBLICO: 3,000 millones de dólares Aeropuertos: 3,400 millones Seguridad: 950 millones Puertos: 350 millones TELECOMUNICACIONES: 14 millones
Hacer realidad este mundial no solo ha costado muchos millones de dólares, costaron además vidas inocentes de 10 obreros que trabajaban en la construcción de los diversos estadios. Hecho que recrudeció la mala imagen que tienen los brasileños hacia su propio mundial.
iticó con dureza mismísimo Romario cr dial. “Es una ra el mun la inversión estatal pa do tanto dinero en esta as an st ga r ta es a nz üe rg ve cuel jar los hospitales y es Copa del Mundo y de arias”. en condiciones tan prec
El
4
DOMINGO 1 DE JUNIO DE 2014
LA REVIS
Raúl Wiener
L
a tarde del domingo 31 de agosto de 1969, alcancé la extraña condición de ser algo así como la única persona en la ciudad y quizás en buena parte del país que no participaba del sentimiento deportivo-patriótico que se había apoderado del resto de mis compatriotas. Miento, éramos dos los que compartíamos la situación. Yo y mi amigo Carlos Sarmiento que salimos sobre las 3 de la tarde de mi casa en Magdalena y caminamos conversando todo el largo de la desierta avenida Brasil, mientras en los hogares peruanos se vivía el drama de la clasificación con Argentina, aquel inolvidable partido que concluyó dos a dos, coronado por los famosos goles de “Cachito” Ramírez a los 52 y los 80, que los argentinos estuvieron a punto de revertir en los 78 y 87 minutos. MUCHAS COSAS QUE CONVERSAR Carlos y el que escribe teníamos seguramente muchas cosas que conversar, pero ya no recuerdo ninguna de ellas, salvo que eran temas políticos. Tal vez queríamos demostrarnos que estábamos más allá de cualquier fanatismo. El hecho es que poco después de la cinco de tarde cuando ya estábamos cerca de la Plaza Bolognesi, vimos doblar hacia la Brasil la primera pick up atestada de gente sonriente de todas las edades agitando banderas de la victoria. Luego todo fue un torrente de carros, camionetas y camiones de diversos tamaños, colores y años de recorrido, tocando claxon y transportando todas las personas que pudieran caber dentro, gritando su alegría como si de pronto hubiéramos conquistado la copa del desarrollo. Nosotros mirábamos el jolgorio que nos iba atrapando pero está-
El hombre que no quería al fútbol Siempre me he preguntado por mi falta de entusiasmo hacia las vicisitudes del fútbol. Aquí algunas respuestas.
STA
o
DOMINGO 1 DE JUNIO DE 2014
a sacudirse en uno de los minutos más largos de mi vida. Era el terremoto de Ancash que llegaba en uno de sus coletazos hasta Lima y que se sintió con especial fiereza en la montañosa sierra capitalina. De modo que el inicio del mundial al que no le había prestado la atención que merecía, se asoció a las tragedias de Yungay, Huaraz, Chimbote y otros pueblos donde murieron decenas de miles de personas que probablemente estaban mucho más atentas que yo al comienzo de las competencias más importantes del planeta.
bamos todavía convencidos que habíamos estado en la actitud correcta de no dejarnos llevar por delirios colectivos. El 31 de mayo de 1970, se inauguró el Mundial de México, y jugaban Rusia contra el anfitrión, y yo me encontraba de paseo de enamorados en el parque de Chosica y oía por los parlantes de la plaza la transmisión de los momentos iniciales de la competencia. De pronto, un ruido extraño, como un gigantesco crujido nos sobrecogió por unos segundos, antes que la tierra y los cerros empezarán
INUSUAL INTERÉS Algo de todo esto debió quitarme buena parte de mi original indiferencia y por ello puse un inusual interés en seguir la trayectoria del equipo de Cubillas que con su victoria sobre Bulgaria y luego sobre Marruecos pareció haber hecho el mejor homenaje que podía hacérsele a las víctimas de la desgracia peruana, para caer finalmente con honor ante Alemania y Brasil, donde acabaría el mejor momento del fútbol cholo. Yo por supuesto no hice ningún intento de explicar lo bueno y lo malo de ese famoso equipo y menos intenté participar de las discusiones acerca de si el entrenador Didí se había dejado ganar ante sus compatriotas para no arriesgar su marcha hacia el campeonato. Al final, el Brasil de Pelé, aplastó a la poderosa Italia 4 a 1, así que el Perú no quedó tan mal, después de todo. RAZONES DE UN ESCÉPTICO Siempre me he pregunta-
5
guida por 22 hombres es una fuerza interior que no admite explicaciones. En cambio si hay una exigencia de explicación hacia los que no sentimos lo mismo.
do por mi falta de entusiasmo hacia las vicisitudes del fútbol peruano que incluyen mi escepticismo invencible hacia las selecciones nacionales, mi neutralidad hacia los equipos de casa y la manera cómo puedo quedar enganchado ante un partido donde conozco muy poco de los protagonistas, como puede ser la reciente disputa de la Champions League entre Real Madrid y Atlético de Madrid, donde sentí la derrota del Atlético como propia. Las hipótesis que manejo para interpretarme son tres: (a) Que soy muy mal jugador de fútbol desde niño y con mi actitud escapista evito reconocerlo. Puede ser. Todavía recuerdo que en el colegio no me incluían nunca en el equipo, hasta
“Un estadio de fútbol vacío es un esqueleto de multitud.” Mario Benedetti. Escritor uruguayo
el año en que mi padre me regaló una pelota profesional, con sus paños de cuero y todo. Entonces me reclutaron para jugar aún cuando pocas veces me llegaban lo pases o me gritaran para hacer algún pase decisivo. Esta etapa acabó rápido, cuando otro chico trajo su propia pelota, y yo y la mía pasamos otra vez a suplentes sin mayores esperanzas. Pero hay un montón de malos y malísimos jugadores, como uno de mis mejores amigos que siempre metía autogol cuando le ponían una pelota en los pies, y sin embargo no serían capaces de caminar toda la avenida Brasil cuando se está definiendo la clasificación hacia un mundial. (b) Que soy muy poco patriótico y que por eso puedo sentirme tampoco tocado con la posibilidad de que clasifiquemos para el mayor torneo del deporte global y sufrir menos que otros las innumerables derrotas y frustraciones que esto causa entre casi toda la gente que más quiero.
Puede ser, también. Pero la falta de patriotismo futbolero que se me imputa, no altera, como se sabe, mi compromiso con causas nacionales en diversos temas como recursos naturales, desarrollo del mercado interno, soberanía y otras. A su vez hay hinchas de los equipos peruanos, que no tienen el mismo entusiasmo con otros temas de interés nacional. (c) Que no comprendo eso de que el fútbol es un “sentimiento” y no una racionalidad. Puede ser, lo admito. No obstante puedo citar los nombres de tipos muy racionales para todo, que pueden dejar cualquier cosa por el fútbol, o puedo poner muchos ejemplos de mi sentimentalismo que incluso llegan hasta esta nota. En fin, que todo este amor por la pelota perse-
EL MUNDIAL AL QUE NO VAMOS No es que no me conmuevan las ilusiones con las que se inician las participaciones del país en las eliminatorias (ahora clasificatorias), la tenacidad con la que se sigue creyendo que las sistemáticas adversidades podrán ser finalmente revertidas (matemáticamente todavía es posible) y las frustraciones con que se cierra cada una de estas historias. Son rutinas que las he seguido sobre todo porque me parece increíble que cada vez que comienzan no haya memoria suficiente de lo pasado la vez anterior. Estamos ahora en vísperas de un nuevo mundial y como casi siempre el Perú no es de la partida. Imaginar que países como Ecuador, Chile, Colombia, por no decir los de más estirpe como Brasil, Argentina y Uruguay, van a formar parte del batallón de los mejores del mundo, es sentir sana envidia que compartimos todos. Solo que mi caso es el de una racionalidad escéptica y el de mis amigos y demás personas un sentimiento que muy pronto se encarnará en un equipo sustituto, algún vecino sudamericano que peleará por nosotros. Así viviremos un nuevo mundial sin Perú, que será un mundial en todo el sentido de la palabra, con emociones que se percibirán en el rostro de la gente. Y al que no voy a sustraerme como intenté hacerlo hace 55 años.
milagro que le “El fútbol es un sin desunirse.” permitió a Europa odiarse Paul Auster. e estadounidense. Escritor y director de cin
6
DOMINGO 1 DE JUNIO DE 2014
EDUARDO SANTANA
C
ierta postura intelectual, y casi siempre intelectualoide, sostiene que el fútbol es el nuevo opio del pueblo. —A mi esa idea (“la religión es el opio del pueblo”) de Karl Marx nunca me gustó. Max Weber descubrió que la religión es también una entidad proactiva; es decir, que alienta a la acción de la gente; y no una entidad que exclusivamente la duerme, como pensaba Marx. El fútbol, como la religión, tiene los dos efectos. Cuando dicen, como la escuela crítica de Frankfurt, que el deporte y los medios de comunicación de masas “alienan” al pueblo yo no lo entiendo. Yo no sé qué es “alienar” y no me gusta que se hagan ese tipo de apreciaciones porque no tienen un correlato empírico, no es demostrable. Hay una mirada etnocéntrica del científico o el intelectual que hace ese tipo de comentarios, que cree que los intereses de las personas deberían ser los que ellos determinan. Si las personas eligen a un candidato presidencial que podría perjudicarlos, o si aparentemente atentan contra sus propios intereses, no es un problema de las personas; es un problema de los intelectuales que entienden mal cuáles son los intereses de esas personas y que además creen que deberían ser los que ellos determinan cuando, en la realidad, no tiene por qué ser así. —Borges decía que el fútbol era popular porque la idiotez era popular. —Hay muchos intelectuales capaces, como Borges, o más capaces que Borges (como si fuera eso posible), que aman el fútbol. Hay también gente que no es intelectual que detesta el fútbol. Yo no creo que ese desprecio corresponda a una comunidad de intelectuales o científicos. Es más, yo creo que son más los intelectuales que han hablado sobre fútbol, cantado sobre fútbol y hecho poesía sobre fútbol que aquellos que lo desprecian. —¿Alguna vez se ha usado el fútbol para servir a intereses políticos? ¿En el mundial de Argentina 78 se intentó hacerlo? —Es probable que los gobernantes piensen que en un país como Argentina sería mejor para sus intereses que la selección campeone para que las personas se olviden de los problemas centrales. Es posible
LA REVISTA
Yo no creo que a “VAMOS A IR AL MUNDIAL CUANDO BRASIL NOS INCORPORE COMO PROVINCIA”, afirma el antropólogo César Zamalloa, quien habla del deporte más popular del mundo y su relación con la sociedad. FOTO: HUGO CUROTTO
que eso suceda solo por unos pocos días. No se puede pensar que habrá gente distraída con ese tipo de alegrías durante mucho tiempo. Las personas sabemos distinguir el goce de un espectáculo de las cosas que realmente importan. Cuando Perú clasificó por última vez a un mundial, la algarabía duró por dos o tres días; luego todos seguimos preocupados por los problemas individuales y los del país. En Argentina 78 es posible que el gobierno haya pensado que un triunfo argentino lograría mejorar el ánimo de la población. Seguro es posible
que lo lograran, pero de ninguna manera funcionó a mediano o largo plazo. FÚTBOL Y GLOBALIZACIÓN —¿El fútbol es interesante para las ciencias sociales? —En el fútbol se ve reflejado el proceso de globalización. Hay jugadores africanos, musulmanes, árabes y de otros lugares en equipos europeos, incluso en sus selecciones nacionales. La selección francesa llegó
a tener 5 ó 7 jugadores de origen africano, llegando a provocar reacciones xenofóbicas, como gente que decía que ya no era un equipo francés sino africano. Hace cuatro años vi un partido del Real Madrid contra el Barcelona en España y creo que en la cancha solo había cuatro españoles. El fútbol es un buen ejemplo de cómo funciona la globalización. Por el contrario, las selecciones nacionales sudamericanas son más cerradas, en
partido del Real Madrid “Hace cuatro años vi un en la cancha solo o que contra el Barcelona en España y cre un buen ejemplo de había cuatro españoles. El fútbol es cómo funciona la globalización.”
la selección argentina todos son argentinos, en Brasil todos son brasileros. —¿Por qué se produce el efecto contrario? —Esto responde a un asunto mercantil, siempre exportamos jugadores y nunca importamos. Argentina o Brasil no pueden mantener en sus países a los buenos jugadores jóvenes porque no tienen el presupuesto para hacerlo, el fútbol europeo mueve muchísimo más dinero que el sudamericano. Muchos de estos jugadores, al estar desde tan temprana edad en Europa, terminan nacionalizándose y jugando por las selecciones nacionales del país en donde se desarrollaron. Un caso emblemático es el de Diego Costa, delantero del Atlético de Madrid, que es brasilero pero
LA REVISTA
DOMINGO 1 DE JUNIO DE 2014
7
acá se ame al fútbol FOTO: HUGO CUROTTO
ahora está jugando por España. —¿Cuáles son los efectos de este fenómeno de manera extra futbolística? —Tiene efectos positivos. Comienzan a eliminarse las fronteras. En Europa empiezan a ver sus selecciones nacionales con jugadores asiáticos, africanos, sudamericanos y poco a poco van entendiendo que no tiene por qué ser un problema; puede que al principio se haya generado una resistencia o rechazo, pero luego se puede ver a gente muy nacionalista hinchando por su equipo con gente de orígenes extranjeros.
(NO TAN) FIELES AL CASTIGO —¿Por qué amamos el fútbol si somos tan malos? —Yo no creo que acá se ame al fútbol. En el Perú no hay hinchas. En Europa hay hinchas. En Argentina y Brasil hay hinchas. Lombardi dijo una vez que en el Perú no hay hinchas sino simpatizantes, curiosos, mirones; pero hinchas no. Al menos no en la cantidad suficiente como para que el fútbol funcione como un buen negocio. En España los equipos incluso pueden vivir del merchandising, sin contar la asistencia a los estadios. El Valencia pagó por Maradona 10 millones de dólares y ganó 20 millones solo vendiendo las camisetas con el 10 de Maradona; y creo que Maradona ni había empezado a jugar. La falta de hinchada es lo que limita a los equipos peruanos. —¿Podremos a ver a Perú en un mundial otra vez? —Creo que ya no. Ir al mundial cada vez es más difícil. Nuestra única opción es que Brasil nos incorpore como provincia, así vamos a ir al mundial. —¿Hay algo más caprichoso que ser hincha de un equipo? —Es totalmente caprichoso. Hay mucho de azar o, dicho de otra forma, de capricho; sin embargo algunos sociólogos atribuyen la elección de un equipo a una especie de matriz estética. Suponen que a temprana edad se forma un gusto estético por determinada camiseta, colores, o forma de juego. Yo no creo que exista esta “matriz estética”. Por ejemplo, yo soy hincha de Alianza porque el primer partido al que me llevó mi padre, porque le regalaron entradas, fue uno de Alianza. Muchas veces me he lo he preguntado y, si ese partido hubiera sido de Universitario, posiblemente sería hincha de la U. Puede pasar lo que ocurrió en mi caso o puede pasar que una persona, a sus 3 ó 4 años, vea campeonar por la televisión a un equipo y esa impresión lo vuelva hincha. Si ese niño no hubiese visto la televisión en ese momento probablemente sería hincha del equipo que campeonó al año siguiente. Hay mucho de azar y por ese azar yo compraba las
cosas del equipo, iba al estadio todas las semanas, me hice socio del club. —Está bien ser absurdo a veces... —Tiene cosas absurdas, lo reconozco. Como ponerte mal un domingo y que te dure hasta el lunes… llegar a la universidad y que te jodan tus amigos, mandarlos a la mierda, etc. En la universidad fui director de la oficina de Bienestar y cuando campeonó Alianza Lima, en 1997, cogí una lona
con franjas azules, que mandé a hacer para el toldo del jardín de mi casa, la llevé a la universidad y la colgué en el edificio de Bienestar. Eso hace un hincha. No conozco las razones que a uno lo impulsan a hacer eso, seguro un psicoanalista podría trabajar al respecto. Luego me fueron a buscar unos chicos diciendo que representaban a la Trinchera Norte para pedirme “que saque mi bandera”. Les dije que cuando campeonen ellos, cuelguen la suya.
scar unos chicos “Me fueron a bu n a la Trinba diciendo que representa “que saque mi e chera norte para pedirm l edificio de de bandera” (de la fachada ncionaba mi fu e la universidad en dond do campeooficina). Les dije que cuan suya.” nen ellos que cuelguen la
8
DOMINGO 1 DE JUNIO DE 2014
LA REVISTA
Luces de esquina a esquina OTRAS DISQUISICIONES Víctor Hurtado Oviedo
T
emprano aprende uno lo bueno de leer en los ómnibus: que la lectura siempre avanza. Entonces, ya de niño, uno convierte los viajes en una biblioteca móvil, en vez de blanquearse el cerebelo observando bobamente cómo los postes regresan de adonde estamos yendo, o en vez de consolar la propia dispepsia escuchando (en radio inicua) cómo brama de dolor algún bolero asaltado por la voz horrísona de Alejasno Fernández, cuyos grandes méritos son: 1) ser el único sordo que aprendió a cantar; 2) ser el único desorejado que merece orejas de burro. Potrillo-asno: desentonación transgénica. Reencarnación fallida: Pedro Infame. Mulo «romántico», jumento-sentimiento. La carrocería da la lata; y, sobre muelles más vencidos que la Selección de Fútbol, avanza el bus bailongo por estas calles de alegría. El ómnibus cursa su destino bajo el imperio de un chofer hirsuto: señor licenciado, aunque sea por la Dirección de Tránsito. Todo es luz, belleza y armonía; cantan los pájaros de las bocinas en las bandadas de los embotellamientos; de auto a auto, a viva voz, la calle se reforesta de árboles genealógicos, y la pista se cocina en un hollín de barro. El cubismo de las ventanas nos regala un paisaje cementéreo. Todo es primor, euritmia y paz, pero iríamos más seguros si, para conducir, el gran timonel no se hubiese quitado los zapatos. Esto sí se llama usar la multimedia. De pronto, con ansias de victoria, acelera ese padre descalzo, hijo incivil del Poverello de Asís. Pues nos ampara san Francisco, llegaremos de milagro. Mi libro salta cual coro en videoclip: solo falta «Luis Miguel»,
el chancho trinador, que traquetee otro bolero. Se hace un ovillo la ilación de la lectura. Ese bache nos ha vuelto al párrafo anterior, más no importa: la voluntad –como el asiento– es de hierro. No habrán de vencernos los sobresaltos lunares de la pista. El sedente José Lezama Lima decía que no debemos viajar mucho y que mucha gente ignora cuántas cosas se aprenden yendo del comedor a la cocina; habría que añadir que otras tantas sea prenden leyendo de esquina a esquina en un ómnibus, inquieto subibaja de dos puertas. La calle es el río urbano del saber. ¿Qué no se ha leído en un bus? ¿Cuál metafísica se ha resistido a meses de persistencia trashumante? ¿Qué novelón craso ha sido más largo que la suma de los viajes de quien carece de automóvil? Calle, maestra vía. Un día feliz compramos el Manual de retórica de Bice Mortara Garavelli, dama italiana que demuestra, con su nombre verdadero, la poca imaginación de los pseudónimos. Leer aquel libro con asombro era como ponerse, en el ómnibus, el cono del silencio. De ida y vuelta, día a día, noche a noche, robábamos sombras a las luces del techo para que doña Bice nos dotase de los trucos del buen decir; las tres virtudes del discurso (la adecuación al público, la pureza gramatical y la claridad de la expresión); las cuatro maneras de hacer figuras (por adición, substracción, substitución y translación); las figuras de la dicción y las figuras del pensamiento; las metáforas, los metaplasmos, las epanalepsis, las antífrasis, las sinécdoques, las anadiplosis y todas las figuras de los rétores antiguos. Doña Bice nos enseñaba tam-
Los ómnibus pueden ser aulas de retórica.
bién la historia de la retórica, que comenzó con protoabogados griegos y reclamones que alegaban en juicios de pertenencia en Siracusa, hace –no más– dos mil quinientos años, porque un tirano había revuelto la propiedad de las haciendas y ahora venían los viejos dueños por ellas. ¿Quiénes
Mi libro salta cual coro en videoclip: solo falta «Luis Miguel», el chancho trinador, que traquetee otro bolero.
demostrarían mejor los «legítimos derechos» sino los abogados? Ellos ya habían urdido mañas verbales que luego amanecerían en los casilleros de la retórica. Todo comenzó con juicios de propiedad y terminó en consejos de belleza: si hasta parece engaño tanta ironía. La maestra nos enseñó a leer, pero los viejos y cansados ómnibus –cruceros de los humildes– nos educaron en persistir. El que resiste gana. Lo que nos dieron los libros vino gratis, con los pasajes. Realmente, nadie sabe cuánto se aprende de esquina a esquina.
sedente José Lezama Lima decía que no debemos viajar mucho y que mucha gente ignora cuántas cosas se aprenden yendo del comedor a la cocina…
El