XIQUETA MEUA S. McMillan
Título de la obra: Xiqueta meua Año de publicación: 2021 Escrito en: 2020 Nombre de la autora: Sara Andrés Romero Traductora de los poemas: Sara Andrés Romero Traductora de las citas: Sara Andrés Romero Diseño y maquetación: Sara Andrés Romero Poemas sueltos en: lepidopterofilia.blogspot.com > etiquetas > «Xiqueta meua»
XIQUETA MEUA
la verdad no es bella ni debe serlo Teresa Pascual
la veritat no és bella ni ha de ser-ho Teresa Pascual
La nariz le falta1
1: El título de esta primera parte es el último verso de una canción popular infantil que dice así: «Mon pare no té nas (bis) / Ma mare és xata / I un germanet que tinc (bis) / El nas li falta»; su traducción sería: ‘Mi padre no tiene nariz / Mi madre es chata / Y un hermanito que tengo / La nariz le falta’.
El nas li falta
Abril 2018
Abril 2018
luna vacía luna creciente luna llena vida nueva
ayer aún era yo la niña que dormía en la cuna que hoy preparan tiernamente para ti
ahora te vigilo como el carcelero que pasea en la oscuridad con una linterna esperando que entre los barrotes sólo haya silencio
cuido de ti mientras duermes bajo las sábanas tiemblas pero te cubro de cálidos besos no sabes la emoción al verte sonreír
lluna buida lluna creixent lluna plena vida nova
ahir encara era jo la xiqueta que dormia en el bressol que avui preparen tendrament per a tu
ara et vigile com el carceller que passeja en la foscor amb una llanterna esperant que entre els barrots només hi haja silenci
cuide de tu mentre dorms baix els llençols tremoles però et cobrisc de càlids besos no saps l'emoció al vore't somriure
y día a día te vas haciendo mayor creces sin parar llegará el momento en el que ya no podré protegerte con mis brazos
hijo mío te llaman hijo mío y yo me siento justo al lado de la puerta espalda apoyada en la pared hijo suyo
poco a poco la llama se apaga el viento sopla con fuerza da igual dónde me esconda el humo siempre irá en mi misma dirección
i dia a dia et fas més gran creixes sense parar arribarà el moment en què ja no podré protegir-te amb els meus braços
fill meu et diuen fill meu i jo m'assec a la vora de la porta recolzada l'esquena a la paret fill seu
poc a poc la flama s'apaga el vent bufa amb força té igual on m'amague el fum anirà a la meua direcció
nadie habla esta noche de luna inexistente
¿dónde estás que no te encuentro?
busco tus ojos en el cielo levanto las manos hacia las nubes las estrellas se esconden de mí ya se ha hecho de noche claro duermes
cuando escribí en mi diario que merecían un hijo muerto no quería decir que tuvieras que ser tú
ningú diu res aquesta nit de lluna inexistent
on estàs que no et trobe?
busque els teus ulls al cel alce les mans cap als núvols les estreles s'amaguen de mi ja s'ha fet de nit clar dorms
quan vaig escriure al meu diari que es mereixien un fill mort no volia dir que hagueres de ser tu
Vestida de duelo2
2: El título de esta segunda parte es el segundo verso de una canción popular infantil que dice así: «La lluna, la pruna / Vestida de dol / Son pare la crida / Sa mare no vol»; su traducción sería: ‘La luna, la ciruela / Vestida de duelo / Su padre la llama / Su madre no quiere’. Es posible que la canción original dijera «bruna» y no «pruna», que significa ‘morena’ o ‘de color gris oscuro tirando a negro’, refiriéndose a la luna oscura, la que no se ve porque no está, la luna nueva; por lo tanto, al estar la luna escondida, su padre (el sol) la llama porque quiere iluminarla con sus rayos y su madre (la Tierra) no quiere que esto ocurra.
Vestida de dol
dejadme deciros que quizá esperabais demasiado de mí, frágil rama del árbol que me crecía dentro Anna Montero
deixeu-me dir-vos que potser esperàveu massa de mi, branca fràgil de l’arbre que em creixia a dintre Anna Montero
a él me miras como si fuera una desconocida como si fuera esta la primera vez que ves a alguien en mi cama como si hubiera crecido tanto que ya no fuera la misma sé que a veces te gustaría sé que querrías tener otra que piensas incluso que soy otra ¿quién dormía antes en esta habitación? ¿te acuerdas?
ad ell em mires com si fóra una desconeguda com si fóra aquesta la primera vegada que hi veus algú al meu llit com si haguera crescut tant que ja no fóra la mateixa sé que de vegades t’agradaria sé que voldries tindre una altra que penses fins i tot que sóc una altra qui dormia abans en aquesta habitació? t’en recordes?
a ella vigilas de reojo tu sangre desconfías de tu carne Clitemnestra por convicción Electra por obligación quizá te piensas que eres Gayo Julio César en el Senado y yo un sucio traidor con un puñal puede que el propio Jesús de Nazaret y yo Judas Iscariote dispuesto a llevarse las treinta monedas
ad ella vigiles de reüll la teua sang desconfies de la teua carn Clitemnestra per convicció Electra per obligació potser ara penses que eres Gai Juli Cèsar al Senat i jo un brut traïdor duent un punyal potser el propi Jesús de Natzaret i jo Judes Iscariot disposat a emportar-se les trenta monedes
ponerte en guardia mientras cruzas el pasillo es la forma que se te ocurre de evitar el abatimiento piensas de verdad que tu vida peligra como si yo —desagradecida— intentara quitártelo todo (no sufras la tradición sugiere que no se lo clavaron por la espalda)
posar-te en guàrdia mentres creues el passadís és la manera que se t'ocorre d'evitar l'abatiment penses de veritat que perilla la teua vida com si jo —desagraïda— intentara furtar-te-ho tot (no has de patir la tradició suggerix que no li’l clavaren per l’esquena)
a él he cerrado los ojos y he deseado tu muerte no quiero4 que sigas sintiendo esta vergüenza que sientes cuando hablas de mí cuando me miras cuando me miran aquellos a quienes hablas de mí dices que estoy sola y que te duele yo te creo sin pensarlo demasiado no hay motivos para que me mientas pero más me duele a mí que digas que estoy sola y que la culpa es sólo mía que no soy normal que yo me lo he buscado
4: En el original escribo «vuic» a pesar de que, según los diccionarios, la variante de «vull» se escribe «vullc».
ad ell he tancat els ulls i he desitjat la teua mort no vuic3 que continues sentint aquesta vergonya que sents quan parles de mi quan em mires quan em miren aquells a qui parles de mi dius que estic a soles i que et fa mal jo et crec sense pensar-m'ho massa no hi ha motius perquè siga mentida però més mal em fa a mi que digues que estic a soles i que la culpa és meua que no sóc normal que jo m'ho he buscat
3: Tots els diccionaris diuen que aquesta variant de «vull» s’escriu «vullc», però a mi no m’agrada com queda.
he cerrado los ojos y he deseado mi muerte tengo miedo de sobrevivirte tengo miedo de sobrevivirte y que nunca llegues a estar orgulloso de mí los muertos sólo recogen flores las lágrimas ayudan a que crezcan con6 fuerza dime: ¿aunque hoy no me quieras llorarás mañana en mi entierro?
6: Aunque la preposición para «con» es «amb», en el lenguaje oral es común a veces decir «en». En el texto original utilizo las dos formas, no por confusión, sino porque en según qué casos me sonaba mejor una u otra.
he tancat els ulls i he desitjat la meua mort tinc por de sobreviure't tinc por de sobreviure't i que mai arribes a estar orgullós de mi els morts només arrepleguen flors les llàgrimes ajuden a que cresquen en5 força digues: encà que avui no em vullgues ploraràs demà al meu soterrament?
5: Els canvis de preposició amb/en no es deuen, en cap cas, a una confusió de significats, sinò a com creia jo que sonava millor en cada moment.
a ella esta niña duerme tanto que empiezo a sospechar que no sabe madrugar — suena el teléfono a las ocho de la mañana y yo lo apago (confieso, culpable) sin moverme de la cama
todo el día encerrada en su habitación no sé qué hará hasta la hora de la comida — las agujas del reloj van demasiado rápido no sé qué hacer para aprovechar el tiempo
ad ella aquesta xiqueta dorm tant que comence a sospitar que no sap matinar — sona el telèfon a les huit del matí i jo l'apague (confesse, culpable) sense menejar-me del llit
tot el dia tancada a la seua habitació no sé què farà fins l'hora de dinar — les manetes del rellotge van massa de pressa no sé què fer per aprofitar el temps
siempre seria no sonríe ni a la familia — únicamente porque no encuentro motivos
no tiene pareja no tiene gastos no tiene hijos no tiene de qué quejarse — no tengo una casa no tengo un trabajo no tengo un hijo adormecido en mi vientre
sempre seriosa no somriu ni a la família — únicament perquè no trobe motius
no té parella no té gastos no té fills no té de què queixar-se — no tinc una casa no tinc un treball no tinc un fill adormit en el meu ventre
ahora le ha dado por tener dolor de cabeza exagerada — ahora me ha dado por decirte que me duele la cabeza mamá estoy cansada anoche ninguna de las dos podía dormir bien pero yo no tengo de qué quejarme la semana pasada estábamos mareadas pero yo no tengo de qué quejarme
ara li ha pegat per tindre mal de cap exagerada — ara m'ha pegat per dir-te que tinc mal de cap mare estic cansada anit cap de les dues podia dormir bé però jo no tinc de què queixar-me la setmana passada ens trobàvem marejades però jo no tinc de què queixar-me
hace un par de meses tuvimos dolor de cabeza pero yo no tengo remedio ¿cómo lo haces, mamá para encontrarte mejor? ¿qué te tomas? hace casi diez años la tristeza se instaló en mi habitación continúo sin saber cómo expulsarla (la psiquiatra sigue sin saber cómo expulsarla) estoy cansada tal vez debería irme yo recoger toda mi ropa mis libros de texto y de poesía y meterlo todo en la maleta tamaño mediano y dos ruedas que no tengo
fa un parell de mesos vàrem tindre mal de cap però jo no tinc remei com ho fas, mare per a trobar-te millor? què et prens? fa quasi deu anys la tristesa s'instal·là a la meua habitació continue sense saber com expulsar-la (la psiquiatra continua sense saber com expulsar-la) estic cansada potser hauria d'anar-me'n jo arreplegar tota la meua roba els meus llibres de text i de poesia i ficar-ho tot en la maleta tamany mitjà i dos rodes que no tinc
dejaría mis diarios resguardados bajo mi cama en una caja de plástico por si los quieres leer (sé que querrás leerlos, mamá porque ya lo has hecho alguna vez) sólo los he estado escribiendo cinco años no son tantos porque de los de la época de instituto hace ya tiempo que me deshice y además, mamá quizá así veas mamá mamá querida que en realidad sí tengo de qué quejarme
deixaria els meus diaris resguardats baix el meu llit en una caixa de plàstic per si els vols llegir (sé que els voldràs llegir, mare perquè ja ho has fet alguna volta) només he estat escrivint-los cinc anys no són tants perquè dels de l’época d’institut ja fa temps que em vaig desfer i a més, mare potser aixina veges mare mare volguda que en realitat sí tinc de què queixar-me
a él toda esta grasa estacionada en mi vientre invernando bajo mi piel floreciendo de repente entre mis muslos veraneando cotilla por todas partes ¿crees, papá que cuando llegue el otoño caerá, como las hojas de mi tronco?
ad ell tot aquest greix estacionat al meu ventre hivernant baix la meua pell florint de sobte entre les cuixes estiuejant dotor pertot arreu creus, pare que a la tardor caurà, com les fulles del meu tronc?
a ella el otro día nos vi cada una en un extremo del pasillo como colocar un espejo a la altura de la cocina —a medio camino entre tú y yo— y verme reflejada (casi el mismo pijama casi la misma bata de estar por casa el mismo gesto exacto con las manos) sé que a mi edad tu pecho ya alimentaba a mi hermano sé que no vivías en casa de tus padres que tenías un trabajo que tenías esperanza
ad ella l'altre dia vaig vore'ns cadascuna en un extrem del passadís com col·locar un espill a l'altura de la cuina —a mitjan camí entre tu i jo— i vore'm reflectida (quasi mateix pijama quasi mateixa bata d’estar per casa mateix gest exacte amb les mans) sé que a la meua edat el teu pit ja alimentava al meu germà sé que no vivies a casa dels teus pares que tenies un treball que tenies esperança
pero también sé y lo sé porque lo he visto registrando los cajones buscando fotografías de mí en algún viejo álbum de recuerdos que a mi edad tu aspecto era igual que el mío (misma mirada exacta misma sonrisa exacta mismo gesto exacto con las manos) encontrarme en ti me hizo reflexionar si yo lo he visto, mamá si yo lo he visto desde pequeña
però també sé i ho sé perquè ho he vist registrant els calaixos buscant fotografies de mi en algun antic àlbum de records que a la meua edat el teu aspecte era igual que el meu (mateixa mirada exacta mateix somriure exacte mateix gest exacte amb les mans) trobar-me en tu em va fer reflexionar si jo les he vistes, mare si jo les he vistes des de xicoteta
el miedo a la soledad la necesidad de cruzar sin mirar la carretera las lágrimas a puerta abierta si yo lo he visto e interiorizado mamá, desde pequeña la queja la queja de estar llena de tener sueño habiendo dormido (supuestamente) nueve horas la ausencia de sonrisas de caricias de respuesta las mentiras y además la genética actúa sin mucha consideración cómo quieres mamá, que sea
la por a la soledat la necessitat de creuar sense mirar la carretera les llàgrimes a porta oberta si jo les he vistes i interioritzades mare, des de xicoteta la queixa la queixa d’estar plena de tindre son havent dormit (suposadament) nou hores l’absència de somriures de carícies de resposta les mentides i a més la genètica actua sense molta consideració com vols mare, que siga
(lo que intento decirte en estos versos tan mal medidos es que en vez de pedirme que me aparte por si te tizno7 quizá deberías indagar cómo es, mamá, que no ves que soy como tú)
7: «Li diu el mort al degollat: / Qui t’ha fet eixe forat?» es un refrán popular cuya equivalencia al castellano podría ser: «Le dijo la sartén al cazo: / ¡Aparta, que me tiznas!» o cualquiera de sus variantes. Yo he elegido la que más conozco. La traducción literal es: ‘Le dice el muerto al degollado: / ¿Quién te ha hecho ese agujero?’.
(el que tracte de dir-te en estos versos tan mal mesurats és que en lloc de preguntar-me qui m'ha fet este forat potser hauries d'indagar com és, mare, que no veus que sóc com tu)
Marinero, buen marinero8
8: El título de esta tercera parte es uno de los dos versos que se repiten en la canción popular titulada A la voreta del mar (‘En la orillita del río’); es demasiado larga para escribirla entera.
Mariner, bon mariner
Una historia de amor como cualquier otra
Una història d’amor com qualsevol altra
1
nos cruzamos cada día por el instituto puede que en la hora del recreo puede que yendo hacia clase subiendo y bajando las escaleras del edificio vas un curso por delante de mí (eres un año más mayor) nunca te he visto hasta ahora que llega un rumor inocente a mis orejas (o al menos a mí me parece inocente) reparo en ti sin saber cómo te llamas da igual
1
ens creuem cada dia per l'institut potser a l'hora del pati potser caminant cap a classe pujant i baixant les escales de l'edifici vas un curs per davant meu (eres un any més major) mai t'he vist fins ara que arriba un rumor innocent a les meues orelles (o al menys a mi em sembla innocent) repare en tu sense saber com et dius té igual
los amigos en común son un bien abundante
els amics en comú són un bé abundant
2
no tardo en descubrir el nombre que nunca habría de olvidar el mismo nombre que quería —ya no— ponerle a mi hijo conozco a muchos que se llaman como tú no sé cómo lo hago pero siempre se llaman igual (quizá por eso quería ponérselo a mi hijo a base de escucharlo ha tenido que acabar gustándome) a partir de ahora no habrá ningún otro
2
no tarde en descobrir el nom que mai hauria d'oblidar el mateix nom que volia —ja no— ficar-li al meu fill conec a molts que es diuen com tu no sé com ho faig però sempre es diuen igual (potser per això volia ficar-li-lo al meu fill a base d'escoltar-lo ha tingut que acabar agradant-me) a partir d'ara no n'hi haurà cap altre
3
he quedado con unas amigas paseamos distraídas por el barranco hace demasiado buen día para quedarse en casa nos hemos tropezado de casualidad no sabes los días que llevaba soñando ese mismo momento por fin nos presentan y procuro controlar el nerviosismo de conocerte intento no hacerme ilusiones no hace mucho que has salido de una relación
3
he quedat en unes amigues passegem distretes pel barranc fa massa bon dia per a quedar-se en casa ens hem topat de casualitat no saps els dies que portava somiant eixe mateix moment per fi ens presenten i procure controlar el nerviosisme de conèixer-te tracte de no fer-me il·lusions no fa molt que has eixit d'una relació
encantado, un par de besos en las mejillas y una bella sonrisa ya no puedo echarme atrás yo, como Pizarnik tengo dieciséis años y ningún otro remedio que buscar el amor absoluto10
10: «Yo tenía dieciséis años y no tenía otro remedio que buscar el amor absoluto», Extracción de la piedra de la locura, Alejandra Pizarnik (título del poema: «El sueño de la muerte o el lugar de los cuerpos poéticos»).
encantat, un parell de besos a les galtes i un bell somriure ja no puc tirar-me enrere jo, com la Pizarnik tinc setze anys i cap altre remei que buscar l'amor absolut9
9: «Jo tenia setze anys i no tenia altre remei que buscar l'amor absolut», Alejandra Pizarnik (traducció meua).
4
cae la noche nos hemos quedado solos la oscuridad nos invita a acercarnos obedecemos ojos cerrados nuestros labios se aproximan vacilantes pero al fin y al cabo chocan
4
cau la nit ens hem quedat a soles la foscor ens convida a apropar-nos obeïm ulls tancats els nostres llavis s’aproximen vacil·lant però al cap i a la fi xoquen
5
todo el mundo duerme lo hace mi madre lo hace mi padre lo hace mi hermano mayor lo hacen nuestros vecinos salvo los que están trabajando lo hacen nuestros amigos que hace ya un par de horas que nos han dejado a solas también duerme la feria triste, solitaria sin niños tu apoyas tu cabeza sobre mi regazo
5
tothom dorm ho fa ma mare ho fa mon pare ho fa el meu germà major ho fan els nostres veïns llevat d’els que estan treballant ho fan els nostres amics que ja fa un parell d’hores que ens han deixat a soles també dorm la fira trista, solitària sense xiquets tu recolzes el teu cap en la meua falda
yo acaricio tiernamente tus cabellos y allá en la lejanía sin que nadie lo detenga se levanta el sol
jo acarície tendrament els teus cabells i allà en la llunyania sense que ningú el detinga s’alça el sol
6
en la tele hay dos amantes desnudos una encima del otro él la abraza por la espalda mirando de reojo por la ventana ella reposa su mano sobre su hombro cae el sudor como el recuerdo el olvido asoma por la puerta esperando, paciente su turno somos tú y yo reflejados en la pantalla
6
a la tele hi ha dos amants despullats una damunt l’altre ell l’abraça per l’esquena mirant de reüll per la finestra ella reposa la seua mà sobre el seu muscle cau la suor com el record l’oblit asoma per la porta esperant, pacient el seu torn som tu i jo reflectits en la pantalla
7
a veces camino por la avenida mochila a la espalda llena de libros sé que no debería sé que no debería andar por la avenida sé que tendría que estar en clase que ya hace tiempo de ese abrazo pero aún me acuerdo y camino camino por la avenida camino en dirección contraria a donde tengo que ir camino hasta la facultad de medicina y cuando llego tú no estás
7
de vegades camine per l’avinguda motxilla a l’esquena plena de llibres sé que no hauria de fer-ho sé que no hauria de caminar per l’avinguda sé que hauria d’estar en classe que ja fa temps d’aquell abraç però encara me’n recorde i camine camine per l’avinguda camine en direcció contrària a on tinc que anar camine fins a la facultat de medicina i quan arribe tu no estàs
8
entonces comprendo que es hora hora de dejarte marchar nuestra historia ha sido breve no importa también ha sido intensa nunca volveré a pensar en ti nunca volverán a cruzarse nuestros caminos nunca volveremos a vernos ¿te lo crees?
8
aleshores comprenc que és hora hora de deixar-te marxar la nostra història ha sigut breu no importa també ha sigut intensa mai tornaré a pensar en tu mai tornaran a creuar-se els nostres camins mai tornarem a veure’ns t’ho creus?
9
tampoco fue culpa mía no era yo la que estaba donde no debía estar yo bajaba por las escaleras de mi finca acababa de salir de mi casa llevaba un vestido de flores acababa de llorar bajaba de prisa desde el tercer piso mirando a tierra guardando aún las llaves en el bolsillo interior de mi bolso pensando en todo lo que tenía que comprar
9
tampoc fou culpa meua no era jo la que estava on no havia d’estar jo baixava per les escales de la meua finca acabava d’eixir de ma casa portava un vestit de flors acabava de plorar baixava de pressa des del tercer pis mirant cap a terra guardant encara les claus a la butxaca interior de la meua bossa de mà pensant en tot allò que havia de comprar
pan, huevos un poco de fruta aceite, tomates un bote de olivas queso viejo y semicurado y antes de llegar al patio nos tropezamos
pa, ous un poc de fruita oli, tomates un pot d’olives formatge vell i semicurat i abans d’arribar al pati ens vam topar
10
desde ese día te busco en otros hombres gente que camina gente que corre gente que no se parece nada de nada a ti pero yo hago el esfuerzo hago el esfuerzo y veo tus ojos en el conductor del autobús hago el esfuerzo y veo tu boca en el cajero de Consum o tu nariz aguileña en ese cómico que sale tanto en la televisión y procuro no olvidar cómo hablas
10
des d’aquell dia te busque en altres hòmens gent que camina gent que corre gent que no es pareix gens ni mica a tu però jo faig l’esforç faig l’esforç i veig els teus ulls en el conductor de l’autobús faig l’esforç i veig la teua boca en el caixer de Consum o el teu nas aguilenc en eixe còmic que ix tant a la televisió i procure no oblidar com parles
qué palabras utilizas cómo cantas cómo es tu acento y escucho (mientras barro la habitación mientras me ducho con agua caliente pongo la mesa o escribo en el ordenador mientras hojeo una revista antigua o alrededor del mediodía empiezo a hacerme la cama) tu voz
quines paraules utilitzes com cantes com és el teu accent i escolte (mentres agrane l’habitació mentre me dutxe en aigua calenta pare taula o escric a l’ordinador mentre fullege una revista antiga o al voltant del migdia comence a fer-me el llit) la teua veu
11
una tarde me llega un mensaje primera gota de lluvia después de una gran sequía no sé cuántos años han pasado más de los que pienso menos de los que parecen es como si no hubiéramos cumplido ya los veinticuatro como si en realidad no hubiera transcurrido el tiempo y el programa que marca la hora en nuestros teléfonos inteligentes —o el reloj analógico que hay colgado en la pared de la cocina— se hubiera detenido no entiendo muy bien qué quieres de mí pero tú me lo pides y quedamos en un punto entre tu casa y la mía y aunque no lo confiesas en ese momento yo veo que has estado pendiente
11
una vesprada m’arriba un missatge primera gota de pluja després d’una bona sequia no sé quants anys han passat més dels que jo pense menys dels que pareixen és com si no haguérem ja complit els vint-i-quatre com si en realitat no haguera transcorregut el temps i el programa que marca l’hora en els nostres telèfons intel·ligents —o el rellotge analògic que hi ha penjat a la paret de la cuina— s’haguera detingut no entenc molt bé què vols de mi però tu m’ho demanes i quedem en un punt entre ta casa i la meua i encara que no ho confesses en eixe moment jo veig que has estat pendent
(yo también no sé por qué tendría que esconderme) de qué hago qué siento cómo estoy de si ya te he olvidado y tengo algún otro pretendiente no revelas tus fuentes no hace falta, ya sé cuáles son los amigos en común son un tesoro oculto no pasa nada, no diré nombres los he tenido —igual que tú— pero vuelvo a estar soltera
(jo també no sé per què hauria d’amagar-me) de què faig què sent com estic de si ja t’he oblidat i tinc cap altre pretendent no reveles les teues fonts no cal, jo ja sé quines són els amics en comú són un tresor ocult no passa res, no diré noms els he tingut —igual que tu— però torne a ser fadrina
12
Ella sólo le dice que lo quiere si ha bebido T’estimo si he begut, Empar Moliner
te peinas delante del espejo del ascensor yo contemplo tus labios tengo miedo de darte la espalda no quiero que vuelvas a desaparecer las palabras no pero el alcohol saca la ropa de nuestro cuerpo nos fundimos con las sábanas que tan de menos nos han echado y un olor a hambre y sexo se apodera de la habitación
12
Ella només li diu que l'estima si ha begut T'estimo si he begut, Empar Moliner
et pentines davant l'espill de l'ascensor jo contemple els teus llavis tinc por de donar-te l'esquena no vuic que tornes a desaparèixer les paraules no però l’alcohol trau la roba del nostre cos ens fonem amb els llençols que tant han estat enyorant-nos i una olor a fam i sexe s’apodera de l’habitació
una excusa que no pido un baile poco acompasado de vez en cuando, una caricia una palabra de amor, una mirada tu pecho una almohada de pelo rizado (tanto tiempo, Sergio* tanto tiempo que tengo que preguntarte) dices que sí, seremos amigos y yo, pobrecita de mí11 vuelvo a caer
*Su nombre. 11: «i jo, pobreta de mi» es el otro verso que se repite en la ya mencionada canción popular A la voreta del mar; sigue siendo demasiado larga para escribirla entera.
una excusa que no demane un ball poc acompassat de tant en tant, una carícia una paraula d’amor, una mirada el teu pit un coixí de pèl rullat (tant de temps, Sergi* tant de temps que t’he de preguntar) dius que sí, serem amics i jo, pobreta de mi torne a caure
*El seu nom.
13
a partir de ahora el vaivén de las olas se mantiene si el clima es bueno el mar salado nos envuelve con la dulzura playa dorada almejas que se nos clavan en las plantas de los pies mientras vamos despacio cogidos de la mano a la vera del mar (si el clima es malo naufragio)
13
a partir d’ara el vaivé de les ones es manté si l’oratge és bo l’aigua salada ens envolta amb la dolçor platja daurada petxines que s’ens claven a les plantes dels peus mentres anem a espai agafats de la má a la vora de la mar (si l’oratge és roín naufragi)
14
¿cuánto tarda en ahogarse una persona? ¿cuántos minutos puede contener las respiración? este año: un año (más, quizá ya hace bastante tiempo que perdí la cuenta) ahora sólo calculo los días que llevo sin escribirte un mensaje o una entrada personal en mi diario —páginas y páginas de descripción inútil que no llegarán a ningún lado— Google calendar me ayuda con la primera faena mi agudeza visual —un rápido vistazo al rastro de tinta azul de la [libreta— con la segunda
14
quant tarda en ofegar-se una persona? quants minuts pot contindre la respiració? enguany: un any (més, potser ja fa prou de temps que vaig perdre el compte) ara només calcule els dies que porte sense escriure’t un missatge o una entrada personal al meu diari —pàgines i pàgines de descripció inútil que mai arribaran enlloc— Google calendar m’ajuda amb la primera feina la meua agudesa visual —una rápida ullada al rastre de tinta blava de [la llibreta— amb la segona
no hablarte directamente es más fácil una vez veo que el último mensaje fue mío (no soy muy buena en el ajedrez pero entiendo un juego de estrategia por turnos) no escribir de ti ya es más complicado basta que no me contestes para querer 13 hacerlo decirle a mi diario «¿ves como no me contesta?» y que me contestes (basta que escriba que no me contestas para querer [tú] responder) claro, que el juego requiere mucha paciencia (no es precisamente mi fuerte pero intentaré no volver a precipitar mis peones)
13: En el original utilizo el infinitivo «voldre» a pesar de que el diccionario de la Academia Valenciana de la Lengua dice que sólo es «voler».
no parlar-te directament és més fácil una vegada veig que l’últim moviment fou meu (no sóc molt bona als escacs però entenc un joc d’estratègia per torns) no escriure de tu ja és més complicat basta que no em contestes per a voldre12 fer-ho dir-li al meu diari «veus com no em contesta?» i que em contestes (basta que escriga que no em contestes per a voldre [tu] respondre) clar, que el joc requerix molta paciència (no és precisament el meu fort però intentaré no tornar a precipitar els meus peons)
12: L’Acadèmia Valenciana de la Llengua (o AVL) no admet l’infinitiu «voldre»; diu que és «voler» i té raó, però no m’importa.
entonces comprendo nunca marcará el reloj la hora de despedirse
aleshores comprenc mai marcarà el rellotge l’hora de dir adeu
15
según María Luisa Bombal tan sólo con un recuerdo puede vivirse toda una vida de tedio15 tan sólo pensando en la belleza en lugar de acariciarla después de haber hecho el amor sólo pensando en tu boca marcando impunemente territorio en la virginidad de mi cuello sólo imaginando que son tus dedos y no mi pelo largo los que me hacen cosquillas en la espalda el vez de morder la lengua anclar nuestros corazones y compartir aliento
15: «Tan sólo con un recuerdo se puede soportar una larga vida de tedio», La última niebla, María Luisa Bombal.
15
segons María Luisa Bombal tan sols en un record pot viure's tota una vida de tedi14 tan sols pensant en la bellesa en comptes d’acariciar-la després d’haver fet l’amor només pensant en la teua boca marcant territori amb impunitat en la virginitat del meu coll només imaginant que són els teus dits i no els meus cabells llargs els que em fan cosquerelles a l'esquena en comptes de mossegar la llengua ancorar els nostres cors i compartir l’alé
14: «Tan sols amb un record pot soportar-se una llarga vida de tedi», María Luisa Bombal. No he traduït el seu nom en el poema.
(no seré yo quien lo demuestre)
(no seré jo la que ho demostre)
Que de la calle eres dueña16
16: Junto con el del libro, el título de esta cuarta y última parte es un verso de El Fallero, pasodoble de José Serrano con letra de Maximiliano Thous.
Que del carrer eres l’ama
A la no nacida
A la no nascuda
LUNA VACÍA luna creciente luna llena luna menguante
otra vida que se va de mi vientre otra vida que se escapa de las manos otro ciclo que en vez de romperse vuelve a empezar
ayer tu corazón latía con fuerza charanga contratada por el ayuntamiento o discomóvil que año tras año se suma a las fiestas del pueblo hoy la riada se abre paso entre mis labios (mis dientes han mordido donde no debían) y ahora sangran
LLUNA BUIDA lluna creixent lluna plena lluna minvant
altra vida que se’n va del meu ventre altra vida que s’escapa de les mans altre cicle que en comptes de trencar-se torna a començar
ahir el teu cor bategava en força xaranga contractada per l’ajuntament o discomòbil que any rere any s’afegix a les festes del poble avui la riuada s’obri pas entre els meus llavis (les meues dents han mossegat on no devien) i ara sagnen
puede que no estuviera de acuerdo con el alquiler agua luz y amor a cambio de dejarse acariciar de vez en cuando puede que viera que la vivienda iba a quedarle demasiado estrecha y antes de acabar el mes se marchó
¿quién cuidará de mí mientras duermo bajo las sábanas? tiemblo sólo de pensar que ya no estás que ya no cogerás mi mano toda decidida a llorar a pleno pulmón si en algún descuido me diera por huir que ya no podrán decir que tienes mis ojos que ya no volveré a oler tu piel (ni siquiera recuerdo la fragancia ¿es que quizá no la he olido nunca?) que ya no volverán a preguntarme cómo te llamas
potser no estava d’acord amb el lloguer aigua llum i amor a canvi de deixar-se acariciar de quan en quan potser va vore que la vivenda anava a quedar-li massa estreta i abans d’acabar el mes es va marxar
qui cuidarà de mi mentre dorm baix els llençols? tremole només de pensar que ja no estàs que ja no agafaràs la meua mà tota decidida a plorar a plens pulmons si en algun descuit em pegara per fugir que ja no podran dir que tens els meus ulls que ja no tornaré a olorar la teua pell (ni tan sols recorde la fragància que potser no l’he olorada mai?) que ja no tornaran a preguntar-me com et dius
a lo mejor el vecino de arriba hizo por la noche demasiado ruido o no le gustó el servicio a la hora de comer algún cocinero sirvió —sin querer— algo que le dio alergia y en vez de dejar una queja por escrito prefirió marcharse dejando tras de sí sólo una huella con su forma redondita y un pequeño rastro del color de las amapolas
¿es esta sangre el alimento? ¿son estos los nutrientes que tenían que hacerte crecer? —que tenían que hacerte fuerte que tenían que hacerte mujer— ¿a qué sabe el color rojo? a miedo entonces es normal que no te lo comas
a lo millor el veí de dalt feu a la nit massa soroll o no li agradà el servici a l’hora de dinar algun cuiner va servir —sense voler— algun menjar que li donà al·lèrgia i en comptes de deixar una queixa per escrit va preferir anar-se’n deixant darrere d’ella només una petjada amb la seua forma redoneta i un xicotet rastre del color de les roselles
és aquesta sang l’aliment? són aquestos els nutrients que havien de fer-te créixer? —que havien de fer-te forta que havien de fer-te dona— a què sap el color roig? a por aleshores és normal que no t’ho menges
DIECISÉIS JUECES de un juzgado comen hígado de un ahorcado17 lo hacen sin tenedor cuchara o cuchillo ni siquiera un plato llano o cualquier otro recipiente donde apoyar la carne entre bocado y bocado (no sienten / cómo) el calor de la sangre resbala por sus dedos cayendo directa al suelo salpicándoles los zapatos que después lamerán como un vampiro sin remordimientos o una niña de pañales que acaba de aprender —instintivamente— a chupar de la ternura (no escuchan / cómo) chilla el desgraciado su suerte llora invocando fuerza a los dioses para ellos inexistentes —si no ven el color rojo cómo verán la transparencia limpiar la mancha infecta— ¡fuerza para la venganza a los dioses extranjeros! (no ven / cómo) el sufrimiento se transforma en indiferencia y pronto la indiferencia se transforma en odio —aparte de bilis el órgano glandular también segrega una sustancia llamada odio— la rabia es sin duda alguna combustible ecológico del coraje (no ven / que)
SETZE JUTGES d’un jutjat mengen fetge d’un penjat ho fan sense forqueta cullera o ganivet ni tan sols un plat pla o qualsevol altre recipient on recolzar la carn entre un mos i un altre (no senten / com) la calfor de la sang esvara pels seus dits caent directa a terra esguitant-los les sabates que després lleparan com un vampir sense remordiments o una xiqueta de bolquers que acaba d’aprendre —instintivament— a xuplar de la tendresa (no escolten / com) crida el desgraciat la seua sort plora invocant força als deus per ad ells inexistents —si no veuen el color roig com veuran la transparencia netejar la taca infecta— força per a la venjança als deus extrangers! (no veuen / com) el patiment es transforma en indiferència i prompte la indiferència es transforma en odi —a banda de bilis l’òrgan glandular també segrega una substància anomenada odi— la ràbia és sens dubte combustible ecològic del coratge (no veuen / que)
si el ahorcado se descolgara se comería los dieciséis hígados de los dieciséis jueces que lo han juzgado18
17, 18: Trabalenguas.
si el penjat es despengés es menjaria els setge fetges dels setze jutges que l’han jutjat
Con los despojos de un ruego que, cíclico, se eleva, he manchado la luna de rojo. Doble influix, Cèlia Sànchez-Mústich
OTRA HISTORIA será la tuya hija mía que tendrás que cerrar esa boca de lobo y no aullar a la luna ante el dolor de abrir las piernas y expulsar la muerte como un volcán en plena erupción tampoco hace falta que sufras tanto mujer, después de todo, nadie morirá (nadie, al menos, importante) nada que no puedas disimular con una chaqueta atada a la cintura
Amb la despulla d’un prec que, cíclic, s’eleva, he tacat la lluna de vermell. Doble influix, Cèlia Sànchez-Mústich
ALTRA HISTÒRIA serà la teua filla meua que hauràs de tancar eixa gola de llop i no udolar a la lluna davant del dolor d’obrir les cames i expel·lir la mort com un volcà en plena erupció tampoc cal que patisques tant dona, després de tot, ningú morirà (ningú, almenys, important) res que no pugues dissimular amb una jaqueta nugada a la cintura
un cojín colocado —temporalmente— de manera estratégica o una toalla extendida a lo largo del colchón nada que no puedas limpiar con algodón
un coixí col·locat —temporalment— de manera estratégica o una tovallola estesa al llarg del matalaf res que no pugues netejar en cotó-en-pèl
UN DÍA querrán saciar el hambre y tu boca de Lilith no lo permitirá un día querrán morder la manzana roja como la mismísima sangre y serán tus labios de Eva los que dirán que no porque este es tu cuerpo que sólo será entregado cómo y a quien tú quieras porque esta es tu sangre que sólo será derramada en el cáliz menstrual nadie repartirá entre los fieles tu vida nadie utilizará contra los paganos tu muerte nadie tomará tu nombre en vano (el perdón de los pecados puede esperar)
UN DIA voldran assaciar la fam i la teua boca de Lilith no ho permetrà un dia voldran mossegar la poma roja com la mateixa sang i seran els teus llavis d’Eva els que diran que no perquè aquest és el teu cos que només serà entregat com i a qui tu vullgues perquè aquesta és la teua sang que només serà derramada en el calze mentrual ningú repartirà entre els fidels la teua vida ningú utilitzarà contra els pagans la teua mort ningú prendrà el teu nom en va (el perdó dels pecats pot esperar)
PERO ANTES habrás aprendido que no es pecado todo lo que dicen que la humedad de los labios es (de hecho) preferible a la de los lagrimales que no todas las flores deben ser polinizadas (algunas escogen —en vez de abrirse al primer moscón que vuele distraídamente por encima de ellas— ir por libre) habrás aprendido la pirotecnia de la carne— aquel juego primitivo que no tiene edad— habrás aprendido a utilizar (dirán que peligrosamente pero tú no les hagas mucho caso) un mechero (hacer un fuego en el hogar nunca ha sido más fácil) y nada podrá ya frenarte en seco
PERÒ ABANS hauràs deprés que no és pecat tot el que diuen que la humitat del llavis és (de fet) preferible a la dels llagrimals que no totes les flors han de ser pol·linitzades (algunes escullen —en lloc d’obrir-se al primer borinot que vole distretament per damunt d’elles— anar per lliure) hauràs deprés la pirotècinia de la carn —aquell joc primitiu que no té edat— hauràs deprés a utilitzar (diran que perillosament però tu no els faces molt de cas) una mistera (fer foc en la llar mai ha sigut més fàcil) i res podrà ja frenar-te en sec
subirán las temperaturas y creerás que estás en el infierno —destino turístico como cualquier otro— y tus dedos decididos a mojarse de placer organizarán rítmicamente tracas y otros petardos créeme cuando te digo que habrás aprendido a entonar el himno de los supervivientes (un aplauso —antes de que se nos olvide— a todos los que han hecho posible el espectáculo) créeme cuando te digo que nada podrá ya hacerte retroceder
pujaran les temperatures i creuràs que estàs en el infern —destinació turística com qualsevol altra— i els teus dits decidits a xopar-se de plaer organitzaran rítmicament traques i masclets creu-me quan et dic que hauràs deprés a entonar l’himne del supervivents (un aplaudiment —abans que se’ns oblide— a tots els que han fet possible l’espectacle) creu-me quan et dic que res podrà ja tornar-te arrere
(mecha encendida un escalofrío recorre tu cuerpo un castillo la Nit del Foc19 y tú, afortunada de ti estallas)
19: Literalmente: ‘la Noche del Fuego’. En las Fallas, corresponde al día 18 de marzo por la noche, cuando lanzan el castillo de fuegos artificiales, la noche anterior a la de la Cremà.
(metxa encesa un calfred recorre el teu cos un castell la Nit del Foc i tu, afortunada de tu esclates)