Лусі Мод Монтгомері То був сірий, з білим, кіт, де-не-де зовсім білий, з гладенькою шерстю, видовженою мордочкою, довгими вухами і яскраво-зеленими очима То була гарна сіробока кішка з великими чорними, наче ебеновими, очима.
Зухвала Сел
Майк 1
Emili of New Moon
Ілюстрації Івети Ключковської 2
Лусі Мод Монтгомері
Емілі З МІСЯЧНОГО СЕРПА Книга перша
З англійської переклав Олег Бурячківський
Львів Видавництво “Свічадо” 2012
Має смолисто-чорні коси, великі золотаво-сірі очі, мовби отінені довгими віями й чорними бровами, високе біле чоло (може, занадто високе, щоб називатися гарним), ніжний овал блідого обличчя, тонкі нервові губи й маленькі вуха, що засвідчують її належність до роду Добрих Чарівниць.
Емілі 4
Дівчинка з ясними очима й коротким волоссям.
Ільза Барнлі
Обличчя мав худорляве, приємне, з гострими рисами та сірими очима, що сміливо дивилися на світ; на голові – кучерявилося густе волосся.
Перрі Міллер 6
Мав буйне темне волосся, блакитні очі під чорними бровами та віями.
Тедді
Òèòóë îðèã³íàëó: Emili of New Moon. ÓÄÊ 821.111 ÁÁÊ 84 (4ÂÅË) Ì 51
Ïåðåêëàä Îëåãà Áóðÿ÷ê³âñüêîãî ²ëþñòðàö³¿ ²âåòè Êëþ÷êîâñüêî¿
Âèäàâíèöòâî ñïèðàºòüñÿ íà “Óêðà¿íñüêèé ïðàâîïèñ. Ïðîºêò íàéíîâ³øî¿ ðåäàêö³¿” ²íñòèòóòó óêðà¿íñüêî¿ ìîâè ÍÀÍ Óêðà¿íè, 1999.
Ìîíòãîìåð³ Ìîä Ëóñ³ Ì 51 Åì³ë³ ç ̳ñÿ÷íîãî Ñåðïà / Ïåð. ç àíãë. Î. Áóðÿ÷³âñüêèé. – Ëüâ³â : Ñâ³÷àäî, 2012. – 416 ñ. ISBN 978-966-395-319-9 Ãåðî¿íÿ ðîìàíó, ä³â÷èíêà Åì³ë³ – ñèðîòà. ¯¿, ùî âòðàòèëà ìàò³ð, à çãîäîì ³ áàòüêà, áåðóòü íà âèõîâàííÿ ðîäè÷³ ìàòåð³. ³äòàê âîíà çâèêຠäî íîâî¿ ðîäèíè, ïðèñòîñîâóºòüñÿ äî íîâîãî, íåçâè÷íîãî ñåðåäîâèùà, íàáóâຠùèðèõ ³ â³ääàíèõ äðóç³â, ðîçâèâຠñâ³é ë³òåðàòóðíèé õèñò, àáè â ìàéáóòíüîìó ñòàòè â³äîìîþ ïèñüìåííèöåþ. ϳçíàííÿ ñâîãî âíóòð³øíüîãî ³ íàâêîëèøíüîãî ñâ³òó, ÷àñòî áîë³ñíå ñòàíîâëåííÿ þíî¿ îñîáèñòîñò³, íåïåðåñ³÷íî¿ ³ ùåäðî îáäàðîâàíî¿ – òàêà íàñêð³çíà ä³ÿ ðîìàíó. ÓÄÊ 821.111 ÁÁÊ 84 (4ÂÅË)
© Âèäàâíèöòâî “Ñâ³÷àäî”, óêðà¿íñüêèé ïåðåêëàä, 2012
ISBN 978-966-395-319-9
8
Ðîçä³ë 1.
Домівка в лощині
Äîì³âêà â ëîùèí³ ðîçòàøóâàëàñÿ “çà ìèëþ õîäè çâ³äóñ³ëü”, ÿê ãîâîðèëè ìåøêàíö³ Òðàâíåâîãî Ãàþ. Ñòîÿëà âîíà â íåâåëèê³é ³ íåãëèáîê³é òðàâ’ÿíèñò³é äîëèí³ é íàãàäóâàëà ñîáîþ íå ³íø³, çâåäåí³ ëþäñüêèìè ðóêàìè áóäèíêè, à âåëè÷åçíèé áðóíàòíèé ãðèá, ùî íåñïîä³âàíî âèãíàâñÿ ç ïëîäþ÷î¿ çåìë³. Ïðîâàäèëà äî íå¿ âóçüêà, ìàéæå çàðîñëà çåëîì ñòåæèíà, ñõîâàíà â³ä ëþäñüêîãî ïîãëÿäó ùå é ãóñòèì ÷àãàðíèêîì ³ç ìîëîäèõ êóù³â. Æîäíîãî ³íøîãî áóäèíêó çâ³äòè íå âèäíî áóëî, ïîïðè òå, ùî ñåëèùå ðîçëÿãëîñÿ ÿêðàç íà óçâèøø³. Åëåí Ãð³í ãîâîðèëà, í³áè öå íàéâ³äëþäí³øå ì³ñöå íà ñâ³ò³, ïðèñÿãàëàñÿ, ùî íå çîñòàëàñÿ á òóò àí³ äíÿ, ÿêáè íå æàë³ëà äèòèíè. Åì³ë³ íå çíàëà, ùî ¿¿ æàë³þòü, íå â³äàëà é òîãî, ùî òàêå ñàìîòí³ñòü. Áðàê òîâàðèñòâà âîíà àæ í³ÿê íå â³ä÷óâàëà. ¯¿-áî êîìïàí³ÿ áóëà äîâîë³ ÷èñëåííîþ: òàòî, ³ Ìàéê, ³ Çóõâàëà Ñåë; ³ Âåëèòåëüêà ³òð³â º çàâæäè ïîðó÷; à ùå äåðåâà – Àäàì ³ ªâà, Çàðîçóì³ëà Ñìåðåêà òà âñ³ ¿¿ íàéùèð³ø³ ïîäðóæêè-áåð³çêè. ², çâ³ñíî æ, áóâ “ïðîì³í÷èê”. Âîíà í³êîëè íå çíàëà, ÿêî¿ ìèò³ â³í çàñÿº, ³ ñàìå ëèø ïåðåä÷óòòÿ, ðàä³ñíå î÷³êóâàííÿ éîãî ïîÿâè çìóøóâàëî òð³ïîò³òè ¿¿ ñåðöå. Åì³ë³ íåïîì³òíî âèñëèçíóëà ç äîìó íà ïðîãóëÿíêó. Ñóòåí³ëî, âå÷³ð âèäàâñÿ õîëîäíèì. Âîíà ÿñêðàâî ïàì’ÿòàòèìå öþ ïðîãóëÿíêó âñå ñâîº æèòòÿ – ìîæå, òîìó, ùî áóëà âðàæåíà ÿêîþñü àæ ìîòîðîøíîþ êðàñîþ äîâê³ëëÿ, à ìîæå, òîìó, ùî ïðîì³í÷èê çáëèñíóâ òîä³ âïåðøå óïðîäîâæ òèæíÿ, àëå íàéïåâí³øå òîìó, ùî ï³ñëÿ ïðîãóëÿíêè ñòàëîñÿ òå, ùî ñòàëîñÿ.
9
Òî áóâ õìàðíèé õîëîäíèé äåíü ïåðøî¿ ïîëîâèíè òðàâíÿ. Çàíîñèëîñü íà äîù, àëå æîäíî¿ êðàïëèíè òàê ³ íå âïàëî. Òàòî ö³ëèé äåíü ëåæàâ ó â³òàëüí³ â øåçëîíãó. ³í ðàç ó ðàç ïîäîâãó êàøëÿâ, ç Åì³ë³ áóâ íåãîâ³ðêèé, äî ÷îãî ä³â÷èíêà, ïðàâäó êàçàòè, íå çâèêëà. Çäåá³ëüøîãî ëåæàâ, ï³äêëàâøè ðóêè ï³ä ãîëîâó, ³ éîãî âåëèê³, àëå çàïàë³ òåìíî-ñèí³ î÷³, ç ñîííèì âèðàçîì ³ íà÷åáòî íåâèäþù³, áóëè âòóïëåí³ ó çàõìàðåíå íåáî, ÿêå ïðîãëÿäàëî ì³æ ã³ëëÿ äâîõ âèñîêèõ ðîçëîæèñòèõ ñîñåí, ùî ðîñëè ïåðåä ´àíêîì. Ö³ ñîñíè çâàëèñÿ Àäàìîì ³ ªâîþ. Ó ¿õíüîìó ðîçòàøóâàíí³ ùîäî íåâèñîêî¿ ÿáëóí³ Åì³ë³ ÿêîñü ïîì³òèëà äèâîâèæíó ïîä³áí³ñòü ç ïîçèö³ºþ á³áë³éíèõ Àäàìà ³ ªâè ñòîñîâíî Äåðåâà ϳçíàííÿ, çîáðàæåíèõ íà ìàëþíêó â ñòàðîâèíí³é êíèç³, ÿêà íàëåæàëà Åëåí Ãð³í. Äðåâî ϳçíàííÿ âèãëÿäàëî äîñòîòó òàê ñàìî, ÿê òà ïðèñàäêóâàòà ÿáëóíüêà, ³ Àäàì ç ªâîþ ñòîÿëè îáàá³÷ íüîãî íåðóõîì³, ìîâáè çàñòèãë³, çîâñ³ì ÿê ïàðà ñîñåí ó ïàë³ñàäíèêó ïåðåä äîì³âêîþ. Åì³ë³ áóëî ö³êàâî, ïðî ùî äóìຠòàòî, àëå âîíà í³êîëè íå äîêó÷àëà éîìó çàïèòàííÿìè, êîëè êàøåëü ïîñèëþâàâñÿ. Âîíà ò³ëüêè áàæàëà ç êèìîñü ïîãîìîí³òè. Òîãî äíÿ Åëåí Ãð³í òåæ íå ìàëà íàñòðîþ áàëàêàòè. Âîíà áóð÷àëà é áóð÷àëà ÷åðåç ÿê³ñü äð³áíèö³, à öå îçíà÷àëî, ùî Åëåí áóëà ÷èìîñü ñòðèâîæåíà. Áóð÷àëà ³ â÷îðà ââå÷åð³, ïî òîìó, ÿê ë³êàð øåïîò³â ¿é ùîñü íà êóõí³ é êîëè äàâàëà Åì³ë³ íà ñîí ïðèéäåøí³é ïîïî¿ñòè õë³áà ç öóêðîâèì ñèðîïîì. Åì³ë³ íå ëþáèëà õë³áà ç ñèðîïîì, îäíàê ¿ëà, ùîá íå îáðàçèòè Åëåí. Òà íå ÷àñòî äîçâîëÿëà ä³â÷èíö³ ¿ñòè ïåðåä ñíîì ³ ÿêùî íèí³ äîçâîëèëà, òî, ëèáîíü, â³ä÷óâàëà ïîòðåáó âèÿâèòè Åì³ë³ îñîáëèâó ïðèõèëüí³ñòü. Åì³ë³ ñïîä³âàëàñÿ, ùî íàïàä áóð÷àííÿ äî âå÷îðà ìèíå, àäæå òàê áóëî çàçâè÷àé. Àëå ñüîãîäí³ ñòàëîñÿ
10
íå òàê, ÿê ãàäàëîñÿ: Åëåí òàêè íå ìîãëà ñêëàñòè Åì³ë³ êîìïàí³þ. Âò³ì, ÿê ñï³âðîçìîâíèöÿ âîíà í³êîëè Åì³ë³ íå çàäîâîëüíÿëà. Îäíîãî ðàçó Äóãëàñ Ñòàð ñïåðåñåðäÿ âèãóêíóâ, ùî Åëåí Ãð³í º “íóäíîþ, ñòàðîþ áóðêîòóõîþ áåç êëåïêè â ãîëîâ³”, é ñê³ëüêè Åì³ë³ çâåðòàëà ñâ³é ïîãëÿä íà Åëåí, ùîðàçó ïðèãàäóâàëà öþ õàðàêòåðèñòèêó, ùî çäàâàëàñÿ ¿é íàâäèâîâèæó âëó÷íîþ. Òîæ ö³ëèé ÷àñ ì³æ îá³äîì ³ âå÷åðåþ Åì³ë³ ãîéäàëàñÿ â êð³ñë³, ÷èòàþ÷è “Ìàíäð³âêó ϳë³ãðèìà”. Åì³ë³ áóëà â çàõîïëåíí³ â³ä “Ìàíäð³âêè”. Íå ðàç ³ íå äâà ãóëÿëà âóçüêîþ ëîùèíîþ â òîâàðèñòâ³ Õðèñòèÿíà ³ Õðèñòèÿíè. Àëå ïðèãîäè Õðèñòèÿíà çàõîïëþâàëè ¿¿ çíà÷íî á³ëüøå, í³æ ïðèãîäè Õðèñòèÿíè, äîâêîëà ÿêî¿ çàâæäè êðóòèëîñÿ òàê áàãàòî ëþäó! Åì³ë³ âèÿâëÿëà ö³ëêîâèòó áàéäóæ³ñòü äî òîãî ÷àðó, ÿêèé âèïðîì³íþâàëà ñàìîòíÿ â³äâàæíà ³ñòîòà, êèíóâøè âèêëèê óñ³ì ïðèìàðàì Ïîõìóðî¿ Äîëèíè, áà íàâ³òü Àïîëë³îíîâ³, êîòðîãî òàì ïåðåñòð³ëà. Àäæå ï³òüìà ³ ïðèâèäè – í³ùî, ÿê ëþäèíà ïåðåáóâຠâ ÷èéîìóñü òîâàðèñòâ³. Àëå éòè ó òåìðÿâ³ ñàìîòîþ – î, Åì³ë³ çäðèãàëàñÿ â³ä ñàìî¿ äóìêè ïðî öåé æàõ! Êîëè Åëåí ñïîâ³ñòèëà, ùî âå÷åðþ âæå ïîäàíî, Äóãëàñ Ñòàð âåë³â Åì³ë³ ðóøàòè äî ¿äàëüí³. – ß íå áóäó íèí³ âå÷åðÿòè. Áóäó ñîá³ ëåæàòè é â³äïî÷èâàòè. À êîëè ïîâå÷åðÿºø, ïðèõîäü íà ïîâàæíó ðîçìîâó. ³í ïîñì³õíóâñÿ ñâîºþ çâè÷íîþ, ãàðíîþ, òåïëîþ ïîñì³øêîþ – ñîëîäêîþ, ÿê âèçíà÷àëà ¿¿ ïîäóìêè Åì³ë³. Âîíà øâèäêî âïîðàëàñÿ ç âå÷åðåþ, áóâøè â äîáðîìó ãóìîð³, õî÷ âå÷åðÿ áóëà íåñìà÷íîþ. Õë³á âèÿâèâñÿ ÷åðñòâèì, ÿéöÿ – íåäîâàðåíèìè, çàòå, ÷àð³âíèì âåë³ííÿì äîë³, ¿é äîçâîëèëè âå÷åðÿòè â êîìïàí³¿ Ìàéêà ³ Çóõâàëî¿ Ñåë. Âîíè ñèä³ëè ïîðÿä, îäíå ë³âîðó÷, ³íøå ïðàâîðó÷, ³ Åëåí áóð÷àëà ò³ëüêè òîä³, ÿê Åì³ë³ êèäàëà ¿ì øìàòêè õë³áà, íàìàùåíîãî ìàñëîì.
11
Çóõâàëà Ñåë óì³ëà íàñò³ëüêè êóìåäíî ñòàâàòè íà çàäí³ ëàïêè, ïåðåäí³ìè õàïàþ÷è õë³á, à Ìàéê òàê äåë³êàòíî, ÷è íå ëþäñüêèì äîòèêîì, óì³â òîðêàòè íîãó Åì³ë³, êîëè òà çâîë³êàëà ç ÷àñòóâàííÿì! Åì³ë³ ëþáèëà ¿õ îáîõ, îäíàê Çóõâàëà Ñåë òàêè áóëà óëþáëåíèöåþ. Òî áóëà ãàðíà ñ³ðîáîêà ê³øêà ç âåëèêèìè ÷îðíèìè î÷èìà. Ïóõêåíüêà ïåñòóõà! Íàòîì³ñòü Ìàéê çàâæäè áóâ õóäèì. Ãîðè ¿äëà, ùî â³í ñïîæèâàâ, íå ìîãëè çäîëàòè éîãî ñóõîðåáðîñò³. Åì³ë³ ëþáèëà éîãî, òà ¿é í³êîëè íå ñïàäàëî íà äóìêó ïîãëàäèòè éîãî ÷è ïîïëåñêàòè ïî áîêàõ, ³ ñàìå òîìó, ùî áóâ õóäèé-õóäþùèé. À ïðîòå âèð³çíÿâñÿ ïåâíîþ êðàñîþ ïîðîäè, ÿêà íå çàëèøàëà Åì³ë³ áàéäóæîþ. Òî áóâ ñ³ðèé, ç á³ëèì, ê³ò, äå-íå-äå çîâñ³ì á³ëèé, ç ãëàäåíüêîþ øåðñòþ, âèäîâæåíîþ ìîðäî÷êîþ, äîâãèìè âóõàìè ³ ÿñêðàâî-çåëåíèìè î÷èìà; à çà âäà÷åþ – íåáåçïå÷íèé çàá³ÿêà, ùî âìèòü ïðèáîðêóâàâ ÷óæèõ êîò³â! Íàâ³òü êèäàâñÿ íà âåëèêèõ ïñ³â, æåíó÷è ¿õ ãåòü áåç æîäíîãî ìèëîñåðäÿ. Åì³ë³ ëþáèëà ñâî¿õ êîòèê³â äî íåñòÿìè. Âîíà âèõîâàëà ¿õ ñàìîòóæêè, ÿê çàÿâëÿëà ç ãîðä³ñòþ. À îòðèìàëà ¿õ ó ïîäàðóíîê â³ä ó÷èòåëÿ íåä³ëüíî¿ øêîëè, òîä³ âîíè áóëè ùå ìàëåñåíüêèìè êîøåíÿòàìè. – Æèâèé ïîäàðóíîê º îñîáëèâî ìèëèì, – ç³çíàëàñÿ Åì³ë³ Åëåí, – ³ ç ïëèíîì ÷àñó ñòຠäåäàë³ ìèë³øèì. Îäíàê ¿¿ âåëüìè çàñìó÷óâàëà áåçä³òí³ñòü ö³º¿ êîòÿ÷î¿ ïàðè. – Íå ðîçóì³þ, ÷îìó Çóõâàëà Ñåë äîñ³ íå ìຠêîøåíÿò, – ñêàðæèëàñÿ âîíà Åëåí. – Ñê³ëüêè ÿ çíàþ, â êîò³â çàçâè÷àé òàê áàãàòî êîøåíÿò, àæ âîíè ñàì³ íå â³äàþòü, ùî ðîáèòè ç³ ñâî¿ì ïîòîìñòâîì. ϳñëÿ âå÷åð³ Åì³ë³ ïîâåðíóëàñÿ äî â³òàëüí³. Òàòî ñïàâ. Öå äóæå âò³øèëî ¿¿, àäæå áàòüêî âæå äðóãó äîáó ñïàâ ïîãàíî. Ïîïðè òå, ùî â³ä÷óëà äåÿêå ðîç÷àðóâàííÿ, îñê³ëüêè “ïîâàæíî¿ ðîçìîâè” âî÷åâèäü ñüîãîäí³ íå
12
áóäå. Ñàìå òàê³ “ïîâàæí³” ðîçìîâè ç áàòüêîì çàâæäè ñïðàâëÿëè ¿é ÷èìàëó íàñîëîäó. Àëå ðàäè íåìà – òåïåð íàéêðàùå ï³òè íà ïðîãóëÿíêó, ÷óäîâó ïðîãóëÿíêó ñàìîòîþ, â ñóò³íêàõ, ùî ïàõëè âåñíîþ. Âîíà æ áî òàê äàâíî íå ãóëÿëà! – Íàä³íü êàïåëþøêà é äèâèñü – ïîâåðòàéñÿ äîäîìó, ÿê ò³ëüêè ïî÷íåòüñÿ äîù, – íàïó÷óâàëà Åëåí. – Òîá³ íå ìîæíà ìîêíóòè ï³ä äîùåì, äî òîãî æ íà õîëîä³, ÿê-îò ³íøèì âåðòóõàì ó òâîºìó â³ö³. – ×îìó öå íå ìîæíà?! – âèãóêíóëà Åì³ë³ ç îáóðåííÿì. ×îìó ¿¿ ïîçáàâëÿþòü ïðèâ³ëåþ “ìîêíóòè ï³ä äîùåì íà õîëîä³”, ÿêùî ³íø³ ä³òè ìîêíóòü ñîá³ áåçêàðíî? Òàê íå ãîäèòüñÿ! Åëåí íå â³äïîâ³äຠ– áóð÷èòü ³ áóð÷èòü. Åì³ë³ ñâîºþ ÷åðãîþ áóðìî÷å ñîá³ ï³ä í³ñ äëÿ âëàñíîãî çàäîâîëåííÿ: “Òè æ áî íóäíà, ñòàðà áóðêîòóõà áåç êëåïêè â ãîëîâ³!” ²äå ïî ñõîäàõ íàãîðó, àáè âèäîáóòè ç øàôè êàïåëþøîê ³ ïëàù. ϳäí³ìàºòüñÿ ìëÿâî, íåîõî÷å, áî ñòðàõ ÿê ëþáèòü ãàíÿòè ç â³ëüíîþ ãîëîâîþ. Çðåøòîþ, íàòÿãຠâèöâ³ëîãî êàïåëþøêà íà ñìîëèñòî-÷îðí³ êîñè é ïðèÿçíî âñì³õàºòüñÿ äî ñâîãî â³ääçåðêàëåííÿ â ëþñòð³. Ïîñì³øêà íàðîäæóºòüñÿ â êóòèêàõ ¿¿ ãóá ³ ïîìàëó ðîçëèâàºòüñÿ ïî ö³ëîìó ëè÷êó – í³æíà, ì’ÿêà, ïðåãàðíà, ÿê äóìຠíåçð³äêà Äóãëàñ Ñòàð. Öå ïîñì³øêà ¿¿ ïîê³éíî¿ ìàòåð³, ñïîâíåíà íåâèìîâíîãî ÷àðó, ÿêèé ñõîïèâ éîãî çà ñåðöå ³ ç ïåðøîãî ïîãëÿäó ïðèêóâàâ äî Äæóëüºòòè Ìóððåé. ² öå íà÷åáòî ºäèíà ô³çè÷íà îçíàêà, óñïàäêîâàíà Åì³ë³ â³ä ìàòåð³. Ùîäî ³íøèõ ðèñ, ãàäຠáàòüêî, òî âîíà óñïàäêóâàëà ¿õ â³ä ðîäèíè Ñòàð³â: âåëèê³ çîëîòàâî-ñ³ð³ î÷³, ìîâáè îò³íåí³ äîâãèìè â³ÿìè é ÷îðíèìè áðîâàìè, âèñîêå á³ëå ÷îëî (ìîæå, çàíàäòî âèñîêå, ùîá íàçèâàòèñÿ ãàðíèì), í³æíèé îâàë áë³äîãî îáëè÷÷ÿ, òîíê³ íåðâîâ³ ãóáè é ìàëåíüê³ âóõà, ùî çàñâ³ä÷óþòü ¿¿ íàëåæí³ñòü äî ðîäó Äîáðèõ ×àð³âíèöü.
13
– Âèðóøàþ íà ïðîãóëÿíêó ç Âåëèòåëüêîþ ³òð³â, ìîÿ ëþáà, – ñïîâ³ùຠÅì³ë³. – Âîë³ëà á ³ òåáå ç ñîáîþ âçÿòè. ×è òè ïåðåñòóïàëà êîëè-íåáóäü ìåæ³ öüîãî ïîêîþ? Ñóìí³âàþñü. Öèì âå÷îðîì Âåëèòåëüêà ³òð³â âèõîäèòü ó ïîëÿ. Âîíà âèñîêà íà çð³ñò, îïîâèòà ³ìëîþ, îãîðíåíà ïðîçîðèìè øîâêîâèìè ñ³ðî¿ áàðâè øàòàìè; ¿¿ êðèëà, íåíà÷å â êàæàíà, àëå êð³çü íèõ ïðîñâ³÷óº íàâêîëèøí³é ñâ³ò; î÷³ áëèñêó÷³, ìîâ çîð³, – âîíè ïðîìåí³þòü êð³çü äîâãå ðîçïóùåíå âîëîññÿ. Âîíà â쳺 ë³òàòè, àëå íèí³ ðóøèòü ç³ ìíîþ â ïîëÿ. Öå ìîÿ íåðîçëó÷íà ïîäðóãà. Âåëèòåëüêà ³òð³â! Ìè ïîçíàéîìèëèñÿ, êîëè ìåí³ âèïîâíèëîñÿ ø³ñòü ðîê³â. Ìè äàâí³, äóæå äàâí³ ïîäðóãè, àëå íå òàê³ äàâí³, ÿê ìè ç òîáîþ, ìàëåíüêà Åì³ë³-ó-Ñâ³÷àä³. Ìè æ áî ïðèÿòåëüêè ç äàâí³õ-äàâåí, åãå æ? Åì³ë³-ïåðåä-Ñâ³÷àäîì øëå ðóêîþ ïîö³ëóíîê Åì³ë³ó-Ñâ³÷àä³ é çíèêàº. Âåëèòåëüêà ³òð³â ÷åêຠíà íå¿ çà äâåðèìà, ÷åêàº, êîëèõàþ÷è òðàâó, ùî ðîñòå ïåðåä â³êíîì ç â³òàëüí³, ãîéäàþ÷è ðîçëîãå â³òòÿ Àäàìà ³ ªâè, øåïî÷ó÷è êóùàì íà âóõî ùîñü âåëüìè òàºìíè÷å, òîðñàþ÷è Çàðîçóì³ëó Ñìåðåêó. Åì³ë³ òàê äàâíî íå âèðóøàëà íà ïðîãóëÿíêó, ùî íèí³ ïðîñòî øà볺 ç ðàäîñò³. Çèìà âèäàëàñÿ áóðõëèâîþ, íàïàäàëî òàê áàãàòî ñí³ãó, ùî âèéòè ç äîì³âêè – çàñü. À êâ³òåíü áóâ äîùîâèòèé ³ â³òðÿíèé. Òîæ öèì òðàâíåâèì âå÷îðîì âîíà ïî÷óâàëàñÿ, í³áè â’ÿçåíü, âèïóùåíèé íà âîëþ. Êóäè æ ïîäàòèñÿ? ×è â ñòîðîíó ñåëèùà, ÷è íàâïðîñòåöü ïîëÿìè? Åì³ë³ îáðàëà äðóãå. Âîíà ïðîñòóâàëà â íàïðÿìêó ïîñîõëèõ ñìåðåê, ÷åðåç øèðîêå, ç óðâèñòèì êðàºì, ïàñîâèùå. Òàì áóëà â³äëþäíà ì³ñöèíêà, çà÷àêëîâàíà ìàã³÷íèìè ñèëàìè. ² ñàìå òàì âîíà íå ðàç ïåðåæèâàëà íåïðèñòóïíó äëÿ ³íøèõ íàñîëîäó, ãîñòðî â³ä÷óâàþ÷è ïåðâîðîäñòâî ñâ³-
14
òó ³ ñâîº âëàñíå. ßêáè õòî óãëåä³â Åì³ë³, ùî ïðîøêóº ÷åðåç ïóñòå ïîëå, òî íå ïîçàçäðèâ áè ¿é. Áóëà âîíà õóäåíüêà, áë³äà, á³äíî îäÿãíåíà, ÷àñîì òðåìò³ëà â³ä õîëîäó â ñâîºìó áëàãåíüêîìó ïëàùèêó, àëå íå îäíà êîðîëåâà áåç âàãàíü â³ääàëà á êîðîíó çà ¿¿ ðîçê³øí³ âèäèâà, çà ¿¿ ÷óäîâí³ ìð³¿. Áóð³ ñòîëî÷åí³ òðàâè, ùî ñòåëèëèñÿ ¿é ï³ä íîãè, íàñïðàâä³ áóëè ÿñêðàâèì îêñàìèòîì. Ñòàðà, ñêîöþðáëåíà, äð³áíà ñìåðåêà, ï³ä ÿêîþ âîíà, çàäèâèâøèñü ó íåáî, ïåðåïî÷èâàëà, íàñïðàâä³ áóëà ìàðìóðîâîþ êîëîíîþ â ïàëàö³ áîã³â. ³äëåãë³ ïàãîðáè, ùî áîââàí³ëè â òóìàí³é äàëèí³, íàñïðàâä³ áóëè òâåðäèíÿìè íà ñòîðîæ³ ïèøíî¿ ÷躿ñü ìîãèëè. À òîâàðèøóâàëè ¿é ó äîðîç³ Äîáð³ ×àð³âíèö³ âñ³º¿ îêîëèö³ – òóò âîíà â³ðèëà â äîáðèõ äóõ³â, ÷àðîä³éîê ó á³ëèõ øàòàõ ³ áëèñêó÷èõ ïðèêðàñàõ, â çåëåíèõ ÷îëîâ³÷ê³â, ùî ìåøêàëè ñåðåä ð³çíîòðàâ’ÿ, â åëüô³â, ùî ïðîæèâàëè íà ã³ëë³ ìîëîäèõ ñìåðåê, â äóõ³â â³òðó òà äèêî¿ ïàïîðîò³. Òóò ìîãëî ñòàòèñÿ ãåòü óñå, áóäü-ÿêà â³ç³ÿ ìîãëà ïåðåòâîðèòèñü íà ä³éñí³ñòü. À òà îí ãàëÿâèíêà ïîñåðåä õâîéíèõ äåðåâ áóëà ÷óäîâèì êóòî÷êîì äëÿ ãðè ó õîâàíêè ç Âåëèòåëüêîþ ³òð³â. Òóò âîíà òàêà ïðèðîäíÿ: ò³ëüêè á ñêî÷èòè ïðèòüìîì, àáè ò³ëüêè âñòèãíóòè ñõîâàòèñÿ çà ïåíüêîì – í³õòî ùå íå âñòèã! – ³ òè âçäðèø ¿¿ íàâ³÷, ïîä³áíî äî òîãî, ÿê â³òåð â³ä÷óâàþòü øê³ðîþ ³ ñïðèéìàþòü íà ñëóõ. Âîíà æ áî ³ñíóº, öå ïîâ³â îä øàò, ÿêèìè âîíà ðîçìàþº, òî ñì³õ ¿¿ ÷óòè ç âåðõîâ³òü íàéâèùèõ äåðåâ, ³ çíîâ ïî÷èíàºòüñÿ ãðà-ïîëþâàííÿ, àæ îñü íàðåøò³… çäàºòüñÿ, Âåëèòåëüêà ³òð³â îäëåò³ëà. Âå÷³ð íåíà÷å ñêóïàíèé â óðî÷³é òèø³, àæ ðàïòîì íà çàõîä³ ðîçðèâàþòüñÿ ñêëóáî÷åí³ õìàðè, â³äêðèâàþ÷è ïðåãàðíèé, áëàêèòíî-çåëåíàâèé îêðàºöü íåáà, à íà íüîìó – ñð³áëÿñòèé ìîëîäèê. Åì³ë³ ñòî¿òü ³ äèâèòüñÿ âãîðó, ç’ºäíàâøè ðóêè é çàäåðøè ñâîþ ÷îðíÿâó ãîë³âêó. Ìóñèòü, âåðíóâøèñü äî-
15
äîìó, îïèñàòè öþ õâèëèíó â ñâîºìó æîâòîìó çîøèò³, äå îñòàííÿ íàçâà º òàêîþ: “Æèòòºïèñ Çóõâàëî¿ Ñåë”. Íàâêîëèøíÿ êðàñà òÿæ³òèìå íàä íåþ, äîïîêè âîíà íå âèïîâ³ñòü, íå çìàëþº ¿¿ ñëîâîì. À ïîò³ì ïðî÷èòຠáàòüêîâ³… Çàíîòîâóº ñîá³ ïîäóìêè, ùî âåðõ³âêè äåðåâ íà ãîðá³ íà òë³ çåëåíàâî-áëàêèòíîãî íåáåñíîãî ñêëåï³ííÿ âèð³çíÿþòüñÿ, ìîâ òåíä³òí³ ÷îðí³ êîðîíêè. ² âðàç, íà îäíó ëèø ìèòòºâ³ñòü, ðîçê³øíó, ïðåêðàñíó ìèòòºâ³ñòü, îñÿÿâ ¿¿ “ïðîì³í÷èê”. Òàê íàçèâàëà öå Åì³ë³, õî÷ â³ä÷óâàëà, ùî îáðàíå ñëîâî íå çîâñ³ì òî÷íî ïåðåäຠñóòü çàãàäêîâîãî ÿâèùà. Âîíî íå äàâàëîñÿ ñõîïèòè éîãî ñëîâîì. Íàâ³òü áàòüêî íå ñïðîì³ãñÿ çáàãíóòè, ùî íàñïðàâä³ îçíà÷ຠ“ïðîì³í÷èê”, – â³í ùîðàçó çäàâàâñÿ òðîõè çáåíòåæåíèì, ÿê ÷óâ ïðî íüîãî â³ä Åì³ë³. À ³íøèì âîíà ñâ òàºìíèö³ íå çâ³ðÿëà. Åì³ë³ çàâæäè, ñê³ëüêè ïàì’ÿòü ñÿãàëà, â³ä÷óâàëà ñâîþ áëèçüê³ñòü, ãðàíè÷íó áëèçüê³ñòü äî ñâ³òó òàºìíè÷î¿ êðàñè. Öåé ñâ³ò áóâ â³äîêðåìëåíèé â³ä íå¿ ëèøå òîíêîþ çàâ³ñîþ; ñàìîòóæêè âîíà é íà ìèòü íå ìîãëà â³äõèëèòè ö³º¿ çàâ³ñè, àëå âðÿäè-ãîäè… âðÿäè-ãîäè â³òåð ìèòòºâèì ðâó÷êèì ïîäóâîì ðîçâ³âàâ ¿¿, ³ òîä³ Åì³ë³ çàçíàâàëà îñÿÿííÿ, áóëà ãåòü çà÷óäîâàíà, íà çìèã îêà – íå äîâøå! – êðà¿íà ÷óäåñ ðîç÷àõóâàëà ïåðåä íåþ ñâîþ çàïîâ³òíó áðàìó, ³ âîíà – íå äîâøå îäíî¿ ñåêóíäè! – ÷óëà çâóêè íåçåìíî¿ ìåëî䳿. Òàê³ ìèòòºâîñò³ òðàïëÿëèñÿ çð³äêà, ìèíàëè áëèñêàâè÷íî, ëèøàþ÷è ¿¿ çàäèõàíîþ ³ çà÷àðîâàíîþ. Íå ìîãëà âîñêðåñèòè ¿õ çà áàæàííÿì, íå ìîãëà é óñâ³äîìèòè ¿õ äî ïóòòÿ, àí³ çàñòóïèòè îáðàçàìè ñâ óÿâè; îäíàê â³ä÷óòòÿ äèâà íå ïîëèøàëî ¿¿ áàãàòî äí³â. Äèâî æ í³êîëè íå ïîñòàâàëî â òîìó ñàìîìó âèãëÿä³. Íèí³ éîãî âèêëèêàëî ñïîãëÿäàííÿ òåìíîãî â³òòÿ íà òë³ âèñîêîãî íåáà. ²íêîëè éîãî ïðèíîñèâ í³÷íèé â³òåð, ïðèíîñèâ íà êðè-
16
ëàõ ñâî¿õ ðàçîì ³ç ãó÷íèìè, äèêèìè ñï³âàìè; à òî âêóï³ ç ò³ííþ, ùî ñíîâèãàëà ïî ïîëþ; áóëî, ç’ÿâëÿâñÿ â³í ðàçîì ³ç áëèñêàâêîþ, ùî ëåäü íå âëó÷àëà â ¿¿ â³êíî ï³ä ÷àñ ë³òíüî¿ ãðîçè; ðàçîì ³ç ñï³âîì “Ñâÿòèé Áîæå, Ñâÿòèé Êð³ïêèé, Ñâÿòèé Áåçñìåðòíèé”, ùî ëóíàâ ó öåðêâ³; ðàçîì ³ç ïàëàõêîòëèâèì îãíåì, ÿêèé ïîáà÷èëà êîëèñü ó êóõí³, âåðíóâøèñü äîäîìó îäíîãî îñ³ííüîãî âå÷îðà; ðàçîì ç ÿñêðàâèì âèðàçîì, ùàñëèâî â³äíàéäåíèì, êîëè çìàëüîâóâàëà òå ÷è òå ÿâèùå. ² êîæíîãî ðàçó, ÿê â³äâ³äóâàâ ¿¿ “ïðîì³í÷èê”, Åì³ë³ ïî÷óâàëà, ùî æèòòÿ º ÷óäîâèì, òàºìíè÷èì, íåçíèùåííî ïðåêðàñíèì. Âîíà ïîá³ãëà íàçàä, äî äîì³âêè â ëîùèí³, ùîá ÿêíàéøâèäøå îïèíèòèñÿ ó ñâî¿é ê³ìíàò³ ³ âçÿòèñÿ äî îïèñó, äîêè ïîáà÷åíèé îáðàç ïîòüìà⳺ â ¿¿ ñâ³äîìîñò³. Íàðàç³ æ âîíà çíàëà ò³ëüêè îäíå: ÿêèìè ñëîâàìè ïî÷íå. “Âèñî÷èíà ïîêëèêàëà ìåíå, ³ â ìåí³ ùîñü îçâàëîñÿ íà öåé ïîêëèê”. Öå ðå÷åííÿ áóëî âæå, ñêàçàòè á, âèð³çüáëåíî íà äí³ ¿¿ äóø³. Íàáëèçèâøèñü äî îñåë³, âîíà óçäð³ëà íà ïîðîç³ Åëåí Ãð³í. Òà ÿâíî ÷åêàëà íà íå¿. Ñåðöå Åì³ë³ áóëî ïåðåïîâíåíå ùàñòÿì, òó ìèòü âîíà ëþáèëà âñ³õ, íàâ³òü íóäíèõ áóðêîòóõ áåç êëåïêè â ãîëîâ³. Âîíà îá³ðó÷ îáõîïèëà êîë³íà Åëåí ³ ïðèãîðíóëàñÿ äî íèõ óñ³ì ò³ëîì. Åëåí ñóìîâèòî ïîãëÿíóëà íà ¿¿ ëè÷êî, íà ÿêîìó ñèëüíå çáóäæåííÿ âèìàëþâàëî òåìíî-ðîæåâ³ ðóì’ÿíö³, é ïðîìîâèëà, òàìóþ÷è ç³òõàííÿ: – ×è çíàºø, ùî òâîºìó òàòóñåâ³ ëèøèëîñÿ æèòè çàëåäâå òèæäåíü, íó, ìîæå, äâà òèæí³?..
17
Ðîçä³ë 2.
Емілі пильнує цілу ніч
Åì³ë³ ñòîÿëà áåçìîâíà, óï’ÿâøè î÷³ â òåìíå, ñìàãëÿâå îáëè÷÷ÿ Åëåí, – ãåòü íåðóõîìà, íåíà÷å ñêàì’ÿí³ëà. Áóëà ïðèãîëîìøåíà, í³áè Åëåí óäàðèëà ¿¿ ìîëîòêîì ïî ãîëîâ³. Ðóì’ÿíö³ ïîùåçëè ç ¿¿ ëè÷êà, ç³íèö³ ðîçøèðèëèñÿ òàê, ùî ðàéäóæèíè ñõîâàëèñÿ çîâñ³ì, î÷³ çðîáèëèñÿ ÷îðíèìè, ÿê ìîðîê áåçîäí³. Âðàæåííÿ áóëî òàêèì ñèëüíèì, òàêèì íèù³âíèì, àæ íàâ³òü Åëåí Ãð³í ñòàëî í³ÿêîâî. – Êàæó öå, áî, íà ìîþ äóìêó, ñàìå ÷àñ òîá³ ïðî âñå ä³çíàòèñÿ, – ìîâèëà âîíà. – ß âæå áàãàòî ì³ñÿö³â ïðîøó òâîãî òàòóñÿ, ùîá íàðåøò³ â³äêðèâ òîá³ ïðàâäó, àëå â³í ðàç ó ðàç â³äêëàäຠðîçìîâó. ß ñêàçàëà éîìó: “Îäèí Ãîñïîäü â³äàº, ÿêà âîíà âðàçëèâà, òîæ ÿêùî âè îäíîãî äíÿ ïîìðåòå íàãëîþ ñìåðòþ, òî öå ìîæå ¿¿ âáèòè, àäæå äî âàøî¿ ñìåðò³ âîíà íå áóäå ïðèãîòîâàíà”. À â³í íà òå: “Ùå º ÷àñ, Åëåí, ùå º ÷àñ”. ² äîñ³ íàâ³òü ñë³âöåì íå ïðîõîïèâñÿ, êîëè æ ë³êàð ïîâ³äîìèâ ìåí³ â÷îðà, ùî ê³íåöü áëèçüêèé, ÿ çðîçóì³ëà, ùî çàâäàííÿ ñïîâ³ñòèòè òåáå ïðî ñòàí òâîãî áàòüêà é òèì ïðèãîòóâàòè äî íåìèíó÷îãî íåùàñòÿ ëÿãຠíà ìåíå. Îïàíóé ñåáå, äèòèíî, ³ íå äèâèñü íà ìåíå òàêèìè î÷èìà! ͳ÷îãî ëèõîãî ç òîáîþ íå òðàïèòüñÿ, òè áóäåø ï³ä íàä³éíîþ îï³êîþ. Êðåâí³ òâ ìàìè íå ïîëèøàòü òåáå íàïðèçâîëÿùå, áîäàé ÷åðåç ðîäîâó ïèõó Ìóððå¿â, ÿêùî íå ç ³íøèõ ñïîíóê. Âîíè íå äîïóñòÿòü, àáè äèòèíà ¿õíüî¿ êðîâ³ ïîìåðëà ÷è ï³øëà äî ÷óæèõ ëþäåé, íàâ³òü êîëè öå äî÷êà íåíàâèñíî¿ ¿ì îñîáè. Òè ìàòèìåø õàòíº âîãíèùå, ³ òî êðàùå, í³æ òåïåð. Íå òóðáóéñÿ í³ ïðî ùî. À ùîäî òàòóñÿ, òî òè ïîâèííà ò³øèòèñÿ òèì, ùî â³í íàðåøò³ â³äïî-
18
÷èíå. Àäæå â³í ïîìèðຠâæå ï’ÿòü ðîê³â. ³í ñïðàâæí³é ìó÷åíèê, àëå ïðèõîâóº öå â³ä òåáå. Ëþäè êàæóòü, ùî ñìåðòü òâ ìàìè ðîçáèëà éîìó ñåðöå: ãîðå çâàëèëîñÿ íà íüîãî òàê çíåíàöüêà… âîíà æ áî õâîð³ëà íå äîâøå òðüîõ äí³â. Òîìó ³ õî÷ó, ùîá òè çíàëà íàïåðåä, ùî ìຠòðàïèòèñü; ó êîæí³ì ðàç³, íå áóäåø çàñêî÷åíà, êîëè ñòàíåòüñÿ ëèõî. Íà ìèë³ñòü Áîæó, Åì³ë³º Áåðä Ñòàð, íå ñò³é, ìîâ óêîïàíà, ³ íå äèâèñü òàê îøåëåøåíî! Ìåí³ â ãîëîâ³ ïàìîðî÷èòüñÿ! Òàæ òè íå ïåðøà ³ íå îñòàííÿ, õòî çàëèøàºòüñÿ ñèðîòîþ íà öüîìó ñâ³ò³! Íàìàãàéñÿ áóòè ðîçâàæëèâîþ. ² íå äîêó÷àé òàòóñåâ³ òèì, ùî ÿ òîá³ ðîçïîâ³ëà, – ÷óºø? À çàðàç õîäè â ä³ì, íà âóëèö³ âîãêî; äàì òîá³ âèïèòè ÷îãîñü ãàðÿ÷åíüêîãî, ³ ãàéäà â ë³æêî! Åëåí õîò³ëà áóëî âçÿòè ä³â÷èíêó çà ðóêó. Òà Åì³ë³ âæå âñòèãëà ïðèéòè äî òÿìè; âîíà á ãîëîñíî ñêðèêíóëà, ÿêáè Åëåí òîðêíóëàñÿ ¿¿ ðóêè. Àëå é áåç äîòèêó âèäàëà ãîñòðèé, ñïîâíåíèé íåâèìîâíî¿ ã³ðêîòè çâóê, ³ ç î÷èìà, ùî çàéøëè ñëüîçàìè, ïîâç ðóêó Åëåí, ïðîñòÿãíåíó ÷åðåç ïîð³ã, êèíóëàñÿ äî òåìíèõ ñõîä³â. Åëåí ñêðóøíî ïîêèâàëà ãîëîâîþ ³ âåðíóëàñÿ äî êóõí³. “ß ò³ëüêè âèêîíàëà ñâ³é îáîâ’ÿçîê, – ì³ðêóâàëà âîíà. – Äóãëàñ Ñòàð çíàé ñîá³ ïîâòîðþº: «Ùå º ÷àñ, ùå º ÷àñ», ç òèì ³ Áîãîâ³ äóøó â³ääàñòü, à âîíà áóäå âðàæåíà â ñàì³ñ³íüêå ñåðöå. Òåïåð âîíà çâèêàòèìå äî ö³º¿ äóìêè, ³ çà ê³ëüêà äí³â ïåðåñòàíå çãàäóâàòè ïðî öå âçàãàë³. Âðåøò³-ðåøò, ÿêùî ïðàâäà âñå òå, ùî ÿ ÷óëà ïðî Ìóððå¿â, òî öå ñòàíå äëÿ íå¿ ñïðàâæí³ñ³íüêèì âèçâîëåííÿì. Íó, ¿ì òåæ áóäå ç íåþ íåñîëîäêî. Âîíà óñïàäêóâàëà ¿õíþ ãîðä³ñòü, ¿õíþ ïèõó, îäíàê ñàìå öå äîïîìîæå ¿é âèòðèìàòè óäàð. Ìóøó ñïîâ³ñòèòè Ìóððå¿â, ùî â³í ïîìèðàº, àëå æ íå çíàþ äîñòåìåííî, êîëè â³í ïîìðå. ² ÿêà-òî æ³íêà âèòðèìàëà á íà ìîºìó ì³ñö³!
19
Îò, íàïðèêëàä: öå æ ïðîñòî ñîðîì, ÿê òóò âèõîâóºòüñÿ äèòèíà – íàâ³òü äî øêîëè íå õîäèòü! Ãì, ÿ íå ðàç ãîâîðèëà éîìó, ùî ÿ ïðî öå äóìàþ, òîæ íå ìîæó í³÷èì ñîá³ äîð³êíóòè. ² öå ò³øèòü ìåíå. Õîäè-íî ñþäè, Ìàéêó, – çàðàç æå… òè, êàðà ìîÿ! À äå æ ïîä³ëàñÿ Ñåë?” Åëåí íå ìîãëà çíàéòè Çóõâàëó Ñåë ç äóæå ïðîñòî¿ ïðè÷èíè: òà áóëà íàãîð³ ç Åì³ë³, ùî ì³öíî ïðèòóëèëà ¿¿ äî ñåáå, ñèäÿ÷è ïîòåìêè ñêðàþ ë³æêà. Áóëà âîíà ó ñòàí³ ðîçïà÷ó é ã³ðêî¿ ñàìîòíîñò³, òîæ öå ì’ÿêå õóòåðêî é îêðóãëà îêñàìèòîâà ìîðäî÷êà çîâñ³ì á³ëÿ ¿¿ ëè÷êà ñïðàâëÿëè ¿é äåÿêó ðîçðàäó. Åì³ë³ íå ïëàêàëà: äèâèëàñÿ ïðîñòî ïåðåä ñåáå, â òåìðÿâó, ñèëêóþ÷èñü çàçèðíóòè ó â³÷³ ñòðàøíîìó ëèõîâ³, ÷è¿ì ïðîâ³ñíèêîì ñòàëà Åëåí Ãð³í. Âîíà íå ñóìí³âàëàñÿ â ¿¿ ñëîâàõ – ùîñü ¿é ï³äêàçóâàëî, ùî öå ïðàâäà. ×îìó ¿é íå â³ëüíî ïîìåðòè ðàçîì ³ç áàòüêîì? Âîíà íå â çìîç³ æèòè áåç ñâîãî òàòóñÿ. – Êîëè á ÿ áóëà Áîãîì, òî íå äîçâîëèëà á ä³ÿòèñü òàêîìó, – ïðîìîâèëà âãîëîñ. Ïðîòå â³ä÷óâàëà, ùî êàçàòè òàê – öå äóæå ïîãàíî ç ¿¿ áîêó. Åëåí ïîâ³äàëà ¿é êîëèñü, ìîâáè íàéã³ðøèì ïåðåñòóïîì, ÿêèé ëèø ìîæå ñêî¿òè ëþäèíà, – öå íàð³êàòè íà Áîãà. Òà õàé ñîá³! Îñê³ëüêè âîíà òàêà íå÷åìíà, òî, ìîæå, Áîã ¿¿ ïîêàðàº, â³ä³áðàâøè â íå¿ æèòòÿ, – òîä³ âîíè ç áàòüêîì çíîâó ç’ºäíàëèñÿ á. Àëå Áîã íå êâàïèâñÿ ç ïîêàðàííÿì. Çóõâàëà Ñåë, êîòð³é ñòàëî ò³ñíî é çàäóøíî ó òðèâàëèõ ³ íàäòî ì³öíèõ îá³éìàõ Åì³ë³, âèñëèçíóëà ç ¿¿ ðóê ³ áåçãó÷íî âèá³ãëà ãåòü. Òåïåð ä³â÷èíêà ëèøèëàñÿ ñàì-íà-ñàì ³ç ãîñòðèì áîëåì, ÿêèé â³ä÷óâàëà âñ³ºþ ñâîºþ ³ñòîòîþ. Òî áóâ, îäíàê, íå ô³çè÷íèé á³ëü. Âîíà íå ìîãëà éîãî âòèøèòè. Íå â çìîç³ áóëà ïîáîðîòè éîãî, âèëèâàþ÷è ñâî¿ ïî÷óòòÿ ó æîâòîìó çîøèò³. Òàì âîíà îïèñàëà ñâîþ çàæóðó, êîëè â³ä’¿æäæàâ ó÷èòåëü íåä³ëüíî¿ øêîëè; íà
20
éîãî ñòîð³íêàõ æàë³ëàñÿ, êîëè ëÿãàëà ñïàòè ãîëîäíîþ ³ òîä³ ÿê Åëåí êàçàëà, ùî âîíà, Åì³ë³, ïåâíî, ñõèáíóëàñÿ, ÿêùî âåðçå íåáèëèö³ ïðî ÿêóñü Âåëèòåëüêó ³òð³â àáî æ “ïðîì³í÷èê”. Çâ³ðèâøè ñâî¿ ïî÷óòòÿ ïàïåðîâ³, Åì³ë³ ïîçáóâàëàñÿ áîëþ. Òà ïðî íèí³øíþ ïîä³þ âîíà íå çäàòíà áóëà ïèñàòè. Íå ìîãëà íàâ³òü çâåðíóòèñÿ äî áàòüêà ïî ñëîâà óò³õè, ÿê òîä³, êîëè âîíà òàê ñèëüíî ïîïåêëà ñîá³ äîëîíþ, íåîáà÷íî ðâó÷è êðîïèâó. Áàòüêî âñþ í³÷ òðèìàâ ¿¿ íà êîë³íàõ, ðîçïîâ³äàâ êàçêè, äîïîìàãàþ÷è òåðï³òè ïåêó÷èé á³ëü. Àëå â³í, ÿê òâåðäèòü Åëåí, ïîìðå çà òèæäåíü, ìîæëèâî, çà äâà òèæí³. Åì³ë³ âñå çäàâàëîñÿ, í³áè Åëåí â³äêðèëà ¿é öþ æîðñòîêó ïðàâäó áàãàòî, áàãàòî ðîê³â òîìó. À ïðîòå íå ìèíóëî é ãîäèíè, â³äêîëè âîíà áàâèëàñÿ ç Âåëèòåëüêîþ ³òð³â ³ çà÷àðîâàíî âäèâëÿëàñÿ ó ì³ñÿ÷íèé ñåðï íà òë³ çåëåíàâîáëàêèòíîãî íåáà. “Ïðîì³í÷èê íå ç’ÿâèòüñÿ á³ëüøå í³êîëè, â³äíèí³ öå íåìîæëèâî”, – ì³ðêóâàëà âîíà. Òà Åì³ë³ óñïàäêóâàëà ïåâí³ ðèñè õàðàêòåðó â³ä ñâî¿õ øëÿõåòíèõ ïðåäê³â: ìóæí³ñòü ³ âèòðèâàë³ñòü, óì³ííÿ òåðï³òè ñòðàæäàííÿ, äàð ìèëîñåðäÿ, äàð ëþáèòè âñ³ì ñåðöåì, çäàòí³ñòü ðàä³òè. Îáäàðîâàíà öèìè ÿêîñòÿìè, âîíà äèâèëàñÿ íà ñâ³ò øèðîêî ðîçïëþùåíèìè, ðîçóìíèìè ñ³ðèìè î÷èìà. Çäàòí³ñòü ïåðåíîñèòè ñòðàæäàííÿ, âèòðèâàë³ñòü ³ ìóæí³ñòü íèí³ ñòàëè ¿é ó ïðèãîä³, ï³äòðèìàâøè ¿¿ äóõ. Íå ìîæíà âèêàçàòè áàòüêîâ³, ùî Åëåí óñå ¿é ðîçïîâ³ëà, öå òÿæêî çàñìóòèëî á éîãî. Âîíà ìóñèòü çàòà¿òè â äóø³ ñâîº æàõëèâå çíàòòÿ ³ ùå ñèëüí³øå, âñ³ì ñåðöåì ëþáèòè áàòüêà ïðîòÿãîì äóæå êîðîòêîãî ÷àñó, ùî ¿ì â³äïóùåíî. Ç äîë³øíüîãî ïîâåðõó ïî÷óâñÿ êàøåëü; êîëè òàòî ç³éäå íàãîðó, âîíà âæå ìຠëåæàòè â ë³æêó. Åì³ë³ ðîçäÿãëàñÿ òàê õóòêî, ÿê ò³ëüêè äàëè çìîãó çðîáèòè öå çàêëÿêë³ â³ä õîëîäó ïàëü÷èêè, é øìèãíóëà ï³ä êîâäðó, äî
21
ë³æêà, ùî ñòîÿëî á³ëÿ ïðî÷èíåíîãî â³êíà. Âåñíà ³ í³÷ îçèâàëèñÿ äî íå¿ ìàíëèâèìè ãîëîñàìè, çàëèøàþ÷èñü íåçðèìèìè. Âåëèòåëüêà ³òð³â ïîñâèñòóâàëà âäàëèí³. À äîìîâèê³â íå ÷óòè áóëî. Äîìîâèêè æèâóòü ëèøå â Êðà¿í³ Ùàñòÿ. Íå ìàþ÷è äóø³, âîíè íå â çìîç³ ïåðåñòóïèòè ìåæó, çà ÿêîþ ïî÷èíàºòüñÿ Êðà¿íà Ñìóòêó. Âîíà ëåæàëà çìåðçëà, áåç ñë³ç, ìîâáè íå÷óëà. Áàòüêî çàéøîâ äî ê³ìíàòè. ßê ïîâîë³ â³í ñòóïàâ ³ ùå ïîâ³ëüí³øå ñêèäàâ îäÿã! ßê æå ñòàëîñÿ, ùî äîñ³ âîíà íå çâåðòàëà óâàãè íà ö³ î÷åâèäí³ ïðîÿâè õâîðîáè? Àëå áàòüêî íå êàøëÿâ, çîâñ³ì íå êàøëÿâ. Î, ÿêáè òî Åëåí ïîìèëèëàñÿ! À ìîæå, é ñïðàâä³ ïîìèëèëàñÿ? ² âðàç øàëåíà íàä³ÿ ñïàëàõíóëà â çáîë³ëîìó ñåðäåíüêó. Åì³ë³ ç³òõíóëà… Äóãëàñ Ñòàð ï³ä³éøîâ äî ë³æêà. Âîíà â³ä÷óâàëà éîãî áëèçüê³ñòü, áëèçüê³ñòü ð³äíî¿, íàéäîðîæ÷î¿ ëþäèíè. ³í, ó ñâîºìó ñòàðîìó ÷åðâîíîìó õàëàò³, ïðèñ³â íà êð³ñëî á³ëÿ ¿¿ ë³æêà. Îõ, ÿê æå âîíà éîãî ëþáèëà!  ö³ëîìó ñâ³ò³ íå áóëî ³ íåìຠòàêîãî áàòüêà, ÿê â³í, – òàêîãî í³æíîãî, òàêîãî ÷óéíîãî, òàêîãî ÷óäîâîãî! Âîíè çàâæäè áóëè äðóçÿìè, çàâæäè òàê ëþáèëè îäíå îäíîãî! ͳ, íå ìîæå áóòè, ùîá òåïåð ¿ì äîâåëîñÿ ðîçëó÷èòèñü… – Ìàëåíüêà, òè ñïèø? – ͳ, – ïîøåïêè â³äïîâ³ëà Åì³ë³. – Ìîæå, çàñèíàºø, ìîÿ ëþáà? – ͳ…í³…íå çàñèíàþ. Äóãëàñ Ñòàð âçÿâ ¿¿ ðóêó é îáåðåæíî ñòèñíóâ ó ñâî¿õ äîëîíÿõ. – Òîä³ ïîãîâîðèìî, ìàëÿòêî. Ìåí³ òåæ íå ñïèòüñÿ. Ìóøó òîá³ ùîñü ïîâ³äàòè. – Î, ÿ çíàþ âæå, çíàþ! – âèãóêíóëà Åì³ë³. – Òàòó, ÿ çíàþ âñå! Åëåí ìåí³ ðîçêàçàëà. Äóãëàñ Ñòàð õâèëèíó-äðóãó ñèä³â ìîâ÷êè. Íàðåøò³ ìîâèâ ï³âãîëîñîì:
22
– Ñòàðà äóðåïà…äåáåëà ñòàðà äóðåïà… Òàê, í³áè îãðÿäí³ñòü Åëåí ëèøå ï³äêðåñëþâàëà ¿¿ ãëóïîòó. ² çíîâó, òåïåð âîñòàííº, ó ñåðö³ Åì³ë³ çáóäèëàñÿ íàä³ÿ. À ìîæå, âñå öå – ò³ëüêè æàõëèâà ïîìèëêà, ùå îäíå ñâ³ä÷åííÿ äóðîñò³ Åëåí?.. – Òî æ íåïðàâäà, áàòå÷êó, ÷è íå òàê? – çàïèòàëà âîíà ïîøåïêè. – Åì³ë³, äèòÿ ìîº, – ñêàçàâ òàòî, – ÿ íå ìîæó âçÿòè òåáå çà ðóêó, íå ñòຠñèëè…ï³äâåäèñü-íî é ïðèñÿäü ìåí³ íà êîë³íà, ÿê òè ëþáèø. Åì³ë³ ìèòòþ âèñëèçíóëà ç ë³æêà ³ ñêî÷èëà áàòüêîâ³ íà êîë³íà. ³í îáãîðíóâ ¿¿ ñâî¿ì õàëàòîì ³, ì³öíî ïðèãîðíóâøè äî ãðóäåé, íàõèëèâ îáëè÷÷ÿ äî ¿¿ ãîë³âêè. – Äîðîãå ìîº äèòÿòêî, ëþáà Åì³ë³, – òî ïðàâäà, – âèçíàâ â³í. – Óâå÷åð³ ÿ ñàìå çáèðàâñÿ òîá³ âñå â³äêðèòè. Àëå, ÿê íà òå, öÿ ñòàðà ³ä³îòêà Åëåí âèïåðåäèëà ìåíå, ùå é, íàïåâíî, çðîáèëà öå â áðóòàëüíèé ñïîñ³á, ÷èì æîðñòîêî òåáå ïðèãîëîìøèëà. Ó íå¿ êóðÿ÷èé ìîçîê, à ÷óòëèâ³ñòü – ïðîñòî êîðîâ’ÿ÷à. Õàé øàêàëè âèòîï÷óòü ìîãèëó ¿¿ áàáö³! ß á íå çàâäàâ òîá³ òàêîãî áîëþ, ìîÿ ëþáà. Åì³ë³ íà÷å áîðîëàñÿ ç ÷èìîñü çëîâ³ñíèì, ùî äóøèëî ¿¿. – Òàòó… ÿ íå ìîæó… íå ìîæó âèíåñòè ö³º¿ äóìêè… ÿ öüîãî íå ïåðåæèâó. – Äèòèíî, òè ìîæåø ³ ïîâèííà çìèðèòèñÿ ç íåìèíó÷èì. Òè æèòèìåø äàë³, áî ìàºø âèêîíàòè íà ö³é çåìë³ ïåâíå çàâäàííÿ. Òè óñïàäêóâàëà ìî¿ çä³áíîñò³, àëå, êð³ì òîãî, îáäàðîâàíà ÷èìîñü òàêèì, ÷îãî ìåí³ çàâæäè áðàêóâàëî. Òè çä³éñíèø òå, íà ùî ÿ íå ñïðîì³ãñÿ, Åì³ë³. ß íåáàãàòî çðîáèâ äëÿ òåáå, ñîíå÷êî ìîº, îäíàê ðîáèâ, ùî ëèø ì³ã. ß íàâ÷èâ òåáå äå÷îãî, òàê ìåí³ âèäàºòüñÿ, íåçâàæàþ÷è íà ³íøó íàóêó, íàóêó Åëåí Ãð³í. Ñêàæè ìåí³, Åì³ë³, òè ïàì’ÿòàºø ñâîþ ìàìó?
23
– Òð³øå÷êè… ëèø äåÿê³ ðèñè… òî íà÷å óðèâêè ÿêîãîñü ÷àð³âíîãî ñíó… – Òîá³ ùîéíî âèïîâíèëîñÿ ÷îòèðè ðîêè, ÿê âîíà ï³øëà ç æèòòÿ. ß í³êîëè íå ãîâîðèâ ç òîáîþ ïðî íå¿ – íå ì³ã. Àëå íèí³ ðîçêàæó âñå. Òåïåð ÿ íå ñòðàæäàòèìó, ãîâîðÿ÷è ïðî íå¿, àäæå íåâäîâç³ ìè ïîáà÷èìîñü! Òè íå ñõîæà íà ìàìó, Åì³ë³, – õ³áà êîëè ïîñì³õàºøñÿ, òî íàãàäóºø ¿¿ âèðàçîì îáëè÷÷ÿ… À â óñüîìó ³íøîìó òè – âèêàïàíà ìîÿ ìàòè, ùî çâàëàñÿ òàê ñàìî, ÿê ³ òè. Êîëè òè íàðîäèëàñÿ, ÿ õîò³â áóëî, ùîá òåáå îõðåñòèëè ³ìåííÿì Äæóëüºòòà, ³ìåííÿì òâ ìàìè. Àëå âîíà íå ïîãîäèëàñÿ… Êàçàëà, ùî ÿê áóäåìî çâàòè òåáå “Äæóëüºòòà”, òî íåçàáàðîì ÿ ïî÷íó äëÿ ðîçð³çíåííÿ íàçèâàòè ¿¿ “ìàìîþ”, à òàêîãî âîíà íå âèòðèìàº. Öå âñå òîìó, ùî ò³òêà ¿¿ Íåíñ³ îäíîãî ðàçó ìîâèëà òàê: “Êîëè òâ³é ÷îëîâ³ê óïåðøå ñêàæå äî òåáå «ìàìî», – ââàæàé, ùî ï³ñíþ òâîãî æèòòÿ ïðîñï³âàíî”. Îòîæ, íàðåêëè òåáå, íà ÷åñòü ì ìàòåð³, Åì³ë³ºþ; ¿¿ ïîâíå ³ì’ÿ çâó÷àëî òàê: Åì³ë³ÿ Áåðä. Òâîÿ ìàìà ââàæàëà ³ì’ÿ Åì³ë³ÿ íàéêðàùèì ç ³ìåí – âèøóêàíèì, ãàðíèì, çâó÷íèì. Åì³ë³, òâîÿ ìàìà áóëà íàéïðåêðàñí³øîþ æ³íêîþ, áóäü-êîëè ñòâîðåíîþ Ãîñïîäîì Áîãîì. Òóò ãîëîñ éîãî çàòðåìò³â, ³ Åì³ë³ ùå ì³öí³øå ïðèòóëèëàñÿ äî áàòüêà. – Ìè ïîçíàéîìèëèñÿ äâàíàäöÿòü ðîê³â òîìó, ÿ áóâ òîä³ äðóãèì ðåäàêòîðîì ãàçåòè “Åíòåðïðàéç” ó Øàðëîòòåòàóí³, à âîíà â÷èëàñÿ â îñòàííüîìó êëàñ³ ïàíñ³îíó. Áóëà âèñîêîþ íà çð³ñò, ÿñíîâîëîñîþ ³ áëàêèòíîîêîþ. Òðîõè ñõîæîþ íà òâîþ ò³òêó Ëàóðó, çîêðåìà î÷èìà ³ ãîëîñîì, îäíàê Ëàóðà í³êîëè íå áóëà òàêîþ âðîäëèâîþ. Ïîõîäèëà âîíà ç ðîäó Ìóððå¿â, ç ×îðíîâîääÿ. ß íå ðîçïîâ³äàâ òîá³ ïðî ð³ä òâ ìàìè, Åì³ë³. Âîíè âæå äðóãó ñîòíþ ë³ò ïðîæèâàþòü íà îêîëèö³ ×îðíîâîääÿ, âîëîä³þ÷è ôåðìîþ ̳ñÿ÷íèé Ñåðï. Êîðàáåëü, íà
24
ÿêîìó 1790 ðîêó ïðèïëèâ ïåðøèé Ìóððåé, íàçèâàâñÿ “̳ñÿ÷íèé Ñåðï”, çâ³äñè é íàçâà ôåðìè. – ×óäîâà íàçâà, ñåðï ìîëîäèêà íà í³÷íîìó íåá³ – òàêèé ïðèâàáíèé, – ìîâèëà Åì³ë³, ÷èþ óâàãó íà õâèëèíó ïðèâåðíóëî öå ïîåòè÷íå ñëîâîñïîëó÷åííÿ. – ³äòîä³ òà ôåðìà íàëåæèòü Ìóððåÿì. Öå äóæå ïèõàòèé ð³ä, Åì³ë³, ãîðäîâèò³ñòü Ìóððå¿â íà ï³âíî÷³ íàøî¿ êðà¿íè ñòàëà ïðèïîâ³äêîþ. Ãì, äî ïåâíî¿ ì³ðè âîíè ìàþòü ïðàâî ïèøàòèñÿ ñâî¿ì ðîäîì, öüîãî íå çàïåðå÷èø, àëå ó ãîðäîùàõ ñâî¿õ âîíè çàõîäÿòü íàäòî äàëåêî. Ëþäè íà ï³âíî÷³ îõðåñòèëè ¿õ “îáðàíèì ðîäîì”. Âîíè ðîçìíîæóâàëèñÿ äîâîë³ øâèäêî, òà ç ïëèíîì ÷àñó ðîçïîðîøèëèñÿ ïî ñâ³òàõ, òîæ íèí³ ó ̳ñÿ÷íîìó Ñåðï³ ìåøêàþòü ëèøå äâ³ òâî¿õ ò³òêè, Åë³çàáåò ³ Ëàóðà, âêóï³ ç äâîþð³äíèì áðàòîì Äæèìì³ Ìóððåºì. Âîíè í³êîëè íå âèõîäèëè çàì³æ, íå ìîãëè-áî çíàéòè í³êîãî, õòî áóâ áè ã³äíèé ðóêè Ìóððå¿âíè, – òàêîþ ïðèíàéìí³ áóëà çàãàëüíà äóìêà. Òâ³é äÿäüêî Îë³âåð, ÿê ³ äÿäüêî Âîëëåñ, ïðîæèâຠó Ñîììåðñàéä³, à ò³òêà Ðóò – ó Øðóñáåð³; òâîÿ äâîþð³äíà áàáöÿ Íåíñ³ ìåøêຠó Ïîïîâîìó Ñòàâ³. – Ïîïîâèé Ñòàâ! Ö³êàâà íàçâà, íå òàêà ãàðíà, ÿê ̳ñÿ÷íèé Ñåðï àáî ×îðíîâîääÿ, àëå ö³êàâà, – ìîâèëà Åì³ë³. Âîíà â³ä÷óâàëà òåïëî áàòüê³âñüêî¿ ðóêè, ³ ñòðàõ íà äåÿêèé ÷àñ â³äñòóïèâ; çàðàç âîíà ïðîñòî íå éíÿëà â³ðè, ùî á³äà íàáëèæàºòüñÿ íåóõèëüíî. Äóãëàñ Ñòàð ù³ëüí³øå çàêóòàâ ¿¿ ïîëîþ õàëàòà ³, ïîö³ëóâàâøè ÷îðíÿâó ãîë³âêó, ïîâ³â äàë³: – Åë³çàáåò ³ Ëàóðà, Âîëëåñ ³ Îë³âåð, à òàêîæ Ðóò – òî âñå ä³òè ñòàðîãî Àð÷³áàëüäà Ìóððåÿ. ¯õíÿ ìàòè áóëà éîãî ïåðøîþ äðóæèíîþ. Ó ñâî¿ ø³ñòäåñÿò â³í ïîáðàâñÿ âäðóãå – ç ìîëîäåíüêîþ ä³â÷èíîþ, ùî ïîìåðëà, ò³ëüêè-íî íàðîäèâøè òâîþ ìàìó. Äæóëüºòòà áóëà íà äâàäöÿòü ðîê³â ìîëîäøà â³ä ñâî¿õ ºäèíîêðîâíèõ,
25
Зміст Ðîçä³ë 1. Äîì³âêà â ëîùèí³ ...............................................................9 Ðîçä³ë 2. Åì³ë³ ïèëüíóº ö³ëó í³÷ .....................................................18 Ðîçä³ë 3. Íîâà ðîäèíà ....................................................................34 Ðîçä³ë 4. ѳìåéíà ðàäà...................................................................55 Ðîçä³ë 5. Íàéøëà êîñà íà êàì³íü ...................................................67 Ðîçä³ë 6. ̳ñÿ÷íèé ñåðï .................................................................77 Ðîçä³ë 7. Êíèãà ìèíóâøèíè ............................................................91 Ðîçä³ë 8. Âèïðîáóâàííÿ âîãíåì ...................................................108 Ðîçä³ë 9. Ïðèðå÷åííÿ äîë³ ...........................................................123 Ðîçä³ë 10. Íîâ³ çíåãîäè ................................................................139 Ðîçä³ë 11. ²ëüçà .............................................................................148 Ðîçä³ë 12. Íîâà ïîäðóãà ...............................................................158 Ðîçä³ë 13. ªâèíà ïîðîäà ..............................................................177 Ðîçä³ë 14. Æîâòåíü .......................................................................190 Ðîçä³ë 15. гçí³ òðàãå䳿 ................................................................198 Ðîçä³ë 16. Ïàííà Áðàóíåë ............................................................212 Ðîçä³ë 17. Ëèñòè ............................................................................228 Ðîçä³ë 18. Îòåöü Êàññ³ä³ ...............................................................243 Ðîçä³ë 19. Ïîðîçóì³ííÿ ................................................................262 Ðîçä³ë 20. Ëèñòè ïîâ³òðÿíîþ ïîøòîþ ..........................................267 Ðîçä³ë 21. “Ðîìàíòè÷íî, àëå íåïðèºìíî”....................................280 Ðîçä³ë 22. Çàïðîøåííÿ ................................................................293 Ðîçä³ë 23. Óãîäà ç äóõàìè ............................................................300 Ðîçä³ë 24. Íîâà â³äì³íà ùàñòÿ .....................................................312 Ðîçä³ë 25. “Íå ìîãëà öå â÷èíèòè” ................................................320 Ðîçä³ë 26. Íàä çàòîêîþ ................................................................327 Ðîçä³ë 27. Åì³ë³ äຠîá³òíèöþ .....................................................341 Ðîçä³ë 28. Çàõèñíèê ìð³é .............................................................362 Ðîçä³ë 29. Ñâÿòîòàòñòâî ...............................................................377 Ðîçä³ë 30. Êîëè çàâ³ñà çíÿëàñÿ ....................................................389 Ðîçä³ë 31. Âåëèêà ìèòü ó æèòò³ Åì³ë³ ...........................................405
415