Sivuvalo: Is This Finnish Literature? by Radiador Magazine

ot-Tal Talko Ta otTalko

ot Talko o Talko

talkoo oot-T oot lk t-Talk alkoo Talkoot-Ta T to o lkoott-Talk alkoo Talkoot-Ta oot-T t-Talk ot-Talkooto o lk a Talko oot-T t-Talk ot-Talkootalkoo oot-T oot-Talko lk a T tot-Talk alkoo oot-T oot-Talko lk t-Talk alkoo Talkoot-Ta T to o lkoott-Talk alkoo Talkoot-Ta oot-T tot-Talk oot-Talkoo o lk a ot-T oot-Talk Talko lkoot- alkoot-Talk t-T o o lk a

alk oot-T alk ot-Talk Talko Talkoot-T to o otalk oot-T oot-Talko lk a T lk tot-Ta alkoo oot-T oot-Talko alk ot-Talk Talko Talkoot-T to o lkoott-Talk alkoo Talkoot-Ta oot-T tot-Talk oot-Talkoo o lk a Talk oot-T t-Talk ot-Talkootalkoo oot-T oot-Talko lk a T lk tot-Ta alkoo oot-T oot-Talko alk ot-Talk Talko Talkoot-T to o t-Talk ot-Talkooto ot-Talk

Sivuvalo: Onko tämä suomalaista kirjallisuutta? Suunnittelija: Daniel Malpica Kokoaminen: Roxana Crisólogo ja Daniel Malpica Avustaja: Rosamaría Bolom

Kustantamo: [Radiador] Magazine, Karu Kartonera ja Sivuvalo Tämä kirja on painettu uusiopaperille. Drukātava, Riika, 2014

SIVUVALO Onko tämä suomalaista kirjallisuutta?

Marcel Jaentschke Diana Mistera Mohamed Ahmed Haji Omar David Gambarte Rosamaría Bolom Maila-Kaarina Rantanen Tanya Tynjälä Polina Kopylova Roxana Crisólogo Daniel Malpica

Varoitus:

Tämä kirja on kielenkäytöllisesti monimutkainen tapaus.

Marcel Jaentschke Nicaragua

Réquiem De cómo las luces del Bluff se apagan The world’s whole sap is sunk; The general balm th’ hydroptic earth hath drunk, Whither, as to the bed’s-feet, life is shrunk, Dead and interr’d; yet all these seem to laugh, Compared with me, who am their epitaph. For I am every dead thing, In whom Love wrought new alchemy. For his art did express A quintessence even from nothingness, From dull privations, and lean emptiness; He ruin’d me, and I am re-begot Of absence, darkness, death-things which are not. A nocturnall upon St. Lucy’s Day John Donne

I La Muerte de Cristal Como un canto para las olas del nombramiento de las [cosas, las olas que van y vienen en la espalda del mar, donde las luces se esparcen y el tiempo le inventa nostalgias al sol... así debería de [comenzar. Pero no, yo he fundado mi causa en la nada y mi canto es el alarido de un buitre que sobrevuela los [desperdicios del silencio. 7

El vértigo del vacío. La nada creadora de la que sale todo cuando el buitre se apoya en tus ojos, dibujando la noche, cuando tu alma es un despojo en el que se construye la arquitectura de las sombras. Cuando no queda nadie en el mar y todos los barcos partieron rumbo a la pesadilla del ser. —Pero alguien silba. ¡Qué error ser yo debajo de la luna! Nos apagamos, como unas centellas velocísimas, convalecientes, centellas enfermas que en su languidez alcanzan el final del [universo: Una muerte vestida del crepúsculo en el que nada amanecerá, lo inhabitado que se expande tras sí mismo, la canción desafinada que se escucha debajo del alba. Los poemas escupen en mí. Mi cráneo es la cárcel en la que la mudez y la ceguera se [aparean. No he dicho nada. Nadie nunca ha dicho nada. Estamos en el laberinto donde mis palabras se pierden y a lo lejos el Minotauro solloza. El recuerdo de mi torpe lengua navegando contra la [corriente de tus labios es lo único que se escapa de la carcasa del sol. (Es de ese río glorioso que se bifurca ante el sepulcro que algún día te volverás arrepentida). Me lo ha dicho el unísono del que se endulzan tus palabras muertas. Lo he escuchado junto a la sinfonía de tus sigilos ebrios, de tus martirios vírgenes. 8

Aquí, justo cuando esta brisa extraña nos cobija el

[quebranto como el aliento de una Huldra, ante todos estos desconocidos, cuando el tiempo se lima las pezuñas del dolor; casi impensable, imposible, aún te escribo. Y me susurras, no dejas de susurrarme, tal cual impotente rayo que no alcanza a estallar una luminosidad: lerdo escarlata inmóvil que dormirá entre [llamas, mientras la ciudad de Vos se ciñe en los llantos del fuego. Es con la blancura de tu cuerpo largo, con esa blancura [espectral, que empalidece esta tristeza que resuena en mis oídos; que te he bebido en el desierto de la ausencia, que me he colgado con el mecate de este llanto. ¡La prière d’un païen! Este puñado de estrellas muertas, este montón de escombros que te vio nacer, este fantasma que no supo de amor. El final del túnel, descubres ansiosa, es un ocaso que espera terriblemente paciente: La galaxia de ruinas en la que el olvido acontece. Y un cielo, solo uno, —mas no el de los fatuos mundos que orbitan el seno de tu rostro— vislumbrándolo: Mismo manto repleto de astros falsos y ahora bañado de una extraña sordidez, de toda la astronomía de Equívocos en la que se mecen tus [horas. 9

Lamentos eunucos. Gas volátil con sobredesarrollada capacidad de expansión, bitácora del Viento, mi canto se hace aire y te respiro, te respiro entre las tumbas de la memoria. ¡Cuánta fetidez habitada en mi canto! Respiro la locura de tus senos, el temblar de tu pelvis al embestir la mía, huelo tus piernas engulléndome como dos guirnaldas asesinas que se sostienen con la [aureola de tu sexo. Te olfateo como un perro, criatura desmedida y dibujada en otro plano, carroñero del pasado, olfateo a este poema, a este canto exhausto que te engallina y que te exalta y que repta por tu cuerpo, donde mis tenazas de marisco confundido se quebraron. Queda tu nombre flotando en las hendiduras del recuerdo como una luna enferma que se desmorona en la noche, una extensión del abismo: Gott ist tot, una superficie de flores: Les leurs du mal, y este universo de gemidos: Sick voices over the sky. Y queda siempre el lenguaje, esa bestia impaciente que espera detrás del tiempo, las palabras que no ameritan ser dichas, tu risa, tu pelo, tu acento… Pero todo está muerto ya. Extendido a lo largo de este verso, mutilado. Managua, marzo de 2010 Kioto, septiembre 2011 10

Rekviemi [Käännös: Emma Louhivuori] I Cristalin kuolema Kuin laulu kaiken nimeämiselle, laineille jotka tulevat ja menevät pitkin meren selkää, johon valot sirottuvat ja aika sepittelee kaipuita auringolle… niin sen pitäisi alkaa. Mutta ei, olen rakentanut perusteeni olemattomaan ja lauluni on korppikotkan kirkunaa joka lentää yli [hiljaisuuden haaskan. Tyhjyyden huimaus. Olemattoman alku josta tämä kaikki [syntyy kun korppikotka nojautuu silmiisi piirtäen yön, kun sielusi on jäänne johon varjojen arkkitehtuuri rakentuu. Kun meressä ei ole ketään ja kaikki laivat suuntasivat kurssinsa kohti olennon [painajaista. –Mutta joku viheltää. Mikä virhe ollakaan minä kuun alla! Tukahdumme kuin sinkoilevat kipinät, toipilaat, sairaat kipinät jotka raukeudessaan saavuttavat universumin [lopun: 11

Hämärään sonnustautunut kuolema joka ei koskaan [valkene, asuttamaton maa joka laajenee omasta tyhjyydestään, vireetön laulu joka kuuntelee itseään aamunkoiton alla. Runot sylkevät minua päin. Pääkalloni on vankila jossa mykkyys ja sokeus parittelevat. En ole sanonut mitään. Kukaan ei ole koskaan sanonut [mitään. Olemme labyrintissa johon minun sanani eksyvät ja kaukana nyyhkii Minotauros. Muisto kömpelöstä kielestäni suuntaamassa päin huuliesi [virtaa on ainoa joka pääsee pakoon auringon hehkua. (Jonain päivänä palaat katuvana siitä loisteliaasta joesta joka haarautuu haudan edessä). Sen minulle on sanonut yksiäänisyys jossa kuolleet sanasi makeutuvat. Olen kuunnellut sitä juopuneen salaisuutesi, neitseellisen marttyyriytesi sinfoniassa. Tässä, juuri kun tämä outo tuulenviri suojelee meitä sekasorrolta kuin Huldran henkäys, kaikkien näiden tuntemattomien edessä, kun aika viilaa kivun kavioita; 12

melkein käsittämätöntä, mahdotonta, kirjoitan sinua vielä. Ja kuiskit minulle, et lakkaa kuiskimasta minulle, voimattomana salamana joka ei pääse räjähtämään kirkkauteen: kömpelö, punahehkuinen, liikahtamaton, joka uinuu liekkien keskellä sillä aikaa kun Sinun kaupunkiasi ympäröi tulen itku. Pitkä, aaveenvalkea kehosi saa korviini kaikuvan surun kalpenemaan; olen juonut sinut poissaolon aavikolla, olen ripustautunut tämän itkun köydellä. La prière d’un païen! Tämä kourallinen kuolleita tähtiä, tämä pino raunioita joka näki sinun syntyvän, tämä haamu joka ei tiennyt rakkaudesta. Tunnelin pää jonka löydät innoissasi onkin auringonlasku joka odottaa kammottavan [kärsivällisenä: Raunioiden galaksi, jossa unohdus toteutuu. Ja taivas, vain yksi, –mutta ei niiden tietämättömien maailmojen jotka kiertelevät kasvojesi onkaloita– vain yksi havaitsee sen: Sama huntu täynnä vääriä taivaankappaleita 13

ja nyt kastettuna kummalliseen likaisuuteen, Erehdysten astronomiaan johon tuntisi keinuttautuvat. Kuohitut osanotot muuntuvat räjähdysherkäksi kaasuksi valtavalla laajenemisvoimalla. Tuulen lokikirja, minun lauluni tuulee ja hengitän sinua, hengitän sinua keskellä haudattua [muistoa. Kuinka paljon löyhkää onkaan asettunut minun lauluuni! Hengitän rintojesi hulluutta, lantiosi värinää sen hyökätessä kohti omaani, haistan jalkasi niiden nielaistessa minut kuin kaksi murhaavaa kierrettä jotka takertuvat uumenesi [sädekehään. Nuuhkin sinua kuin koira, valtava olento, toiselle kartalle piirretty, menneisyyden haaskalintu, nuuhkin tätä runoa, tätä uupunutta laulua joka saa sinut kananlihalle ja kohottaa sinut ja ryömii pitkin [kehoasi, jonne minun käsieni ravunpihdit hukkuivat ja murenivat [hämmentyneinä. Sinun nimesi jää kellumaan muistojen halkeamiin kuin sairas kuu joka murenee yössä, 14

kuilun jatke: Gott ist tot, kukkien pinta-ala: Les fleurs du mal, ja tämä voihkinnan universumi: Sick voices over the sky. Ja aina jää kieli, se kärsimätön peto joka odottaa ajan toisella puolen, sanat jotka eivät ansaitse tulla lausutuiksi, sinun naurusi, hiuksesi, korostuksesi… Mutta kaikki on jo kuollutta. Levitetty tämän säkeen varrelle, katkottu. Managua, maaliskuu 2010 Kioto, syyskuu 2011

Diana Mistera Italia

Comparsa Il mondo Ă¨ come un grande teatro ed io sono uno delle sue comparse. Se potessi dirigere deciderei quando Ă¨ il tempo di ridere, piangere o morire non sarei solamente una spettatrice silenziosa; consapevole di appartenere ad un altro luogo, ad un altro tempo, ad una realtĂ parallela incatenata, invisibile, inesistente.

Sivurooli [Käännös: Tommi Parkko] Maailma on suuri teatteri ja olen siinä sivuroolissa. Haluaisin olla ohjaaja joka johtaa ja päättää milloin on aika hymyillä, itkeä tai kuolla, en olisi vain hiljainen katsoja, joka kuuluu toiseen paikkaan, toiseen aikaan, samanaikaiseen todellisuuteen sidottuna, näkymättömänä, olemattomana.

Ibernazione Tutto Ă¨ immobile in questo sinistro silenzio talmente assordante eppure muto. Come una bambola sono congelata, condannata ibernata con un sorriso di plastica a rimanere immobile mentre tutto intorno a me muta, cambia, invecchia, si rinnova.

Pakastettu [Käännös: Tommi Parkko] Kaikki on liikkumatonta pahanenteinen hiljaisuus joka on suurempi kuin mikään ääni silti mykkä. Kuin nukke olen jäädytetty tuomittu pakastettu muoviseen hymyyn jäänyt liikkumattomuuteen samaan aikaan kaikki ympärilläni muuttuu, vaihtuu, vanhenee tulee uudeksi.

ElegĂa Quanta sofferenza in un amore condannato dalla distanza impossibile da raggiungere e toccare che solo nel cuore della notte si anima libero da barriere temporali. Immortali mortali comunichiamo con parole di poeti che appassiscono ad ogni alba accompagnate dalla voce malinconica di un violino.

Elegía

[Käännös: Tommi Parkko] Kuinka paljon kärsimystä etäisestä, tuomitusta rakkaudesta, mahdotonta tavoittaa ja koskettaa, joka elää yön pimeimpinä tunteina ja on ajan esteistä vapaa. Kuolemattomuus keskustelee kuolevaisten runoilijoiden sanoilla; jostain kuuluu itkevän viulun ääni joka lakastuu aamunkoitteessa.

Mohamed Ahmed Haji Omar

Somalimaa ja Suomi

Narkissos ja kultasuu Kultasuu: “Olen tuuli ilon kehrämöinen sävel säkeen väreileväinen Hetkessä syntynyt sävelmä.” Narkissos: “Olet hajanainen absurdi olemattoman tärkeilevä pyyteissäsi häilyvä summan mutkassa syntyvä.” Kultasuu: “Mutta inspiraation lähde on äärelläni syvän sinisen sävelmän alku on edessäni lohdun väri välkehtii sydämessäni huojun lailla tornin Baabelin.” Narkissos: “Terävyys on kieleni, olen teroitetun terävä. Valon välke on seipääni, sävel aste on äänteeni olet tylppä musertava metodi, ajatuksein onttoutta korostava olemus.” Kultasuu: “Pyyteissäni en halua ketään ärsyttää haluan vain maailman kauneutta ylistää rytmissä hiljaisen soukean tavuin vehreän valkean.” 27

Narkissos: “Soinut sulaa hulluutta äänteet mielipuolista kiihkoa olet mielettömyyden laulua, joka järkeäni niin riippaa.” Kultasuu: “Helmiäspisaran lailla kyyneleet välkehtii huomassaan. Sävelkirjon säikeet syntyy huomassaan. Olet valonpaiste sävelen sointuhäike kirkkauden mutta en sinun loistokasta valoas tähyile muuta kuin silmän nurkastain.” Narkissos: “Turhaan minua kehut. Oletko kuulut nimeän. Olen Narkissos murran puolustuksesi ja huumatun hullun huumasi. Olen älyn säihke kuin veren seisauttava miekka. Huitaisen lävitsesi ja pisaroit sinäkin punaista sakeutta.” Kultasuu: “Minä olen Kultasuu, loistokaan tuulen kehrä, lakoavan heinän nukka ja leijailen yllä kuin hyönteinen, ollen sirovartinen ja niin hellä. Puhtaan tuulen vaippa hyväilen nostaa minut taivaisiin. Aamukasteen henkä höyryää huokosiini ja tuo raikas aistimus vuotaa minuun.” Narkissos:

“Voi sinua epämääräisyyden kanteleen hersyä käsittömättömän jokelluksen laulu. Olet kuin taapero joka syö kaikea mitä vastaan tulee ja ellen minä sinua vahdi kuolisitkin varmaan.”

Kultasuu: “Olet oikeassa olemme parivaljakko hohtavan puhtaan intelektin. Hahmo kirkastuvan ymmärryksen. Syleillemme taivasten ymmärrystä teemme ihmisyyden eläväksi”. Narkissos: “Niin viroilamme ihmisyyden uomassa kulkee järjen ja sielun kaleerit jotka vaistoavat kauneuden niin järjessä kuin ymmärryksessä.”

Narciss and goldmouth [Translation: Petri Pokkinen] Goldmouth: “I am the merryment of the carroling wind, the gaily undulating melody of a newborn tune, forthnight born.” Narciss: “You are a scattered cacophony, absurb anomaly, boasting in your vanity, in your desires wavering, ambivalent in your ambitions, a randomly born entity.” Goldmouth: “But I hold the keys to the spring inspiration and divine insanity, the beginning of the Deep Blue is before me, the color of consolance flickers within me, and I waver like the Tower of Babel.” Narciss: “My tongue is piercing, my words sharp and cutting, I am an honed blade of reason, the light of it shines within my spear of intellect, contrapunctal notes are my utterings, though art a dull method which emphasizes the hollowness of my being.” Goldmouth: “With my demands I wish no quarrel, only exalt the beauty of Being, in the rhythm of a silent melody, with syllables of verdant fire.”

Narciss: “You clatter like the empty cans of insanity, you retort utter inanities, you voice phonetics of a lunatical madness, you are the song without reason that bewitches my wit.” Goldmouth: “Tears of joy, like pearls glitter within my caress, notes of melody are begotten within my sleeve. You are the shining light of a song, a piercing clarity of a phazer. But do not think, that I glimpse with envy at your aura of grandiloquent light, save from the corner of my eye.” Narciss: “In vain you laud me, have you heard my name? I am Narciss, I shatter your defence and your extasy of an intoxicated lunatic. I am the magnificently burning blade that scorches the sword that freezes your blood within your veins. I cut through you and you too shall bleed, warm, thick, crimson blood that scatters around your feet.” Goldmouth: “I am Goldmouth, the Grand thread of a caroling wind the nudget of the lodging wheat and I buzz around a over everything like an insect, lean and suave and tender as is... the cloak of the purely divine and immaculate wind caressingly lifts me up into the heavens. Morning dew with its glory penetrates my pores and that fresh sentiment pours into me.”

Narciss: “Curse you, you vague sounding of a discordant intrument! And curse your incoherent babble that you call a song of syllables. You´re like a toddler that feeds off of everything that comes it’s way, and without me you would die indeed.” Goldmouth: “You are right after all: we are a team, two in a holy union of an immaculently shining intellect, an avatar of a knowledge at daybreak. We shall caress the epiphany of the Eternal and we shall make humanity immortal.” Narciss: “Indeed, each of us within our streams of humanity shall thread his path of lonely. The galley of introspect and intelligence that sense the beauty within both rationale and sentiment.”

Voi Suomen kansaa Heinäkuun peippo sadon korjuu lehvistön ylväs katto tuulessa heiluu Harjun harjaan ratsaille nousee satulaan romania, bosnialaista, kiinalaista ja somalia albaanialaista, tsetseenia perulaista ja pollakkia kenialaista, svenskmania iranialaista ja brittiä Tataria, venäjäläistä egyptiäläistä ja arabia. Turkkilaista, marokkolaista pakistanialaista ja serbiä, intialaista, virolaista kosovalaista ja afgaania Niityllä savotalla savolaista kalakukkoa Karjalaiset karjaa laiduntaa Hämeenkansa hiidenkivensä teroittaa - Ajetaan ne järveen ! - Kivi kaulaan ! - Noitia kaikki vissi ! Voi suomen kansaa, miten nyt suu pannaan mämmiä ne syövät jo samasta pöydästä kuulema mantelikalakin suurinta herkkua 33

salmiakkia vievät afrikkaan matkaeväänään ruisleipää kyytipojaksi kirnuavat piimää Voi suomen kansaa miten nyt suu pannaan Parasta vain olla hiljaa Arräpäistä sakkolapulla ne uhkaa Eu pykäliin ne turvaa voiko kukaan pysäyttää ulkolaisten tulvaa Voi suomen kansaa miten nyt suu pannaan Tujottaa, mulkoilla silmä munat retkallaan Irvistellä, parkua kieroon katsoa töniä puskea keskisormella viittoa Lehtipalstoilla kirkua: Neekeriä, somalia, mannea, kinkkia ja svedua. Voi suomen kansaa miten se suu nyt panaan Oletko kuullut kohteliaisuudesta, hymystä Silmänpilkkeestä, lämpimästä kädestä, ihmisyydestä, nöyryydestä, armosta ja vieraanvaraisuudesta. Voi suomen kansaa! Voi suomen kansaa! Voi suomen kansaa!

David Gambarte Espanja

*** La siesta se ha puesto rubia y el sol dorándola está, con su aliento ha dorado, las espigas del maizal… Niño Rupha (Jorge Cafrune)

Ya duermen los grillos que anoche lo ocupaban todo; aquel llanto iluminado. Como ese segundero que custodia mis sueños hasta la [vigilia en la que arrullo en un lento despertar que limpia el telar de mis ojos. Advierto esa red verde romero que nos protegió de los [mosquitos y su ventana y nuestras sábanas fundidas con tu piel y ese rayo de día que ya amenaza con romperlo todo. Ahora ya cantan los gorriones y las lavanderas, desayunamos mirando hacia donde intuimos que el mar [nos espera, y una larga sombra protege nuestro pan y nuestro café, una [sombra que nos cobija también a nosotros, inquietos, por el [deambular de las avispas. ¿Recuerdas cuando en las mañanas nos despertaba el [gorgoteo del café al subir? Tú suspiras. A los lejos, en la Atalaya, una perdiz presume su cacareo. Recuerdas aquellos días, antes de que la casa se quedara sin ellos y nuestras juventudes huyeran a esa irreconciliable [Barcelona. 37

Ahora sรณlo nos queda la ternura que construyeron entre [estas paredes y noches ahogadas en recuerdos de lo que ya no existe, ni volverรก jamรกs. El encinar sestea mecido por la brisa; duele, perseverante y altivo, un imponente sol, arden los bancos de la plaza del Carmen; que estรกn solos, y herrumbrosos, y hartos: de tantas ausencias, de tantos recuerdos. Sant Jaume cae en siesta blanca.

El grito Aún no son las once de la mañana y la luz es fría. El juego virtuoso del viento rompe –en un baile de [sombras- la calzada. Samuli observa sentado el caminar de la gente; gente que transige con su trayecto a cualquier lugar. De repente, el viento comienza a bajar de todas partes y a cortar –riguroso- la piel con perlas afiladas. Samuli se incorpora y grita: ¡Imbéciles, esto no es nieve sino las cenizas del verano que [pasó! Nadie le mira. Nadie ve que vuelve a sentarse y que aprieta la nieve con sus manos desnudas; mientras siente como el hielo que respira corta su [estómago, ya fatigado de luchar contra el vodka.

Huuto [Käänos: Johanna Suhonen] Kello ei ole vielä yhtätoista aamulla ja valo on kylmää. Tuulen taitava leikki rikkoo – varjojen tanssissa – jalkakäytävän. Samuli istuu ja tarkkailee ihmisten kulkua; ihmisten matkalla minne tahansa. Yhtäkkiä tuuli alkaa puskea kaikilta suunnilta ja leikata – vimmatusti – ihoa terävillä helmillä. Samuli nousee ylös ja huutaa: Ääliöt, tämä ei ole lunta vaan menneen kesän tuhkaa! Kukaan ei katso häntä. Kukaan ei näe hänen istuutuvan uudestaan ja puristavan lunta paljailla käsillään; tuntien miten hengitetty jää viiltää vatsaa, joka on jo väsynyt taistelusta vodkaa vastaan.

RosamarĂa Bolom Meksiko

Rojo ayer - Rojo ahora Camino entre calles teñidas de rojo emocionales transicionales Rojo que cubre hasta mis sueños no precisamente de vibraciones pasionales   Rojos violentos imprimiéndose en los diarios exhibiéndose en la tele rondando en los juegos infantiles haciendo ecos y huecos en los discursos de mi entorno Parecieran ya lejanas aquéllas tardes salpicadas en la Alameda corriendo de extremo a extremo del kiosco a Bellas Artes No recuerdo cabezas cortadas ni cuerpos pendiendo debajo de un puente   No hubo encobijados ni el miedo estaba como para reconocerlo en las miradas México  43

cuya peste nos traspasa Pareciera tan fรกcil lavar el rojo levantar los cuerpos y enterrarlos en una fosa que terminarรก por empolvarse como una cifra cualquiera

Punaisia ailen -[Käännös: Punaisia tänään Johanna Suhonen] Kuljen punaisiksi värjäytyneitä katuja tunteikkaita väliaikaisia Punainen, joka täyttää jopa uneni ei välttämättä intohimoisella väreilyllä Voimakkaan punaisiksi painaen itsensä lehtiin paljastaen itsensä televisiossa kulkien lasten leikeissä muodostaen kaikuja ja tyhjyyttä ympäristöni puheissa Vaikuttaisivat jo kaukaisilta ne läikähtelevät iltapäivät Alamedassa juostessani väliä kioskilta Bellas Artesin museolle En muista leikattuja päitä tai roikkuvia ruumiita sillan alla Ei ollut peitettyjä kalmoja eikä pelkoa tunnistettavissa katseista Meksiko 45

jonka löyhkä lävistää meidät Vaikuttaisi niin helpolta pestä punainen kantaa ruumiit ja laskea ne hautaan joka tulee unohtumaan kuin mikä tahansa luku

talkoot

Onko t채m채 suomalaista kirjallisuutta?

M.J. D.M. M.A.H.O. D.G.. R.B. M-K.R. T.T. P.K. R.C. D.M.

j채lleenrakennus suomalaista kirjallisuutta

M.J. D.M. M.A.H.O. D.G.. R.B. M-K.R. T.T. P.K. R.C. D.M.

Maila-Kaarina Rantanen Brasilia

Salve-Me (canção) Tudo o que quero é acreditar, seguir em frente com meus pensamentos Há algo reservado para mim, algo a vida me trará Todos aqueles sonhos, você, eu, talvez nos encontraremos e os tornaremos reais Tenho andado através da noite, sem saber ao certo para onde ir Deveria eu mergulhar na imensidão noturna para que você venha me salvar? Leve-me para algum lugar esta noite e quem sabe, me abrace forte, deixe-me em paz na imensidão de seus olhos, por favor, não me faça chorar, me deixe em paz no fundo de seu olhar Preciso de você ao meu lado - braços fortes a me abraçar Sei que tenho medo – acredito que sonhos podem tornarse reais… Não, não posso ir atrás de você Eu não saberia o que fazer Se este amor for mesmo de verdade, sei que você virá me salvar Leve-me para algum lugar esta noite e quem sabe, me abrace forte, deixe-me em paz na imensidão de seus olhos Por favor, não me faça chorar, 53

Leve-me para algum lugar esta noite e quem sabe, me abrace forte, deixe-me em paz na imensid達o de seus olhos Por favor, salve-me!

Save-Me (song)

[Translation: Maila-Kaarina Rantanen] All I want is to believe and go on with something to think There is something there for me Something life will bring All those dreams of you and me Maybe we´ll meet and make them live Yes I´m walking through the night But I don´t know where I should go Should I dive inside the deepness of the night Until you come and save me? Take me out tonight maybe hold me tight Let me be in peace into your eyes, Please don´t make me cry Let me be in peace into your eyes I need you by my side – strong arms to embrace me I know I am scared but I believe dreams can come true No I can´t go after you `cause I don´t know what to do If this love is really true I´m sure you´ll come and save me Take me out tonight maybe hold me tight Let me be in peace into your eyes, Please don´t make me cry 55

Take me out tonight maybe hold me tight Let me be in peace into your eyes, Please save me!

Tanya Tynj채l채

Peru

La ciudad Llevaba cinco años viviendo en la Ciudad. Como toda extranjera, mi sueño siempre fue emigrar allí. El sitio perfecto para sobresalir, el lugar de las grandes oportunidades… Ya no recuerdo cuántas cosas más decíamos en mi país sobre la Ciudad. Para mí (como para muchas mujeres) la única oportunidad para viajar era el matrimonio. Cinco años después, y ya divorciada, me sentía contenta con lo que había logrado. Sin embargo, mi trabajo en la Universidad aún no era del todo estable. Seguía como investigadora libre. Es cierto, cada ciclo volvían a contratarme, pero ¿por cuánto tiempo más? Es por eso que aquella tarde me dirigí a una reunión con Nell. Ella era la más antigua de los extranjeros y tenía buenas conexiones. Era asidua invitada a los banquetes que organizaba la Universidad y yo sabía que era íntima amiga del director del departamento en el que trabajaba (es más, gracias a ella conseguí mi trabajo). Le dije directamente que me interesaba conocerlo personalmente, que quería proponerle nuevos proyectos, que deseaba ser investigadora titular. Ella me contestó que podía arreglarme una cita con él. Yo sabía que cumpliría su promesa. Seguimos disfrutando por un rato más de la cálida tarde, sentadas a la terraza de un popular café, mientras terminábamos nuestras bebidas. Llegaron otras extranjeras que, como siempre, empezaron a pedir consejos a Nell. Yo aproveche para retirarme. Comencé a pasear sin rumbo fijo, subiendo y bajando las escaleras de la ciudad. Era viernes por la tarde y las calles se encontraban animadas. Algunos vendedores ambulantes ofrecían sus productos. En su mayoría se trataban de “gadgets” llamativos e inútilmente divertidos. Uno de ellos ofrecía las populares “galletas voladoras” que tanto furor causaban entre los jóvenes. Yo siempre he sido 59

muy cuidadosa con el dinero y no me gusta gastarlo en frivolidades; pero ese día —quizá animada por la promesa de Nell— me sentía con ganas de hacer algo diferente, de no ser tan seria y controlada. Así que sin temer el ridículo compre una “galleta”. Le pregunté al vendedor si era segura y cómo funcionaba. Él me respondió que no había peligro alguno en su uso y me dio las indicaciones necesarias. Cuando me arrodillé sobre ella, me sentí un poco tonta debido a mi edad. Rápidamente el objeto empezó a tomar altura. La sensación era fantástica y olvidando mis remilgos, subí lo más que pude, hasta que las personas se veían como pequeñas manchas en el suelo. Apenas si me cruzaba con algunos jóvenes en sus propios vehículos. Concentrados en dirigirlos, ni siquiera se fijaban en mí. De pronto las luces de la Ciudad empezaron a encenderse. Sin embargo no me importaba la hora pues disfrutaba del viaje. Entonces la “galleta” comenzó a desintegrarse. Fue allí cuando comprendí el por qué del nombre y tuve miedo de que se desintegrara completamente antes de lograr bajar, así que empecé a descender. Me encontraba en el gran parque ubicado casi a los límites de la Ciudad. Ya era de noche. Afortunadamente el parque estaba bien iluminado. Por otro lado, todos sabían que el porcentaje de delincuencia es muy bajo en la Ciudad. No había mucha gente en el parque, solo una pareja de novios a los que no quería perturbar. Me puse en camino a la parada de autobuses. Sabía que estaba un poco lejos del parque. Decidí caminar a lo largo del puente que formaba la gran construcción que proveía de agua potable a la Ciudad. Súbitamente un grito a mis espaldas me alarmó. Una mujer corría entre los pilares del puente, evidentemente huyendo de alguien o algo. De cuando en cuando gritaba “socorro”. En un principio no supe qué hacer. Me puse a correr hacia ella para tratar de ayudarla, cuando alguien cubrió mi cabeza con un saco negro y me dio un fuerte golpe que me dejó sin sentido. Cuando desperté, vi con horror que me encontraba encerrada en un pequeño cubículo. Apenas si podía mover los

brazos. Estaba hecho de algún tipo de material plástico suave al tacto. Sentía una especie de balanceo. Con mucho esfuerzo levanté los brazos y me di cuenta de que el material cedía. Me incorporé y mi espanto se hizo mayor: me encontraba dentro de la construcción, en una especie de extraño vehículo, semejante a un kayak. Jamás pensé que la construcción fuera tan grande, jamás supuse que el agua corría con tanta fuerza. Salí para tratar de cabalgar sobre mi embarcación, suponiendo que así sería más fácil dominarla. Descubrí dos cuerdas a los lados que se unían en la punta del “kayak”. Las cogí para tener más equilibrio. La construcción no tenía techo y podía ver la ruta que llevaba fuera de la Ciudad, con apenas unos cuantos coches. (¿Ya mencioné que muy pocos querían dejar la Ciudad?) Sabía que en algún punto la construcción se cerraba formando un túnel. Traté de dirigir mi vehículo hacia el borde, traté de gritar para pedir ayuda a los conductores, pero la turbulencia del agua me lo impedía. Y llegué al túnel. Imposible pedir ayuda. Sentí mis piernas entumecidas por el frío. Desistí en mi idea de dirigir el “kayak” y concentré todas mis fuerzas en mantenerme sobre él. No sé cuánto tiempo pasó hasta que vi a un hombre en una embarcación similar a la mía. Él se ayudaba con las manos para ir más rápido. Se veía más molesto que asustado. Le grité algo, no recuerdo qué, seguramente le pedí ayuda. Él me miró apenas, sonrió irónicamente mientras negaba con la cabeza y siguió su camino. Pasó más tiempo hasta que el túnel se bifurcó. Mi barca tomó el camino de la derecha. El agua se hizo aún más turbulenta. No sé cuántas horas pasé entre rápidos, caídas de agua, violentas corrientes. Estaba agotada por tratar de mantenerme firme en mi embarcación. Finalmente llegué a un punto en el cual el agua se calmó. A lo lejos se escuchaba una voz. Poco a poco se volvió más audible. Decía incesantemente: “Atención, cuidado con la cabeza. Sosténgase bien a su transportador”. De pronto me encontré en un cul-de-sac. El transportador

se detuvo. La voz se hizo más fuerte. Sin ningún aviso, se abrió una portezuela. Me dirigí violentamente hacia delante. Me golpeé la cabeza con el dintel y caí por lo que parecía una pequeña cascada. Esta terminaba en una piscina. El agua estaba tibia. No pude evitar sentirme aliviada. Después de haber estado tantas horas en el torrente helado, la piscina me resultaba deliciosa. Había otras personas conmigo; todas tenían un rostro abatido. Primero pensé que era debido al terrible viaje que ellos, al igual que yo, habían hecho. Pero sus miradas, espantosamente resignadas, me hicieron sentir que había algo más. Ellos, a diferencia de mí, parecían saber qué hacer. Todos dirigían sus transportadores hacia los bordes de la piscina, donde personas vestidas de blanco los ayudaban a salir. Hice lo mismo. Nos dirigieron a un gran cuarto que —no me asombró— se asemejaba al vestuario de una piscina municipal. Al fondo del cuarto había unas ventanillas. Hice la cola, como los demás. Al llegar mi turno traté de explicar mi situación, de encontrar respuestas. La mujer que estaba detrás de la ventanilla hizo caso omiso de mi discurso, sin dejar de sonreír amablemente. Me entregó una bolsa de tela llena de productos de aseo, una camisa, un pantalón y zapatillas, diciéndome —Médium, ¿no es cierto?—. Finalmente me dio un llavero con sus respectivas llaves indicándome con la mano que siguiera mi camino. Avancé confundida. Nos separaron en pequeños grupos. Un criterio para formarlos era el género, pero otro misterioso criterio hizo que fuéramos una decena de mujeres en mi grupo. Algunos eran más grandes, otros de apenas dos personas. Reconocí a la joven que pedía ayuda en el puente. Me acerqué a ella y la bombardeé de preguntas: ¿Dónde estamos? ¿Por qué nos han traído aquí? ¿Quiénes son estas personas? ¿Qué quieren de nosotros? La respuesta me dejó petrificada. —Hemos sido transferidas a una ciudad secundaria. —Pero… ¿Por qué? —¿Por qué? Porque nos necesitan aquí… o estorbábamos allá. En mi cerebro bullían miles de ideas tratando de encontrarle lógica a la situación.

—Por lo visto eres extranjera. Ustedes no saben que la Ciudad alimenta a otras ciudades de este País. Nosotros no decidimos nada, por supuesto. La decisión se toma según estrictos análisis estadísticos. Según lo que abunda en la Ciudad o lo que necesitan las otras ciudades. Cuantos más extranjeros haya, menos posibilidades tenemos de ser transferidos. ¿O por qué crees que nuestras leyes de inmigración son tan flexibles? —Pero ¿podremos volver a la Ciudad en algún momento? —No por mucho tiempo. No hasta que construyas tu vida en la nueva ciudad y te sea imposible vivir en otro sitio. Entonces tendrás permiso de visitar la Ciudad. Veras: las otras ciudades no son tan interesantes. Si no fuera por las transferencias, hace tiempo estarían abandonadas. Esto, por supuesto, no lo encontrarás en ningún libro de geografía. No nos interesa que se divulgue fuera del País. Las dos nos vestimos con la ropa seca y salimos a nuestra nueva ciudad. Todo estaba previsto. Una de las llaves pertenecía a un apartamento tres veces más grande que el que tenía anteriormente y con un bello balcón que daba hacia el mar. Dos días después de mi instalación me llegó un contrato de trabajo. Un puesto fijo, con libertad para realizar mis propias investigaciones. Pronto me acostumbré. Hice nuevos amigos. Diez años después obtuve permiso de visitar la Ciudad como turista. Todo estaba cambiado. No reconocía a nadie, ni siquiera encontré a Nell y no pude averiguar si había muerto o si también había sido finalmente transferida. A pesar de los grandes cambios, había algo en el aire, en los olores y sabores que me recordaron lo bueno que fue vivir allí. Era algo que faltaba en donde yo vivía. Fue con el corazón estrujado que conduje de regreso. Aunque el tiempo haya pasado, aunque ya tengo una vida que se puede considerar buena construida allí, siempre extrañaré vivir en mi Ciudad.

The city

[Translation: Marlon James]

I had lived in the City for five years. Like any other outlander, my dream had always been to pack my bags and move in there. It was the perfect spot to stand out, a place of big opportunities... I can no longer recall all those things we used to say about the City back in my country. For me (as well as for many other women), the only opportunity to travel came when we got married. Five years hence and after going through a divorce, I could say that I was satisfied with whatever I had accomplished. My work in the University, however, was still not that stable. I remained a freelance researcher. True, my contract was renewed every semester. But for how long, I donâ&#x20AC;&#x2122;t know. It is for this reason that I decided to meet up that afternoon with Nell. She was the most established among all of us outlanders and had very good connections. She was a frequent guest at the parties organized by the University. I knew, too, that she was a good friend of the chair of the department where I worked. (It was because of her that I got this job in the first place.) I told her straight out that I would be interested to meet him personally since I wanted to submit some new project proposals to him and that I wanted to be a tenured researcher. She replied that she could arrange for a meeting. I knew that she would keep her word. We continued catching up with each other for a little while more that hot afternoon as we sat at the terrace of that popular cafĂŠ and finished off our drinks. Other outlanders came and, as always, began to ask Nell for some advice. I took it as an opportunity to leave.

I began strolling around aimlessly, going up and down the stairs of the City. It was a Friday afternoon and the streets were bursting with life. Some peddlers were selling their wares, most of which were gadgets that were both eye-catching and worthlessly entertaining. One of them peddled those trendy “flying cookies” that caused quite a stir among teenagers. I have always been frugal with money and I don’t like spending it in frivolities. But that day – perhaps because of Nell’s encouraging words – I felt an urge to do something different and let my hair down for a little bit. So I bought a “cookie” at the risk of looking foolish. I asked the seller if it was safe and how to make it work. He assured me that it was completely safe and gave me the instructions on how to operate it. I finally knelt on top of the “cookie.” I felt at that point that it was a stupid idea for a woman my age. The gadget quickly began to float. It was a fantastic feeling. I forgot all my anxieties and went up as high as I could, until the people below seemed like small stains on the floor. I almost ran into some teenagers who were driving their own vehicles. They did not even notice me as they were too absorbed in driving. All of a sudden, the lights of the City were turned on and the “cookie” began to disintegrate. It was then that I understood the reason behind its name. I was afraid that it would disintegrate completely before I could even manage to descend, so I started to maneuver it downwards. I found myself in the big park located in the outskirts of the City. It was late at night. Luckily, the park was welllit. In any case, everybody knew that the crime rate in the City was very low. There were almost no people there, save for a couple whom I didn’t wish to disturb. I began walking towards the bus stop. I knew that it was a bit far from the park. I decided to take the bridge that was in fact the big facility that supplied potable water to the City. Suddenly, a shout behind my back caught me by surprise. A woman ran beneath the columns of the bridge.

She was obviously trying to escape someone or something. She was shouting for help. I didn’t know what to do. Just when I started to run towards her to see what I could do, somebody put a black sack around my head and hit me with a punch so strong that I lost consciousness. When I woke up, I realized to my horror that I had been placed inside a small cubicle and barely could move my arms. It was made of some type of plastic material that was soft to the touch. I sensed, too, that it was wobbling. I lifted my arms with all my might and noticed that the material gave way. I stood up and was filled with dread: I was inside the facility, in some kind of weird vehicle similar to a kayak. Never did it cross my mind that the facility was that big. Never did I think that water ran with such an amazing speed. I went out and tried to mount my ship, thinking that it would be easier to steer this way. I found two cables on its sides that were linked to both ends of the kayak. I grabbed onto them to gain more balance. The facility did not have any roofing. I could see the pathway that led outside the City, with a few cars plying the route. (Have I mentioned that there were very few people who wished to leave the City?) I knew that the facility should close at some point to form a tunnel. I tried to pilot my ship towards the edge. I tried to yell and ask the drivers for help. But the turbulent waters prevented me from doing so. I finally reached the tunnel. It was impossible to get any help. I felt that my legs numbing with cold. I gave up on steering the kayak and instead mustered enough strength to keep myself from falling from it. I don’t know how long it took for me to see a man riding a ship similar to mine. He made use of his hands to go faster. He seemed more annoyed than frightened. I shouted something to him – I don’t remember what – but I’m sure I asked him to help me. He took a quick glance at me, and with an ironic smile on his face, he shook his head to say no and proceeded with his journey.

The hours rolled by until the tunnel finally split into two streams. My vessel took the one to the right. The water became more turbulent. I don’t recall how many hours I spent navigating through the rapids, waterfalls and violent currents. I was exhausted after trying to keep myself steady on my ship. In the end, I reached a point where the water calmed down. A faint voice could be heard from a distance. It soon became more audible. It was saying over and over again, “Attention. Please watch your head. Hold on tight.” I suddenly found myself in a dead-end. The vehicle stopped. The voice boomed more loudly. Without warning, a small doorway opened and I was forcibly sucked into it. I hit my head against the lintel and fell through what seemed to be a small waterfall that ended in a pool. Its water was warm and I couldn’t help but feel relieved. After travelling through an icy torrent for so many hours, I found the pool to be very delightful. There were other people with me. All had a doleful look on their faces. I first thought that it was because they, too, had to go through the same terrible journey that I did. But the terrifying gloominess of their eyes made me suspect that there was more to this than meets the eye. Unlike me, they seemed to know what to do. They all drove their transporters towards the edge of the pool, where people garbed in white helped them to disembark. I did the same thing. They then led us to a great hall that, as expected, looked like the locker rooms of the municipal swimming pool. There were windows at the back of the hall. I fell in line as did the rest. When it was my turn to go, I tried to explain my situation in hopes of finding some answers. The woman behind the window flashed me a friendly smile but paid no attention to what I was saying. She gave me a cloth bag full of toiletries, a shirt, a pair of trousers and shoes, asking, “Medium, right?” She gave me a key and told me to go straight. I did so, confused. We were sorted into small groups

on the basis of gender, but it remained a mystery why we were twelve women in my group, while there were groups that were bigger, and there were those that only had around two. I recognized one of them to be the woman who was shouting for help on the bridge. I approached her and smothered her with a barrage of questions. Where are we? Why did they bring us here? Who are these people? What do they want from us? Her answer left me dumbfounded. “We have been transferred to a secondary city.” “But why?” “Why? Because they need us there... Either that, or that we have become a cumbersome lot…” Thousands of ideas were swirling inside my head as I tried to make sense of the situation. “I can see that you’re new here. Don’t you know that the City maintains other cities in this Country? We don’t have anything to do with it, of course. The decision is carried out according to strict statistical analyses. According to what is in excess in the City, or to what the other cities require. The more outlanders there are, the less possibility we have to be transferred. Haven’t you ever wondered why our immigration laws are very lenient?” “But can we go back to the City whenever we wish to?” “Yes, but only for a short time and not until you have begun a new life in the new city, and living in any other place has become impossible for you. Then shall you receive your permit to visit the City. Look, other cities are not as interesting. If it weren’t for the transfers, long would they have been abandoned. Of course, no book on geography speaks of this. We do not want this to be made known outside the confines of the Country.” The two of us put some dried clothes on and went out to explore our new city. Everything was provided for. The key opened an apartment three times bigger than where I used to live before.

It has a beautiful balcony overlooking the sea. Two days after settling in, I was given a work contract. A permanent position with the freedom to do my own researches as I please. I quickly fit in. I made new friends. Ten years later, I obtained permission to visit the City as a tourist. Everything was new. I didnâ&#x20AC;&#x2122;t recognize anyone. I couldnâ&#x20AC;&#x2122;t even find Nell and was unsure if she had died or if she, too, had been transferred. Despite the big changes, there was something in the air, in the aromas and flavors that reminded me of how nice it was to live there. It was something that was lacking in the place where I reside. I drove back with a heavy heart. Even though the years had gone by, even though my life now is very comfortable by any standard, I still shall forever miss living in my City.

Polina Kopylova Ven채j채

*** Напоследок хлопьями гуаши закидало графику пейзажа, порастерло черный с белизной. Мир коробится, как мокрый ватман, обложён по горизонту ватой – пепельною снежной пеленой. Жидкий свет сочится, вымывая то, что в поле зрения – по краю, то, что вне – до белого ль бела? – Но сколько не коси тревожным взглядом – нет ни ангела, ни беса рядом. За обоими плечами мгла.

*[Käännös: * * Polina Kopylova] Viimein lumista guassia Roiskutettiin graafisen maiseman päälle: Musta ja valkoinen menivat sekaisin Maailma kupruu kosteana paperina, Taivaanrantaa myöten lumipilvet, kuin märkää vanua. Vetinen valo valuu kuvaan, Pesee reunalta näkyvää. Peseekö se näkymätöntä valkeaksi? Mutta vaikka kuinka kurkistat, Ei näy olan takana enkeliä, eikä piruakaan: vain pimeää.

*** Господи, не води ты меня за гробом – оступлюсь, упаду. Я-то знаю – им в тесной земной утробе темней, чем в аду. Этой тьмою следы мои промокают в белом снегу. Я наверное, я нутром это знаю. Я сказать не могу. Мне ли метить словами, как чертами итожить: там полгода, тут год? Эта черная правда и морочит, и гложет – как сама себе лжет, но при этом правдою остается, чиста, как вода. Кто наклонится с моста, кто с камня напьется – сам не свой иногда – словно колокол, сердце тяжелое носит – не раздался бы звон. Коли верит – молчит. Не боится. Не просит счастья, лучших времен. ... И стою я под небом. И иду я за гробом. Только сердце теснит Тихий страх оступиться – тогда оно дрогнет – и по ком зазвонит? 75

*[Käännös: * * Polina Kopylova] Herra Jumala, miksi ohjaat minut arkun perään? Minä kompastun, minä kaadun. Minä tiedän: ei vainaja ahtaassa maan kohdussa edes helvetin valoa näe. Maanalainen pimeys täyttää jalanjälkeni valkeassa lumessa. Minä tiedän tämän, minä vaiston tämän, Kertoa osaa en. Minäkö laadin sanoillani kirjanpitoa: Puolikas vuotta sinne, vuosi tänne? Tämä tumma totuus syö minua, kuin valhe söisi. Ei se valheeksi tule, se silti on tosi, Kuin puhdas vesi. Kuka sillalta katsoo, kuka kämmenistä hörppää Ei ole enää entisensä. Hän kantaa raskaan sydämensä kuin kellon Ei se soittoa varten ole. Hän uskoo hiljaa. Ei pelkää, eikä rukoile Onnea, parempaa elämää. ... Seison taivaan alla. Kuljen arkun perässä. Sydäntäni ahdistaa: pelkään kompastuvani - sitten sydämeni soi mutta kenelle? 76

*** Обжимаема мглою тугой, обтекаема тяжким излиянием времени сверху пологой дугой, облекаема непритязательной правдой сермяжной, обвыкаюсь с собою другой. Та, которая мутно маячила в дымчатых линзах наведенного ночью на резкость глубокого сна, подавая не то, чтобы знак (или знак был не признан), совместилось со мной. Я одна. Эта свежая склейка покуда еще ненадежна. Вот и нужно обжать до потери дыхания мглой. Где там бездна подъемлет омытые моросью вежды? Чья тут мается тень за углом? То-то я, расходясь с отраженьем в немытой витрине, Выставляю зигзагом шаги, заметаю след. Мгла - как черный кожан, так запахнута, что и не вынуть Из-за пазухи сердце. И есть ли еще в нем свет?

*** По сухой амальгаме бежит, угасая, волна. Зазеркальное дно приближая к заглазному дну. В завитке на обоях, в узорном зазоре видна Незаметная ранее надпись. Сейчас я нырну. Я стяну близорукий зрачок в дальнобойный прицел. Я по буковке вычту и снова сложу их рядком. Меж стеклом и сухой амальгамой соринкой засел Смысл единого слова, и он мне как будто знаком. Он мне точно знаком. Так знакомы укус комара, легковесный укол медсестры, незаметный порез краем книжной страницы. А дальше пошли номера: был рожден, был женат, был да вышел за куревом, в общем, исчез. Только ходит кругами волна по сухой амальгаме.

*** Теши, теши распроклятый кол, утешишься, то и хлеб. Упыря воевали, а он ушел – да кабы простыл его след – а то вить не было вовсе следа, по верхам ушел, по стерне. Спугнули, верно, почуял, видать охотничков при луне. Ушел, разрывши могильный холм: могила пустым-пуста, и дух могильный стоит столбом – не надо ставить креста – стоит, почти что глазу видать – а уж дышать – никак. Засыпать, что ли? А коли сюда воротится вурдалак? Воротится – а могилы нет. Порублен гроб на дрова. Воротится – а путь на тот свет заказан: живи давай вот как умеешь, так и живи – иди обратно в избу, паши и сей, коси и не жди конца, ну, как грится, будь – видали мы и не таких кровопийц, чего там... переживем... Луна уныло косила вниз. И каждый глядел упырем. 79

*[Käännös: * * Polina Kopylova] Hivele, hivele perikirottua seivästä, saat lohtua, olkoon sitten. Vampyyri lyötiin, mutta se lähti – ja kuin jäähtynyt olisi sen jälki, kun ei punomiseen ollut jälkeä ollenkaan, lähti yläjuoksuille, sänkipelloille. Säikyttivät varmaan, aavisteli, näköjään metsämiehiä kuutamossa. Lähti, kaivettuaan auki hautakummun: hauta on typötyhjä, ja haudan henki seisoo pylväänä – ei saa laittaa ristiä – seisoo, lähes silmälle näkyvänä – mutta että hengittäisi – ei mitenkään. Luoda umpeen? Vaan jos palaa tänne monsteri? Palaa – eikä hautaa ole. Arkku pilkottu haloiksi. Palaa – mutta tie toiseen maailmaan on tilattu: elä vaan, niin kuin pystyt, niin elätkin – mene takaisin tupaan, kynnä ja kylvä, niitä äläkä odota loppua, no ole kuin gritjsja – on sitä nähty pahempiakin verenimijöitä, mitäs... kestetään.. Kuu karsasti apeasti alas. Ja jokainen näytti vampyyrilta. 80

*** С изнанки солнечного света (листом опал в траву) Чернеет палой сливой лето. Я заживу. Рубцом неровным, зубчатым краем, косым крестом. Я заживаю. Я забываю все на потом. С изнанки солнечного света (лицом упал в траву) Сухой стерней седеет лето. Я заживу. Себе хозяйкой, кумою бубнявому королю Я зажигаю звезды, я моря не подпалю. С изнанки солнечного света (листом опал в траву) Жужжит осой усталой лето. Я заживу. Открытой раной. Жизнью желанной. Долгой зимой. Но ты, былая, бывшая мною, говори со мной, говори со мной...

Roxana Cris贸logo Peru

1 Me veo escribiendo frente a una ventana que no da a la calle de mi barrio polvoriento en el sur de Lima. Una ventana por la que tampoco se filtra el chillido de los muchachos que juegan fútbol, ni las quejas colorinches de los periódicos hablándonos desde una boca amordazada o desde el cuerpo semidesnudo de una mujer. Cuando me veo en el otro extremo del planeta, el rostro que se refleja en la ventana no ha recibido sol real en casi 2 meses. Me acomodo del lado de la lámpara que el vendedor aseguró brilla como si el mismísimo sol acabara de salir. El frío está en la mente, me repito, esta mañana que se asemeja al fondo oscuro de una botella y que me veo obligada a abrir. El frío está en la mente pero también en el corazón de algunas miradas con las que me cruzo por distracción en el Metro esta mañana que hundo en mi plato de yogurt y cuchareo buscándole una ruta distinta a la fruta seca que flota sobre la densa masa de leche que es este país.

2 Y me veo alejándome del centro de la ciudad como si fuera un barco internándome en el recto del bosque. La expresión muda de los árboles me dirá más que el adolescente que ya lleva 10 minutos sentado frente a mí. Tiene medio rostro cubierto y la mirada fija en un punto del vacío que días como hoy me gustaría llamar por algún nombre. Se me atora en la garganta una imagen: muchachos viajando dentro de sí mismos antes de tomar la decisión de coger un fusil y dispararle a sus compañeros de clase. Vuelvo al ruso familiar y cálido de cada estación, a hundirme en la desmedida soledad de la nieve. El silencio es blanco, la ropa de la gente que viaja a la velocidad de la luz en el Metro, negra. El bosque se repite como una vieja película, sin argumento y sin horizonte. Tomo un diario para integrarme a la introspección de los que al parecer viajan sin percatarse que los demás hacen lo mismo. Quisiera describir lo que no veo pero me falta color. Un par de gitanas robustas murmurándose algo en el oído, dos muchachas comparando el filo pálido de sus uñas postizas. Dentro de poco mi cuerpo desnudo despedirá sus aromas originales. Tenderé esta falta de luz sobre las maderas de la sauna. El clímax del calor me obligará a salir corriendo de la habitación y revolcarme en la nieve. Por unos momentos me sentiré como la radiante hija del bosque. Digo adiós a los monstruosos centros comerciales, a los spa, a las filiales de Nokia, a los pinos.

3 - Hakaniemen tori Buscaré el sol, me reuniré con los de siempre, me reconoceré en los desempleados que del café no pasan. Aquí estoy de nuevo, explicándome desde las manos, intentado retratar en pocas palabras la naturaleza de un desierto que por ratos siento que solo yo sé de su existencia. Un largo y pobre desierto de lado del mar. Las olas llevan y traen la ausencia del color, hermosas aves y a veces basura. Una ciudad de espaldas a los Andes que en palabras de estos jubilados solitarios suena como un Macondo irreal y maravilloso. Pero la luz ni mi finés me dan para explicar tanto enredo, semejante mezcolanza, el menjunje de sentimientos distancias y guerras fratricidas que es el Perú. Helsinki se transforma en una ciudad de cristal sobre la cual patino, quebradiza, frágil. Helsinki limpia como la sala de un hospital, dama incorruptible y con la frente en alto, se me hace agua en la boca. Me despido de los viejos muchachos que amenizaron las tardes ardientes del Sindicato del metal, ellos escriben sus memorias, yo estoy a medio camino de un viaje que aún no sé si ya ha terminado. El día vuelve a ser un muchacho que lleva pasamontañas y se ajusta la cabellera en su larga gabardina de cuero. Esquivo a los odiosos carritos que recogen la nieve, descubren los lados más miserables de las aceras, en su lugar siembran piedrecitas para evitar que los ancianos y despistadas como yo resbalen. La ciudad queda en borrador. Algunos de los grafitis que dejé en mi ciudad deberían de tener una pared aquí. Escribo lo que el silencio tatúa en mi mente, escribo sobre lo que el heavy metal de la radio del vecino, que nunca le veré la cara, deja flotando en el aire. Reconozco los golpes de pared de la anciana que no soporta el ruido que hacemos dos sudamericanas al andar y reír. Me interno en su bosque como en un tracto digestivo que evita degustar los sabores

más ácidos. Me interno en el bosque sin usar zapatos de bosque. Recojo fresas sin usar repelente para ahuyentar mosquitos. Atravieso la nieve en tacones con la esperanza de ir muy lejos. El bosque es y seguirá siendo un misterio para mí. A veces me imagino recolectando hongos en un mar de abedules sedientos de lluvia. Otras veces recolecto bayas con un grupo de muchachas estonias que no confundirían como yo una fruta venenosa con una comestible. Pero todo esto es una ficción, porque nunca recogí hongos ni mucho menos me atreví a recolectar bayas. Mi resistencia levantó sus paredes en la ciudad. Aun el paisaje me parece parte de una corriente misteriosa de siluetas y formas de árboles que no se han movido de su sitio en años. Aprendí a hablar del verano con ilusión. La misma ilusión con la que ahora me abandono a la voluptuosidad de las olas de Lima, al ansia de los colores que en versos de Edith Södergran es el de la sangre.

1[Käännös: Johanna Suhonen] Katson itseäni kirjoittamassa ikkunan edessä, jonka näkymä ei ole pölyisen kaupunginosani kadulta eteläisessä Limassa. Ikkunan, josta eivät myöskään kuulu jalkapalloa pelaavien poikien huudot, eivätkä lehtien värikkäät valitukset vaiennetun suun tai naisen puolialastoman ruumiin kertomana. Hetkenä, jona katson itseäni planeetan toisella laidalla, ikkunasta heijastuvat kasvot eivät ole tunteneet todellisia auringonsäteitä lähes kahteen kuukauteen. Asettaudun lampun viereen, jonka myyjän mukaan pitäisi säteillä kuin nouseva aurinko itse. Kylmyys on mielessä tänä aamuna, joka muistuttaa pullon synkkää pohjaa, pullon, joka minun on avattava. Kylmyys on mielessä mutta myös joidenkin katseiden sydämessä, satunnaisten katseiden joita kohtaan metrossa tänä aamuna kun hukun jogurttilautaseeni ja lusikoin etsien toista suuntaa myslille, joka kelluu maitomassassa, jollainen tämä maa on.

2 Näen loittonevani kaupungin keskustasta, metsärivistöön uppoava laiva. Puiden puhumattomuus kertoo enemmän kuin edessäni kymmenen minuuttia istunut nuori. Hänen kasvonsa ovat puolittain peitetyt, katse tiukasti pisteessä tyhjyydessä jota minun tekisi tällaisina päivinä mieli kutsua jollakin nimellä. En pääse eroon mielikuvasta: nuoret matkalla sisimmässään ennen päätöstä tarttua kivääriin ja ampua luokkatoverinsa. Keskityn uudestaan asemien tuttuun ja lämpimään venäjään, hukkumaan lumen mitattomaan yksinäisyyteen. Hiljaisuus on valkoinen, valonnopeudella metrossa matkustavien ihmisten vaatteet mustat. Metsä toistuu vanhan elokuvan tavoin, ilman juonta ja horisonttia. Tartun sanomalehteen sulautuakseni niiden itsetarkkailuun, jotka nähtävästi matkustavat huomaamatta toisten tekevän samoin. Haluaisin kuvailla mitä en näe, mutta minulta puuttuu väri. Pari ronskia mustalaista mutisemassa toistensa korviin, kaksi tyttöä vertailemassa irtokynsien haaleaa kiiltoa. Pian alaston ruumiini kadottaa alkuperäiset tuoksunsa. Levitän tämän valon puutteen saunan lauteille. Löyly pakottaa minut juoksemaan ulos ja kierimään lumessa. Hetken aikaa tunnen itseni metsän hehkuvaksi tyttäreksi. Sanon hyvästit hirviömäisille kauppakeskuksille, kylpylöille, Nokian liikkeille, männyille.

3 - Hakaniemen tori Etsin auringon, kokoonnun samojen ihmisten kanssa, tunnistan itseni työttömissä, joilla on varaa yhteen kahviin. Olen täällä taas, selitän käsilläni, yritän kuvailla vähillä sanoilla aavikkoa, jonka olemassaolosta tunnun välillä tietävän vain minä. Pitkä ja köyhä aavikko meren puolella. Aallot vievät ja tuovat värin poissaolon, ihanat linnut ja joskus roskaa. Kaupunki selkä Andeille päin, joka yksinäisten eläkeläisten sanoissa kuulostaa epätodelliselta ja ihmeelliseltä Macondolta. Mutta niin valo kuin suomenikaan eivät salli minun selittää moista sekavuutta, sekamelskaa, kaukaisten tunteiden ja veljenmurhien seosta mitä Peru on. Helsingistä tulee kristallikaupunki, jonka päällä luistelen, helposti särkyvä, hauras. Puhdas Helsinki kuin sairaalan sali, korruptoimaton, ylpeä rouva, maistellaan tätä. Lähtiessäni hyvästelen vanhat toverit, jotka runnoivat eteenpäin Metalliliiton kiivaita iltapäiviä, he kirjoittavat muistelmiaan, minä olen puolessavälissä matkaa, joka ehkä on jo päättynyt. Päivästä tulee kasvonsa peittänyt poika, joka laittaa pitkät hiuksensa nahkatakin suojiin. Väistelen rasittavia lumenaurauskoneita, jotka kaivavat esiin jalkakäytävien surkeimman puolen, jotka kylvävät maahan hiekkaa jotteivät vanhukset ja hajamieliset kuten minä liukastuisi. Kaupunki on keskeneräinen. Joillekin niistä graffiteista, jotka jätin kaupunkiini, pitäisi saada tänne seinä. Kirjoitan sen, mitä hiljaisuus kaivertaa mieleeni, siitä, mitä minulle aina kasvottoman naapurin radion soittama heavy metal jättää leijumaan ilmaan. Tunnistan naapurin nyrkiniskut seinässä, kahden eteläamerikkalaisen liikkeen ja naurun aiheuttamaan meteliin väsynyt vanhus. Menen syvälle hänen metsäänsä, ruuansulatuksen järjestelmään, 91

joka pyrkii välttämään kaikkein happamimpia makuja. Vetäydyn sisälle metsään käyttämättä metsään sopivia kenkiä. Poimin mansikoita käyttämättä hyttyskarkoitetta. Kuljen läpi lumen korkeissa koroissa toiveissani päästä hyvin kauas. Metsä on ja tulee olemaan minulle arvoitus. Toisinaan kuvittelen itseni poimimassa sieniä sadetta janoavassa koivumeressä. Joskus taas poimin marjoja virolaisten naisten kanssa, jotka eivät sekoita keskenään myrkyllisiä ja syötäviä marjoja kuten minä. Mutta kaikki tämä on kuvitelmaa, sillä en ole koskaan poiminut sieniä ja vielä vähemmän olen uskaltautunut poimimaan marjoja. Vastarintani rakensi muurinsa kaupunkiin. Maisema näyttää vielä jaksolta silhuettien ja vuosia paikallaan seisoneiden puuhahmojen arvoituksellista virtaa. Opin puhumaan kesästä toiveikkaasti. Samalla toiveikkuudella, jolla nyt antaudun Liman aaltojen hekumallisuudelle, värien kaipuulle, joka Edith Södergranin säkeissä on olemisen intohimoa.

Daniel Malpica Meksiko

A, B & N – Estas letras constituyen la cabeza, los pilares de la palabra ABISNAUTA / medidores del vacío / gases raros / Entrada y salida pierden relevancia cuando tan sólo existe un guión entre el espacio-tiempo: lo que podría nombrarse una metáfora del espejo de agua; C – Estos conductos, estas cavidades recolectan el polvo meteórico, las esporas y ozono que se encuentran en el viaje: El Abisnauta recorre planetas, sistemas de antimateria, nano espacios… y en la medida que se levanta bajo nuevas atmósferas, nuevas bóvedas celestes cartografían sus propios mapas estelares: este texto es un astro; D – Ventana: todas ellas existen para contemplar lo que está del otro lado y viceversa / cuando la arena sucumbe, la tradición, y la materia cede para dejarnos ver más allá; E – Medidores de

Fig. n+1 – Partes integrantes del cohete poemático o la estructura mecánica en la mirada de las nuevas generaciones presentes WWCEPHEI

Se escribe con X

rayos cósmicos, ultravioletas y vitales que soportan 1000es y 1000es (positivos y negativos) de grados centígrados (ºC) e incógnitas (º?) / Caemos sin vértigo / Los instrumentos con paracaídas son accionados por psicocontrol; F – Los símbolos: resorte para abrir los paracaídas; G – Bolómetro (para lo que sea que se ofrezca); H – Ventana: De nuevo la mirada y el espíritu / la mirada y el corazón / la mirada y la mente; I – Antena: Y la señal nos llega desde los hueso vibrantes, desde los tuétanos primigenios, humanos, cuando la transmisión es una sucesión de momentos de diversas vidas, estructuras óseas, códigos genéticos; J – Jesús era un hombre de palabra, predicaba la salvación, la resurrección de la poesía. Su padre José fue, a su vez, un hombre Justo, Justo de palabra, como el universo, de palabra, digno de María. Dicen que cuando la crucifixión, contó por tres, de mano a mano hasta el centro de la corona: Combustible; K – Tú eres la cámara de combustión; L – Tubo de escape: Una metáfora prometéica sobre el embudo-yel-viento; M – Por el rabillo del ojo: la expulsión de los gases: dice Cardenal que todas las cosas contienen algo de todas las cosas, que Platón lo sabía al hablar de los ojos que están hechos de estrellas: El zen hace un retrato perfecto: si existes es porque también, antes de ti, hay una no-existencia; O – Paracaídas: Sacado de otro abecedario en video, se nos dice que el escritor escribe “para” lectores, vamos, que el escritor escribe “a la intención de los lectores”, pero si damos

por hecho que el escritor escribe para lectores también damos por hecho que el escritor escribe para no-lectores, es entonces cuando el escritor escribe “en lugar de los lectores”, así pues, el “para” significa ambas cosas: “a la intención de” y “en lugar de”. Deleuze explica, en la entrevista, que el escritor también escribe no sólo a la intención sino en lugar de todo aquello que nos dice algo del mundo pero no puede expresar por sí mismo en el campo de la literatura: La universalidad de la Poesía; P – Nariz secundaria para inhalar hiperrealidades, vías lácteas; Q – Medidor de ionización lingüística; R – Incógnita Xii56ab07; S – Placa sensible; T – Espectroheliógrafo que registra el espectro solar a través de una ventana, un filtro, como las visiones de fuego en la cabeza de Mahoma, pues la luz da matiz en el universo; U – Piloto automático donde la Gran Poesía de los Mundos se encarga de orientar la voz del poeta sideral, como si acaso la sociedad intergaláctica no fuese un cúmulo de silbidos, de ocarinas vibrando susurros a penas de composiciones milenarias; V – Poema: Bomba de combustible; W – Oxígeno líquido; X – Aletas estabilizadoras: Punto donde convergen las scimas

A, B & N – Aquestes lletres constitueixen el cap, els pilars de la paraula ABISNAUTA / mesuradors del buit / gasos rars / Entrada i eixida perden rellevància quan només existeix un guió entre l’espai-temps: el que podria anomenar-se una metàfora de l’espill d’aigua; C – Aquets conductes, aquestes cavitats recol·lecten la pols meteòrica, les espores i ozó que es troben en el viatge: L’Abisnauta recorre planetes, sistemes d’antimatèria, nano espais… i en la mesura que s’alça sota noves atmosferes, noves voltes celestes cartografien els seus propis mapes estel·lars: aquest text és un astre; D – Finestra: totes elles existeixen per contemplar el que hi ha a l’altre costat i viceversa / quan l’arena sucumbeix, la tradició, i la matèria cedeix per deixar-nos veure més enllà; E – Mesuradors de raigs còsmics,

Fig. n+1 – Parts integrants del coet poemàtic o l’estructura mecànica en la mirada de les noves generacions presents WWCEPHEI

S’escriu amb X [Traducció: Joan Navarro]

ultraviolats i vitals que suporten 1000ers i 1000ers (positius i negatius) de graus centígrads (ºC) i incògnites (º?) / Caiem sense vertigen / Els instruments amb paracaigudes són accionats per psicocontrol; F – Els símbols: ressort per obrir els paracaigudes; G – Bolòmetre (servisca per al que servisca); H – Finestra: De bell nou la mirada i l’esperit / la mirada i el cor / la mirada i la ment; I – Antena: I el senyal ens arriba des dels ossos vibrants, des de les medul·les primigènies, humanes, quan la transmissió és una successió de moments de diverses vides, estructures òssies, codis genètics; J – Jesús era un home de paraula, predicava la salvació, la resurrecció de la poesia. El seu pare Josep fou, al seu torn, un home Just, Just de paraula, com l’univers, de paraula, digne de Maria. Diuen que quan la crucifixió, contà tres, de la mà a la mà fins al centre de la corona: Combustible; K – Tu ets la càmera de combustió; L – Tub de escapament: Una metàfora prometeica sobre l’embut-i-el-vent; M – De reüll: l’expulsió dels gasos: diu Cardenal que totes les coses contenen quelcom de totes les coses, que Plató ho sabia quan parlava dels ulls que estan fets d’estrelles: El zen fa un retrat perfecte: si existeixes és perquè també, abans de tu, hi ha una no-existència; O – Paracaigudes: Tret d’un altre abecedari en vídeo, se’ns diu que l’escriptor escriu “per a” lectors, és a dir, que l’escriptor escriu “dirigit als lectors”, però si donem per fet que l’escriptor escriu per als lectors també donem per fet que l’escriptor escriu per a no-lectors,

és aleshores quan l’escriptor escriu “en lloc dels lectors”, així doncs, el “per a” significa ambdues coses: “dirigit a” i “en lloc de”. Deleuze explica, en l’entrevista, que l’escriptor també escriu no solament dirigit a sinó en lloc de tot allò que ens diu alguna cosa del món però no pot expressar per si mateix en el camp de la literatura: La universalitat de la Poesia; P – Nas secundari per inhalar híper-realitats, vies làcties; Q – Mesurador d’ionització lingüística; R – Incògnita Xii56ab07; S – Placa sensible; T – Espectroheliògraf que registra l’espectre solar a través d’una finestra, un filtre, com les visions de foc en el cap de Mahoma, ja que la llum dóna matís en l’univers; U – Pilot automàtic on la Gran Poesia dels Mons s’encarrega d’orientar la veu del poeta sideral, com si de cas la societat intergalàctica no fos un cúmul de xiulets, d’ocarines vibrant murmuris a penes de composicions mil·lenàries; V – Poema: Bomba de combustible; W – Oxigen líquid; X – Aletes estabilitzadores: Punt on convergeixen les scimes

100

Written with an X [Translation: Aurelio Mexa] We feel a more powerful presence / like a fish bowl for our poems that are fish / How many times did we want to grab the stars in the simplest way / thunderless at all to link the poem between to of them / as if it was just about “indicating” with words / but these days only love defeats us and numerical poems shatter one by one / Not because of that / have I stopped writing / not because of that have I stopped taking your lips / in the gesture the reader makes while silently pronouncing / Maybe I am reading you in this line / for it is said something happens after crossing this point. / It would be terrible never to think of me as an “a” answer / and to dare chewing a speech for my sole self / mine / too much mine / but a leaf has both faces / in folds new concepts are formed and the rhetoric of things will not suffice as the wall on which it is disposed / You knew about this for so long Girondo / realities superposed on realities / Per aspera ad astra / folds in the most rigorous way / origami of the word / brotherhood and mimesis of cultures for in the universe one single mother / Something must be different / we grow up among the individual’s foundational and immediate classics / not from those antiquated monuments / indivisible / from the historic self I mean / but from the present’s sensorial elements / of life now / One afternoon / among the streets of that completely dead city I made a paper amphibian with the document of a protocol speech / Darío, upon seeing me, said, “You know, / getting to this place / and now looking at you shaping the piece of paper with so much simplicity / something told me we were together some other time… / and / before crossing these streets / before coming across this ghosts’ paving / in my own house / I had a dream

101

102

where someone was folding paper / then I found out I had already dreamt you” / I don’t know Darío / there are people that we do not know until we make them up / After this moment the narrative was no longer possible and we went on with the poem. / Cosmos for death / Chaos for renovation / So how is it that an element of two dimensions get that third plane? Even so, it is possible to deduce reality out of something we do not see / Each dimension perceives the world in correspondence to her resulting dimension: / the line only perceives the dot / base and height perceive the line / third dimension observes the environment in two and only understands itself, again, by deduction; / like when we move forward through our flat land and eventually get to the same place / a line become circle / a circle become sphere / and it is up to you that this poem gets its depth / and we the reader poet and the writer poet would become special origami / traveling inside language / inside worm holes twisting in pupils like an interrogation / origami over word ships / in the fusion and deconstruction of symbols / Everything nurtures and interrelates itself / every single thing is like a “like” / and the basic engineering of this poems comes from sci-fi: / X-Wing / But much more fun than categorization / is assuming existent elements like pieces of potential new ensembles / technological marvels / literary marvels that go spiraling & spiraling / secular / cyclical without repeating themselves in the same spot / In a way / in this stage of the universe / every form tends towards the destruction of form / towards the disintegration in search for the constant balance / so this texts deconstructs, reunites, appropriates and fragments itself / Spacial origami I said / like in those songs where voices overlap until the make a thick paste / properly irrational / but loaded, concurrently, of information / I come back to you Darío / I come back to you as a resource / Among dreams and reality there is an infinity of folds / since the word / that gives name / and transforms itself: / 折り紙 / papiroflexia / cocotology / That’s right / I come back to

you to get to others / to name them / because it is necessary make poetry get into the sicences [â&#x20AC;Ś] because science and poetry are themselves no other thing, if you consider it, than an precise namingâ&#x20AC;Ś / Yes, taking that biblical idea of creation through the word / but ultimately / this is not a piece of paper / it is another thing / and those other things will remain always to your free will and the free will of the dissolution of the edges / of the piece of paper if you wish it /

103

104

Suomi, 2014. Helsinki.

valkoinen riimukirjain

Sisällysluettelo 6 7 11

Marcel Jaentschke Réquiem Rekviemi

17 19 20 21 22 23 24

Diana Mistera Comparsa Sivurooli Ibernazione Pakastettu Elegía Elegía

25 27 30 33

Mohamed Ahmed Haji Omar Narkissos ja kultasuu Narciss and goldmouth Voi Suomen kansaa

35 37 39 40

David Gambarte Ya duermen los grillos... El grito Huuto

41 43 45

Rosamaría Bolom Rojo ayer - Rojo ahora Punaisia eilen - Punaisia tänään

joulupukki kallo

51 53 55

Maila-Kaarina Rantanen Salve-Me (canção) Save-Me (song)

57 59 64

Tanya Tynjälä La ciudad The city

71 73 74 75 76 77 78 79 80 81

Polina Kopylova Напоследок хлопьями... Viimein lumista... Господи, не води... Herra Jumala, miksi... Обжимаема мглою... По сухой амальгаме... Теши, теши... Hivele, hivele... С изнанки солнечного...

83 85 86 87 89 90 91

Roxana Crisólogo 1 2 3 - Hakaniemen tori 1 2 3 - Hakaniemen tori

93 95 98 101

Daniel Malpica Se escribe con X S’escriu amb X Written with an X

Erityiskiitokset: Stephany Mazon, Diana Berber, Eija Grundström, Zoila Forss ja Irma Marttinen.

Tämän kirjan julkaisun mahdollistivat:

Sivuvalo Project www.sivuvalo.com [Radiador] Magazine www.radiadormagazine.com

raken nu älleen s-jälleenr ak raken nus-jä ennus-jä lle lleen raken enrakenn nus-jä us lleen -jälleenra raken k nus-jä ennus-jä lle lleen raken enrakenn nus-jä us lleen -jälleenra raken k nus-jä ennus-jä lle lleen raken enrakenn nus-jä us lleen -jälleenra raken k nus-jä ennus-jä lle lleen raken enrakenn nus-jä us lleen -jälleenra raken k nus-jä ennus-j lleen rake

raken nu nnus s-jälleen r -jälle enrak akennusjä ennu s-jäll lleenrake eenra n kenn nus-jällee us-jä lleen nrakennu raken s nus-jä -jälleenra k lleen raken ennus-jäll ee nus-jä lleen nrakennu raken s nus-jä -jälleenra k lleen raken ennus-jäll ee nus-jä lleen nrakennu raken s nus-jä -jälleenra k lleen raken ennus-jäll ee nus-jä lleen nrakennu raken s nus-jä lle

j채llee n ennu s-

-j채een-