Tuyển tập Thơ Tân hình thức Việt by Thơ Tân Hình Thức Việt

THƠ ________________ TÂN HÌNH THỨC ________________ VIỆT

THƠ ________________ TÂN HÌNH THỨC _________________ VIỆT

Tuyển Tập

THƠ ________________ TÂN HÌNH THỨC ________________ VIỆT

LỜI CẢM TẠ ___________

Tuyển tập thể hiện tinh thần thơ Tân hình thức qua sự nối kết giữa truyền thống (họa sĩ Thái Tuấn) và hiện đại (các họa sĩ khác), giữa các họa sĩ hiện đang sinh hoạt nghệ thuật (Lê Thánh Thư, tranh bìa), họa sĩ thuộc thế hệ đã qua (Thái Tuấn & Bửu Chỉ, phụ bản), và họa sĩ đương thời thuộc về nền văn hóa khác (Alden Marin, phụ bản). Nhân đây, chúng tôi xin chân thành cảm tạ nhà văn & phê bình Văn Giá, các họa sĩ Lê Thánh Thư, Alden Marin, và tất cả những nhà thơ tham gia trong tuyển tập. Sự sai sót trong biên tập, chắc chắn, không tránh khỏi, xin bạn đọc lượng thứ.

Thơ • 6

MỤC LỤC _________

Lời Mở Sách Văn Giá Biển Bắc Bất Chợt Ký Ức Của Tương Lai Gió Mưa Và Tác Dụng Cản Trở Dọc Ngang Đất Nước Dầu Chứng Bệnh Của Những Thần Hỏa Tinh Bên Bờ Vực Thẳm Lục Bát Nát Bóng Mây Phông Chắn Gió T/Rừng Người Vi Ai ... Dừa Tươi ... Hôn (!?) Con Dế

18 20 21 22 23 25 27 29 31 33 34 36 38 39

Đinh Thị Như Thúy Mùa Lau Trắng Cây Trong Sương

41 43 7 • Tân Hình Thức

Hà Nguyên Du Ám Ảnh Tôi Là Ai Chuyện Xảy Ra

46 47 48

Hạnh Ngộ Tâm Biến Đổi Cảm Ơn Em Dặn Anh Có Tiếc Không? Cố Hữu Bỏ Đói Nỗi Nhớ Vô Đề

51 52 53 55 57 59

Phụ bản Nguyễn Đại Giang

Hồ Đăng Thanh Ngọc Cà Phê Chiều Một Ý Nghĩ Mưa Biến Sắc Nghe Nhạc Paul Mauriat Thức Dậy Giờ Đó Chơi Bàn Tay Trong Mưa Xuân Những Con Đường Hoàng Hôn Trên Sông An Cựu Hoa Hồng

Thơ • 8

63 65 66 68 69 70 72 73 74 75

Mưa Xuân Trên Bờ Biển Đường Về

76 77

Hoàng Huy Hùng Tíc tắc Cánh Cửa Con Đường Câu Chuyện kể Lại Chuyện Tình Một Góc Trời Kết Thúc Có Hậu Mơ Mộng Niềm Vui Trẻ Thơ

79 82 83 85 87 89 91 92

Phụ bản Bửu Chỉ

Hường Thanh Ngày Quay Đầu Ra Ban Công Cúp Điện Di Vết Lớp Kính Khi Cô Gái Bên Chiếc Cửa Kế Tiếp Chờ Ngày Mưa Hai Người Gặp Nhau Tưởng Hình Cái Vòi Nước Cô Gáo Lên Rừng Tủ Lạnh Trống Rỗng

96 98 99 100 101 102 104 105 107 108 110 111 112 9 • Tân Hình Thức

Khế Iêm Tết Ở New York Héo Tàn Khuya Khoắt Hỏi Cây Nắng Vàng Hỏi Nắng Kẻ Viết Lại Nỗi Buồn Những Cái Tôi Buồn Mây Viết Khóc Vang Nàng Chiếc Xe Đạp Lập Thể Người

114 115 117 119 121 123 125 127 129 131 134 136 138 140

Lê Hưng Tiến Bức Tranh Ảo Cái Tôi Có Thể Chữ Ký Chuyện Của Mấy Người Lu Lu Má Tôi Ngụ Ngôn Của Dế Hãy Là Giấc Mơ Hoang Huế Khôi Nguyên Sầu Lên Khơi Thời Vụ Thơ Nhìn Nghiêng Thơ • 10

143 144 146 147 148 149 150 152 154 156 157 158

Nguyên Quân Đơn Phương Ở Trạm Xe Bus

160 161

Nguyễn Thánh Ngã Hồ Thiên Nga Nhuận Giây Bài Thơ Rác Đám Giỗ Mèo Đám Tang Kiến Đàn Vịt Trời Trong Đôi Mắt Dế Cho Bài Thơ Về Bềnh Bồng

164 166 168 170 172 173 176 177 179

Phụ bản Alden Marin

181

Nguyễn Thói Đời Đêm Loay Hoay Đám Giỗ Cột Chống Trời Dọn Nhà Vũng Nước Khác Nhật Ký Cho Một Ngày Chúng Mình Ơi Chúng Mình

184 185 186 188 190 191 193

11 • Tân Hình Thức

Nguyễn Văn Vũ Thật Mà Những Người Phụ Nữ Và Cái Lò Gạch Quán Cà Phê Khẩu Đường Trương Định Những Chiếc Đèn Lồng Biến Mất Thơ Gì Thơ Tôi Hết Mắc Kẹt Rồi Đoạn Cuối Cái Tổ Tò Vò Mắt Khuya Những Ông Già Tuyết Tội Nhiệp Những Tích Tắc

196 197 198 200 202 204 205 206 208 209 201

Thạch Tốt Bài Thơ Cho Thiếu Lập

213

Thiền Đăng Bài Tình Thơ Ca Thị Phần, Văn Bản Bước Đoạn Kịch Trên Hai Mặt Phẳng Một Đoạn Kịch Khác Gia-Lai Kon-Tum, Hay Về Một Chỗ Đã Sống Phố Chết Trừ Tôi Ra

Thơ • 12

216 217 218 219 220 221 222 223

Trầm Phục Khắc 225 226 227 228

Bên Lề Một Người Tôi Sống Rodeo Drive Trần Vũ Liên Tâm Trò Chơi Giả Vờ

230

Phụ bản Đinh Cường

233

Xuân Thủy Tận Cùng Mất Chìa Khóa Giấc Mộng Con Bài Thơ Chào Buổi Sáng Ôi! Trời Ôi! Đứa Trẻ Không Nhà Những Đứa Trẻ Già Bé Ngày Hôm Nay Có Những Ước Muốn Bình Thường Gặp Lại Em

235 237 239 240 242 244 245 247 249 252

Tuyển Tập, Một Thời Điểm

255

Tiểu Sử

261

Bìa Tranh Lê Thánh Thư 13 • Tân Hình Thức

LỜI MỞ SÁCH _____________ Văn Giá

hơ Tân hình thức như những người chủ trương nó muốn thiết lập một thi pháp riêng, khác so với cả truyền thống lẫn đương thời. Thi pháp này dựa trên một “thiết chế” gồm bốn nguyên tắc: vắt dòng, lập lại, tính truyện và ngôn ngữ đời thường trong sự hòa phối tế vi giữa chúng. Về lý thuyết thể loại, tôi cho rằng thơ Tân hình thức đã đủ mạnh để tạo dựng một khuynh hướng. Về thực hành, thơ Tân hình thức cũng đã có một thế hệ nhà thơ với những thành tựu thơ đủ tầm vóc để được xác quyết. Về tiếp nhận, tuy chưa có một điều tra xã hội học cụ thể, song bằng trực quan, tôi thấy có lẽ thơ Tân hình thức chưa có nhiều độc giả; và số những độc giả đang có thường là những người trong nghề. Điều này có nghĩa là, thơ Tân hình thức chưa có một “thi phần” xứng đáng.

Thơ • 14

Trong sáng tạo nghệ thuật, ở lĩnh vực nào cũng vậy, đều có quy luật này: sự thay thế của các mô hình. Một mô hình nghệ thuật ra đời, tồn tại và phát triển, đến một lúc nào đó, nó tự rắn lại trong các nguyên tắc mà chính nó đề ra. Đến lúc này, nó buộc phải được tiếp sức bởi nhiều cách thức khác nhau để sao cho vừa làm mới chính mình vừa không bị đánh mất mình. Tôi nghĩ, thơ Tân hình thức đã không còn sớm nữa khi đặt ra vấn đề này. Dường như tinh thần sáng tạo của thơ Tân hình thức lâu nay vẫn đi theo hướng bị nghiêm trang hóa, thiếu một tinh thần “trò chơi” cần thiết. Tôi nghĩ, nghệ thuật nào cũng có ít nhiều tính trò chơi. Bản thân thơ Tân hình thức cũng bao hàm tính trò chơi rất đậm. Cách vắt dòng chính là chơi. Ngôn ngữ đời thường là chơi. Tính lập lại là chơi. Riêng việc thơ Tân hình thức có vẻ như chú trọng vào tính biểu nghĩa, chủ về nghĩa quá mức xem chừng đã tự làm hạn chế tinh thần khai phóng vốn đã chất chứa khá mạnh trong tính khởi nguyên của nó. Trong khi đó, thơ hay lại rất cần “mơ hồ”, “mờ” nghĩa để đạt được sự gợi nghĩa, đa nghĩa. Ngay cả một số nhà thơ Tân hình thức, theo tôi nghĩ, cũng lại bị lệ thuộc quá vào tính truyện và ngôn ngữ đời thường, thành ra có trường hợp đã biến thơ thành một bài văn xuôi, nặng về kể chuyện, thiếu cảm xúc, thiếu tính nhịp điệu. Như thế là người làm thơ chẳng 15 • Tân Hình Thức

những chưa thành thục thơ Tân hình thức mà lại còn chưa đạt đến độ “chơi” cần thiết. Tính trò chơi trong nghệ thuật không nên hiểu là sự tùy tiện, mà là sự khai phóng của tâm hồn, tư tưởng, tài năng; là sự chống lại những cái đông cứng, trì đọng, vụ lợi. Tính trò chơi trong thơ Tân hình thức cũng vậy. Nó phiêu lưu chứ không bất chấp. Nó chủ trương đời thường chứ không tầm thường. Nó lập lại có tính nghệ thuật chứ không cơ giới. Nó chỉ tựa vào một/vài chi tiết cuộc sống làm nguyên cớ để khai triển cảm xúc và ý tưởng chứ nó không kể chuyện dông dài. Nó chống lại cái thô vụng phi nghệ thuật để trở thành cái tinh vi nghệ thuật. Những bài thơ Tân hình thức nào vừa “chấp pháp” bốn nguyên tắc trên lại vừa có tính “trò chơi” một cách linh diệu đều là những bài thơ hay. Trong tập thơ này, đã có không ít bài như vậy. Tôi rất vui vì đã được viết mấy lời mở sách thay cho lời giới thiệu này. Thơ Tân hình thức đã tham dự sâu vào công cuộc sáng tạo thơ Việt và là thành viên chính thức của nền thơ Việt đương đại. Hà Nội, hè 2016 VG

Thơ • 16

Thơ Biển Bắc ________

BẤT CHỢT Chiều qua ý niệm về cái chết bất chợt tạt ngang qua sống mũi nàng đang hít thở làm cho nàng nín thở bởi tuy Đã có hẹn sẽ một lần ý niệm về cái chết và cái chết bạt ngang cuộc sống nhưng không cụ thể về thời Điểm nên đã làm cho nàng sửng sốt rồi hoảng hốt khi chúng trong một chiều qua đây trấn lột trần sự thật ướp xác Trong không gian đứng thở dốc chí theo đuổi hạnh phúc trong những ấp ủ quá khứ cùng hy vọng tương lai mà nàng cho

Thơ • 18

Rằng là sự sống nên nàng luôn tránh mặt cái chết và ý niệm về cái chết cho đến khoảnh khắc này bất chợt nàng Thấy ra chúng rất đáng trân trọng và tôn trọng vì chúng là lẽ cho nàng sống thật sống ở đây và ngay bây giờ … (đầu 6, không 12)

19 • Tân Hình Thức

KÝ ỨC CỦA TƯƠNG LAI Đêm cũng cứ thế và ban ngày vẫn vậy ánh sáng cùng bóng tối luân phiên gác ngoài cửa hành lang chỗ Lai là Không gian của năm tháng đóng chặt lẩn trốn không muốn giáp mặt với kết thúc khi bóng tối hoặc ánh sáng giật sập Cánh cửa bật ập vào chánh giữa mang theo nó vào chốn Lai là không gian của ngày giờ thả cửa cận kề không Muốn chia tay với bắt đầu khi bóng tối cùng ánh sáng luân phiên nhau tập vào mang theo bắt đầu của kết thúc (cuối 1, không 12)

Thơ • 20

GIÓ MƯA VÀ TÁC DỤNG CẢN TRỞ Đó là gió lùa mây về ban trưa tóe nước bay đó là mưa rào buổi ngày quanh tối là tóc rối ngại chường mặt Ra ngoài ra đường ướt chân lướt qua cuộc đời qua một thời gian vắng mặt với mọi sắp đặt trong đời người bước ra Từ muôn bề bộn rộn ràng như chưa từng vì chính đó là gió mùa mây tạt mưa quanh ngày tối làm tóc rối lối Đời trơn trượt đi qua những tác dụng cản trở nên gió có lùa tóc cũng đã rối mưa có rào cũng thưa vách mây. (giữa 8, không 11)

21 • Tân Hình Thức

DỌC NGANG Chuyện kể rằng chú khỉ có bộ lông bốn màu đen vàng trắng đỏ nọ bị bắt từ trong rừng sâu từ lâu thật lâu bị dắt về thành thị bị nhốt giữa những bức tường nâu xám bám rêu xanh sau những song sắt dọc những thanh sắt chọc thẳng lên trời nhốt cuộc đời chú khỉ có bộ lông bốn màu đen vàng trắng đỏ từ lâu thật lâu đến nỗi chú khỉ không còn nhớ rằng mình bị nhốt nên cứ tung tăng dọc ngang giữa những bức tường nâu xám phát triển mạnh nhanh và thay vì bẻ những song sắt dọc chọc thẳng lên trời để bước ra chú ta xoay chúng thành những thanh sắt ngang như những nấc thang để bước lên trời lên trời … (cuối 3, không 14)

Thơ • 22

ĐẤT NƯỚC DẦU Vết dầu loang trên biển đông đặc vết máu bầm chảy về tim đen loáng một vùng nước sáng qua khi mặt trời vừa ló dạng trên biển đông đã khiến đoàn người ra khơi đánh cá hốt hoảng lo lắng vết dầu loang sẽ cứ dần lan rộng ra mãi sẽ đông đặc hết không khí của các loài thủy sản sẽ mất nước sinh sống của họ vì họ bất lực với những bàn tay không không thể vớt hết dầu loang lan tràn như những giọt mồ hôi cùng nước mắt mặn đắng hòa tan vào nước biển mặn chát chúa tiếng khóc than uất ức cho nỗi bất lực của bàn tay không không thể đấm ngực để vết máu bầm chảy về tim đen loáng một vùng biển đông đặc vết dầu loang dần vào bờ lên thềm đất của đoàn người ra khơi đánh cá sáng qua khi mặt trời vừa ló dạng đã

23 • Tân Hình Thức

khiến họ lo sợ vết dầu sẽ lấn đất sẽ làm ô uế mồ mả họ sẽ mất đất chôn nhau khi chết rồi họ đứng nhìn đất nước dầu trong nỗi đau mặn chát nước mắt mồ hôi và máu chảy về tim đen loáng một vùng biển đông đặc vết dầu loang mà tôi đã từng ăn vào cùng với con cá sáng qua chú mòng biển đậu chót cọc sắt của giàn khoan hát đê chín tám một nói với Khôi như vậy (giữa 5, không 14)

Thơ • 24

CHỨNG BỆNH CỦA NHỮNG THẦN HỎA-TINH Với Lê Minh Phong, cùng bún bò giò heo sáng nào xứ Huế và thân tình Cây cột sống cột sống các chàng vào hành tinh xanh này chính là điểm các chàng đều tựa như Nhau là chứng đau lưng bởi vì cho dù chọn cách sống nào ở trên hành tinh xanh này đều Đau lưng cả len lỏi luồn cúi được thăng hoa nằm chăn ấm nệm êm nhưng đau lưng ngước mặt Thẳng lưng nghèo mạt nằm đất dĩ nhiên là đau lưng lừng khừng suy tư về chứng bệnh của cây

25 • Tân Hình Thức

Cột sống các chàng mang đến hành tinh xanh này trằn trọc không ngủ được thì cũng bị đau lưng! (cuối 5, không 13)

Thơ • 26

BÊN BỜ VỰC THẲM Có một giấc mơ luôn trở lại với hắn mỗi đêm với mỗi đêm một hoạt cảnh khác nhau nhưng vẫn cứ là hắn Tự giết hắn bằng mọi hình thức mọi công cụ khác nhau trên con đường hắn muốn đi tới nhưng luôn trở lại điểm Khởi hành trang mang theo là nắm cỏ đựng trong bốn túi bao tử thi hành khế ước thay đổi sự đổi thay thế Con đường thay thế con người trong hắn để hắn không còn trở lại giấc mơ mỗi đêm với mỗi đêm một nhân vật Bị giết khác nhau nhưng vẫn cứ là hắn tự giết hắn trên con đường hắn không còn trở lại nữa để đi tới

27 • Tân Hình Thức

Bên bờ vực thẳm để đứng ngắm sự thay đổi tự thay đổi và hắn sẽ nhắm chặt mắt quyết tâm xô mình xuống … (cuối 5, không 12)

Thơ • 28

LỤC BÁT NÁT Của Vương Ngọc Minh và thân tình “Còn đây câu lục bát buồn Đem ra xoa dịu dỗi hờn trong nhau Lời thơ rớt xuống chân cầu Cho mảnh trăng vỡ nát nhàu bến sông” (Câu Lục Bát Buồn; Biển Bắc; 1998) Thể bị càu nát là thể thơ tình N vẫn viết cho riêng M người N thương thầm lâu nay qua bao thăng trầm trơn tay với chữ nghĩa của ruột gan từ hơi thở trong N tuồn tuột lan tràn theo bước chân N với đôi giày Nai Kỳ mới toang hoang hoáng đuổi rượt bắt câu thơ tình thể lục bát là thể thơ bị cày nát N

29 • Tân Hình Thức

ưa viết cho riêng M hay thể thơ lạ nào khác N chưa viết cho riêng N và những ngày N chết lặng trong bấn loạn khi chữ nghĩa khốn nạn toang toáng nổi loạn gào thét từng cơn nhau cào cấu ruột gan đau điếng hồn thơ … (giữa 3, không 4)

Thơ • 30

BÓNG MÂY Với Bùi Dzũ Nắng thì rất trưa mà giấc mưa lại quá chảnh chành chanh đá lăng quăng ống thủy tinh soi bóng Người ngồi người đi xe đứng im xe lướt phướt xoay vòng đều đặn theo tiếng leng keng đá lăng Quăng ống thủy tinh rồi mất hút hòa tan vào khối lỏng cùng với khói thuốc ba điếu thuốc ba Số năm loãng trong không theo mắt nhìn về mỗi hướng của mỗi người đang ngồi với nhau cùng đuổi

31 • Tân Hình Thức

Bắt suy nghĩ riêng của mình đang tan loãng vào dòng nhịp buổi rất trưa chờ giấc mưa hết chảnh Chành ra * bốn hướng tưới cho mát mắt đất chất ngất mũi người mùi thành phố bốc lên … bóng mây (đầu 8, không 13) *Từ-ngữ của Hồ-Xuân-Hương

Thơ • 32

PHÔNG CHẮN GIÓ Tôi dựa vào hư không anh hỏi cô chủ hàng cà phê có làn da trắng mịn như sữa tươi Khi ngả lưng vào tấm bia ngôi mộ vô chủ vàng ngà lâu nay đã trở thành tấm phông chắn Gió cho khách hàng đến đây uống cà phê bó gối trên những chiếc đẩu nhựa vàng ngà ngà nhả Khói thuốc lá vào khoảng không không sao đâu anh cô chủ hàng cà phê có làn da trắng mịn Như sữa tươi cười nói em cũng dựa vào hư không để kiếm sống như tất cả xung quanh đây (cuối 5, không 14)

33 • Tân Hình Thức

T/RỪNG NGƯỜI Cô còn nhớ lần đầu khi bước xuống đường đời đã hỏi cô như vậy trong buổi sáng nay khi cô Bước xuống đường trời lả hơi sương tình cảnh khi đó cũng y hệt bây giờ một rừng người từng Người như những làn cây ẩn hiện lờ mờ như số phận của từng người giữa rừng người mà dấu Vết lần đầu là những viên sỏi không nuôi sống được một thời còn lần sau là những mẩu vụn

Thơ • 34

Bánh khiến lạc lối cả một đời rồi cô còn nhớ lần đầu khi bước xuống đường đời cô đã Hỏi số phận mong mỏi những điều gì ở nơi cô mà số phận chỉ vòng vo hỏi ngược lại Rằng cô mong mỏi những điều gì nơi số phận mình khi bước xuống đường đời lại hỏi cô như Vậy trong buổi sáng nay khi cô bước xuống đường đời bước vào rừng người bước đi với từng người (cuối 4, không 14)

35 • Tân Hình Thức

VI Vất trả lời chia ly lại cho người chung sống một năm nay Vi hối hả vội ra đi lại Ra đi với những cuộc tình Vi mang theo sau mỗi lần chia tay khi tình yêu đang lên cao Độ chừng tột đỉnh cuộc đời mà Vi lại biến thành thêm một trang sử tình yêu dày thêm xấp Kỷ niệm Vi mang theo với cả chồng va li trên chuyến tàu sớm nay đưa Vi đi xa đi

Thơ • 36

Qua một bến tình yêu mới chưa bắt đầu chưa biết đâu đang chờ Vi trên bến bình yên nào Đó sau khi Vi ghé về quê xưa thăm lại mồ mả ba má chị Vân cu Vượng đã lần Lượt bỏ Vi ra đi khi bình yên đang lăn tăn trở lại sau mỗi lần mỗi người ra đi Bỏ Vi ở lại ôm ấp kỷ niệm xum vầy mang theo chồng va li trên chuyến tàu sớm đi ... (cuối 4, không 15)

37 • Tân Hình Thức

AI ... DỪA TƯƠI ... HÔN (!?) Giữa trưa trời nắng rát với một đời đầy mất mát chị ngồi gốc cây khô bán nước dừa tươi để kiếm sống nơi đô thị xô bồ lăn lóc khắp góc cùng ngõ cụt giữa trưa trời nắng rát với cổ họng khô khát tôi mua trái dừa uống mát những giọt mồ hôi nhỏ từ vầng trán nhọc nhằn của chị như vừa uống suối ngọt ngào êm dịu chảy ra từ chai cứng cuộc đời sau những nhát dao nhuyễn nhừ chém thấu vào thịt dừa mềm mỏng kiếm sống giữa trưa đời cháy rát sôi bỏng (đầu 7, không 8)

Thơ • 38

CON DẾ Không nằm trong hộp diêm nhàu mang nhãn hiệu ký ức mà rất cáo cạnh trong vỏ da màu hiện đại con dế của tôi vẫn gáy vang ran trong những đêm mưa lả rả để ru giấc ngủ quạnh lẻ với đôi cú tin nhắn sáng lên của rung động nhột nhạt ấm áp trong hộp đêm ... tôi nằm (cuối 6, không 8)

39 • Tân Hình Thức

Thơ Đinh Thị Như Thúy ________________

MÙA LAU TRẮNG thật thì chẳng có gì liên quan (chắc hẳn vậy rồi) giữa những bông cỏ lau cứ quẫy ngời ngợi trong nắng sớm sáng nay với cái bệnh viện không dưng đầy ắp các bà già trầu đầy ắp các mùi dầu (cả dầu xanh con ó dầu nhị thiên đường cả dầu tràm) cả bàn chân đau tưởng sơ sịa như không việc gì bỗng chốc lại hóa ra nghiêm trọng này chân ta đã phung phí mi ghê gớm bởi suốt ngày suốt tháng suốt năm đã bao nhiêu dịch chuyển bao nhiêu công việc bao nhiêu lang

41 • Tân Hình Thức

thang bao nhiêu rã rời đau mỏi giờ thì thôi chẳng thể bước một bước cho trọn vẹn một hứa hẹn bình thường huống hồ hứa hẹn với những bông lau (trắng lộng lẫy) cứ luôn quẫy ngời ngợi bất kể nắng sớm nắng trưa nắng chiều hay trong đêm tối cứ luôn quẫy ngời ngợi khắp khắp bãi hoang ở ngoại ô thành phố 20.11.2014

Thơ • 42

CÂY TRONG SƯƠNG những tiếng gọi như tan vào khoảng rỗng sương dâng mịt mờ suốt một ngày một đêm dài một ngày dài một đêm dài rồi ngày dài rồi đêm dài tiếp nối những tiếng gọi cứ tan vào khoảng rỗng sương dâng mịt mờ chỉ cây và cây và cây những cây trổ mầm xanh bên cầu những cây trơ trụi lá những cây nứt ngang thân mầm rễ đỏ những cây ngơ ngác ươm hoa nhẫn nại đứng im lìm trong màn sương bủa vây như sữa chỉ cây và cây và cây đầm đìa chảy từ lá từ

43 • Tân Hình Thức

thân những dòng nước mắt trong suốt lạnh chỉ cây và cây buồn bã chịu đựng chỉ cây và cây vẫn những tiếng gọi như tan vào khoảng rỗng vẫn sương dâng mịt mờ suốt những ngày dài những đêm dài vẫn chỉ cây và cây và cây bất lực cháy những đốm lửa rưng rưng trong ký ức 20.4.2014

Thơ • 44

Thơ Hà Nguyên Du ____________

ÁM ẢNH Rồi cứ mãi ám ảnh về sự chắn lối của những cánh cửa những cánh cửa đã tháo tung hết những bản lề những cánh cửa không bản lề những bản lề gắn liền với những cánh cửa những cánh cửa bản lề những bản lề lắp ráp cánh cửa vào những căn nhà những căn nhà ở bên đây bên kia những con đường dĩ nhiên những cánh cửa chỉ đóng và chỉ mở chỉ đóng và chỉ mở những căn nhà Nov 25/15

Thơ • 46

TÔI LÀ AI Hôm qua có người hỏi tôi sống để làm gì tôi trả lời tôi sống chỉ để làm một việc Là đuổi cái tôi ra ngoài tôi người lại hỏi tôi là ai tôi trả lời tôi không biết Tôi là ai vì chỉ khi nào tôi đuổi được tôi ra ngoài tôi tôi mới biết tôi là ai …

47 • Tân Hình Thức

CHUYỆN XẢY RA Trên đời này cái gì cũng có thể xảy ra trong cái gì cũng có thể xảy ra có thể có cái không thể xảy ra thế mà lại xảy ra xảy ra một cách tự nhiên như qui luật phải xảy ra xảy ra một cách đột ngột xảy ra một cách choáng váng choáng váng đến điên đảo đảo điên như anh và em đang cơm lành canh ngọt thế mà lại xảy ra xảy ra chuyện em bỏ anh anh bỏ em một cách đành đoạn trên đời này cái gì cũng có

Thơ • 48

thể xảy ra xảy ra không ngờ là chuyện có thể xảy ra vì em bỏ anh chỉ để được tự do đi chơi còn phần anh anh bỏ em là để sống với người tình trong mơ sinh ra thơ sinh ra nhiều con thơ nên thơ ... đêm hăm bốn, mười một, mười lăm

49 • Tân Hình Thức

Thơ Hạnh Ngộ _________

TÂM BIẾN ĐỔI Hồi hôm có một chuyện buồn muốn đi chết buổi sáng nghĩ đến chiện sầu bi đó lại muốn vào rừng sâu không đối diện với nó thôi ráng đi gội cái đầu ráng đi pha ấm trà uống một ngụm vào bụng ây da trà quá ngon sao có thể đi chết trong rừng sâu một mình giữa buổi sáng hôm nay thảnh thơi muốn bước tới thảnh thơi mới biết tâm mình biến đổi không ngừng nghỉ buồn vui như thác nước cũng nhờ ngụm trà sen của ba mua bữa trước có bỏ chút tình thân thiết ... phải không ba? 11/9/2014

51 • Tân Hình Thức

CẢM ƠN EM Cảm ơn em đã không tô son Sau khi ăn để anh có thể hôn Em tự nhiên và không sợ vết Son dính trên cổ áo bài hát Về vết son môi trên áo anh Đã xưa rồi Diễm đã xưa rồi! Cảm ơn em đã không xài nước Hoa để anh không phải quay quắt Nhớ mùi hương ấy trong những ngày Thiếu vắng em không có mùi em Anh cảm ơn em đã không thường Nhắn tin vào những tối bận rộn Không hỏi ở đâu buồn hay vui Không nhắn “em nhớ anh” dù biết Em rất nhớ cảm ơn em đã Cho anh những giây phút tự do Trong ràng buộc với nỗi nhớ em … Sàigòn, 14–11–2014

Thơ • 52

DẶN ANH Khi nhớ em anh đừng vào facebook em xem hình em không có ở đó em không ngủ ở đó khi nhớ em anh đừng đến quán quen em không ăn ở đó em không chơi ở đó khi nhớ em anh hãy nhìn vào chính anh em đang say ở đó em đang mắc trong đó với nỗi nhớ mất tân mất thân linh hồn người nữ khi yêu như sóng dữ ngày biển động biển đã động từ khi anh đến vậy anh còn tìm em ở đâu nơi những quán quen quán lạ

53 • Tân Hình Thức

chính anh chính em đã tự làm biển động dữ dội đời mình đau oằn quại trong nỗi vụng dại sợ mất nhau có nhau và nỗi đau nghi hoặc khi vắng nhau hoặc khi ngóng nhau thườn thượt làm sao được những khi nhớ em anh đừng! ...

Thơ • 54

CÓ TIẾC KHÔNG? Đã hết rồi mộng mơ thời mười bảy tuổi say cùng biển rộng núi cao đã hết rồi khát khao dây diều với bài thơ viết vội anh bận rộn em bận rộn với smart phone computer and message và vân vân … sinh nhật mật ngọt hay kỉ niệm ngày yêu nhau cũng là hoa qua đường bưu điện hoặc quà gửi từ tin nhắn nhắn tin mỏi mắt thấy mồ … nhưng mà nhưng mà em vẫn mặn nồng em có tiếc chút màu hồng thời cháy nồng nhớ nhung chưa dám cầm tay mắt rất tình môi chưa chạm môi em có tiếc không khi hôm nay không

55 • Tân Hình Thức

cần hương say đã biết tỏng tòng tong nhau những vòng đo những xo đo em có cái chi anh có cái gì thời số hóa hóa số tình không nói vòng vo em khó thời mời em lên đường em dễ thời mời em lên giường thật em có tiếc nhưng mà không tiếc nhưng mà không … biết. Sài gòn ngày 22/9/2014

Thơ • 56

CỐ HỮU BỎ ĐÓI NỖI NHỚ Sáng bất ngờ đêm bất ngờ chiều xuống bỗng nhớ như điên một gã trai chưa biết tên tuổi chỉ biết thân hình với nụ cười mỉm chi khó hiểu khiêu khích khát khao đảo điên đàn bà mưa nắng thất thường ai chiều cho nổi đàn ông nếu bất ngờ hiểu điều đó trong khoảnh khắc là chiếm trọn trái tim nàng gạt đi nỗi nhớ đêm qua với người đàn ông xa lạ không chịu thừa nhận mình yêu mà chỉ là cảm xúc bất thường của người đàn

57 • Tân Hình Thức

bà cô đơn quá đỗi lạnh lùng bỏ đói nỗi nhớ triền miên không gọi cho người đàn ông để thừa nhận mình đang nhớ thừa nhận mình đang say tình ư chỉ sau một đêm mộng mị hay thật thì cũng qua rồi người đàn bà cố hữu bỏ đói nỗi nhớ bất chấp tim mình da diết trong đêm.

Thơ • 58

VÔ ĐỀ Em dựng lên những bức tường rồi mong manh như màu xanh của biển ngày vắng anh những bức bối được dựng lên bằng gì ... không rõ những bức tường được dựng lên bằng gì đâu sao giờ tan như bọt xà bông trong không gian có vang tiếng anh nơi căn phòng em ngồi đợi ... em đã đợi mà không biết mình đợi biết mình thảnh thơi với mưa rơi trên cánh hoa mỏng manh xanh ...

59 • Tân Hình Thức

Ca Trù Blue Phụ bản Nguyễn Đại Giang

61 • Tân Hình Thức

Thơ Hồ Đăng Thanh Ngọc __________________

CÀ PHÊ CHIỀU Giọt cà phê rơi trong quán đông người nàng đã không nói hết những ý nghĩ của nàng và chàng cũng đã không nói hết những ý nghĩ của chàng họ cứ nói về những câu chuyện rời rạc có nắng có mưa có sương rơi ướt trăng khuya hay những câu chuyện rời rạc về những sợi nắng chiều vương yên bình nơi bờ biển cửa Đại cái nàng chờ nghe là lời ấy của chàng nhưng chàng không nói cái chàng chờ nghe là lời ấy của nàng nhưng nàng không nói và giọt cà phê cứ rơi trong chiều đông tiếng người đến khi tiễn nhau trên khung trời

63 • Tân Hình Thức

xa chàng mới nhớ ra nàng chưa ký tặng cuốn sách của nàng và nàng bảo cần chi một chữ ký chàng ngớ người uh cần chi một chữ ký bảo đảm cho cái gì đó vừa diễn ra trong quán cà phê chiều đông người … Hj

Thơ • 64

MỘT Ý NGHĨ cô đơn là đặc trưng của phận người như ân huệ ngọt đắng của cuộc đời nhiều khi biết cô đơn là chính mình sao vẫn muốn thoát ra khỏi chính mình để mượn một cái gì đó ồn ào lấp nỗi trống rỗng hoặc nằm nghiêng bên trái để vay mượn giấc mơ cuộc thế cô đơn đã gào thét khi sinh ra và im lặng khi chết chóc và cả khi những giọt nước mắt rơi trong nỗi thống khổ nhưng không thể van xin một tình yêu từ đâu đó như cứ im lặng của đá núi bởi tình yêu không hề ban phát nó như một hơi thở lạ lẫm biển và núi cái nào cô đơn hơn cái nào?

65 • Tân Hình Thức

MƯA BIẾN SẮC vũ hội mưa đã bắt đầu với những trận sấm sét trên cao nổ tung cả bầu trời chớp dông chớp tây chớp nam chớp bắc chúng xẹt vào tâm can vào não trạng vào cơn ngái ngủ vào cơn say nguội vào cơn cơ hội nhờ mưa rửa tội vào hèn nhát mưu sinh vào bức bối vào đủ thứ bụi bặm vũ hội mưa đã bắt đầu lau rửa những bộ mặt những gương mặt biến sắc lá xanh hơn mặt đường sạch sẽ hơn lòng người thơ thới hay rối bời hơn thì mưa vẫn cứ rơi cứ rửa cứ lau đi lau lại có người ra hân hoan

Thơ • 66

tắm mưa có người đi sợ mưa ướt có người núp trong nhà nhìn ra mưa to quá con chó cũng nằm yên tội nghiệp mặc kệ con mèo kêu meo meo cầu vồng vẽ nên bảy màu sau mưa? mưa nhiễu sự hay mưa vô sự? có người ngồi trong nhà thò một chân ra ngoài xem chân mình có biến sắc hay không

67 • Tân Hình Thức

NGHE NHẠC PAUL MAURIAT ria mép ông cũng rung lên đánh nhịp theo đôi tay giữ nhịp tài hoa và những âm giai từ ánh mắt của ông thoát ra bay lên tầng trời bay vào cõi mơ tôi lay động đám mây cao những sợi dương cầm gõ lên vầng trán những đỉnh núi vẫy gọi những triền đồi trôi đi những lâu đài cổ kính ngồi đọc lại trang tiểu thuyết của Victo Huygo những rừng thông đong đưa những nỗi buồn dịu nhẹ những mặt hồ phơi niềm mong nhớ ra hong trước gió và nắng những cồn cát ngủ say trong mắt con chồn tôi chui vào đám rong nào đó nghe tiếng vỗ tay và những dòng sông bật khóc nước mắt xanh thẳm

Thơ • 68

THỨC DẬY GIỜ ĐÓ Buổi sáng tôi thức dậy cùng với ánh sáng của sa mạc và với cái đuôi của cơn ngái ngủ lì lợm đu theo cái bướu lạc đà thơ em rồi tôi thấy em thức dậy cùng với niềm hân hoan bình minh đang lên tươi mươi ngày Bấy giờ sa mạc không còn cả vết chân lạc đà bão cát đã chôn lấp những giấc mơ cả những giấc mơ chạy trốn Em thức dậy cùng tôi trên thân phận đóa hoa tàn úa dưới bỏng cháy của sa mạc tỉnh thức này thật khủng khiếp tôi không muốn thức dậy em không muốn thức dậy nữa bấu víu vào giấc mơ sót lại nhưng ... đã thức dậy mất rồi!

69 • Tân Hình Thức

CHƠI BÀN TAY Trên vỉa hè thằng bé chơi trò chơi bàn tay thằng bé đưa hai bàn tay múp máp ra và đếm mười ngón rồi ngón cái bàn tay phải chạm tinh tế vào ngón út bàn tay trái rồi ngón trỏ bàn tay trái chạm vào ngón cái bàn tay phải rồi ngón giữa bàn tay phải chạm vào ngón đeo nhẫn bàn tay trái rồi ngón giữa bàn tay trái chạm ngón út bàn tay phải và cuối cùng khi ngón cái bàn tay trái định chạm ngón đeo nhẫn bàn tay phải thì nó bỗng chán không chơi nữa bàn tay nó thỏng xuống thỏng thượt có lẽ đi chơi

Thơ • 70

game thì thích hơn chăng nhưng nó đang đứng ngoài đường và nó còn cố đưa ngón tay lên ngang mày để xem ánh sáng có lọt qua kẽ tay hay không nó nghĩ gì thì làm sao tôi biết được nhưng sao mà tôi lại nghĩ là nó muốn đi chơi game cơ chứ làm sao tôi nghĩ vậy làm sao tôi nghĩ vậy trong buổi sáng trời hiu hiu gió thế này? 21/11/2014

71 • Tân Hình Thức

TRONG MƯA XUÂN trong làn mưa xuân vòm long não kể câu chuyện một ngàn lẻ một về chiếc ô đi qua chiếc áo mưa đi qua về chiếc ô đi qua cùng cái mũ và cái mũ đi qua cùng áo mưa và cái mũ áo mưa chiếc ô đi qua và cả cô gái để đầu trần đi dưới mưa mái tóc ướt như một bản hòa tấu puppet on a string của Poul Mauriat trong làn mưa xuân những li ti giọt nước đang vô vàn chuyện kể về những lời tỏ tình đã chảy thành sông hôm qua đổ vào để sáng nay đổ vào biển khơi thành những đợt sóng triều dâng hôn khẽ khàng lên những dấu chân chim trên bờ cát vắng trong làn mưa xuân trong những câu chuyện tình như có lửa như chúng đang nở hoa

Thơ • 72

NHỮNG CON ĐƯỜNG những con đường đã lao về phía trước chúng không hề ngoái lại dù cột cây số đã nhắc những con đường từ tây sang đông có con đường qua sông hôm nay đã cạn khô trơ đáy chỉ có bụi đỏ soi bóng cho ngọn núi vừa qua đời như dấu chân voi đã chết nhiều năm trước những lá cỏ mở lại ca khúc của tiếng cưa vọng từ nắng rát những con đường

73 • Tân Hình Thức

HOÀNG HÔN TRÊN SÔNG AN CỰU Nắng đang tắt dần phía bên kia cây cầu ở đó con cá thia lia vừa móng nước vọng tiếng tí tách đến chiếc thuyền dung phận nhỏ chênh chao duy nhất trên sông An Cựu bên trong có đôi vợ chồng già xấp xỉ tám mươi đang thả lưới những tay lưới giăng níu kéo những ngày đã xa xưa những ngày họ còn trẻ và dòng sông nắng đục mưa trong những ngày những ngày và bây giờ lũ bồ câu đã bay về trên nóc nhà thờ Phủ Cam gác mỏ vào tiếng chuông đang thong thả nhấn nhá vào áng mây hoàng hôn kéo sợi tơ vàng trong tách cà phê cô độc nâu sòng nâu cả cọng cỏ rung rinh hình như con châu chấu vừa ngủ muộn thức dậy giương mắt tròn không biết làm gì hay thức dậy làm gì khi hoàng hôn đang tối đến chân mây nhưng ngày đi chưa tắt

Thơ • 74

HOA HỒNG con đường về nhà em hoa hồng dại nở đầy trong tím lịm hoàng hôn em đã đi về trong sương đêm nên không nhìn thấy và nhiều khi đêm quá dài hoa hồng không còn tươi khi ngày mai nắng lên không rực rỡ sân nhà em và những cánh hoa hồng héo úa trong màu xanh của cỏ gió đã thổi tung những cánh hoa rơi lả tả trong đốm sáng như những giọt máu chảy từ đỉnh trời lòng chợt buồn khi hoàng hôn lại đi qua ngõ nhà em và lại thấy những đóa hồng dại vẫn gai góc nở trong bóng tối nở làm gì tội rứa hoa ơi!

75 • Tân Hình Thức

MƯA XUÂN TRÊN BỜ BIỂN Mảnh vỏ sò còn sót lại sau trận bão mùa đông nhắc mùa xuân đang đến trong vô vàn sát na những mảnh sò nằm sát vào nhau cùng nhắc về một bài ca lịch sử trong điệp trùng sóng biển người ngư dân đánh bắt xa bờ trở về sau những ngày cam go biển cả về trong ánh mắt yêu thương mộc mạc của người vợ mộc mạc và những ánh mắt sáng lên như vảy cá sáng như cánh chim bầy thiên nga ngước mỏ vào dấu trăng sao đang dần hiện phía trên đầu và đứa con trẻ đang ngồi cầm mảnh vỏ sò tát nước biển Đông cánh hải âu bay về sớm bay ngang mũi thuyền vẽ ánh mắt rồng dài như một ước mơ an phận nghìn năm trong sóng biển

Thơ • 76

ĐƯỜNG VỀ sau tiếng còi tàu tiễn đưa người con gái quay trở về con đường đã nhão nhoét lầy lội tôi ra đứng đầu đường quạt than hong mặt đường mong con đường sớm khô để bàn chân em không lầy lội tôi mang lửa trái tim ra đứng đầu đường mong cầu ngọn lửa máu sẽ hong khô mặt đường để bàn chân em không lầy lội cho đôi guốc em kêu lên rổn rảng như sự sống như niềm vui quá ít ỏi nhưng con đường đã càng nhão nhoét hơn mặc tôi mặc những mơ ước mặc những …

77 • Tân Hình Thức

Thơ Hoàng Huy Hùng ______________

TÍC TẮC 12345 6 7 8 9 10 ... 20 ... 30 ... 40 50 ... 60 tíc tắc tíc tắc tíc tắc đồng hồ đếm từng lời đã thành cũ rích chiếc đồng hồ treo tường vẫn đang mải chạy theo thời gian thời gian vô hình không thể để lộ ra bộ mặt thật qua vô số chiếc mặt nạ tíc tắc tíc tắc tíc tắc chiếc đồng hồ thật thà đếm tìm thời gian đang chơi trò trốn tìm nhịp nhàng nhịp nhàng đến buồn buồn buồn ngủ ngày nối ngày P nhìn lên chiếc

79 • Tân Hình Thức

đồng hồ treo tường tiếng tíc tắc tíc tắc quen thuộc như là lời nhắc với P những việc P phải làm trong một ngày nối ngày P nhìn vào bức tường ngôi nhà có những dấu chấm li ti li ti lẫn vết ố rất khó lau đi từng ngày P nhìn lại quá khứ một thời tuổi trẻ P là hố bẫy là vết ố là ác mộng khủng khiếp rất khó quên rất khó quên đi trở đi trở lại tíc tắc tíc tắc tiếng đồng hồ chạy như lời an ủi như lời trấn an P

Thơ • 80

đang cầu nguyện P đang trấn an thời gian một chốn yên bình P như chiếc đồng hồ chạy P thật thà. 8/2/2015

81 • Tân Hình Thức

CÁNH CỬA CON ĐƯỜNG Những cánh cửa bình minh mở … trong đêm sâu những cánh cửa cánh cửa cánh cửa vui vẻ những buồn bã buồn bã buồn bã đóng … trong lòng tôi … những con đường dẫn đến cánh cửa những cánh cửa dẫn đến thiên đàng những thiên đàng địa ngục địa ngục thiên đàng những con đường dẫn đến con đường những vực sâu dẫn đến vực sâu những bình minh hoàng hôn những thần linh quỷ ma ... thôi thì đấy cánh cửa cứ là cánh cửa và con đường cứ là con đường đóng và mở … trong bóng tối ...

Thơ • 82

CÂU CHUYỆN KỂ LAI Sẽ đến một lúc nào người con gái đó thốt lên "sẽ chỉ còn là lần cuối cùng giữa em & anh mà thôi!" và tôi chỉ còn là kỷ niệm là khoảnh khắc cuối cùng trong trí nhớ cô ấy: cô ấy là câu chuyện cổ tích ma mị ma quái dang dở tôi bước vào: tôi bị cánh cửa đóng sập lại tối tăm hũ nút tôi bị lừa đến lạc lối như những con chữ tối tăm tối tăm rời rạc rời rạc ngây ngô đến thật thà tôi chui ra từ câu chuyện cổ tích như con chim thật thà thoát thân bay khỏi ngôi nhà ma ám ma ám sợ hãi sợ hãi vì tôi con chim non rất thật thà vẫn cố huênh hoang tỏ vẻ tự hào tự đắc kể lại cho đồng loại nghe câu chuyện

83 • Tân Hình Thức

của đời mình phủ một mầu cổ tích huyền ảo về một cuộc đời rất ư là hào hùng về một câu chuyện cổ tích được kể lể thật thà & đắp thêm đầy vẻ giả tạo giả tạo hư cấu từ nơi đâu? ở nơi đâu? 21/02/2013

Thơ • 84

CHUYỆN TÌNH Trong cái rét buốt của một đêm mùa Đông trong vẻ còn ngập ngừng người con gái nói lời nhắn lời chào P như thể đó là lần cuối cùng gặp lại nhau đêm nay P biết rằng P sẽ mãi mãi xa người yêu của P đã là một người khác hoàn toàn lạ lẫm P không thể níu kéo dài cuộc tình đến đây là hết chớp mắt mở ra ngồi nhìn lại P đang ở đây từ lúc nào (đã cách xa 15 năm rồi) P đã ở một vùng không gian khác một thời gian khác tình yêu đã chết rồi hay lẽ nào đó chỉ là một giấc mơ giấc mơ mãi ám ảnh tình yêu đã tàn rồi như

85 • Tân Hình Thức

điếu thuốc tàn cuối cùng sót lại trong vỏ bao thuốc gạt tàn đầy gạt tàn đầy tro tàn cùng đầu mẩu những điếu thuốc nằm chết một giấc mơ có được giải cứu làm sao để giải cứu nỗi ám ảnh khắc khoải chưa được nói ra hết cùng người yêu P chỉ là một người dối trá hay lẽ nào chỉ là ảo ảnh là ảo tưởng ngây thơ một thời xa vắng rồi nhưng vẫn cứ dai dẳng âm ỉ hiện tại này chuyện đời P dai dẳng lần lượt là những điếu thuốc cháy rồi lại tàn cháy rồi lại tàn gạt tàn đầy gạt tàn đầy những tro tàn những đầu mẩu điếu thuốc dấu vết này sẽ bị đổ đi bị vứt đi tình yêu đã chết hay chỉ là một giấc mơ? 25/12/2014

Thơ • 86

MỘT GÓC TRỜI Nơi con đường có lá vàng tôi tạo ra con đường của tôi bằng cách xóa đi những dấu vết một vùng trời bình yên trở lại – trở lại nơi ngõ phố nơi này – đây Hà Nội – Hà Nội nơi con hẻm chiều muộn người đi kẻ về trở về căn gác nhỏ riêng một góc trời ấp ủ một ước mơ sẽ thành sự thật có tôi cùng em bên nhau kể chuyện ngàn lẻ một đêm bay lên bài ca kỷ niệm bài ca hóa thành một thời

87 • Tân Hình Thức

huyền thoại một thời tươi đẹp từ miền đất có dòng sông thăm thẳm kể chuyện ngàn năm.

Thơ • 88

KẾT THÚC CÓ HẬU Vâng luôn là ông một quý ông thượng lưu đại gia một quý ông được người đời ngưỡng mộ bởi cuộc đời ông như tiểu thuyết như thơ một tác phẩm nhiều chương rất dài rất dài cực kỳ dài chưa có hồi kết cho đến một ngày ông tự dưng muốn chết ông tự tìm đến cái chết (treo lủng lẳng giữa không trung) và ông đã chết thật một cái chết quá đột ngột quá bất ngờ không thể tin nổi một cái chết đẹp sầu bi như thơ vì đời ông là một bài thơ Lạ và

89 • Tân Hình Thức

chung cuộc mỹ mãn là ông đã rất cao tay khi ông đã viết nên cuộc đời ông thành một tác phẩm thơ tiểu thuyết hoàn hảo một thứ thơ độc & lạ một kiệt tác danh tiếng chính bởi cái kết thúc của nó quá đột ngột quá bất ngờ – quá khó hiểu (không sao hiểu được!)

Thơ • 90

MƠ MỘNG Tôi cần một giấc ngủ ngắn để tìm lại giấc mơ dang dở những giấc mơ truyền kỳ nhiều tập những giấc mơ đủ kéo dài đời tôi thành những khu khai thác mỏ thành những xâu chuỗi chuyện kể rất mơ hồ mơ hồ rất vụn vặt vụn vặt là tôi cần tĩnh tâm nạp thêm năng lượng bằng một giấc ngủ ngắn để nhìn ra được một bầu trời mới trong trẻo cao vời có tôi đang tắm táp qua một đại dương và tôi cần làm mới bằng một giấc ngủ ngắn một cái chợp mắt mơ màng khoan khoái mơ màng để có một giấc mộng đẹp giấc mộng đẹp. 91 • Tân Hình Thức

NIỀM VUI TRẺ THƠ Luồng gió thổi mang niềm vui tới vào lối cửa chính một shop hàng có những cậu bé búp bê những cô bé búp bê búp bê treo lủng lẳng đung đưa đang múa và đang hát có niềm vui chung từ cơn gió theo từng bước chân bé con của một cậu bé con mới biết đi đi bên người bố đang trìu mến trìu mến âu yếm xoa đầu con trai bé bỏng – cậu bé vui cười ôm lấy chân bố để bé cảm nhận niềm hạnh phúc trẻ thơ.

Thơ • 92

Phụ bản Bửu Chỉ

93 • Tân Hình Thức

Thơ Hường Thanh ___________

NGÀY QUAY ĐẦU RA BAN CÔNG cô em gái ra phơi đồ giọt nước trên những bộ đồ phơi đang rơi đẫm đìa xuống con phố cô em gái vắt con phố ra những nước trên bộ đồ cả ngày mồ hôi sinh sản ướt lên xuống góc tối đã là nơi chẳng thể vắt ra giọt nước đã là nơi chẳng thể bị ướt từ mưa và mặc dù sự ẩm ướt tiếp diễn và mặc dù con phố gắn liền vào tất cả cả

Thơ • 96

khi những giọt nước trên bộ đồ được phơi ngoài ban công đang rơi xuống xuống đầu để thay thế mồ hôi không chảy đẫm đìa lên thực thể của người đang lãnh một mệnh đề làm khô quần áo.

97 • Tân Hình Thức

CÚP ĐIỆN khi mọi thứ tối đi cô huơ tay mình vào đầu huơ chân xuống nền nhà huơ huơ những ý nghĩ cô gái huơ tóc mình trong bóng tối cô thấy rằng mọi thứ tối rồi tối rồi phải huơ huơ như người điên người huơ thứ không rõ ràng như huơ huơ thứ ánh sáng không đường dẫn mãi huơ tùm lum không khí cô gái bất thần đôi mắt mình chỉ nhìn thẳng nhìn quanh tư thế thì vẫn huơ những ý nghĩ đơn thuần là mò tìm bật công tắc ánh sáng trên khi mọi thứ tối đi cô gái thấy bóng tối huơ huơ lấy tấm thân cô gái để cùng huơ về ánh mặt trời.

Thơ • 98

DI VẾT lúc đầu việc bước vào ngôi nhà với mái hiên đã rất nhiều bụi nhiều thời gian qua với hàng cây em đứng ngày mùa hè oi ả khi bước vào ngôi nhà đã rêu nhiều chỗ nhiều rêu khô lớp từng lớp trên nền tường người bỏ hoang đã lâu rồi lâu với hàng cây em đứng ngày mùa hè chói chang chói chang nắng trên mái hiên nhiều chỗ nhiều chiếc lá không từ mùa thu lại đổ xuống hàng cây trước ngôi nhà lúc đầu chẳng có gì để tồn tại ngoài …

99 • Tân Hình Thức

LỚP KÍNH soi bóng mình soi anh chàng đêm ngồi nghĩ bên cửa sổ cửa sổ soi bóng lúc mặt trời đã lặn ánh đèn lên ánh sáng soi bóng căn phòng những khuôn mặt làm hiện thân những đồ vật soi qua lớp kính đêm đen chiếc bóng nghĩ về anh chàng đang ngồi nghĩ về những khuôn mặt làm hiện thân những đồ vật vô tri đang soi bóng mình vào lớp kính lúc mặt trời đã đi vào ánh đèn điện đang soi bóng anh chàng đang nghĩ về màu đen toàn diện, – thì đêm đen …

Thơ • 100

KHI khi một bà lão ăn xin bước vào quán đầu tiên một buổi sáng nhìn nhưng lâu rồi bà lão đã bước vào những gì xưa cũ cho tới bây giờ khi chìa ra bàn tay xin ít oi tâm hồn khi bà lão bước vào quán đầu tiên một buổi sáng với cái chân chỉ là một chiếc gậy cho tới khi xưa cũ bước ra khỏi quán đầu tiên nhưng lâu rồi bà lão đại diện cho xưa cũ khi bước vào quán ai cũng nghĩ rằng bà bước vào lần đầu tiên cho tới khi chìa tay …

101 • Tân Hình Thức

CÔ GÁI BÊN CHIẾC CỬA KẾ TIẾP nắng đi vào nắng tỏa ra nắng tắt ban trưa mở ra chiếc cửa chẳng biết lúc nào ngày chưa đọc được ý nghĩ cô gái cũng không đọc được chiếc cửa mà phải lần lượt mở ra từng cánh cửa này lần lượt mở ra những ý nghĩ kia cuộc đời ngắn như gian phòng nhỏ lần lượt những cuộc đời trong cánh cửa cô gái mở những ý nghĩ không đọc được lần lượt mở ra lại gặp

Thơ • 102

tên thủ lãnh với màu đen quấn đầu đứng đôi mắt khô lần lượt mở mở từng chiếc cửa cô gái thân thể lõa lồ khi nắng đã đi vào ban trưa nắng tắt rồi tắt nắng lần lượt sự mở ra lần khác cô gái vẫn cố mở ra hy vọng mình. 21.5.2015

103 • Tân Hình Thức

CHỜ NGÀY MƯA mảnh đất khô mùa hạn hán nước điện vào nhà chấm chấm nhỏ chấm chấm nhỏ mảnh đất khô cỏ khô con đường người người cong cái đầu chờ mưa vào nhà chỉ chấm chấm nhỏ em và anh anh và em chỉ chấm chấm nhỏ chúng ta cong cái đầu chờ mưa về mảnh đất cỏ xanh rồi mọc dù chấm chấm nhỏ.

Thơ • 104

HAI NGƯỜI GẶP NHAU ở một nơi nào đó những trừu tượng đôi lúc ra khỏi ý tự nó trừu tượng một cách riêng ngoài rìa cặp mắt tôi về chiếc nón lá mà tới hai chiếc nón lá ở ngoài rìa vỉa hè khung hình trong đó là món đồ ve chai hai phía đến nhau chiếc nón lá gặp nhau ngoài rìa cặp mắt ngoài rìa vỉa hè hai chiếc nón lá trên đường nói về sự sống trong mọi sự sống tầm thường những món đồ ve chai trừu tượng nó đã nằm ngoài rìa tôi ngoài rìa cặp mắt ngoài rìa chỗ tôi ngồi những món đồ ve chai chết hai chiếc nón lá gặp nhau như còn sống tôi

105 • Tân Hình Thức

không có gì cả nhấp ly cà phê uống buổi sáng một ngày tự nhiên hiếm hoi mình thấy ngoài rìa quán cafe. 19.1.2015

Thơ • 106

TƯỞNG HÌNH Này cái bàn chẳng biết nói gì im lìm quá một không gian cái bàn sao chẳng im đi những ước lệ là cái bàn chẳng biết nói gì ngoài sự hình thành là cái bàn có những cuốn sách chưa từng là cuốn sách để tồn tại trên cái bàn tại sao tôi không cảm nhận được gì cả nhưng những ìm lìm trong cái bàn dưới cái bàn trên cái bàn góc này góc kia vẫn chẳng biết nói gì ngoài những cuốn sách không phải cuốn sách để trên bàn vuông buồn bã. 10.2014

107 • Tân Hình Thức

CÁI VÒI NƯỚC vòi nước nhà tôi hư khi nào tôi chẳng nhớ tôi để vòi nước tôi hư thêm những tháng năm từng ngày cái vòi nước rơi từng giọt từng giọt tí tách nghe tiếng đàn ghi ta hay tiếng nhè nhẹ tiếng nằng nặng hay tiếng xót xa hay cũng là tiếng cái vòi nước tự nhiên rơi từng giọt từng giọt tí tách mà nước không riêng tôi nước mọi người và nước trong vòi nước như chúng ta từng ngày khi dù đóng rồi cái vòi nước vẫn nhỏ từng giọt từng giọt tí tách tí tách những

Thơ • 108

giọt nước mắt không riêng tôi nước mắt mọi người và nước rơi trong vòi nước dù nhỏ nhoi mà mất … 16.9.2014

109 • Tân Hình Thức

CÔ GÁI LÊN RỪNG Chiếc váy đen chiếc váy người ê-đê em mang chiếc váy đi trên đường rừng qua mấy đồi núi em đi hái quả trái xanh và hái lá cũng xanh nơi rừng để về đem buôn bán trên đường làng đường phố trên chiếc gùi đan bằng mây tre em có một ước mơ như mùa trên bàn tay tay em mang những xanh xanh màu lá để về em đem ươm trong từng giấc ngủ đêm khuya để về em đem gieo trong từng ban mai ngày mang tiếng chim ca. 10.2013

Thơ • 110

TỦ LẠNH Tôi chỉ biết là cái tủ lạnh chỉ chứa những món đồ ăn những thứ đồ uống chứ chả có gì khác ngoài sự làm lạnh của hệ thống cơ điện lên những món đồ ăn và những thứ đồ uống đặt bên trong cái tủ lạnh chỉ chứa những cái hôm qua hoặc hôm kia được bỏ vào ngăn tủ lạnh chứ chả có gì khác ngoài sự vô cảm của trí nhớ đối với những thứ đã để trong tủ lạnh đã lâu ngày và tôi cũng vậy có hay mở tủ lạnh ra đâu. 10.12.2014

111 • Tân Hình Thức

TRỐNG RỖNG Vệt ánh đèn sáng kia đằng kia và ở cạnh đây thấy cứ trống rỗng không hiểu tại sao những ý nghĩ riêng của tôi lại đi tìm không dẫn tới ánh sáng nào để chỉ con đường đi chân thực để tại sao cứ một người bị cho là vô gia cư vẫn nằm vẫn ngủ dưới cột đèn điện dưới cột đèn điện thứ ánh sáng công nghiệp rọi trống rỗng vì tôi cũng sống từ quá khứ từ quá khứ lên hiện tại này mà ánh sáng dẫn cái bản thân tôi vào dẫn người vô gia cư vào giấc mơ không có ánh đèn điện cũng không có ánh sáng chân thực mà vẫn với những trống rỗng trong cái thời mà ... 24.11.2014 Thơ • 112

Thơ Khế Iêm _______

TẾT Ở NEW YORK Năm cũ không bước qua năm mới vì năm mới vốn thông thương với năm cũ trong lúc lũ tết và lũ tuyết ập xuống mái nhà ôm lấy nhau không chịu tan ra chẳng khác nào năm cũ nằm ôm lấy năm mới nhì nhằng không thể bước qua nhau mãi cho đến lúc giật mình thức giấc bởi tiếng động của cái lạnh làm se da thay cho tiếng pháo nhắc tới tết. 20/2/2015

Thơ • 114

HÉO TÀN Hắn bước vào quá khứ hắn là quá khứ nơi căn gác dưới lớp tôn mái tôn những trưa hè nắng nóng hắn là nắng nóng ngồi đó hẳn là ngồi đó quay lại một thời niên thiếu chậm trôi bây giờ đã chìm trong ký ức như chiếc bóng đậm đặc quạnh hiu kéo dài cho đến khi hắn như hạt bụi bị cuốn vào cơn bão thời đại mịt mù sương khói bỏ lại đằng sau những người sống trong ngôi nhà nửa xây tường nửa gác gỗ bây giờ không còn ai và ngôi nhà cũng không

115 • Tân Hình Thức

còn họ đã đi xa xa rồi mang theo thời niên thiếu đơn độc lặng câm của hắn hắn nhớ họ nhiều họ và hắn như giọt mưa tung tóe trên hè phố và mỗi tia nước là một ngả đường đời trần trụi bây giờ họ ở đâu những người anh em của hắn hắn khóc những giọt nước mắt khô bên cạnh mối sầu thương và quá khứ hắn bước ra phút giây như chiếc lá đã héo tàn.

Thơ • 116

KHUYA KHOẮT Gửi HĐTN Tôi bước lên những bậc thang ngoằn ngoèo ngoằn ngoèo trong khu chung cư rồi bước xuống bước xuống hai cánh tay thẳng đuột hai bàn chân nhấc lên đặt xuống không cân đối nhau như bước chân không khớp với bậc thang những bậc thang khập khễnh so với con đường những bước chân lên lên xuống xuống hàng giờ hàng giờ những bậc thang bất động bất động những bước chân nhảy nhót lê lê lết lết những

117 • Tân Hình Thức

bước chân tình nhân những mối tình tỏ tình những đêm đêm ngày ngày sáng sáng tối tối đợi chờ những bước chân vang tôi ngồi xuống ngồi xuống hai bàn chân tách lìa ống chân không động đậy động đậy những bậc thang ngoằn ngoèo từng bậc từng bậc và những bước chân vờ như không thấy nhau tôi vờ như không thấy tôi lỏng lẻo giữa nửa khuya khoắt.

Thơ • 118

HỎI CÂY Tôi hỏi cây cây nghĩ gì khi người ta chặt khúc những bạn cây bỏ lăn lóc trên lề đường cây bảo cây đang hỏi mây trắng nhưng mây trắng bận bay nên chưa thể trả lời tôi hỏi nếu người ta chặt khúc cây thì cây sẽ làm gì cây bảo cây đang hỏi bóng mát nhưng bóng mát bận che khuất mặt trời nên cũng chưa thể trả lời tôi nói vậy cây hãy chạy đi chạy nhanh đi tới một nơi nào không có bọn chặt cây cây bảo cây đang hỏi rễ nhưng rễ bận cắm

119 • Tân Hình Thức

dưới lòng đất sâu chưa lên được tôi tức quá hét lên vậy cây hãy đợi đó để chết đi chết theo các bạn cây của cây đi cây bảo cây đang bận tiếp gió gió đã tới rồi có câu hỏi gì thêm cứ dán dưới gốc cây sẽ trả lời sớm khi nào xong việc.

Thơ • 120

NẮNG VÀNG Tôi đứng ở bãi đậu xe nhìn bâng khuâng một vùng nắng vàng (và trong lúc này) tôi không biết tôi là nắng hay nắng là tôi con đường phía trước một hướng ra biển còn hướng kia lên đồi cả hai nơi đều có những ngôi nhà đắt tiền nhưng những ngôi nhà đắt tiền thì có liên hệ gì tới tôi có lẽ là do sự liên tưởng từ con đường con đường dẫn tới những ngôi nhà đắt tiền bây giờ nắng đã xóa đi ký ức và cái nghĩ của tôi cũng đã rời xa tôi

121 • Tân Hình Thức

lờ mờ tôi không còn biết tôi đang ở đâu và đi đâu bởi tôi là nắng chỉ khi nào nắng rời xa tôi lúc đó ký ức và cái nghĩ trở lại thì may ra tôi mới trở lại tôi nhận ra nơi tôi đến và đi (chẳng mấy chốc) bóng tối tiễn đưa ánh sáng và bãi đậu xe sẽ lấp lánh lấp lánh đủ sắc màu nên tôi không muốn lãng phí giây phút nào ở với nắng lúc này tôi không làm gì ngoài ngó quanh lác đác bóng người len lỏi qua những hàng xe.

Thơ • 122

HỎI NẮNG Nơi góc đường một đám đông rất nhiều người nhiều người và cờ dọc theo lề rải rác những bóng người di chuyển về phía đám đông làm cho đám đông thêm đông nơi một góc đường khác người đàn ông đi ngược lại phía đám đông trên con đường ngoài hai luồng xe nghịch chiều càng lúc càng vắng xuyên suốt chỉ tòan là nắng và nắng cho đến lúc hoa mắt tấp vào một tàn cây hỏi nắng về đám đông rất nhiều người nhiều người và cờ kia có còn hay đã biến thành nắng và nắng

123 • Tân Hình Thức

này người đàn ông đang nấp dưới tàn cây thì đến bao giờ cũng sẽ biến thành nắng?

Thơ • 124

KẺ VIẾT Những kẻ viết – như tôi – sống với những nhân vật của họ mà nhân vật của họ thì vốn dĩ là những mẫu người thật đủ mọi dạng hình được bỏ vào những tình huống do họ tạo ra theo kiểu cách của họ những nhân vật của họ trở thành những con rối dần dần những con rối lại biến chính kẻ viết thành những con rối con rối trong những con rối ô hay thế giới của những con rối cứ thế và cứ thế phiêu bạt phiêu bạt những con rối chữ nghĩa lộn xộn với những

125 • Tân Hình Thức

con rối cuộc đời và trong cái mớ bong bong của hoài nghi kẻ viết đi đâu về đâu cuối cùng rồi cũng chỉ là kẻ viết có khác gì những con người khác luẩn quẩn trong những thế giới khác nhiễu nhương và nhiễu nhương nhưng nhiễu nhương thì nhiễu nhương những kẻ viết – như tôi – làm sao có thể thóat ra khỏi cái viết và chỉ có thể mãi mãi là kẻ viết vất vưởng trong cái viết.

Thơ • 126

LẠI NỖI BUỒN Nỗi buồn lan man gối đầu trên con sóng xanh lao xao lao xao theo gió nơi bãi sông và nỗi buồn không còn như thời quá khứ đứng bên đường vẫy tay chào ai đó mà đang pha vào màu phai nắng làm thành buổi chiều trên đôi mắt của cô gái và cô gái thì đang bâng khuâng về mối tình đã chớp mắt xa xa đã xa nỗi buồn như mây bay bay và cô gái dĩ nhiên cũng bay bay theo nỗi buồn vì nỗi buồn chẳng phải là mối tình khác mang tên nỗi buồn

127 • Tân Hình Thức

sao và hỡi những cặp tình nhân yêu nhau hạnh phúc hay tơ sầu chỉ là những dấu sương đời mang tên khác nhau đó thôi và cô gái và nỗi buồn và những cặp tình nhân yêu nhau ơi!

Thơ • 128

NHỮNG CÁI TÔI BUỒN Nếu sự thực chỉ là ảo tưởng và thực tại trùng trùng lớp sóng phế hưng trong tình huống như vậy tôi bị đẩy ra ngoài lề tôi là con chữ những bản văn không thể khác và không thể khác và thế là tôi có thể cắt dán tôi tải lên lấy xuống nén lại gửi đi tách lìa giữa tôi và tôi những cái tôi được tạo ra từ tâm trí tôi những cái tôi ký hiệu những cái tôi viết lời tuyên ngôn những cái tôi viết lời cổ động những cổ động rỗng không những cái tôi dị dạng méo mó những cái tôi nổi trôi trên mạng lưới trời những cái tôi phẳng những cái tôi bị tâm trí dày xéo những cái tôi bị tâm trí xâm lăng dựng thành kịch bản kịch bản

129 • Tân Hình Thức

ở ngoài mọi kịch bản tôi là tù nhân của tâm trí tôi và những người khác là tù nhân của tâm trí khác y như tôi vậy đẩy con người tới bờ vực lãng quên và bây giờ tôi đang ngồi bên song cửa ngó ra ngoài thấy le lói ánh trăng soi và ngẫm lại nếu con người chỉ là hư cấu những bản văn thì tôi cũng chỉ là bản sao của vô số những bản sao tôi những chiếc bóng nói nói và nói chi nhiều (vì sự thật chẳng bao nhiêu.)

Thơ • 130

MÂY VIẾT mây vẫn cứ bay và mây không nói và người ta bảo rằng mây chỉ nói khi sấm gặp chớp và cũng không chắc gì đó đúng là tiếng nói của mây mây vẫn im lìm và mây cứ bay nhưng cũng có tin đồn mây đang bay có nghĩa là mây đang viết và tất cả các thứ sách báo chúng ta đọc đều là do mây viết bởi vì chỉ có mây viết ngày đêm mới nhiều như thế nhiều đến độ ô nhiễm môi trường và chọc thủng cả mây nhưng nói gì thì nói đâu là

131 • Tân Hình Thức

bằng chứng của mây viết ôi chẳng phải là bấy lâu nay người ta vẫn lưu truyền rằng tác giả đã chết rồi sao tác giả đã chết chúa đã chết thực tại đã chết vậy thì còn ai sống để viết và viết về cái gì đây nếu chưa tin thì hãy đọc bất cứ loại sách báo nào cũng thấy chẳng có điều gì liên quan đến con người đến chúng ta mà toàn là những lời trên mây lời trên mây thì mây viết chứ còn ai ở đây nữa phải không đúng đấy mây đang bay

Thơ • 132

là mây đang viết nếu chưa tin nữa thì đi hỏi mây xem và nếu mây không nói thì đúng là mây đang viết đó.

133 • Tân Hình Thức

KHÓC VANG tôi nhìn ra ngoài thấy nắng đi loanh quanh dưới hàng cây tôi nhìn nắng nắng nhìn tôi nói nắng nán lại đây giây lâu sắp đi đi đâu đi tới nơi mưa sắp đi nói rồi nắng khóc vang tôi không biết gì cũng khóc vang đồng thời lũ cây khóc vang a bây giờ tôi mới hiểu khóc vang là lời chào từ biệt của bọn nắng và thế là từ đó mỗi khi tôi gặp nắng hay nắng gặp tôi đều có tiếng khóc vang khóc vang lây lan đến cả gió khi gặp mưa cũng khóc

Thơ • 134

vang khóc vang còn có nghĩa là cười vang nghe lũ cây giải thích vậy tôi biết vậy thì ra đó là ngôn ngữ của đám mây.

135 • Tân Hình Thức

NÀNG mỗi buổi tối giấc mơ tuôn vào nàng và rạng sáng ngật ngưỡng bước ra làm nàng mệt nhoài mệt nhoài đến độ nàng không còn thiết tha gì ngay cả đến chính nàng và nàng nghĩ cách phải làm sao giữ lại hay thoát ra khỏi giấc mơ nhưng trong lúc nàng nghĩ cách nghĩ cách thì giấc mơ vẫn tuôn vào mỗi tối và bước ra lúc rạng sáng không biết bao lần và không biết bao lâu cho tới khi nàng biến mất và nàng biến mất như thế nào và tại sao là điều không ai

Thơ • 136

có thể đoán biết ngoài giấc mơ còn bây giờ thì giấc mơ đang dáo dác tìm nàng nàng ở đâu ở đâu và nàng là ai là ai hay nàng ... cũng chỉ là một giấc mơ viễn vông.

137 • Tân Hình Thức

CHIẾC XE ĐẠP Người đàn ông dựa xe đạp vào vách tường vừa kịp cơn giông ập xuống mang theo mưa và mưa và mưa xoá nhoà biên cương giữa sáng tối và sự vật và bụi mờ đẩy người đàn ông dần dần lùi lại khoảng cách giữa tiếng rơi mái hiên và gió lạnh và chiếc xe lấn tới lấn tới cho đến khi những đường cong vòng tròn những nan hoa những góc cạnh khảm sâu vào bức tường đã ố màu thành bức tranh hiện thực và người đàn ông là chiếc bóng phai mờ và cơn giông và mưa

Thơ • 138

và biên độ giữa hai chiều thực tại còn đọng lại nhiều năm sau đó trong ký ức người đàn ông những phút giây lạ lùng tưởng chừng như câu chuyện chỉ xảy ra trong tâm trí.

139 • Tân Hình Thức

LẬP THỂ NGƯỜI Gửi Trần Huyền Sâm Hắn nằm hai chân quắp lại vuông vức với hai cánh tay còn cái đầu trượt ra ngoài không biết đâu ở đâu có thể trên ngực bên hông hay một nơi nào đó mà chỉ cái đầu biết phải sắp xếp thế nào cho có nghĩa và cảm xúc chạy dọc dọc theo những góc cạnh thẳng nghiêng hay cong cong sao cho khi áp vào mặt phẳng dẹp dẹp sẽ biến hắn thành bức tranh lập thể nhưng tại sao không phải là con ong cái kiến cọ quậy (với giấc mộng trăng sao) mà lại là lập thể lập thể hắn càu nhàu cựa mình cố thoát ra khỏi những đường nét trở về với khoảng không

Thơ • 140

gian ba chiều của thực tại và hiện thực của con người chính hắn hắn không thể là hiện thân của những góc cạnh hay đường nét gì gì đó nhưng hoài công vì thực sự cái đầu bây giờ không biết đâu ở đâu vì chỉ cái đầu mới đủ sức tưởng tượng và đổ vào cái tôi rồi lôi hắn ra ngoài mặt phẳng dẹp dẹp như bức tường trơ trơ không biểu cảm nhưng cái đầu hoàn toàn im hơi lặng tiếng cho đến khi những đường nét góc cạnh cứng lại biến hình thành bức tranh lập thể được nén lại bằng chính hắn thu hút cặp mắt của đám đông và chừng như bóng hắn đang luẩn quất đâu đó nơi đám đông hắn nào là hắn.

141 • Tân Hình Thức

Thơ Lê Hưng Tiến ____________

BỨC TRANH ẢO vẽ em lên đỉnh núi thì em bờ cõi hư hư thực thực ... thốc vào ngọn nắng vô tình lảnh cảnh thì con nước cũng dáo dác li ti … vẽ em đồng điệu trên sóng mắt thì dốc ngược hồn anh từ phía chân trời khi định mệnh là viền ruộng xa xa thẳm thẳm ... nơi dong dỏng bóng dáng nền mây, lại vẽ em tóc mai lưng trời môi hồng khe khe khẽ khẽ màu nước, và ngực căng tròn chái núi thì cảm anh lầm lụi hoài trong sâu thẳm hồn em, có lẽ vì nét mày chao nghiêng giữa miền thu nên định mệnh em sương khói lòng anh ...

143 • Tân Hình Thức

CÁI TÔI CÓ THỂ mở những khát vọng ra từ cánh cửa đập tan bờ sóng nên trái tim không thể hú hớ nổi ngọn gió thơ trên đồi hoang vu. Mênh mông vỡ vụn rồi tự mất dần bóng tối lung linh khi giấc khuya vụt dậy tung hứng hàng hàng câu trả lời vì sao và vì sao trái tim không thể hú hớ nổi ngọn gió thơ trên đồi hoang vu khát vọng vẫn cô độc bởi dấu chấm hỏi còn kìm kẹp phía sau mặt trời đỏ lệ đang còn ẩn ngữ những hoài niệm thông hành mà thế giới con người luôn thức nhận chuỗi chuỗi linh động linh động. Có thể

Thơ • 144

cái tôi cao trào nhưng bật khát vọng ra thì cái tôi đã quá vãng và chưa đủ cái tôi khát vọng nên cái tôi không thể hú hớ nổi ngọn gió thơ trên đồi hoang vu hoang vu. Hoang và vu ...

145 • Tân Hình Thức

CHỮ KÝ những giọt sương vắt kiệt mồ hôi đến nỗi cơn mê bấn loạn nắng mai đóng dấu bàn chân khô khốc chú bé lượm mẫu chữ tàn canh và gạch xiên con đường cô quạnh cái hồ ao ước như là định phận con kiến lận đận tìm quên cái tên để mà nghe hơi đất thở phào phào ngụ ngôn vòng vo đường tinh khiết nên kiến con tận tụy ký vào dấu lưng hỏi lửng … nhiều khi chân lý buộc đường kẽ tay đến nỗi những giọt sương vắt kiệt mồ hôi từ hơi đất thở phào phào ngụ ngôn ngụ ngôn thì chú bé lại hâm hẩm dòng suy tưởng bằng nước mắt mùa xanh xanh con kiến con cũng leo vào giấc mơ làm ù tai chú bé bé.

Thơ • 146

CHUYỆN CỦA MẤY NGƯỜI cây bàng lổ đổ nắng với dấu vết mốc meo lưng sóng bởi mỗi ngày chêm chêm tí lửa nên vàng cánh gió làm con tim hổn hển. Rồi có bà già nọ dắt trưa lên đồng để đem câu thơ gãy ngồi hong quê mùa, trong khi đó thằng bé thì ngó đăm đẳm bầy sẻ ngô thổi trắng cái sáo diều đăm chiêu cũng như cô gái nọ vắt vẻo phần trong trắng của mình thổi hồn làm tinh chất rồi bỏ vào lọ điểm trang … bên kia cây bàng vẫn lổ đổ nắng nên mấy tàn lá phủ xanh thời không tuổi, có lẽ ai đó gọi tên mình bằng cái nhìn khiếm thị nên chằm chằm chăm chắm suy tư. Lẽ nào bà già lên đồng giặt nắng, lẽ nào thằng bé tắm trắng thời xanh, lẽ nào cô gái hao hao hờ nhạy cảm, lẽ nào ai đó ngồi chò hỏ cặm cụi ước ao ...

147 • Tân Hình Thức

LU LU đêm qua con chó Lu Lu ru rú ngọn gió độc mộc làm khối âm thanh được đúc bằng ống khí nhòn nhọn nhưng chẳng ai dám chĩa vào khu bảo tồn đồng tiền tiếng nói khi mặt trăng gối mộng Lu Lu mang giấc khuya bên lề hoang mang bằng âm thanh vữa ra từng khối đá trắng dã như lời nói khống hu hú những linh hồn bảo tàng. Và đêm nay con chó Lu Lu cũng ru rú ngọn gió độc mộc khi chiếc mặt nạ bày biện những hợp âm át giảm khiến Lu Lu nhảy khỏi cái bóng nó rùng rục linh cảm từ những sợi đêm chằng bẵng rung lên nhưng chẳng ai dám đóng cửa khu bảo tồn đồng tiền tiếng nói …

Thơ • 148

MÁ TÔI khói rơm thảy tro vào miệng đất khi cò con vạt trắng giêng hai thì Má tôi gánh mặt trời lên núi để bán cánh chân con cò người qua kẻ lại đói đồng không ai mua ai bán cái lông bông lần rồi Má tôi đong đếm ngày và đêm để ủ từng lớp tinh sương khi cò con lẩy bẩy thèm. Và khi vệt sáng hấc linh tinh những ngọn cỏ ngoai ngoải miền sám hối thì Má tôi cùi cụi dệt mảng khói rạ làm con cúi nhảy tọt mồ hôi khi con cò bắt đầu đói đồng chiêm Má tôi mới thảy tro vào miệng đất.Mặt trời vó ngựa thì những hạt hạt đắng đót từ phận người người sinh sôi.

149 • Tân Hình Thức

NGỤ NGÔN CỦA DẾ Dế con đội gánh từng sợi đêm treo ngược thời gian rao rảo những bước cao vô vọng đột nhiên khản cả vầng trăng có nghe thút thít từ trong lòng đất, tiếng xưa trở dạ lót mềm bóng mây … Dế con lốc vào lũ ăn mày rồi vỡ lòng bài đồng ca khai nhịp thời không gian nơi tồn tại những ý nghĩ phù du có thể nảy ra chân chân cần mẫn, tay tay lùi lụi trong tĩnh tĩnh động động vêu vao mũi mũi mắt mắt sự sống hình hài ngón ngón thon thon be bé hòng họng, cuộc chiến bản năng mất mất còn còn chùng lên những linh hồn vếu váo phù du treo

Thơ • 150

ngược sợi đêm Dế con lui cui từ trái tim thoát hiểm Khi bình minh đo đỏ Dế con chưa nghĩ được điều tối tăm tội vạ …

151 • Tân Hình Thức

HÃY LÀ GIẤC MƠ HOANG mở toang những giấc mơ mà thằng bạn lỏng khỏng chìa ra chiếc khoá nụ cười và cặp kính bâng quơ rồi nó nghiền ngẫm mấy đoá tường vi côi cút mùa xưa bỗng hồn nó sâu lại chuỗi suy tư trần truồng rét mướt. Mùa đông về người ta thường buộc sợi chỉ vào giấc hoang đàng để nằm nghe thời gian qua từng kẽ tay duyên dáng đến khi cơn mưa li ti cũng xâu thành suối tóc nhớ nên nó ngồi lụy người nhìn góc phố xơ xác thương tiếc mùa yêu. Thế mới hiểu được sự đời chỉ vỏn vẹn trong gang tấc là đánh mất cả niềm tin và lòng tự trọng đáng có của mình. Ôi ! ma tuý là cái nôi ám ảnh con người về nỗi tuyệt vọng vui cùng hạnh phúc. Mênh

Thơ • 152

mông nào có thể tha hoá được cô nàng tiên nâu với ma men nó ảo ảnh. Cơn mưa ơi! hãy để cảm thức nó trở về từ giấc mơ hoang tìm lại nửa phần hồn đã mất ...

153 • Tân Hình Thức

HUẾ KHÔI NGUYÊN mới hôm tê chiếc lá chiều chơi vơi bóng thiên di chết một cành tím Huế nơi tôi tìm được nửa bên nớ Đồi Thiên An ... mới hôm tê ngọn đuốc thắp suốt cung đàn với tiếng mõ Nam ai cám cảnh phù du kinh thiêng niệm réo rắt tầng xa thẳm bên chùa Thiên Mụ ... mới hôm tê thềm trăng rụng đầy lá thu đêm Vỹ Dạ dập dìu bến tự tình cùng mấy dã khách ri đắm mình tun hút Đập Đá cũng rứa ... nếu nước mắt là hạnh phúc tràn qua khe cửa Phu Văn Lâu hãy rũ màu sông Hương huyền diệu để ngóng Thành cổ trầm mặc giữa mùa hoa đăng và chân dung em hôm chừ cũng rứa ... có lần cơn mưa tình đổ xuống thật bưa anh sinh viên ni kể chi mô

Thơ • 154

những dòng sông bất hạnh và cô tê nghe răng mà cả vào sâu thẳm mặc cho Tịnh Tâm rũ sạch bóng hồ sen tề! ơi những con phố quen mùi chân đất ta bỏ cuộc đời men theo đường cỏ để tháng năm ghi dấu một kẻ đi rong như Thành Huế vẫn nét khôi nguyên chào mỗi thần hôn thần hồn …

155 • Tân Hình Thức

SẦU LÊN KHƠI Con ve ve ve ve vãn vãn tiếng mi cong gùi lòng đất gùi giấc hoang cất lên cánh hồng đòng đong đòng đong nghe hơi thở nặng nợ phù sa như con tu hú tu hú gọi í a í a vào mùa nhấc lên mảng chữ không thời gian của trái tim bạc màu và trĩu nặng nỗi đau có thể bài thơ hỏi chưa chấm nên cuộc đời lẫm chẫm cái có có không không và có thể là mùa mùa lưng gánh nên ve ve gọi bầy bay và tu hú gọi mảy may về khi chủ ngữ khơi lên sầu thì cửa trong lòng mất khoảnh khắc ...

Thơ • 156

THỜI VỤ bỏ vào khoảng trống cho mấy vụ mùa thơ mảy may hạt ít ỏi phù sa trên cánh đồng triển hạn nên ai đó cầy xới lên sâu thẳm làm con chuồn chuồn đói những vầng thơ. Khi đường bay lấm tấm vào sợi mưa ký ức bốc hơi về đỉnh núi thì ai đó cũ cái hồn nhiên và cái riêng tư. Và những cái gọi trong thao thác làm hư hao từng mớ cơ thể rồi trái tim dong ruổi cũng làm đủ ưu phiền. Bỏ vào khoảng trống tháng ngày qua lỏng chỏng đôi vai cày nên vụ mùa thơ gầy guộc giống. Ném mồ hôi từ sóng mắt cho chiều vật vã cho hồn chữ cày cáy vụ mùa thơ chồi lên tư lự rồi bỏ vào khoảng trống bỏ vào khoảng rỗng khoảng không …

157 • Tân Hình Thức

THƠ NHÌN NGHIÊNG cái bóng đen bị đèn đỏ đỏ đỏ chụp mũ những ngôn từ rỗng nắng và bị vàng hớ những dấu chân xanh trùi trụi không ai nên bài thơ chưa đủ mày mạy làm tắt mắt. Có những mày râu rẽ trái về sau họ đi đâu đến đâu không ai biết nhưng chỉ biết ngoài hiên gió ngổn ngang có khi họ mang những câu thơ về rợp ngói hồng người thiếu phụ dửng dưng rẽ phải với cái bóng đen xâu xé mặt trưa rát rạt đến khi đèn đỏ đỏ bỏ ngỏ nhấp nháy và câu thơ rỉ tối tối những cụ cao niên thăng thẳng một đường thẳng câu thơ rù rì lên khói khi đến ngã ba tam giác có cụ lung lạc thơ mấy độ độ vuông chằn chặn ngày cong đêm lối em mơ mớ thành ý tứ con đường rất thèm bóng rao vang như đèn đỏ đỏ bật câu thơ điểm chỉ

Thơ • 158

Thơ Nguyên Quân ____________

ĐƠN PHƯƠNG Khi em bắt đầu cảm Nhận được anh đang ở Bên em cùng lúc trái Tim anh ngân rung hạnh Phúc chẳng giản đơn giữa Một khoảng không gian xa Cách vời vợi là hai Người đang phải ở tận Hai nơi dù chỉ có Thánh thần mới đơn phương Lặng lẽ yêu một người Biết không thể được gần Gũi cũng chẳng thể vượt Qua quy luật khoảng không Gian chật chội của bao Điều hệ lụy anh cũng Chỉ là một cái xác Phàm luôn ứa tràn lục Dục nhưng biết nhón gót Cao hơn dấu chân mình.

Thơ • 160

Ở TRẠM XE BUS Khi anh đến em đã Lên chuyến xe bus cuối Chiều chỉ để lại mùi Hương quen thuộc trên chiếc Băng ghế dài – anh ngơ Ngác đứng nhìn những người Xa lạ mùi hương thị Trấn – cứ giận mình sao Quá muộn màng ở trạm Cuối chiều chẳng thể đưa Em về ngôi nhà anh Không bao giờ bước đến Được – vài con chim rũ Bước kiếm buổi ăn chiều Trên nền gạch ủ dày Xác lá anh chợt thèm Ăn hết thời gian gặm Mòn trái tim thắc thỏm Như lũ chim vô tình Mổ lích kích vụn bánh

161 • Tân Hình Thức

Mì em để lại sau Buổi chờ chuyến xe cuối Chiều – chim ơi! Anh gọi Lũ chim chẳng buồn biết Có một người mơ được Làm chuyến xe bus cuối Cùng – khi anh đến chiều Đã xuống màu sẫm đậm Trạm chờ vắng tênh không Còn ai ngồi lại phía Bên kia đường người đàn Bà bán hàng rong xếp Lại đôi quang gánh chuyến Xe bus cuối không dừng Nữa – anh biết mình muộn Màng chẳng đón được em.

Thơ • 162

Thơ Nguyễn Thánh Ngã ________________

HỒ THIÊN NGA bầy thiên nga bay đi từ nước Nga xa xôi đáp xuống hồ nước ma thuật bóng thiên nga lấp lánh cánh thiên nga trắng tinh giữa màn đêm ảo diệu từng đôi chân chao liệng chạm xuống mặt nước "lách tách" gờn gợn sóng ánh sáng đom đóm như từng nốt nhạc của Tchai-kovsky lung linh ánh lên tình yêu của chàng hoàng tử dành cho nữ hoàng thiên nga Odette – người bị nguyền rủa bởi mụ phù thủy nửa người nửa cú – ôi đêm ballet ôi đêm cổ điển Hà Nội mưa đón nhận chuyện tình cổ tích trên sân khấu 3D hiện đại ngắm nhìn những đôi chân bay lên không trung thanh thoát cánh trắng xoay vòng vũ hội cánh đen khiến chuyện tình thổn thức của xứ sở bạch dương

Thơ • 164

càng thêm thổn thức lòng người cái thiện ác thật giả đã bị đánh lừa trong mỗi chúng ta nếu không có tình yêu chân thật tha thứ ...

165 • Tân Hình Thức

NHUẬN GIÂY có thể chỉ là một giây mà chúng ta xa nhau mãi mãi có thể chỉ là một giây mà chúng ta ngoảnh mặt làm ngơ từ chối thấy nhau bởi tình yêu man trá dại khờ đã đến hồi kết thúc nhưng thời gian thì được bù đắp bằng cách nhuận giây vào [... 30/6/15] thời gian được ngưng lại một giây thị trường tài chính thế giới tìm cách tránh né tê liệt vì giây nhuận "khủng khiếp" ấy còn em tìm cách tránh né anh cũng chỉ trong một giây "khủng khiếp" đó thôi! thị trường tài chính hay thị trường

Thơ • 166

tình yêu anh chẳng biết chỉ biết em chính là một giây "khủng khiếp" hơn mọi "khủng khiếp" "giây nhuận" kia trái đất có thêm một giây để chậm lại còn anh có thêm một giây để "lại chậm" một nỗi đau đời trong khi trái đất được bù đắp còn anh lại bị "tước đoạt" chỉ trong một giây ...

167 • Tân Hình Thức

BÀI THƠ RÁC những người giàu xả rác những người nghèo ném rác những chiếc xe chở rác những hố rác bốc mùi giữa lòng thành phố những đứa trẻ bới rác đã là cuộc sống ai cũng có rác vì rác và rác đã làm nên cuộc sống và cuộc sống phế thải rác đó là điều dĩ nhiên hẳn nhiên và tự nhiên mà ai cũng biết giống như tôi vò một tờ giấy nháp vứt vào sọt rác tôi biết trong đó một bài thơ rác vừa ra đời vừa bị vứt đi trong cái sọt đầy rác một bài thơ rác không hề biết mình là rác nó cứ ngang nhiên không coi mình là rác trong cái sọt chật chội đầy rác mà tự xưng mình là vua (các loài rác) cho đến khi ngọn lửa bén hơi

Thơ • 168

thì tất cả cùng thét lên bản hài ca "là tro bụi hãy trở về tro bụi" và cứ thế bản hài ca cứ lặp đi lặp lại trong khi bài thơ rác của tôi cứ làm vua xứ sở rác vì những người giàu xả rác và những đứa trẻ lang thang vẫn còn bới rác ...

169 • Tân Hình Thức

ĐÁM GIỖ MÈO "con mèo trèo lên cây cau hỏi thăm chú chuột ..." đúng chuyện xưa bây giờ mới kể lão mèo đến thăm nhà chú chuột là chuyện thật như bịa he he thấy chuột vắng nhà lão bèn nghĩ ra quỷ kế thâm độc là dùng móng vuốt vạch lên những cây cau kế bên hàm ý rằng đây là nhà bếp của tao chuột vì mãi lo kiếm ăn nuôi lũ con ngốc nghếch nên không để ý lão mèo đen dẫn vài con mèo mả tinh ranh đến thăm dò sửa sang cái nhà bếp thành cái bệ phóng cái độp là sang nhà chuột dễ như chơi lũ chuột con lớn lên con nào liền mất con nấy để yên lòng chuột mẹ dâng

Thơ • 170

hiến mồi ngon lão mèo bèn mời họ nhà chuột đi ăn đám giỗ bọn chuột tưởng bở xếp hàng dọc cờ xí tưng bừng reo ca tiếng mường tiếng mán rắn rết thằn lằn trâu bò dê heo ngựa chó ễnh ương bồ câu chim sẻ ... chuyện kể đến đây xin khép lại chờ hồi sau sẽ rõ bức tranh đông hồ ...

171 • Tân Hình Thức

ĐÁM TANG KIẾN Đàn kiến lặng lẽ đi thành hàng dài cái hàng dài ngoằn ngoèo không con nào lấn con nào thi thoảng vài chú ra khỏi hàng huơ huơ râu như gọi điện cho ai đó vẻ trầm tư thương tiếc lắm rồi lặng lẽ đi không cờ trống không khăn tang không bi ai than khóc chỉ cái xác con kiến chết được khiêng đi thật trịnh trọng thật đàng hoàng và đi mãi đi mãi đi lặng lẽ lặng lẽ thành hàng dài hàng dài không ai nói với ai lời gì chỉ có sự im lặng nói lên tất cả là nối đuôi nhau mà đi cho đến khi đàn kiến chui xuống hang con cuối cùng còn huơ râu đứng ngó rồi lùi lại lùi lại chầm chậm chầm chậm canh chừng bỗng chui xuống đất mất hút như giấc mơ ...

Thơ • 172

ĐÀN VỊT TRỜI mưa xuân như cơn mộng giăng giăng ngoài bờ rào đàn vịt trời bay qua bờ rào "rào rào" như vỡ mộng mưa giăng lão K'De mang nỏ vào rừng gặp đàn vịt trời tìm nơi đẻ trứng những quả trứng tròn trĩnh đẹp như những viên ngọc lấp lánh dưới mặt trời lão K'De bốc trứng bỏ vào túi chẳng phải túi ba gang chẳng phải túi "dạng vừa đâu" mà đó là chiếc túi đựng mũi tên bịt đồng khi chiếc túi trứng vừa đầy một con rắn to cũng vừa xuất hiện nó há mồm le lưỡi định mổ vào tay K'De ... ôi lão già một đời đi săn nhưng chưa bao giờ chưa bao giờ lão

173 • Tân Hình Thức

trở tay không kịp như thế này vì như thế này là không kịp trở tay nếu lão rút mũi tên bịt đồng bắn con rắn to thì những quả trứng sẽ vỡ tan còn nếu không lão sẽ bị rắn độc cắn may thay đàn vịt trời đã về vịt trống vịt mái sà cánh xuống chiếc tổ con rắn vội chuồn đi lão thợ săn K'De cũng bỏ đi nhưng vợ chồng vịt trời cứ bay theo kêu "quắp quắp quắp" tự nhiên lão thợ săn thấy mình là "kẻ cắp" nên lão quay lại bỏ những quả trứng tròn trĩnh như những viên ngọc vào chiếc tổ xinh xắn rồi quay đi lão đâu biết con rắn

Thơ • 174

độc đang chờ lão ven đường để dành lại những quả trứng và con rắn cũng đâu biết lão già đã lắp sẵn mũi tên vào chiếc nỏ cầm tay ...

175 • Tân Hình Thức

TRONG ĐÔI MẮT DẾ trời thu và đôi mắt dế có gì khác nhau khi tôi vẽ ra bức tranh trong hồn mình tuyệt hảo đến nỗi tôi bị lạc vào trong ấy mãi ngác ngơ không biết đường về dế khóc hay bức tranh khóc hay hồn tôi đang khóc mà hình như hạt sương khóc nước mắt đọng trên lá cỏ một sớm mai tinh khiết có tiếng rích ri rích ri nói với mặt trời về đôi mắt trời xanh quên màu trời thu xanh để mắt dế dịu dàng nhìn lá cỏ xanh đang bật nở giọt giọt âm xanh

Thơ • 176

CHO tình yêu là cho – em nói mắt cho môi cho tóc cho và cả không cho cũng cho tôi đàn một nốt cho nhưng không cho được đành ôm đàn câm lặng mường tượng dây … màu áo em âm thanh rủ xuống thẫn thờ che giấu cái cho tôi bất thành trời cho gió.Và nắng cho thơm. Em cho là đủ. Cho không !... không bí ẩn. Không bất khả. Vầng trăng 16. Vầng trăng cong. Mặt trời là âm bản. Đêm sâu. Tất cả. Cho vô không không

177 • Tân Hình Thức

ranh giới. Không hàn thử biểu khổ đau và khí hậu hạnh phúc. Không gì không cho không không gì không cho không không gì không cho không.

Thơ • 178

BÀI THƠ VỀ BỒNG BỀNH viết một bài thơ bồng bềnh ngôn ngữ là cách anh say thứ ngữ ngôn không lời từ ánh sáng của khung cửa sổ hình cung được chiếu dọi bởi giấc mơ của lão gù gánh bầu trời trên chiếc lưng cong gánh chiếc ách của tham vọng sạt lở trên lòng sông chảy xiết xói mòn bão lũ nhấn chìm tứ thơ mây bay trôi dạt ý tưởng cuồng ngông không bến bờ kết thúc về sự lay gọi tỉnh thức mỹ học về sự kêu gào của dòng thác sến hóa cơn điên bút pháp của anh hú họa cốt cách và hù dọa đám mây chân chính sẽ đổ cơn mưa mùa nắng hạn dập tắt đám cỏ ngụy tạo dưới chân đồi

179 • Tân Hình Thức

vì bồng bềnh là bồng bềnh không khác được mà bồng bềnh đem lại cái bồng bềnh lý thú cho ngôn ngữ khi anh vừa có ý định ...

Thơ • 180

Street Faces Seen Phụ bản Alden Marin

181 • Tân Hình Thức

Thơ Nguyễn Thói Đời _______________

ĐÊM LOAY HOAY Có những đêm không ngủ như đêm nay Không thể ngủ tôi loay hoay đi từ Trên lầu xuống tôi loay hoay đi từ Tầng trệt lên rồi bức bách loay hoay Tìm chiếc chìa khóa chiếc chìa khóa để Mở hai cánh cửa phía sau lưng tôi Gọi điện hỏi người phụ nữ hồi chiều Người phụ nữ hồi chiều nói không biết Và bảo tôi hãy gọi cho người phụ Nữ hồi sáng tôi gọi điện hỏi người Phụ nữ hồi sáng người phụ nữ hồi Sáng bảo tôi phải phá cánh cửa nhỏ Số mười chiếc chìa khóa nằm ở đó Tôi lấy được chiếc chìa khóa và đêm Bỗng im ắng lạ kỳ không còn gì Ngoài tiếng ken két của những cái bản Lề đã rỉ sét trên hai cánh cửa. 17/10/2013

Thơ • 184

ĐÁM GIỖ Có những cuộc đời dài dài đến tận đời con đời cháu đời chít có những cuộc đời ngắn ngắn đến chưa kịp thấy mặt người ... có những bữa tiệc đông đông đến độ đầy cô hồn ngạ quỷ có những bữa tiệc vắng vắng đến độ chẳng thấy mình ngồi ở đâu ... đám giỗ!!!

185 • Tân Hình Thức

CỘT CHỐNG TRỜI Tôi leo lên một Cây cột chống trời. Ôi những cây cột Vuông góc với mặt Phẳng của trần gian Con người leo lên Ai chưa leo thì Leo ai đang leo Thì tiếp tục leo Tôi tiếp tục leo Lên leo lên đôi Lần vuột tay tuột Xuống tuột xuống rồi Lại leo lên leo Lên rồi thất vọng Mà hình như là Hốt hoảng khi nhận Ra trên kia chẳng Có gì vậy những Cây cột dựng lên

Thơ • 186

Đâu phải để leo Lên bởi trên kia Đâu có gì trên Kia không có gì Nên tôi tuột xuống Trong nỗi lo lắng Lỡ đâu tôi đã / đang ở thiên đàng?!

187 • Tân Hình Thức

DỌN NHÀ Cái này cho vào thùng này cái kia cho vào thùng kia nhưng cũng không nhất thiết vậy cái này cũng có thể cho vào thùng kia và cái kia cũng có thể cho vào thùng này miễn sao gói gọn tất cả để mang đi đến một nơi khác một nơi khác không em mà nơi này cũng đã từ lâu vắng em anh còn lại gì ngoài những kỉ niệm những kỉ niệm bây giờ đang được anh đóng gói kỉ niệm này cho vào thùng này và kỉ niệm kia cho vào thùng kia nhưng cũng không nhất thiết vậy kỉ niệm này cũng có thể cho vào thùng kia và kỉ niệm kia cũng có thể cho vào thùng này nhưng em ạ thật ra thứ duy nhất anh thật sự muốn đóng gói chính là

Thơ • 188

bản thân anh với những nghĩ suy những nỗi buồn những nỗi trống trải trong lòng từ ngày vắng em trong căn nhà nhỏ

189 • Tân Hình Thức

VŨNG NƯỚC KHÁC Trời hạn mọi thứ đều khô cây khô cỏ khô côn trùng chết khô ao nước cạn khô con cá rô với bản năng của loài thuỷ sinh biết mình sắp chết khô nên cố sức lóc mình ra khỏi vũng nước đi tìm một vũng nước khác một vũng nước khác nghĩa là không phải vũng nước nơi mà nó đã lóc mình ra khỏi đó nhưng khổ nỗi vũng nước nó tìm ở đâu trên mặt đất khô khốc này những vết nứt to hơn ngón tay người. Con cá rô cố lóc mình đi trên mặt đất lóc mình đi tìm một vũng nước khác không may chẳng còn vũng nước nào khác ngoài vũng nước nơi mà nó đã lóc mình ra khỏi đó con cá rô chết khô trên đường đi tìm vũng nước khác.

Thơ • 190

NHẬT KÍ CHO MỘT NGÀY Sáng. Soi lại, không thấy mình trong gương, tôi chẳng buồn đi tìm, thản nhiên ra cửa, gió ghé tai nói nhỏ: "Có một điều gì vừa hóa hư không ..." Trưa. Gặp bạn. Bạn bảo: "Đừng sống với nó nữa, nó là người tình bạc bẽo, những ai sống hết lòng với nó sẽ không có kết quả vui đâu", "Ừ, chắc cũng sẽ có ngày tao từ bỏ hẳn Thơ"

191 • Tân Hình Thức

Chiều. Đi về trên con đường quen thuộc, đám mây trên đầu biến hình liên tục. Lúc hóa hình Đức Phật, lúc thành hình súc sanh, có lúc lại tách ra nhiều đám nhỏ ... Phù vân! Tụ tán vô thường!... Tối. Hàng cây hai bên đường đã chuyển sang trạng thái khác. Tôi chuyển mình thành tôi của đêm ... trong góc nhỏ riêng mình ... lặng lẽ ... triền miên như một điều an ủi rất bình thường ...

Thơ • 192

CHÚNG MÌNH ƠI CHÚNG MÌNH Chúng mình ơi chúng mình chúng mình ở đâu ra mà lắm thế chúng mình từ hang hốc chui ra chúng mình sinh sôi cho lắm bây giờ chúng mình đã quá đông nên chúng mình không thể chui lại vào hang hốc cũ để chung sống mà chúng mình phải xí riêng từng hang hốc cho mỗi chúng mình những hang hốc bằng gạch ống xi măng những hang hốc bằng bê tông cốt thép phân chia ranh giới cho những hình hài phân chia ranh giới cho những tâm hồn những hang hốc đã làm tròn nghĩa vụ

193 • Tân Hình Thức

hiện đại của nó: ngăn cách chúng mình mãi mãi (?!) nên chúng mình càng đông chúng mình càng thấy lẻ loi (!?) 02/10/2013

Thơ • 194

Thơ Nguyễn Văn Vũ ______________

THẬT MÀ Đọc xong bản tin tân hình Thức rôi tôi cảm thấy như Cái gì rất mới chạy vào Con mắt chạy vào trong đầu Bỗng nhiên muốn nói ra một Điều gì dễ dàng như thở Như hát một bài thơ tình Nho nhỏ hay hát một bài Dân ca nhẹ nhàng mà mẹ Tôi đã hát ru tôi ngủ Khi tôi nằm khóc trong chiếc Nôi mây chỉ to bằng một Cái sàng sàng lúa của bà Tôi để quên lâu ngày sau Tấm phên mục sau chuồng heo Và tôi đang viết thật dễ Dàng như thổi con tu huýt Thổi cái bóng bay ngày thơ Hay như đang thở hay như Đang uống một ngụm nước dừa … 15 pm 13.10.2015

Thơ • 196

NHỮNG NGƯỜI PHỤ NỮ VÀ CÁI LÒ GẠCH những người phụ nữ no bùn đến từ đồng lúa còn trơ gốc rạ còng lưng kéo những chiếc xe cọc cà cọc cạch như trâu cày và những người phụ nữ no lửa bấm ngón chân trên tháp gạch chông chênh cong lưng tựa vào cửa lò than ngàn độ C rừng rực lửa và những người phụ nữ no nắng mặt đỏ như vỏ cua chuyền nhau viên gạch đỏ như vỏ cua lên chiếc xe cà tàng cà tàng chạy và những người phụ nữ no hơi đứng hỏng chân như không trọng lực vì cả ngày no bùn no lửa no nắng hết mẹ ca lo ri rồi …

197 • Tân Hình Thức

QUÁN CÀ PHÊ KHẨU ĐƯỜNG TRƯƠNG ĐỊNH cây long não trăm tuổi ghiền cà phê cà phê khẩu ghiền những buổi sáng đủ thứ chuyện cắc ca cắc cớ trên đời anh họa sĩ vẽ tranh nude mềm như lụa vừa ngồi uống cà phê vừa kể con cà con kê cười lên cả ruột và anh chủ quán ham vui hạ giá cà phê đem bia đãi khách trưa đứng bóng nghiêng nghiêng ngửa ngửa nghiêng ngửa buồn vui ngửa nghiêng ngày tháng nhiều khi sóng gió cũng ào ào không ai can nổi cái hơi nhà văn cái hồn nhà thơ lúc la lúc lắc cành long não trăm tuổi rụng lá vào những ly cà phê chuyển màu sân si không ai can nổi chiếc mô tô rú ga phóng càn không ai can nổi anh lái xe hồn nhiên tè vào hàng rào thư viện không ai can nổi cô em hoa khôi cười cười vứt miếng giấy gói bánh mì xuống vỉa

Thơ • 198

hè tặng những nhà tư tưởng lớn rồi vừa đi vừa cười cười không ai can nổi không ai can nổi thật tình trời cũng không can nổi không can nổi đâu …

199 • Tân Hình Thức

NHỮNG CHIẾC ĐÈN LỒNG BIẾN MẤT những lồng đèn đỏ những lồng đèn tím và những lồng đèn trắng vàng xanh cùng đếm nào cô bé từ một đến bao nhiêu cũng được một hai mắt tròn xoe tay xòe tròn que kẹo bi trốn chạy những lồng đèn xanh những lồng đèn vàng và những lồng đèn trắng tím đỏ ba bốn mắt lúng la lúng liếng đầu lúc la lúc lắc trăng rằm lủng la lủng lẳng năm vẫn năm những lồng đèn vàng những lồng đèn xanh và những lồng đèn đỏ tím trắng hoa pháo bay phất pha phất phới tám

Thơ • 200

chín mười vỗ tay nhưng ô hay lẩn đâu mất sáu và bảy nhớ vú mẹ quay qua quay quắt mắt lúng la lúng liếng đầu lúc la lúc lắc miệng cà lăm cà lắp cùng đếm nào cô bé …

201 • Tân Hình Thức

THƠ GÌ THƠ GÌ TÔI thơ gì thơ gì tôi thộn mặt như con đười ươi thiếu bạn trong vườn bách thú cái cằm chảy dài cái mũi chảy dài và cái tai thì như tai sim tai mua chảy dài cũng vô ích cũng là tướng ngắn ngày thôi thơ gì thơ gì tôi chuyện lòng sướt mướt câu vần yêu thương mọc rễ bên bến đình cây cổ thụ trăng lên lúa vàng rợn cả tóc thề tóc bối thơm cả mối tình ngắn ngủi thơ gì thơ gì tôi giấu kỷ chữ nghĩa trong lá bùa bí hiểm lồng ngực riêng cất giấu trái tim riêng đừng hòng gõ cửa gọi tôi thơ gì thơ gì tôi lắt leo ánh sáng dọi vào đâu cũng không tới không ra khỏi cổng thiền lá bồ đề rơi sạch trụi còn lại chiếc cành

Thơ • 202

non tội nghiệp chơ vơ cuối mùa chay thơ gì thơ gì tôi mở cánh cửa ra và gặp ngày đang lên em vừa tới xin cho tôi được nói lời yêu thương lời uất nghẹn lời ước mơ bằng giọng nói dưới làng dưới quê về cuộc đời có em đang yêu đang khát khao về trái đất đang quay đang tan chảy đang rạn nứt đang ca hát đang khóc đang lăn lóc vào vòng hổn mang thơ gì thơ gì tôi có cái gì mới đây thơ gì thơ gì tôi Trong bài “thơ gì thơ gì tôi” có cụm từ “tai sim tai mua” là cụm từ mang hình ảnh thật đồng thời có chứa một ẩn ý. Sim và mua có hoa màu tím ai cũng biết. Sim và mua cũng có trái thì có lẽ nhiều người chưa thấy. Trên đầu chỏm của trái sim trái mua có một cái đài tai nhỏ và dẹt... cho nên khi nhìn tai của loài khỉ ... rất dễ liên tưởng đến tai sim tai mua là thế. Thêm một ý nữa (vui), tướng số cho rằng tướng tai nhỏ là tướng đoản thọ cho nên mới có cụm từ “tướng ngắn ngày”... và cũng ẩn chứa “nỗi niềm” của cái thời “thơ thẩn”, cái thời “chảy dài cũng vô ích cũng là tướng ngắn ngày thôi”...

203 • Tân Hình Thức

HẾT MẮC KẸT RỒI vụng về những ngón tay mắc kẹt vào khe vần điệu và những con mắt nhập nhòe nhập nhòe cơn mơ không lối ra nhiều khi muốn đi chân đất muốn để đầu trần thả cánh diều bay vút cao vút cao muốn nói một lời đơn sơ thật lòng như cơm trắng muối dưa như giây phút hiếm hoi trải lòng cùng bạn bè một chiều say đời ngả nghiêng hay một sáng thảnh thơi hứng chí vắt từng dòng từng dòng thành những luống đời xôn xao như sóng biển nhấp nhô nhấp nhô có cả êm đềm và cuồng nộ có cả quá khứ và tương lai đây rồi có một trang thơ mới vừa mở ra mở ra những dòng thơ mới thiết tha chan chứa những niềm vui những nỗi buồn của cuộc đời này ...

Thơ • 204

ĐOẠN CUỐI cái rét bất thần lấn sân năm mới ụp xuống đầu những bông cúc vàng bôi lên lũ màu nhòe nhoẹt xấu xí cánh cửa bơ phờ tránh gió lò ló ra những bông cúc vàng xác xa xác xơ khi lũ rét đằn ngang lũ lá vàng đông cứng rơi rơi rơi rơi sốc mạnh câu kinh vỡ vụn gọi hồn những bông cúc vàng xác xa xác xơ lặng lẽ theo lũ lá vàng rơi rơi rơi rơi thử hỏi nên cầu nguyện điều gì bây giờ ... Tháng 02/2016

205 • Tân Hình Thức

CÁI TỔ TÒ VÒ con tò vò xây tổ đầu mùa hạ bay đi bay về đã hết nửa mùa thu hết hạ rồi thu bay đi bay về xây được cái tổ như ông cóc già cô độc chồm hổm che khuất cái góc bàn láng lẩy nước sơn p u quả thật cũng nên gỡ bỏ nó đi trước khi con tò vò kịp tha đất trở về gỡ bỏ nó đi trước khi con tò vò trở về nhưng con tò vò đã trở về trước khi điều tệ hại nhất đời nó xảy ra con tò vò vân vê miếng đất ướt giữa những cái chân nhỏ xíu và mân mê từng hạt đất ướt giữa những cái chân nhỏ xíu phết vào phết vào cái cổng tò vò như người thợ xây như người đắp tượng như đứa trẻ nặn đồ chơi còng lưng nghển cổ trợn mắt nghiến răng và xong rồi con tò vò mãn nguyện bay

Thơ • 206

đi cái cổng tò vò còn ướt mồ hôi của nó như một tác phẩm dở dang sẽ còn đó không ai gỡ đi khi con tò vò tha đất trở về …

207 • Tân Hình Thức

MẮT KHUYA hãy về thôi cái thân xác căng đầy nhục cảm này trái tim phập phồng hơi thở này và cái nhìn sau ô cửa trống trơn làm rụng rời những lông lá trên lưng bầy ngựa bất kham hãy về thôi chuyến tắc xi cuối cùng này cứ để yên tiếng cười trên sân khấu và ghi ta viô lông xắc xô phôn đừng cất vội cứ để bản tình ca dở dang cứ để tiếc nuối níu chặt ánh mắt dịu dàng hãy về thôi lũ bạn bè đứng ngồi không yên này mùi phấn son đã thôi miên giấc ngủ men rượu làng đã thấm xuống gót chân nhão nhoẹt giọng ma rừng trong tiếng nấc hãy về thôi những mắt khuya lập lòe ảo ảnh hãy về thôi …

Thơ • 208

NHỮNG ÔNG GIÀ TUYẾT TỘI NGHIỆP Nô en đến cùng nắng như bắt đầu hè hay như tối nay bắt đầu một đêm lửa trại giữa đêm rằm trung thu không thể nào nghĩ đến chuyện phải vắt chiếc áo ấm trên tay thế mà phải vắt chiếc áo ấm trên tay vừa đi vừa rịn mồ hôi trán bên những cây thông tuyết khô rang phủ tuyết khô rang không biết ở đâu ngập bụi khói ở đâu cháy rừng ở đâu tầng ô dôn thủng lỗ mà nơi đây mùa Nô en về như lộn chỗ thật tội nghiệp cho những Ông già tuyết sắp chín trong những bộ đồ đỏ như lửa và kín như cái nồi hấp … Huế, 25.12.2015

209 • Tân Hình Thức

NHỮNG TÍCH TẮC đó là lúc hơi men tràn ứ vào cơn ác mộng dìm chết niềm vui trong tích tắc và chỉ trong tích tắc cơn ác mộng va đập vào trái tim xô em tựa vào tôi mà bước cho đến khi không thể bước thêm được bước nào nữa mà bước vào cú va đập hiện hình trong tấm phim câm nín phơi ra cái đầu xương nứt đôi như hai nửa xa nhau lâu ngày gặp lại nhau như tôi áp vào em dắt em đi cõng em đi đến ngày sau tuần sau hay lâu hơn nữa để

Thơ • 210

hai nửa xa nhau lâu ngày gặp lại nhau áp vào nhau và nhận ra rằng bên cạnh nỗi đau muốn chết bao giờ cũng có một tích tắc hồn nhiên làm nên điều kỳ diệu một tích tắc hồn nhiên làm cho ai muốn chết cũng không muốn chết nữa … Tháng 4.2016

211 • Tân Hình Thức

Thơ Thạch Tốt ________

BÀI THƠ CHO THIẾU LẬP Chiếc xe đạp một ngày mười ngàn Mướn ở khách sạn một cô gái Nói đi mô về cứ bỏ trước Cửa á! nhớ trời mưa trời mưa Chiếc xe đạp thiếu lập ơi có Còn đi xe đạp qua cầu đập Đá nhớ ra rồi đừng cười nhé Chiếc xe bỏ lại trên mui xe Đò Phương à Phương Belgium Giờ mi ra răng mụ nhớ lại Thật dễ sợ bốn giờ sáng hả Cọc cạch cọc cạch thiếu lập nhớ Không Phương đã vô nha trang (Phương Này Phương khác) ngồi giặt áo bên Bờ sông ờ nhớ chứ bạn thân Mà (gone crazy by little to love) Thôi Lập ơi có nhiều thuốc trị Ho ho khan ho đàm ho lâu Ngày ăn ngủ không được gầy yếu Mệt mỏi ho về đêm ho suyễn

213 • Tân Hình Thức

Ho day dưa không dứt nhớ nhé Uống phế tạng bửu la vạn linh (có bán ở các tiệm thuốc bắc) Nhớ mang khẩu trang nha thiếu lập. 29.11.2014

Thơ • 214

Thơ Thiền Đăng __________

BÀI TÌNH THƠ CA Chàng viết một tập thơ dài ngoằng, mất một đêm trắng. Thế rồi chàng đọc và sửa lại sửa đi rồi sửa lại. Lại mất một đêm trắng. Thế rồi chàng đọc cho nàng nghe đọc đi rồi đọc lại. Lại thêm một đêm trắng. Rồi chàng lăn ra ngủ khì. Trong khi nàng đọc lại tập thơ dài ngoằng của chàng đọc đi rồi đọc lại. Lại thêm một đêm trắng. Thế rồi nàng cũng chẳng hiểu gì. Còn chàng, quỷ tha ma bắt chàng, chàng cứ ngủ li bì.

Thơ • 216

THỊ PHẦN cứ để hắn làm đầy cuộc đời bằng những thứ lấy được từ nước là muối và những giọt là giọt mặn là nước từ mắt triệu triệu người gom lại để cho hắn làm đầy cuộc đời để biển lớn này dìm hắn chết đuối.

VĂN BẢN chớ tưởng chữ mở ra điều gì nó chỉ đóng lại và đóng lại chớ hoài công để mở nó ra nó chỉ có đóng lại đóng lại và đóng lại nó là bằng chứng tối tăm của thế giới.

217 • Tân Hình Thức

BƯỚC Hắn bước, chân phải bước trước chân trái vấp phải hòn đá hắn ngã, rồi cười đứng dậy rồi bước chân trái bước trước chân phải vấp phải hòn đá, hắn ngã rồi cười đứng dậy rồi bước, hắn bước chân nào bước trước chân nào, bước sau chân nào, vấp phải hay cả hai chân vấp phải hòn đá làm hắn ngã, rồi cười gãi gãi đầu đứng dậy rồi bước.

Thơ • 218

ĐỌAN KỊCH TRÊN HAI MẶT PHẲNG Hắn ngước nhìn lên: trên tường một con thằn lằn đang trườn. Trườn lên lại trườn xuống. Trườn dọc. Rồi trườn Ngang. Trườn từ trái sang phải. Lại trườn từ phải sang trái. Trườn hoài Hắn cúi nhìn xuống: dưới sàn, một thằng người đang trườn. Trườn lên. Lại trườn xuống. Trườn dọc..Rồi trườn ngang. Trườn từ trái sang phải. Lại trườn từ phải sang trái. Trườn mãi. Và cứ như thế. Hắn hết nhìn lên trên tường nơi con thằn lằn đang trườn trườn mãi trườn hoài rồi lại nhìn xuống dưới sàn nơi một thằng người cũng đang trườn trườn hoài Trườn mãi.

219 • Tân Hình Thức

MỘT ĐOẠN KỊCH KHÁC khán giả phụ hoạ bằng im lặng Một bàn tay ngửa ra Ngửa ra. Và chỉ ngửa ra Một cái đầu cúi xuống. Cúi xuống. Và chỉ cúi xuống Một cái mặt ngửa lên Ngửa lên. Và chỉ ngửa lên Một cái miệng há hốc Há hốc. Và chỉ há hốc (Không tiếng cười. Và không tiếng gì khác)

Thơ • 220

GIA–LAI KON–TUM HAY VỀ MỘT CHỖ ĐÃ SỐNG nếu nhắc lại một ký ức thì ký ức chỉ là một câu chuyện mơ hồ một xâu chuỗi bây giờ chỉ thuần là từ ngữ (phiến đá nào ta trú nấp quyển sách nào ta đã đọc cánh rừng nào ta đã đi lạc) là những từ ngữ bao lần ta gậm nhấm hay lỡ quên quên một thời nào trên vùng đồi ta đã đến đến rồi đi (như một cuộc đày ải là cuộc du canh du cư đi tìm chỗ sống cái chết) nhưng xuyên qua chúng những từ ngữ bây giờ nguyên vẹn là từ ngữ ta ghi lại một điều tưởng như vẫn nhớ tưởng rằng đã quên.

221 • Tân Hình Thức

PHỐ CHẾT mỗi bước chân đặt lên phố chết âm vang không gợi lên sự sống chỉ làm đầy thêm sự chết khi con chim cất một tiếng lẻ bầy trên thân cây trơ gốc những khu vườn thiếu tiếng người và bóng chim khô rụi trên mặt đất mùa hè những bước chân thảng hoặc vọng lên nhưng bàn tay không còn gieo trồng những bàn tay đào xới nhưng chỉ tìm thấy được từ năm tháng những đốt xương trắng âm vang xa xưa.

Thơ • 222

TRỪ TÔI RA Trong khi thắc mắc, thực tại là gì? Trừ tôi ra đời là Âm tôi dù còn ly Cà phê dù còn nửa Điếu thuốc vẫn đang cháy ... Trên cái gạt tàn ... (ở Trên một cái bàn) tôi Biết nếu trừ tôi ra Đời là âm tôi và Đời không còn gì nữa Cả không còn cái bàn Không còn cái gạt tàn Không thuốc lá cà phê Không gì nữa cả (trừ Tôi ra không ai biết Điều này tôi chắc vậy) À thế thì khoan hẵng Trừ tôi ra nhé.

223 • Tân Hình Thức

Thơ Trầm Phục Khắc ______________

BÊN LỀ Câu chuyện được kể lại qua hình ảnh và lời nói của người nữ phóng viên trên màn ảnh truyền hình thì cũng giống y như câu chuyện của ông tuy rằng câu chuyện của ông chỉ được kể lại qua ngôn ngữ không lời của cô gái câm sống trong ngôi nhà hoang thế nhưng cả hai câu chuyện ấy đâu có khác gì câu chuyện của chính tôi dù chỉ được kể lại qua hương thơm của những bông hoa đêm khi mà hương thơm của những bông hoa đêm vẫn quyện vào khuôn mặt thơ ngây của cô gái câm chập chờn theo hình ảnh và lời nói của người nữ phóng viên trên màn ảnh truyền hình thì cả ba câu chuyện vẫn được tiếp tục kể đi rồi kể lại trong khi chờ đợi một câu chuyện thứ tư và vẫn không được gì khác hơn là được kể. Kể đi rồi kể lại

225 • Tân Hình Thức

MỘT NGƯỜI Không ai thấy người đàn ông đưa người đàn bà từ chỗ đậu xe đi vào quán ăn chỉ có người đàn bà biết rằng người đàn ông đã ngồi xuống bên cạnh nàng như đã ngồi với nhau từ hai mươi chín năm cùng ăn chung một món cũng không ai nhận ra mỗi buổi chiều người đàn ông đưa người đàn bà tạt ngang qua nghĩa trang rồi trở lại quán ăn ngồi một mình cho đến khi màn đêm phủ xuống khi người đàn bà trở lại căn phòng riêng nàng rót đầy ly rượu đỏ rồi mơ màng một ly rồi hai ly trong khi ngòai hành lang có tiếng bước chân của một người đàn ông khác.

Thơ • 226

TÔI SỐNG Tôi sống bằng mối tình câm nín với người đàn bà nói rất nhiều mà nói chẳng bao nhiêu hoặc là tôi sống bằng mối tình câm nín với người đàn bà nói chẳng bao nhiêu mà nói rất nhiều hoặc là tôi sống bằng những mối tình không câm nín với nhiều người đàn bà để rồi khi không còn nghe tiếng ai nói nữa thì những mối tình không câm nín có còn là những mối tình không hay chỉ là tiếng thở rộn ràng giúp tôi tiếp tục sống với những mối tình câm nín cho đến khi tôi không còn sống nữa thì tôi xin hứa sẽ đem theo tất cả những mối tình câm nín và không câm nín về nơi không phải là cuộc đời mà cũng không được gọi là nơi câm nín.

227 • Tân Hình Thức

RODEO DRIVE Câu chuyện chấm dứt khi người đàn bà dắt đứa con nhỏ băng sang lề đường phía bên kia nơi có nhiều cửa hàng hơn để mua sắm những món đồ lót được gói trong mùi thơm của quế và bạc hà người đàn bà dắt đứa con nhỏ băng trở lại lề đường phía bên này tìm một chỗ ngồi và nhớ về một căn phòng thơm mùi trầm hương nơi một người đàn ông đã để lại những tặng vật và cả những vết thương lên mặt chiếc bàn đêm rực rỡ không gian vẫn thơm ngát mùi quế và bạc hà người đàn bà mỉm cười rồi đứng lên dắt đứa con nhò đi về phía cuối đường nơi có một người đàn ông khác đang đứng đợi và câu chuyện bắt đầu.

Thơ • 228

Thơ Trần Vũ Liên Tâm _______________

TRÒ CHƠI GIẢ VỜ Em khóc khi chuyến xe buýt bắt đầu lăn bánh và chẳng có gì đáng nói (vì em đang nhoài người ra ngoài cửa sổ níu tay mẹ qua làn nước mắt và mưa khóc lớn hơn gió rơi lệ nặng hơn và mẹ chẳng thể nghe chẳng thể) em khóc vì cảm giác được chạm vào mẹ cha vòng ôm nụ hôn cái vỗ về vỗ về trên lưng. con đường về nhà dần dần mờ nhạt theo khóe mắt và mất dạng trong thinh lặng. tiếng la mắng ầm ĩ của cha lấn át tiếng em thổn thức. chuyến xe buýt cứ lăn cứ lăn mang em xa khỏi mẹ chuyến xe buýt cứ lăn cứ lăn mang

Thơ • 230

em đi vất bỏ. những dặm trường trong thực tại của đứa bé ba tuổi là những nămánh-sáng trên hành tinh người lạ. em học những thói quen và tách rời độc lập với cha mẹ anh em bạn bè xứ sở. xoắn những ngón tay quanh đôi đũa em gắp thức ăn từng miếng từng miếng. với đôi chân bé bỏng em đứng. thời kỳ băng hà bắt đầu buổi chiều mưa. cóng lạnh. bức tượng sừng sững cao. em khóc. (Nguyên tác: My Pretend Game)

231 • Tân Hình Thức

Phố Núi Phụ bản Đinh Cường

233 • Tân Hình Thức

Thơ Xuân Thủy _________

TẬN CÙNG Phận người y như những vần thơ cũ chứa những nỗi cũ đau đau mà đau tới tận cùng nếu như tôi là một người đang ở tận cùng mà mỗi người sinh ra cũng đều có ít nhất một cái tận cùng để rồi muốn thoát ra mà không thể nào thoát ra được như một nền thơ cũ cứ loay hoay không thể nào thoát ra như cái nghèo có làm người ta có đi ăn cướp không tận cùng cái đói người ta có đi xin ăn không nếu tôi cũng có cái tận cùng mà không ngôn từ nào nói ra cái tận cùng không ai hiểu một phận người y như những vần thơ cũ chứa những nỗi cũ đau đau mà đau tới tận cùng không hiểu tại sao con người ta sinh ra

235 • Tân Hình Thức

mà khổ đau đến thế còn tôi thoát thai mà vẫn khổ đau khổ đau không vì không thoát thai được mà vì thoát thai rồi không làm gì được trong một thế giới chưa ai thoát thai hay đã thoát thai như ai ai cũng đều có cái tận cùng của riêng mình

Thơ • 236

MẤT CHÌA KHÓA chiếc chìa khóa số phận nó phải chia lìa như nàng ... hay hay ... nỗi nhớ có thể không thể nào ... bất lực ... hay vì tôi quên chiếc chìa khóa ví như quên nàng vì chiếc chìa khóa nên phải chia lìa còn lại chỉ là nỗi nhớ như mẩu giấy nháp có thể vứt hoặc cất đâu đó chiếc chìa khóa mất đâu có mở được cửa

237 • Tân Hình Thức

chỉ còn lại câu chuyện kể mất chìa khóa như nỗi nhớ mất nàng ... như mẩu giấy nháp có thể vứt hoặc cất chứ biết làm gì ... một câu chuyện ... 31/01/2015

Thơ • 238

GIẤC MỘNG CON dọn cái bàn lấy cái giường đang nằm làm cái bàn làm việc cho những dự định lớn hơn cái bàn chật chật hẹp làm chật chật hẹp tay vì chuẩn bị rước thêm em i7 (*) 7 triệu đồng nữa về cho những dự tính lớn hơn nhưng sợ lại bị trộm ... 26/01/2015 (*) 15 - 25 triệu /máy tính mới

239 • Tân Hình Thức

BÀI THƠ CHÀO BUỔI SÁNG Buổi sáng em giận anh rồi Em biết không anh vừa ăn Sáng nghĩ đến em anh chào Em buổi sáng em không chào Lại lặng im thôi cứ tưởng Đêm rồi những cái ác bủa Vây trên đôi môi màu tím Đỏ như trái mọng trên cành Của em chúng không làm em Đau đấy chứ những đôi môi Chín đỏ mọng trên cành cao Cao cao mãi như ngôi sao Màu lửa như ngôi nhà anh Vừa mới cất xong ngày xưa Nhưng đã xưa xưa rồi đã Cũ cũ giờ tường vôi vữa Không thơm mùi mới áo em Bay tung trời lộng gió bên Hồ Gươm xanh rêu rêu đá Rêu rêu xanh cụ rùa già

Thơ • 240

Đã mệt với loài người dị Dạng đôi chân ưỡn đôi vai Thời gian già cỗi tình yêu Sói mòn trong nhau cái ác Bủa vây tình yêu cũ không Sao mới được không không cái Thiện ngày xưa đây mà nhưng Cái thiện bất lực bỏ đi Như anh bỏ em đi khác Nào cái ác bủa vây cái Thiện bỏ đi màu vôi vữa Cũ để xây ngôi nhà mới Khu vườn mới đôi môi mới Ngôi sao mới nhưng không Có em vì em hoài niệm Vì em vì em không bay Theo làn gió thổi ... 04/6/2015

241 • Tân Hình Thức

ÔI TRỜI Ôi trời lại làm mưa mưa đi đâu đây trong gió chiều lồng lộng một mình một mình ... lặng nghe gió đi về tiếng chuông ngân ngân mõ cóc cóc chùa nghiêng nước đổ xe hơi đỗ lại một người đi đi cánh cò bay trên tháp rùa kêu gõ nắng bạc đầu keng keng kinh kinh nhang trầm thắp khói lan mờ mờ người mờ mờ âm thanh lặng tiếng mõ gõ đều đều đều người người người này người

Thơ • 242

nọ người kia đi vào chùa ... người ăn xin ở cổng xe hơi lăn bánh lăn bánh trong mưa trong gió bụi nhòa nhòa ... 04/6/2015

243 • Tân Hình Thức

ĐỨA TRẺ KHÔNG NHÀ Đứa trẻ không nhà đi tìm ngôi nhà không nhà làm sao tìm được ngôi nhà nơi nó cất tiếng hát về ngôi nhà không nhà làm sao trở về về đâu trong nỗi khát khao tan vỡ những ước mơ tan vỡ trở về về đâu trong mối tơ tình rối tinh của đời của người đang nhìn nó hát về ngôi nhà không nhà không ai trả lời không ai không ai người đang nhìn nó hát hát về ngôi nhà không nhà. 29/4/2015

Thơ • 244

NHỮNG ĐỨA TRẺ GIÀ BÉ Những đứa trẻ già và bé bé những con chữ bé bé trên văn bản trên tường những dòng thơ nguệc ngoạc xô lệch là dòng đời kiếp phận nổi trôi bao ngàn năm bao ngàn mây đợi chờ đất nước đứng đứng lên nào hỡi lời ca vang vang nào hát lên nghe hay hay nghe mùi mùi ai ai cũng hiểu những gì đã trôi qua trôi qua những khổ đau kiếp phận con con đeo mang gánh

245 • Tân Hình Thức

gồng từ sớm mai đến đêm khuya nằm nghe những lời ca như giọt nước mắt rơi giọt mồ hôi đổ rồi thiếp đi lúc nào lúc nào cũng thế như đã tự bao giờ bao đời vẫn thế ngày ngày trôi trên đôi vai trên kiếp người làm và làm những vì sao xa xăm không thấy không mơ một ngày sẽ đến đã và đã đến nhưng không phải ai cũng đã và đã đến khi kể lại ngày mai người lính từ vùng chiếm đóng trở về những dòng thơ nguệch ngoạc. 20/4/2015

Thơ • 246

NGÀY HÔM NAY thức dậy anh và em hay ai đó đánh thức theo nhịp tách cà phê ai uống những gánh gồng tờ mờ sáng gánh gồng trên đôi vai trĩu nặng người đàn bà lo cho lũ con nhốn nháo gánh gồng cả buổi chiều và tối gánh hủ tiếu đến tận ba giờ sáng bán cho đám công nhân tan ca đến ba giờ sáng dọn dẹp dọn dẹp đám người ăn đêm và hằng hà sa số những mảnh

247 • Tân Hình Thức

đời không ai kể trong bài thơ trong hơi thở lờ mờ nghe như vẫn đang thở than hôm qua đến hôm nay đến ngày mai không chán chiếc đồng hồ vô tri biến con người thành nô lệ ngày hôm nay là ngày hôm qua thức dậy là ngày hôm nay là ngày mai huyễn hoặc con người đến rồi đi đến lời nói cũng chẳng san sẻ được cho nhau rồi chết đi chết đi để lại những lời vô căn vô cớ … 16/4/2015

Thơ • 248

CÓ NHỮNG ƯỚC MUỐN BÌNH THƯỜNG Tôi không muốn đi làm nhưng đi làm để mẹ vui đôi khi đi chẳng giải quyết được gì thế rồi mong ở nhà về nhà đi con đường vòng xa nhưng vắng hơn có những ước muốn bình thường không nói ra cơn gió nhẹ thổi qua không ồn ào nhưng chợt buồn vì trên con đường xa hơn đó không còn em ở bên kia con sông chỉ còn ngôi nhà với kỷ niệm đã cũ rồi giờ

249 • Tân Hình Thức

em đi xa đi xa như con đường cứ kéo xa ra ngôi nhà tôi ở phía bên này sông rồi vòng lại mới tới con đường xa hơn không kẹt xe không khói bụi không ồn ào có cơn gió mong về nhà nhưng không nói ra không nói ra vì có nói ra cũng vậy thôi chỉ thấy

Thơ • 250

con đường đầy gió buổi sáng trong lành và chiều về lại đầy những giấc mơ hạnh phúc thấy mẹ đang loay hoay lục đục làm gì đánh vài bản đàn nho nhỏ nhâm nhi ly cà phê lẩm bẩm ca còn tôi quanh tôi đầy những việc chưa làm xong loay hoay loay hoay mãi 02/4/2015

251 • Tân Hình Thức

GẶP LẠI EM Gặp lại em trên con phố nhỏ lắm người qua người đi qua nhau tất nhiên đó không phải như những lần anh đã gặp em đến với nhau trong bình an trong dòng đời dòng người trôi hôm nay không biết có phải em không vì em đâu xấu thế đằng sau cái khẩu trang không quen không quen màu xam xám của thành phố những con đường anh đang qua đang nhìn ngắm tưởng như khi anh nghĩ đến em nên em mới hiện ra nhưng đôi bàn chân nhỏ nhắn ừ gần giống không đi tất đôi

Thơ • 252

giày vải tự may như thường lệ đôi mắt anh vẫn vậy vẫn khẽ nhìn như em vẫn khẽ nhìn có thể đã nhận ra anh và đang nói về anh như anh nhận ra em nhưng vờ không nhận ra không ai biết anh đang buồn bực nhiều khi giận em nhiều khi vui được thấy em cười mà chỉ giữ trong lòng nơi đáy mắt vẫn là thành phố màu xam xám đang nói lời thì thầm hay như em đang nghĩ về anh không biết giờ này em đã có gia đình chưa anh chúc mừng em thôi

253 • Tân Hình Thức

đó là điều cần làm luôn luôn và lúc nào cuộc đời này có gì đâu là bất ngờ hãy mời anh ngày cưới để anh thấy em cười em vui để anh cảm thấy hạnh phúc trong lòng không nói ra đâu không cho ai hay biết đâu cơn gió thổi đi mất tình yêu em của anh nhưng dù thế nào dù thế nào đi nữa thì anh cũng sẽ lại gặp lại em vì đó là tình yêu chúng ta. 6/12/2014

Thơ • 254

TUYỂN TẬP – MỘT THỜI ĐIỂM ___________________________

hơ Tân hình thức Việt xuất hiện vào năm 2000, thời điểm bắt đầu của website, rồi iphone, ipad, và cũng là khoảng thời gian trưởng thành của một thế hệ, sinh sau những thập niên 1980s. Sự thay đổi trong đời sống xã hội, sự chuyển biến trong nền văn minh, đưa tới sự khác biệt tầm nhìn giữa các thế hệ. Trong bối cảnh đó, thơ Tân hình thức Việt xuất hiện, với những tính chất vắt dòng, lặp lại, tính truyện, sử dụng ngôn ngữ đời thường, đã giải quyết được những vấn đề mà các thể thơ trước đây không giải quyết được, giúp cho những thế hệ mới có phương tiện thích hợp, chuyên chở tâm tư thời đại của họ. Nhưng thơ Tân hình thức Việt lại chủ trương hồi phục nghệ thuật thơ, dù là một nghệ thuật mới, và đòi hỏi tài năng của người làm thơ. Sự tham gia của những nhà thơ từ những tuyển tập trước đó, không còn mấy người xuất hiện trong tuyền tập lần này. Sự bỏ cuộc của họ minh chứng, thơ Tân hình thức là một thách đố không nhỏ đối với những nhà thơ. Thơ Tân hình thức Việt dùng ngôn ngữ nói thông thường, mang đời sống vào thơ, là trường hợp chưa 255 • Tân Hình Thức

bao giờ xảy ra trong thơ Việt. Sự dị ứng và phản ứng, dĩ nhiên, đã xảy ra trong giai đọan đầu, lúc sáng tác và lý thuyết chưa khớp với nhau. Nhưng qua thời gian, khi đã có những sáng tác có giá trị và thuyết phục, những thế hệ trước, tuy chưa cảm nhận được dòng thơ mới này, nhưng cũng đã bắt đầu chấp nhận. Và đó là bước đầu thành công của thơ Tân hình thức Việt. Nói chưa cảm nhận, không phải vì thơ Tân hình thức Việt chưa có những bài thơ đặc sắc, mà chỉ vì sự khác biệt về quan điểm thẩm mỹ trong thơ. Nhưng sự khác biệt không làm đứt đọan sự liên hệ giữa các thế hệ là một đặc điểm của thơ Tân hình thức Việt. Những nhà thơ mới ý thức rằng, giá trị truyền thống là động lực không thể chối cãi, giúp họ vốn liếng để hình thành một nền tảng mỹ học mới. Những dòng thơ cũ, những nhà thơ cũ trở thành bậc thầy họ có thể quay lại tham chiếu trong suốt hành trình của họ. Vì vậy, với họ, thơ không bao giờ có cách mạng, mà chỉ là những tiến trình thay đổi liên tục, tự nhiên như con người, sinh ra và chết đi. Cách mạng là khái niệm thoát thai từ những phong trào tiền phong Mỹ, nửa sau thế kỷ 20, nay đã thoái trào. Và cũng chính những phong trào tiền phong đó đã đẩy thơ tự do lui vào các khuôn viên trường đại học, những lớp dạy viết văn – sinh viên học và thưởng ngoạn thơ qua sự phân tích những bản văn. Ý thức về nhịp điệu trong thơ dần dần biến mất, và thơ cũng biến mất trong đời sống xã hội. Đa số những nhà phê bình đều cho rằng, những loại nhạc có lời như rap và hip hop, thay thế thơ, và những nhạc sĩ như Bob DyThơ • 256

lan, đã trở thành nhà thơ của đám đông. Từ đó, thơ tự do chỉ còn dành cho những nhà thơ đọc với nhau. Thơ Tân hình thức Việt chú tâm vào nhịp điệu và nhạc tính, với ước mong tìm kiếm người đọc thật sự cho thơ, điều đó có khả thi không? Người đọc thơ, ngoài những nhà thơ, được gọi là đám đông kia, bao gồm nhiều thành phần khác nhau, những nhà văn, họa sĩ, giáo viên, những người hoạt động trong lãnh vực văn học nghệ thuật … chứ không hẳn chỉ là những người bình thường. Trong khi những ca khúc, hạn chế trong cảm xúc và những tình tự cá nhân, như tình yêu đôi lứa, không đủ sức thỏa mãn nhu cầu trí tuệ. Người đọc, thuộc tầng lớp trí thức, cần những chủ đề mang tính tư tưởng và cảm xúc sâu xa hơn. Và họ mới chính là thành phần người đọc mà thơ Tân hình thức Việt nhắm đến. Điều này được chứng thực, qua website chuyên thơ Tân hình thức, số người đọc không thua kém những website văn học khác, dù rằng số nhà thơ sáng tác không bao nhiêu. Thơ và ca khúc là hai phạm trù riêng biệt. Thơ viết ra, đọc trên giấy, thuộc phạm vi văn học, còn ca khúc để hát lên, có giá trị văn hóa đại chúng, không phải văn học. Ca khúc phụ thuộc vào sức mạnh âm thanh và nhịp điệu của âm nhạc, cùng với những nhạc cụ, giọng ca, và kỹ thuật thu âm, trong khi thơ được tạo ra, chỉ với những con chữ. Nhịp điệu của thơ phức tạp và phong phú hơn, góp phần tạo nghĩa cho thơ, và đòi hỏi tài năng sáng tạo cao cấp. Mặt khác, thưởng thức ca khúc, người nghe buông theo cảm xúc, không cần 257 • Tân Hình Thức

biết đến nhạc lý hay ký âm pháp, tương tự như thơ vần điệu Việt, cái hay nằm trong vần điệu trầm bổng khi ngâm lên, không cần rành luật thơ. Nhưng đối với thơ Tân hình thức Việt – giống như những cuộc tranh tài thể thao, người xem phải am hiểu luật chơi của mỗi bộ môn – kết hợp giữa nhịp điệu (cảm xúc) và ý tưởng (lý trí), nên người đọc cần nắm bắt một vài nguyên tắc tổng quát. Ví dụ, thơ Tân hình thức Việt xóa bỏ những dấu chấm phết để thoát ra khỏi những yếu tố của văn xuôi, nhưng trong lúc đọc lên, người đọc phải tự hồi phục lại, vì trong thơ, người làm thơ có quyền sai văn phạm (văn xuôi). Khi đọc như vậy, ý thức xen vào kiểm soát cảm xúc, tốc độ đọc sẽ chậm lại, rõ chữ, để lắng nghe nhịp điệu tinh tế và ý nghĩa bài thơ. Nguyên tắc này, nếu không biết hoặc không thích, sẽ không thấy được cái hay của dòng thơ này. Đọc thơ Tân hình thức Việt không dễ dàng như nghe một bản nhạc. Trở lại nội dung trong tuyển tập, mỗi tác giả đều đã hình thành giọng điệu và cái nhìn riêng của mình về thế giới chung quanh. Nếu thơ của Lê Hưng Tiến lấp lánh những ý tưởng hòa lẫn trong cái đẹp của ngôn từ, thì thơ Biển Bắc, với ngôn ngữ bình dị, nhịp điệu được tạo ra bằng cách, sử dụng khéo léo những âm chữ đặt cận kề nhau, trong lúc Hường Thanh đưa người đọc tới những hình ảnh vừa ảo vừa thực, đẩy thơ vào chiều sâu tâm tưởng. Với những tác giả khác, sáng tác được tuyển chọn từ những bài thơ đặc sắc nhất của họ, mang ý nghĩa, thơ Tân hình thức đã có

Thơ • 258

khả năng cắm sâu vào trong sinh hoạt thơ Việt. Nhìn lại hành trình 15 năm qua, thơ Tân hình thức Việt luôn luôn được bổ túc và hoàn chỉnh về lý thuyết: Từ bao lâu nay, đa số người đọc và người làm thơ đánh đồng thơ Tân hình thức Việt với kỹ thuật vắt dòng, đưa tới tình trạng: lấy thơ vần điệu, thơ tự do hay viết một đoạn văn xuôi rồi đếm chữ xuống dòng. Trong khi kỹ thuật này, đơn thuần chỉ là kỹ thuật, được dùng cho cả thơ tự do lẫn thơ thể luật tiếng Anh. Còn kỹ thuật lập lại, khởi đầu, được định nghĩa như sau: “lập lại những chữ và câu chữ để tạo nhịp điệu” như quan điểm của thơ tự do, đầu thế kỷ 20. Nhưng tiếng Anh là ngôn ngữ đa âm, nên sự lập lại một chuỗi những âm tiết, quá dài, và không đủ mạnh so với sự lập lại chỉ một đơn vị âm tiết không nhấn, nhấn của thơ thể luật. Nếu đơn vị âm thanh trong tiếng Anh là không nhấn, nhấn thì đơn vị âm thanh trong tiếng Việt là bằng, trắc. Và vì vậy thơ Tân hình thức Việt được tái định nghĩa, “lập lại những chữ kép bằng trắc, rải ra khắp bài thơ để tạo nhịp điệu”, chứ không hạn chế trong một dòng thơ như thơ thể luật tiếng Anh. Những thay đổi về lý thuyết, được phổ biến qua phụ bản Báo giấy sồ tháng 10 – 2015, xác định tiêu chuẩn đánh giá thơ Tân hình thức Việt. Và cùng với sự xuất bản tuyển tập này, thơ Tân hình thức Việt khởi đầu cho một giai đoạn khác, khám phá nhịp điệu và ý tưởng đa dạng và phong phú hơn. Một câu hỏi đặt ra, thơ Tân hình thức Việt đi đâu, về đâu? Câu chuyện 259 • Tân Hình Thức

thời tiết, với những dữ kiện và xác xuất, cũng chỉ có khả năng dự báo trong vài ngày, vì sự khác biệt rất nhỏ trong điều kiện ban đầu, như một cánh bướm đập ở nơi này, cũng có thể tạo nên cơn bão ở một nơi khác (Does the Flap of a Butterfly's Wings in Brazil Set off a Tornado in Texas?). Thơ Tân hình thức Việt là một dòng thơ đang xảy ra ngay bây giờ, ở đây, chỉ đơn giản là thế. Tân hình thức

Thơ • 260

TIỂU SỬ ________

Biển Bắc Tên thật: Vũ Nguyên Quang–Vũ, thế hệ 7x, sinh tại Sài-Gòn. Hiện sống tại Hà Lan, tư vấn về ngành quản trị và tổ chức xí nghiệp. Đinh Thị Như Thúy Hiện sống tại Đà Nẵng, Việt nam. Hà Nguyên Du Sinh năm 1950 tại Trảng Bàng, Tây Ninh Sinh. Tác phẩm: Lối Khác (thơ), Anh Biết, Em Yêu Dấu (thơ), Gene Đại Dương (thơ Tân hình thức), 45 Bài Tân Cổ Giao Duyên, CD Phổ thơ Tân hình thức. Hạnh Ngộ Tên thật: Ngô Thị Hạnh, sinh năm 1980 tại Hưng Yên. Hội viên Hội Nhà văn TP.HCM/ Hội viên Hội Điện Ảnh TP.HCM Hồ Đăng Thanh Ngọc Sinh năm 1966 tại Huế. Tác phẩm: Chuyện Huế (bút ký), Đôi Triêng Gióng Của Mạ (tùy bút), Đi Qua Cánh Rừng (thơ), Chiếc Ô Đi Lẻ (thơ). Hiện là Tổng biên tập Tạp chí Sông Hương.

261 • Tân Hình Thức

Hoàng Huy Hùng Tên thật: Phạm Đình Hùng, sinh năm 1982 tại Ninh Bình. Hiện sống và làm việc tại Tam Điệp – Ninh Bình. Hường Thanh Tên thật: Trương Nhật Tín, sinh năm 1991. Hiện sống với gia đình tại thành phố Buôn Mê Thuộc, tỉnh Daklak. Khế Iêm Tác phẩm: Thơ Khác (thơ), Dấu Quê (thơ), Vũ Điệu Không Vần (tiểu luận), và một số tuyển tập song ngữ Anh Việt. Lê Hưng Tiến Sinh năm 1981. Tác phẩm: Xanh Mãi Cây Đời (nhạc), Đề Tặng Một Giấc Mơ (nhạc ), Chân Dung Ảo (thơ), Ễn Lên Đêm (trường ca). Nguyên Quân Tên thật là Bùi Tự Tạo, tuổi Ngựa. Sinh quán Thành Nội, Huế . Trú quán hiện tại Thành Nội Huế. Nghề nghiệp hiện tại: Lao động tự do

Thơ • 262

Nguyễn Thánh Ngã Sinh năm 1964. Quê gốc Quảng Ngãi. Tác phẩm: Nhớ Xanh (thơ), Thơ và Tôi (thơ), Nhìn Từ Đôi Mắt Khác (thơ), Thượng Nguồn Ngạc Nhiên (thơ), Gõ (thơ), Thơ Haiku Nguyễn Thánh Ngã (thơ). Hiện sống và viết tại Đà Lạt – Lâm Đồng. Nguyễn Thói Đời Tên thật Nguyễn Tất Độ, sinh năm 1983. Hiện sống tại Việt Nam. Nguyễn Văn Vũ Sinh năm1947. Tác phẩm: Soi Mặt Lúc Nửa Đêm (thơ), Tôi Hát Thơ Tôi (hát thơ), Ở Đây Mùa Nào Lá Cũng Rơi (thơ). Thạch Tốt Một bút hiệu khác của nhà thơ Nguyễn Lương Ba. Thiền Đăng Tên thật: Nguyễn Quang Tịnh, tốt nghiệp Ngành Đông phương học, Trường Đại học Khoa học Xã hội và Nhân văn Hà Nội. Hiện sống và làm việc ở Đồng Nai. Trầm Phục Khắc Tên thật: Đoàn Minh Đức. Sinh năm 1958. Định cư tại Mỹ năm 1980.

263 • Tân Hình Thức

Trần Vũ Liên Tâm Sinh năm 1981 tại pleiku. Định cư tại Mỹ năm 1991. Tham gia dịch thuật một số tác phẩm thơ song ngữ Anh Việt: tuyển tập Thơ Kể (cùng dịch với các dịch giả khác), Chiếc Ô Đi Lẻ (thơ Hồ Đăng Thanh Ngọc). Văn Giá Nhà lý luận phê bình, nhà văn, PGS-TS Ngô Văn Giá sinh năm 1959 tại Bắc Giang. Hiện ông là chủ nhiệm Khoa Viết Văn - Báo Chí, Đại học Văn Hóa Hà Nội. Xuân Thủy Sinh năm 1980 tại Hà Nội Tốt nghiệp Đại học Kiến trúc TP.HCM năm 2007. Hiện là quản lý quy hoạch đô thị tại quận 2 TP.HCM. Họa sĩ Alden Marin Họa sĩ đương đại Mỹ, quê quán tại Nam California, tốt nghiệp đại học Stanford. Ông là người đa tài, vừa là một họa sĩ được đào tạo thành thục, vừa là một nhạc sĩ, nhà thơ, người leo núi và lướt sóng. Họa sĩ Bửu Chỉ (1948-2002) Tốt nghiệp cử nhân luật tại Huế, tự học vẽ, chuyên về sơn dầu, nổi danh với những biếm họa bút sắt, tố cáo tội ác chiến tranh.

Thơ • 264

Họa sĩ Lê Thánh Thư Sinh năm 1956 tại Qui Nhơn. Hôi viên hội Mỹ thuật Việt Nam, TP Hồ Chí Minh. Họa sĩ Thái Tuấn (1918-2007) Một trong ba họa sĩ tiên phong trong nhóm Sáng Tạo. Hai người kia là họa sĩ Duy Thanh và Ngọc Dũng.

265 • Tân Hình Thức