12+
№ 177 // СЕНТЯБРЬ 2014
Фестиваль «ЧЕРНОЗЕМ»:
МОЛОДЫМ ВЕЗДЕ У НАС ИСКУССТВО
В НОМЕРЕ ФЕСТИВАЛЬ «ЧЕРНОЗЕМ»
ГОД КУЛЬТУРЫ
Музыка, театр, живопись – современное прочтение
Воронежские культурные события сентября
стр. 4
– 5 стр. 6
ПЕРСОНА
– 9
В гостях у «ВТ» народная артистка России Екатерина Молодцова
ВОРОНЕЖСКАЯ СЦЕНА Бунин и Достоевский: спектакли Воронежского ТЮЗа ЮЗа и московского Гоголь-центра ра
стр. 10 – 11 стр. 12 – 13
ИМЕНА ВОРОНЕЖА Рассказать о джазе лучше, чем Юрий Верменич, не может никто
ТЕРРИТОРИЯ ИСТИНЫ В объективе фотографа – Абхазия
стр. 14 – 15 ЗЕМЛЯКИ Что связывает с Воронежем режиссеров легендарного фильма «Человек-амфибия» Владимира Чеботарева и Геннадия Казанского
стр. 16 – 17 АРХИВЫ ПЕРВОЙ МИРОВОЙ
стр. 18 – 19
Старая тетрадь. Жизнь Севастополя в 1918 году
ГЕРОИ ПЕРВОЙ МИРОВОЙ Продолжение рассказа о судьбе уроженца Воронежа генерала Гутора
стр. 20 – 21 КУМИРЫ НА ВСЕ ВРЕМЕНА
стр. 22 – 23
К 100-летию со дня рождения Жана Маре
ИГРА УМА Русская интеллигенция: заблуждения, противоречия, высокая миссия?
стр. 24 – 25 ИСПРАВЛЕННОМУ ВЕРИТЬ Дядя и племянник. Два литератора
стр. 26 – 29 ПАМЯТЬ
СОДЕРЖАНИЕ // № 177
В воронежской библиотеке № 37 прошел день памяти детского писателя Владимира Добрякова
2
стр. 29 РАССКАЗ Владимир Добряков «Цепочка»
стр. 30 стр. 31 № 177 // Воронежскiй Телеграфъ
МЫСЛИ ПО ПОВОДУ
Журнал
С 1919 по 1993 год не выходил по независящим от редакции обстоятельствам. С сентября 1993 года выходит в виде приложения к газете «Воронежский курьер», а с 2010 года – в качестве журнала. Директор: Юрий ПОТАШКИН. Главный редактор: Борис ПОДГАЙНЫЙ. Шеф-редактор: Александр БУНЕЕВ. Дизайн и верстка: Виталий ЯХНЕВ. Корректоры: Ольга ДОРОХИНА, Юрий ПАНОВ, Кристина ШАБУНИНА. Авторы: Александр АКИНЬШИН, Мария АНДРЕЕВА, Ангелина АПАСОВА, Александр БУНЕЕВ, Владимир ДОБРЯКОВ, Дмитрий ДЬЯКОВ, Павел ЛЕПЕНДИН, Владимир КАДЫРОВ, Игорь ПРЕСНЯКОВ, Александр ПРЫТКОВ, Дмитрий РЫБФКОВ, Александр СОРОКИН, Светлана ТАРАСОВА, Николай ТИМОФЕЕВ, Нина ТОМСКАЯ, Елена ТЮРИНА, Екатерина ТРЕЩИКОВА, Инна ШУЛЬГИНА, Игорь ШУШЛЕБИН. Фото и иллюстрации: Виталий ГРАСС, Евгения ЕМЕЛЬЯНОВА, Николай ПРОВОТОРОВ, Михаил РОГОЗИН, Михаил КВАСОВ, архивы воронежских театров и музеев, семейные архивы, открытые источники. Компьютерный набор: Татьяна САНИНА, Наталия ТАНДИЛЯН. Адрес издателя и редакции: 394006, г. Воронеж, ул. Пушкинская, 44. Телефон (473) 277-27-53. E-mail: vk@curier.vrn.ru www.v-kurier.ru © Журнал «Воронежскiй телеграфъ» зарегистрирован Управлением Федеральной службы по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций по Воронежской области 1 марта 2012 г. Свидетельство о регистрации ПИ № ТУ36-00250. Учредитель – АУ ВО «Газета «Воронежский курьер». Издатель: АУ ВО «Газета «Воронежский курьер». Отпечатано с готовых оригинал-макетов в ОАО «Воронежская областная типографияиздательство имени Е.А. Болховитинова». 394071, г. Воронеж, ул. 20-летия Октября, 73а. Заказ № 5705. Тираж 3200 экз.
РАБОТАТЬ НАД ОШИБКАМИ текст Александр Бунеев фото Виталий Грасс Концерт группы «Крематорий», о котором мы писали в прошлом номере «ВТ», состоялся в заведении под названием «Хлам», а вовсе не в галерее Х.Л.А.М., как было написано в материале.
П
утаница эта произошла по причине одинакового названия двух разных, не имеющих друг к другу отношения, разновекторных по своему назначению и идейному содержанию объектов. Все мы прекрасно знаем художественную галерею Х.Л.А.М., что на Депутатской улице. В свое время на улице Плехановской появилось заведение с таким же названием, но другим написанием. Многие люди путают. Так что, пользуясь случаем, мы лишний раз вносим ясность в этот вопрос. А то ведь возникают не очень приятные ситуации: в галерею время от времени звонят люди и хотят заказать столик со спиртным. Наша жизнь полна странных и не очень приятных совпадений. На визитных карточках работников нашего холдинга размещены логотипы всех изданий: «Воронежский курьер», «Воронежский телеграф», «Воронежский курьер-7». Люди, не очень хорошо знакомые с региональным медиапространством, сразу об-
ращают внимание на цифру «7», и говорят: а, знаем, конечно, хороший магазин. Такие вот ассоциации. Все это и многое другое — результат сложных противоречивых изменений, происходящих в нашем разнородном, разобщенном, социально дезориентированном обществе. Мы стираем все и всяческие границы между общественными группами, культурными традициями, вкусом и безвкусицей. За последние два-три десятилетия мы умудрились довести до полного хаоса городское пространство, не выделяя исторические, торговые, деловые, богемные и прочие части мегаполиса в отдельные кластеры, а перемешивая все это так, как хочется кому-то. Причем этот кто-то, как правило, не имеет ни малейшего понятия об элементарных городских писаных и неписаных законах, традициях, эстетике. Отсюда — наплевательское отношение к названиям, внешнему виду, месту, пространству, поведению. Торговые центры берут на себя культурные функции, питейные заведения заимствуют название художественных галерей, исторический центр города застраивается бизнес-центрами. Рано или поздно всему этому будет поставлена оценка и придется проводить работу над ошибками. Если, конечно, к тому времени мы еще будем обращать на ошибки внимание. BT
НА ОБЛОЖКЕ: Скульптурная композиция Александра Повзнера и посетительницы выставки // фото – Виталий Грасс.
Воронежскiй Телеграфъ // № 177
3
ГОД КУЛЬТУРЫ ДЛЯ ДЕТЕЙ, КАК ДЛЯ ВЗРОСЛЫХ В свет вышел очередной литературно-художественный альманах Союза российских писателей «Лед и пламень». Как всегда, в нем представлены проза, поэзия, публицистика, живопись, художественная фотография известных и начинающих авторов из Москвы, СанктПетербурга, Саратова, Твери, Иркутска и многих других городов России.
ТВОРЧЕСКАЯ ЧЕРНАЯ РАБОТА Выставку Татьяны Данилевской «Черная работа», прошедшую в августе в галерее Х.Л.А.М., вполне можно назвать итоговой. Ее экспозиция трансформирует интеллектуальную работу человека из сферы науки в сферу искусства.
Издание – более 60 авторов на 400 с небольшим страницах – позволяет читателю увидеть широкий срез современной российской литературы, уловить основные тенденции ее развития. Если короче – понять, что литература в нашем Отечестве жива. В альманахе представлены и воронежцы: замечательная детская повесть известного воронежского писателя Александра Ягодкина «Приключения Барбоса» с иллюстрациями художницы Марины Рекубратской. Повесть эта – как, собственно, и все произведения Александра Ягодкина независимо от того, взрослым они адресованы или детям – тонкая, добрая, искренняя. Автор следует известному известному правилу: для детей надо писать, как для взрослых, только лучше. Эту повесть обязательно надо прочесть детям, только вот тираж альманаха невелик: 1 тыс. экземпляров. Он сразу становится библиографической редкостью. Так что будем ждать новых книг Александра Ягодкина.
4
Автор использует материалы, оставшиеся после защиты диссертации, например разноцветные или черные папки. Черные расположены в виде лестницы на полках, прибитых к белой стене, разноцветные лежат, как цветные пятна, таящие в себе неизвестное содержание. Скомканные исписанные листы бумаги и полотно из разноцветных карточек с написанными от руки цитатами и отрывками из литературных произведений. Как говорит сама Татьяна Данилевская, «это попытка показать взаимодействие ручного и машинного труда». Но, наверное, смысл экспозиции надо понимать шире. Человек устает от работы, в которой нет
«ВОРОНЕЖСКАЯ АЗБУКА» – ПЕРВАЯ НЕСТОЛИЧНАЯ В начале сентября в Воронежском музее изобразительных искусств состоялась выставка «Воронежская азбука», которая одновременно являлась презентацией долгожданной книги Александра Флоренского с одноименным названием.
творчества. Так что выставка со всеми экспонатами – определенный протест против обессмысленных рамок компьютерной работы. Тенденция придания творческого смысла любому процессу достаточно развита в наши дни. Надо доказать себе, что человек остается разумным и одушевленным, что он может разложить на творческие составляющие любую рутинную работу, найти красоту и смысл в самых простых механических действиях, стандартах, бюрократизации. Подтверждением тому служит использование автором геометрической абстракции для достижения «гармонизации» цвета и формы. Выставка получила много разных отзывов: ктото понял замысел автора, кто-то – нет. Но, если вдуматься, посыл экспозиции ясен и прост: ищи творческое начало во всем, даже в неизбежности рутинной компьютеризации общества. Иначе ты рискуешь превратить свою жизнь в неодушевленный механический процесс.
Напомним, художник выбрал наиболее интересные воронежские объекты – церкви, парки, архитектурные памятники – на каждую букву алфавита. Таким образом, получились изумительное произведение книжного искусства. В рисунках, сделанных в духе примитивизма (в лучшем значении этого примит слова), в рукописных пояснениях Александр Флоренский смог найти и выразить самое Флоре главное: удивительно добрую, провинциальглавно истинную атмосферу нашего города, ную, и которую в последние десятилетия искажали котору уничтожали все кому не лень. Даже прои унич мышленные предприятия, такие как механимышле ческий завод, например, не нарушают этой провинциальности. провин Это четвертая «Азбука» Александра Флоренского. «Иерусалимская», «Тбилисская» ренско так или иначе пои «Санкт-Петербургская» «Сан священы столицам и уже стали библиограсвящен фической редкостью. Тираж «Воронежской фическ азбуки» – 2,5 тыс. экземпляров, которые азбуки мгновенно разойдутся с прилавков книжных мгнове магазинов. магази Сейчас художник думает над предложеСей ниями нарисовать «Азбуки» Нью-Йорка и Черногории. Черног
Фото: Евгения Емельянова, Владимир Даньшин, www.downtown.ru, rg.ru.
№ 177 // Воронежскiй Телеграфъ
ГОД КУЛЬТУРЫ ЦЕНА СЛОВА Как и в прошлые годы, 5 сентября у памятника Осипу Мандельштаму собрались те, кто любит его поэзию, чтит память прежде опального поэта и пытается передать эту любовь и почитание другим людям. Открыл Мандельштамовские чтения литературовед, писатель и историк Олег Ласунский. Он рассказал о том, как жил поэт в воронежской ссылке, слушал здесь филармонические концерты и как Анна Ахматова приезжала к Осипу Эмильевичу. Олег Григорьевич прочитал – и прочитал замечательно – стихотворение Мандельштама. А затем стихи поэта декламировали школьники и литераторы. В этот раз к воронежским поклонникам поэзии Мандельштама присоединились гости и участники фестиваля «Чернозем» – поэты и прозаики из Москвы, СанктПетербурга и других городов России. Один из поэтов высказал очень верную и актуальную для нынешнего времени мысль: «Мандельштам не боялся говорить то, что думал, хотя прекрасно знал, какова будет реакция властей на его слова и стихи. Сейчас молодые поэты перестали разговаривать с властью и одновременно перестали нести ответственность за свои строки». Наверное, цена слова действительно стала ниже, а отношение к нему – менее внимательным. Но если в умах и душах жива память о великих русских поэтах, если люди наизусть помнят их стихи, значит, не все потеряно.
РУИНЫ И ИДЕИ Исподволь, без излишней шумихи Воронеж превращается в один из российских центров обмена архитектурными новациями. Столько событий! Впервые прошедшее в нашем городе заседание Совета главных архитекторов субъектов Федерации и муниципальных образований РФ. Форум «Зодчество VRN». Наконец, состоявшийся (опять же впервые) в конце августа фестиваль «Дни архитектуры в Воронеже». О заседании Совета и «Зодчестве VRN» «Воронежский телеграф» довольно подробно информировал читателей в своем июльском номере. Сегодня – о «Днях...». «Дни архитектуры в России» объединяют независимые архфесты в нескольких крупных городах страны: Нижнем Новгороде, Вологде, Екатеринбурге, Ростове-на-Дону и, естественно, Первопрестольной. Теперь к ним присоединился Воронеж. По словам одного из непосредственных устроителей «Дней архитектуры в Воронеже» Алены Солод, «Дни...» – площадка для общения между архитекторами, проектировщиками, дизайнерами, строителями, представителями власти, бизнеса и горожанами. Цель понятна и замечательна: привлечь внимание общественности к проблемам городской застройки и найти верные сценарии развития этой самой застройки. В Воронеже площадка работала в
Воронежскiй Телеграфъ // № 177
полную силу. Фестиваль длился целых пять дней. Понятно, что программа его оказалась весьма насыщенной. Чего тут только не было – от экскурсий под водительством краеведов и архитекторов, фотовыставок и показа «профильного» документального кино до проведенных мэтрами лекций и мастер-классов. Архитектурный квест (по-русски – «приключенческая игра») по городскому ориентированию – и тот наличествовал. Архитектура – дело живое, подвижное, развивающееся. Длящееся. День вчерашний тут перетекает в день текущий, а в дне завтрашнем вдруг отчетливо просматриваются черты далекого, казалось бы, прошлого. В Воронеже это проявилось даже по вполне себе формальным признакам. Судите сами. Тематика «Дней архитектуры в Воронеже» была заявлена (и воплощена) следующим образом: новые объекты – здания, сооружения и парки, вписанные в исторический центр. Однако немалая часть фестивальной программы – в этом несомненная изюминка воронежских «Дней...» – оказалась посвящена русскому авангарду. Одни названия – «Руины русского авангарда», «Поминки по архитектуре авангарда: стиль и метод постконструктивизма» – чего стоят. Формулировки, конечно, эпатажные. На самом деле ничего столь уж траурного не было. А вот дань явлению, оказавшему самое серьезное влияние на европейскую, да в целом и на всю мировую культуру, по крайней мере, ХХ века – да, была. И это правильно.
ШКОЛА И ЧУВСТВО Мемориальная доска в честь писателя, почетного гражданина Воронежа Юрия Гончарова (1923 – 2013) появилась на стене здания воронежской школы № 28. д р Юрий Данилович оконЮ чил чи эту школу (тогда – № 5) в июне 1941 года. Хотел поступать в лесной Х институт. Но началась и война. Гончаров воевал в рядовым солдатом, пехор тинцем, в 1943 году был т тяжело ранен, вернулся т в Воронеж. Уже в 1945 году воронежское книжг ное издательство выпун стило первую его книгу «Возвращение в строй», а в 1949-м Юрий Данилович был принят в члены Союза писателей СССР. Гончаров – автор более 40 книг, лауреат Государственной премии РСФСР, писатель честный, бескомпромиссный, подлинный. «Считаю, – писал он, – что умный, окрашенный искренним авторским чувством, жизненно-правдивый рассказ способен нести в себе содержание даже большее, чем иные распухшие от неуемного многословия «дилогии» и «трилогии». Такой – умной, искренней и правдивой – была и его проза. На церемонии открытия мемориальной доски присутствовали преподаватели и учащиеся школы, краеведы, писатели. Дочь Юрия Даниловича Любовь Гончарова поблагодарила собравшихся за память о ее отце, сказав, что о школе он всегда отзывался с любовью, а учителя и одноклассники стали героями его произведений. Напомним, на стене этой школы есть мемориальная доска, посвященная другому ее знаменитому выпускнику – писателю и фронтовику Борису Васильеву.
Подготовили: Ангелина Апасова, Мария Андреева, Александр Бунеев, Дмитрий Рыбаков, Александр Сорокин, Елена Тюрина, Инна Шульгина.
5
ФЕСТИВАЛЬ «ЧЕРНОЗЕМ»
ЛАБИРИНТЫ РУБЕЖИ РАЗНОГО
текст Александр Прытков фото Евгения Емельянова На фестивале современного искусства «Чернозем» в этом году показали шесть выставок плюс проект арт-резиденции в Дивногорье. Все это организаторы попытались уложить в единую концепцию. Руководитель «Чернозема» Дмитрий Большаков заметил, что лейтмотивом всего фестиваля стала творческая лаборатория: во всех программах представили проекты, созданные непосредственно в Воронеже. Куратор выставочного направления Сергей Горшков заявил, что связующей нитью экспозиций станет географическая тема. На деле выяснилось, что «Чернозем» страдает тем же недугом, что и Платоновский: выставки упорно не желают складываться в единое пространство. По крайней мере, в пространство, обозначенное организаторами.
ГРАНИЦА НАМ ПОМОЖЕТ Творческая лаборатория действительно была, но говорить о каком-то ее доминировании нельзя. Для выставки «Метагеография» (которая, в свою очередь, специально подготовлена именно к «Чернозему») в Дивногорье был сделан проект «В поисках Чевенгура. В поисках пространства», да еще и Андрей Люблинский сделал несколько работ для своей экспозиции «GoodBad» именно в Воронеже. Но Чевенгур эти же исследователи уже «искали» (правда, 14 лет назад и в районе Богучара и Россоши), а Люблинский приехал с уже давно придуманными иде-
Пожалуй, наиболее ярко под концепт границы подходит «Метагеография». Это не только название выставки, но и целая междисциплинарная область на стыке науки, философии и искусства. Вот только на экспозиции – между прочим, первой в России – этот огромный пласт был по большей части представлен одной темой: вмешательство человека в природу. Если угодно, граница между антропогенным и природным. Значительный объем экспозиции занимает социальный пейзаж: заброшенные военные строения на Чукотке, торговые центры посреди степи, памятники архитектуры на фоне сверкающих многоэтажек. Куда интереснее и острее смотрится графика Евгения Стрелкова на ту же тему: художник представляет планы изменения русел северных рек. Выглядит настолько правдоподобно, что можно подумать, будто бы советские строители нового мира действительно рассматривали варианты, в которых из рек складывается узор звезды, серпа и молота. Параллельно «Метагеография» изучает границы между видами искусства: инсталляция
Игорь Тишин (Бельгия). «Песня».
ями, который только реализовал здесь. Так что, по сути, неважно, где были сделаны эти проекты – в Воронеже, Дивах или, к примеру, в Рязани. Ну и, конечно, надо упомянуть нарисованную здесь «Воронежскую азбуку», но это отдельный разговор. В общем, данный лейтмотив лаборатории куда больше подходит литературной и театральной программам. Географическая тема уже лучше описывает концепт, но и здесь охватывает лишь три выставки из шести. «Метагеография» исследует понятие пространства в географическом и социально-философском смыслах одновременно, «Воронежская азбука» Александра Флоренского немного иронически исследует топонимы Воронежа, а «Кругосветное путешествие» из галереи современного искусства «Арт-Пенза» показывает живопись едва ли не со всех континентов. И совсем никак не
привязать к географии выставки Андрея Люблинского, Евгения Сальникова и Александра Повзнера. Разве что тем, что все они художники не воронежские, – но это уже даже не белые нитки, а стальные тросы. Та же ситуация была на прошлом Платоновском, когда три экспозиции иллюстрировали время, в которое жил писатель, а еще три с ними никак не соотносились. Но там организаторы хотя бы не претендовали на всеохватность. Если же проделать работу за кураторов, то можно подобрать к выставкам другой концепт, близкий, впрочем, к понятию «география», – граница. Другое дело, что это слово настолько многозначное, что, даже не обладая большим талантом в области риторики и казуистики, под концепцию границы можно подвести все что угодно. Тем не менее давайте попробуем.
Егор Плотников. «Кортуза Матиолли».
6
№ 177 // Воронежскiй Телеграфъ
ФЕСТИВАЛЬ «ЧЕРНОЗЕМ»
ПРОСТРАНСТВА из имитирующих здания кубиков органично дополняет городской пейзаж, а по нарисованным дивам под аудиозапись «Чевенгура» бегают спроецированные человечки. Главное, впрочем, предлагается сделать зрителю: огромные глиняные свистульки, символизирующие водохранилища, звучат по-разному. Через эти звуки предлагается понять особенность каждого из водохранилищ. Но, если в свистульку подуть, это же тоже получится вмешательство в природу. Александр Флоренский и его «Воронежская азбука» – не только фирменный путеводитель художника с простыми рисунками, иронией и неочевидными топонимами. Сюда наряду со зданием ЮВЖД и «Арсеналом» включены еврейское кладбище и улица Щорса. Тут вопрос в границе между искусством и заказом. На «Воронежскую азбуку» средства собирали всем миром, и без денег сюда Флоренский не приехал бы. При том, что его «Азбуки» про Иерусалим, Тбилиси и Петербург сделаны по любви. Сам художник говорит, что
Скульптура работы Александра Повзнера.
Дизайнерское искусство Андрея Люблинского.
работать можно и за деньги, и по любви. И, не отнять, качественно: Воронеж получился уж точно не хуже Петербурга, а саму книгу еще и можно купить и поставить на полку. Но осадочек, как говорится, остался. «Кругосветное путешествие» – 100 работ преимущественно европейских и азиатских живописцев – тоже про границу. Но не про территориальную, а про культурную. Китайцы и индусы здесь активно обращаются к национальной традиции, а вот в остальных случаях без подписи совершенно не понять, из какой страны автор. Пейзаж с лошадками, красивая абстракция, женский портрет, экспрессивная эротика могут быть написаны костариканцем, грузином, французом, иранцем – да кем угодно. Каким бы ни было государство, какой бы там ни был политический строй, границы культурного пространства слишком тонки и прозрачны, чтобы искусство кардинально различалось в разных странах.
НОВЫЕ ГОРИЗОНТЫ Впрочем, под другие, «негеографические» выставки концепция границы также подходит. Десяток картин липецкого мэтра Евгения Сальникова показывает обитателей Венеры, только не второй от Солнца планеты, а липецких бездомных. Венера – это еще и бывший ранее отдельным поселком район Липецка, рядом с которым находится одноименный полигон бытовых отходов. Поклонник французских постимпрессионистов и щедрый колорист, Сальников может даже самую обыденную, серую и безысходную реальность наполнить красками
Воронежскiй Телеграфъ // № 177
Колобок от Андрея Люблинского.
Шади Нояни (Иран). «Предупреждение А».
в прямом и переносном смысле. Так что это разговор о границах между красивым и безобразным. Андрей Люблинский сам говорит, что работает на стыке между дизайном и искусством, а его творчество никаких посылов миру не несет. Можно ли считать искусством прикольный рисунок на майке? А если этот же рисунок уже оказывается в галерее и написан красками? А если другой такой рисунок в той же галерее уже напечатан полиграфическими средствами? А если все эти рисунки сделаны по шаблону с небольшими изменениями? Вопросы можно задавать и дальше, но они не отменяют того, что работы Люблинского вызывают позитивные эмоции и доставляют удовольствие. Выставка «Брутто» Александра Повзнера в свое время успешно прошла в Москве, и в Воронеже успех повторился. Повзнер принципиально не дает работам названий, не снабжает их пояснительными текстами и сам
ничего не комментирует. Но все это и не нужно: замысел художника понимается интуитивно, пусть, возможно, и ошибочно, но частого для современного искусства вопроса «Что это такое?» не возникает. И можно только бесконечно удивляться, как художник до такого додумывается. Идолы из офисных кулеров – самый яркий пример. Но ведь и колокол – очень громкий инструмент, чей голос слышен издалека, – обернутый в звуконепроницаемый войлок и лишенный языка, не менее прекрасен.
НА СТАРОМ МЕСТЕ Из всего огромного массива работ восхищают, удивляют и запоминаются единицы. Это даже не столько очередное подтверждение правила «95% чего угодно – хлам», сколько неизбежная иллюстрация процессов в современном искусстве. Его много, оно часто требует вдумчивой работы, но даже в этом случае, если докопаться до глубинных смыслов, окажется, что все это зря, а смыслы либо не те, либо их вовсе нет. Многогранные концепции могут оказаться пшиком, а пшик – художественным стилем. Как это ни прискорбно (или весело), но качественного рывка у аудитории в понимании современных процессов в искусстве, кажется, опять не произошло. В этом лабиринте большинство зрителей по-прежнему бродит на уровне «мне нравится – мне не нравится». BT
7
ФЕСТИВАЛЬ «ЧЕРНОЗЕМ»
ЗДЕСЬ ЧИТКИ ТРЕБУЮТ С АКТЕРА ВСЕ ПЬЕСЫ СОДЕРЖАТ НЕНОРМАТИВНУЮ ЛЕКСИКУ.
текст Нина Томская фото Михаил Квасов
«Свадебное путешествие».
УЖЕ НЕТ СМЫСЛА ОБЪЯСНЯТЬ ПОЧЕМУ. ВИДИМО, ДЕЯТЕЛЯМ ИСКУССТВА НЕ ХВАТАЕТ ЕЕ В ОБЫЧНОЙ ЖИЗНИ.
В Мариинской гимназии в рамках фестиваля «Чернозем» под руководством ректора Академии искусств Эдуарда Боякова прошли театральные читки современной российской драматургии.
Т
еатральная читка – чтение актерами пьесы по ролям. Изначально такой способ общения со зрителем существовал в рамках театральных лабораторий и считался экспериментом, с помощью которого режиссер видел, как зритель воспринимает то или иное произведение, что ему интересно, а что не очень. Актеры тщательно работают с текстом, расставляя нужные акценты. Никаких финансовых затрат читка не требует: декорации здесь используются крайне редко, да и с костюмами никто особо не напрягается. Постепенно читка освободилась от формата лаборатории и стала практически самостоятельным жанром. Воронежские зрители с ним уже знакомы. Актер Камерного театра Камиль Тукаев поставил в книжном клубе «Петровский» целый ряд читок, а актер Борис Алексеев пытался запустить проект, в котором современные пьесы читали не актеры, а зрители. Для читок на «Черноземе» Бояков отобрал семь пьес современных российских драматургов Игоря Симонова, Евгения Казачкова, Германа Грекова, Вячеслава Дурненкова, Владимира Сорокина, Ивана Вырыпаева, Анны Яблонской. Все произведения объединяет трагизм и тема поиска счастья современным человеком. Пьеса Игоря Симонова «Небожители» – очередное напоминание о том, что богатые тоже плачут. Драматург описывает один день из жизни знаменитых и успешных людей. Нефтяной магнат Леонид Цейтлин приглашен на шоу «Небожители», в котором угадывается «Школа
8
злословия». За несколько часов до шоу Цейтлину угрожают покушением. Ведущие – три очаровательные девушки со своими проблемами и заботами. Модель Катя бросает своего бойфренда, чтобы найти другого, более обеспеченного. Маркетолога Марину, напротив, бросает женатый любовник. А журналистка Настя пытается выгородить своего парня, которого обвиняют в убийстве. Такова, мол, изнанка софитов и мишуры. В «Свадебном путешествии» Владимира Сорокина другая проблема – вина поколений. Сын фашиста Гюнтер фон Небельдорф скупает еврейский антиквариат и учит иврит; а еще заикается и страдает необычным сексуальным расстройством на почве гиперболизированного чувства вины перед всем еврейским народом. Он и влюбляется в еврейку Машу Рубинштейн. Она пытается вылечить его, но ей не удается навсегда избавить Гюнтера от недуга. Несмотря на это, они женятся, но пьеса заканчивается на грустной ноте:
мол, и Гюнтер страдает, и Маша не особо счастлива. Четкое ощущение того, что грехи родителей никогда не пройдут бесследно для детей. В «Экспонатах» Вячеслава Дурненкова отражена жизнь маленького городка, из которого приезжий бизнесмен хочет сделать музей провинциальной жизни XIX века. Экспонатами должны стать сами жители, переодетые в старинные костюмы. Помехой бизнесу становится нежелание некоторых жителей города выставлять себя на всеобщее обозрение, как «приматов». А в городе кипит жизнь – любовь, семейные неурядицы, борьба с бедностью, алкоголизм… Послевкусие горькое: становится жалко несчастных русских людей из глубинки. Вообще, многие столичные деятели искусств изображают провинцию именно такой – лишенной светлых и позитивных сторон жизни. И как мы живем в таких условиях? Но живем ведь, и даже радуемся. Все пьесы содержат ненормативную лексику. Уже нет смысла
объяснять почему. Видимо, деятелям искусства не хватает ее в обычной жизни. Роли читали как студенты академии, так и артисты театра «Практика». А режиссерами стали Эдуард Бояков, Руслан Маликов, Герман Греков и Камиль Тукаев. Правда, роль режиссера в читке не совсем понятна: ведь это практически неадаптированное представление публике пьесы. То есть бал правит драматург, а не режиссер. Скорее задача режиссера – расставить акценты. Впрочем, верный акцент – уже большое дело. А что в читках просто здорово, так это то, что актеры говорят в зал. Ведут диалог и смотрят не друг на друга, а на зрителей. Сидишь и ощущаешь себя частью театрального действия. Может быть, это и заставляет зрителей ходить на читки? Возможно. А может, им просто приятнее воспринимать текст на слух, чем читать его самостоятельно. Спрос на читки есть – значит, они вписываются в современное театральное пространство. BT
№ 177 // Воронежскiй Телеграфъ
ФЕСТИВАЛЬ «ЧЕРНОЗЕМ»
«ДОЗВОЛЕНО ВСЕ, КРОМЕ ПОВТОРЕНИЯ» текст Александр Прытков фото Михаил Квасов Фестивалем в фестивале стал Leo Records Festival , прошедший в рамках «Чернозема». Участвуют в нем мастера спонтанной импровизации, альбомы которых выходят на независимом звукозаписывающем лейбле Leo Records. Его, в свою очередь, основал в 1979 году легендарный выходец из СССР Лео Фейгин. Знаменитый продюсер и ведущий рассказал «Воронежскому телеграфу», что такое новая музыка.
– Сейчас в мире существует много терминов: авангардная музыка, новая музыка, экспериментальная музыка. Это все одно и то же? – Это смежные понятия. Сравнительно недавно появился термин, который, как мне кажется, лучше всего отвечает на этот вопрос: открытая музыка. Она спонтанная, в ней нет ограничений, кроме одного: никаких повторений и клише. В джазе есть гармония, тональность, ритм, и музыкант не может выбраться из этих категорий. Взять, например, гениального Майлза Дэвиса. Если внимательно его послушать, можно понять, что он играет одни и те же фразы из альбома в альбом. Его гений в том, что он каждый раз окружает себя разными музыкантами, которые создают ощущение новизны. Примерно та же история с классикой: композитор написал, а музыканты должны играть без отклонений. Это диктаторский режим, рано или поздно люди побьют
Воронежскiй Телеграфъ // № 177
композитора. (Смеется.) Суть открытой музыки: каждый раз надо представить что-то оригинальное, сыграть так, как никогда прежде. Форму допустимо оставить той же, а наполнение может быть разным, новизна может заключаться в концепции, в структуре, в звуке. И все это зависит от многих факторов: настроения музыкантов и слушателей, контакта со зрителями, погоды, в конце концов. И воспринимать такую музыку труднее: тут нужен богатый слушательский опыт. – То есть это музыка для интеллектуалов? – У меня свое определение. Человеческое тело можно разделить на несколько зон: живот, сердце и голова. Музыка, обращающаяся к первой зоне, – попса, ко второй – чувственная, к третьей – рациональная. Новая музыка к нижней части никак не апеллирует, хотя в ней могут быть элементы «живота». Она как раз апеллирует к голове. Но я всегда стремился искать музыку, в которой есть равновесие между разумом и сердцем. Так что слушать ее могут (и слушают) не только высоколобые эстеты. В этом году Leo Records Festival прошел в Петербурге, Москве, Архангельске, Воронеже и Ростове-на-Дону. И в Архангельске, например, были толпы народу, битком набитые залы. – А можно ли научиться играть новую музыку? – Есть джазовые школы, но джазу научить нельзя. Можно научить импровизации, но ведь джаз – это прежде всего мироощущение, определенный взгляд на жизнь. С новой музыкой то же самое. Знаю точно только одно: чтобы ее играть, нужен большой слушательский опыт.
– Уточню: нужно много слушать, чтобы и понимать эту музыку и играть ее? – Да. – Вы давно издаете русских музыкантов. Как вы вообще решили продвигать их на Западе? – Как говорится, я оказался в нужном месте в нужное время. Ничто не говорило, что когданибудь стану заниматься продюсированием. Но, будучи уже в эмиграции, работая на ВВС, я получил запись трио Вячеслава Ганелина – как раз в тот момент, когда решил попробовать создать лейбл. Никто не мог поверить, что так могут играть музыканты из СССР: они втроем звучали как целый оркестр. Поэтому и начинать с них было нельзя – никто не поверил бы. И я поехал в Америку и записал поющую пианистку Амину Клодин Майерс. Так все и началось. – Издание авангарда – это больше бизнес или благотворительность? – Это не бизнес и не благотворительность. В лучшем случае авангардная музыка может както себя окупать. Но если принять во внимание, что компакт-диск умирает или уже умер, к винилу вернуться очень трудно, то,
можно сказать, бизнес умирает. Особенно он просел после теракта 11 сентября 2001 года. Примерно три месяца не было ни одного заказа, мы сидели и думали, что это конец. Только где-то к пятому месяцу начали появляться редкие заказы. С тех пор товарооборот каждый год падает. Если в начале нулевых он был примерно 250 тыс. фунтов стерлингов, то сейчас – около 60 тыс. Возможно, мы уже достигли самого дна. – Но аудитория при этом растет. – Да, 30 лет назад эта ниша была малюсенькая, а сегодня меня приглашают в Воронеж. Не знаю, что происходит в России, а в Европе эта музыка стала совершенно нормальным явлением. 25 – 30 лет назад импровизатор-саксофонист Эван Паркер играл в лондонских пабах, и его слушали пять человек. Сейчас, где бы он ни играл, Паркер соберет огромную аудиторию. – Можете назвать какието значимые современные имена? – Ярко выраженного лидера нет, но есть целый отряд очень сильных музыкантов. Сейчас очень размытая эпоха, множество стилей и направлений, нет чего-то доминирующего. – Наверное, аудитория новой музыки и дальше будет расти. Но как к авангарду приходят слушатели? Ведь потокам аудитории можно управлять. Как, например, увлечь подростков? – Не знаю. Не знаю. BT
9
ПЕРСОНА
КАК НАМ ВЕК СВОЙ 12 сентября известной в Воронеже и далеко за его пределами исполнительнице русских народных песен, народной артистке России Екатерине МОЛОДЦОВОЙ исполнилось 65 лет. Артистка считает, что этот год не станет для нее переломным: Екатерина Михайловна продолжит петь, выступать, обучать студентов и просто быть женщиной – супругой, мамой и бабушкой.
текст Екатерина Трещикова фото Виталий Грасс – Когда все хорошо, человек свои годы не ощущает. Но, стоит появиться переживаниям, сразу видишь свои физические недостатки. Потом все утрясется – и ты опять полетишь. Вся жизнь зависит только от Бога и от наших желаний. А желания у меня самые простые. Хочу, чтобы студенты научились красиво петь, чтобы у моих выпускников была зеленая улица в жизни. Чтобы дети были счастливы и чтобы внуки были здоровы. Если все так и сложится, то и у нас с мужем все будет хорошо. – Смотришь на вас со стороны – кажется, вы уже добились всего, состоялись как женщина, артист и педагог. Или вам все-таки есть что наверстывать? – Мне еще хочется и самой петь, и детей научить. Причем петь профессионально, без вибраций в голосе, которые появляются с возрастом. Но пока (я слушала свои записи) у меня их нет: то ли потому, что ответственно ко всему отношусь, то ли потому, что занимаюсь с молодежью – расцветаю среди них. Я всегда выхожу на сцену со студентами, и если они могут взять молодостью и красотой, то я – только мастерством. А нашей профессии надо учиться всю жизнь. – Вы не раз говорили, что студентов учите не только музыке…
10
Екатерина МОЛОДЦОВА родилась 12 сентября 1949 года на хуторе Новосельском Волгоградской области. В 16 лет оказалась на концерте Воронежского русского народного хора, когда тот по всей стране искал голосистую молодежь. Руководившему тогда хором Федору Маслову и солистке Марии Мордасовой понравилась юная Катя – и в 16 лет она стала профессиональной артисткой. В Воронежском государственном академическом русском народном хоре имени Массалитинова Молодцова проработала 27 лет. С 1993 года и по сей день Екатерина Михайловна выступает с ансамблем «Русская гармонь», а также возглавляет отделение сольного народного пения (которое сама и открыла в 2001 году) в Воронежском музыкальном колледже имени Ростроповичей. Заслуженная артистка России (1979), народная артистка России (1996), почетный гражданин Воронежа (1998).
– Так и есть. Мы четыре года живем в обнимку, каждый день, с утра до вечера, я учу их всему, начиная с гигиены и заканчивая культурой. Все то, о чем стесняются говорить мамы, говорю я: зачем ходить в мини-юбках и с глубоким декольте? Женщина должна открывать свое тело только мужу. Кстати, и замуж выходить надо не на лавочке. Учу и культуре во всех смыслах этого слова, стараюсь не допустить, чтобы самолюбие артиста перешло в его болезнь. Артистка – она другая, ни на кого не похожая. Я от любой женщины отличаюсь – но не короткими юбками, ярким макияжем или разноцветными ногтями. Кстати, сегодня у меня нет маникюра только потому, что вчера на даче огурцы консервировала, не успела ногти накрасить. – Вы все время среди людей. Не устаете? – От этого хочется отдохнуть. Поэтому, когда я прихожу домой, сама никому не звоню: за день устаю разговаривать. Люблю тишину, люблю заниматься домашними делами – готовить, убирать, стирать, внуков встречать. Дело всегда найдется: вот вчера, например, внука в Минск собирала (он у меня в хоккей играет). С работы бегом – думала, упаду! – на рынок за фруктами, в чайный магазин за шоколадом. А утром котлеты жарила.
НАИВЫСШАЯ КОНСЕРВАТОРИЯ – Вы 27 лет проработали в Воронежском хоре, из них семь – с Марией Мордасовой. Чему научились у Марии Николаевны? – До нее я не любила частушки. От всего этого верещания, мотания юбкой и прочего меня всегда, извините, кукожило. Но, когда я впервые услышала, как поет Мария Николаевна, заплакала. Неужели частушку можно так красиво, так достойно исполнять? Я потом полностью копировала Мордасову – ее манеру исполнения, движения на сцене. Кстати, с самого первого дня в хоре меня называли дочерью Марии Николаевны. Ею я и осталась. – А работа в хоре что вам дала? – Мне всегда везло на талантливых людей. Так, после смерти Мордасовой вот уже 20 лет пишет песни для меня мой муж, Геннадий Николаевич. А в хоре были настоящие мастера: Федор Маслов – замечательный человек, удивительный «слухач»; а как Владимир Ефимов учил нас аккуратно петь и как цыплятами нас называл! И много было таких, с кем не просто можно научиться, а даже улететь на другую планету. Это была наивысшая консерватория. Я их почитаю, преклоняюсь перед ними и благодарю Бога, что Он дал мне пройти такую школу.
№ 177 // Воронежскiй Телеграфъ
ПЕРСОНА
ПРОЖИТЬ – Которую теперь вы и передаете своим студентам? – Да, эту школу я стараюсь не схоронить. Не будет меня – останутся ученики. И они будут петь, причем лучше меня. Мне и со студентами везет – все талантливые. Первая моя ученица – дочь Оксана. Она теперь по всей стране ездит с сольными концертами. Кстати, Марина Девятова, которая недавно приезжала к нам в Воронеж с гастролями, – ее ученица, а исполняет она песни моего мужа. Оля Чиркова стала заслуженной артисткой России, работает по всему свету. Дима Беседин – солист Кубанского хора, Инна Каменева создала свой коллектив, солист ансамбля МВД Сережа Колесников поет «Калинку» на весь мир! Можно долго перечислять. Большие надежды подают и мои нынешние студенты.
НЕ НАДО ЛУКАВИТЬ – Давайте поговорим о музыке. Есть ли грань, когда народная песня после современной аранжировки перестает быть подлинно народной? – Нет сейчас никаких граней: любую песню можно аранжировать так, как тебе захочется, – и она будет считаться русской народной, но в современной обработке. От того, что у песни станет рваный ритмический рисунок, ее смысл не поменяется. – Но зачастую такая песня не воспринимается как народная. Не обидно ли вам? – Мне обидно, когда песни исполняют ужасными голосами. Артисты утверждают: «У меня есть голос». Может, он и есть, но почему тогда он так небрежно ртом ворочает? Нужно уметь слушать себя и контролировать, откуда и куда идет звук. Хотя что говорить – сейчас почти все на горле поют. А еще обидно, когда поют пес-
ни, у которых нет ни темы, ни тем более ее развития. Таким песням я учить не буду. – Однако, к сожалению, поклонников такого творчества хоть отбавляй. – Да, причем исполнители считаются звездами, а их песни – хитами. Пусть хоть трижды себя звездами называют, я лучше в сторонку отойду. Для меня дороже всех звезд на небе, когда во время концерта зритель плачет или выздоравливает. Как-то ко мне подошли со словами: «Я приехал вам сказать спасибо: вчера впервые мне не вызывали «скорую». Я и во время, и после концерта забыл про лекарства, и утром так хорошо мне было…». Вот это самая лучшая благодарность. – Откуда такие эмоции? – Во всех народных песнях отражается жизнь данного народа, его быт. Песня рисует картину нашего бытия, которая не может нас не коснуться. И сколько бы современность ни пыталась ее заглушить, это не исчезнет: мы будем слушать, петь, любить песню про русскую березку, про речку, про травку и про всю нашу жизнь. – А аплодисменты и нежелание зрителей отпускать вас со сцены – тоже, наверное, высшая награда?
ВО ВСЕХ НАРОДНЫХ ПЕСНЯХ ОТРАЖАЕТСЯ ЖИЗНЬ ДАННОГО НАРОДА, ЕГО БЫТ. ПЕСНЯ РИСУЕТ КАРТИНУ НАШЕГО БЫТИЯ, КОТОРАЯ НЕ МОЖЕТ НАС НЕ КОСНУТЬСЯ.
Воронежскiй Телеграфъ // № 177
– Наша профессия дает возможность сразу получить благодарность за твой труд. Я еще никогда не уходила со сцены под недовольный стук каблуков. Наверное, потому что всегда
ответственно подхожу к выступлениям, тепло встречаю своих зрителей. Я, конечно, не молода, и у меня есть морщины. Но я никогда искусственно не натяну кожу: не надо этого делать. Хорошо выглядеть – это не значит притвориться и слукавить. Я хочу быть настоящей – женой, мамой, бабушкой. Той, которая печет пирожки и жарит котлеты; той, к которой забегают внуки с возгласом: «Ой, как вкусно пахнет!». Я земной человек, а сцена – это мне Божья благодать. – За что, как думаете? – За отношение к своим близким, наверное, за доброту. Кто знает? Сколько себя помню, я всегда щедро общалась со своими родными. И этому, кстати, я тоже своих детей учу: если мы садимся вместе пить чай и есть лишь одна конфета – делим ее на всех. Все как в песне: Как нам век свой прожить, Чтоб любить и дружить, И чтоб всем дорожить, И, уйдя, не тужить? Эх, как хочется жить, Вольной птицей кружить, Разум детям вложить И до внуков дожить. Дай Бог, чтобы, пока я жива, пела. И, пока я пою, чтобы жила. BT
11
ВОРОНЕЖСКАЯ СЦЕНА
Летнее театральное послевкусие обусловлено чувственной памятью двух спектаклей, которые довелось увидеть в середине июня с интервалом в два или три дня. В рамках Платоновского фестиваля на Малой сцене воронежского Концертного зала московский Гогольцентр представлял «Митину любовь» по мотивам повести Бунина. А наш Театр юного зрителя на своей Малой сцене показывал премьеру «Бедные люди» по роману в письмах Достоевского. Оба произведения сюжетно близки друг другу сущностной составляющей: и в повести Бунина, и в романе Достоевского подробно передается история отношений мужчины и женщины. И там и там мы застаем их на вершине одухотворенных взаимоотношений, переживаем вместе с героями перипетии их душевных состояний и расстаемся с ними в финале, потому что навсегда расстаются и ставшие нам близкими персонажи. В обоих произведениях хронологически точно определен и период этих отношений. В повести Бунина юный студент Митя и столь же юная студийка Художественного театра Катя, мечтающая о головокружительной артистической карьере, встречаются в конце декабря и расстаются навсегда на исходе весны. Роман Достоевского начинается письмом бедного петербургского чиновника 47 лет Макара Девушкина его далекой родственнице 17-летней Варе Доброселовой, датированным 8 апреля, и завершается его же прощальным письмом в день отъезда Вареньки из Петербурга с богатым женихом Быковым 30 сентября. В обоих произведениях события развиваются в художественных подробностях в пределах полугода. При всей несхожести авторов – в стилистике письма, мирочувствовании и мироотношении, разном опыте жизни, во времени действия, социальной принадлежности героев и, наконец, времени создания произведений (роман Достоевского написан в 1845 году в Петербурге, повесть Бунина закончена в сентябре 1924 на юге Франции) – их объединяет чуткое исследовательское отношение к Человеку. Но есть разница существенная. Если чуть ли не все творения Достоевского многократно переложены на язык театра и кино, то ничего подобного даже приблизительно нельзя сказать о прозе Бунина. Имеющиеся робкие попытки едва ли были удачными.
12
БУНИН И ДОСТ текст Николай Тимофеев фото из архива автора
БУНИН НА ШТЫРЯХ Я сидел в первом ряду и почти физически ощущал ребрами и позвоночником боль и неудобства, которые должны испытывать молодые актеры, карабкающиеся вверх или висящие в самых немыслимых позах на штырях, воткнутых в черную вертикальную стену на сцене. Дай им еще альпеншток – и мы на экзамене по скалолазанию. Все 80 минут без перерыва по замыслу режиссера Владислава Наставшева выпускники студии под руководством Кирилла Серебренникова Филипп Авдеев и Александра Ревенко висят между полом и потолком, демонстрируя недюжинную ловкость и терпение. Да, разумеется, метафора: ведь и первая юношеская любовь Мити – «неземная», она парит между небом и землей… Ну ладно, пусть Митя. Он и вправду мучается. Говорят же: от любви на стену лезут… Но за что же так мучается исполнительница роли Кати, а заодно и всех прочих персонажей повести, включая мужские? Ведь и Катя вполне земная девушка, а тем более приказчик и все прочие персонажи в имении, соблазняющие Митю испытать плотские наслаждения, не заморачиваясь душевными переживаниями… «Митина любовь» – из разряда пронзительнейших произведений мировой литературы, посвященных переживанию любовного чувства молодым человеком. Главное в нем – гениальный текст (поэзия прозы), передающий нюансы, перепады состояний главного героя. Физическое действие и диалоги едва ли занимают в тексте его десятую часть. А они-то как раз и необходимы для сцены. Поэтому постановщику пришлось выдумывать за Бунина. К тому же адаптировать к современному языку и миру. Так, в сцене физической близости (чего у Бунина и в помине нет) на штырях, на высоте трех метров они пристраиваются друг к другу то горизонтально, то по диагонали. «Помоги мне переставить
Сцена из спектакля «Митина любовь».
ногу», – просит Катя. «Не целуй меня, мне это не помогает!» – истерично кричит она через минуту. Разумеется, в зале дружный смех. Как по поводу нелепых поз, так и произносимого текста, с авторским ничего общего не имеющим. Да, актеры талантливы, стоически выносливы (искусство требует жертв!) и по праву заслужили дружные аплодисменты в финале. Но, не дай Бог, учитель литературы, увидев на афише имя Бунина, вздумает повести на спектакль своих гимназистов, чтобы познакомить их с творчеством писателя. До Бунина в нем – как до Солнца…
ДА, АКТЕРЫ ТАЛАНТЛИВЫ, СТОИЧЕСКИ ВЫНОСЛИВЫ (ИСКУССТВО ТРЕБУЕТ ЖЕРТВ!) И ПО ПРАВУ ЗАСЛУЖИЛИ ДРУЖНЫЕ АПЛОДИСМЕНТЫ В ФИНАЛЕ.
№ 177 // Воронежскiй Телеграфъ
ВОРОНЕЖСКАЯ СЦЕНА
ОЕВСКИЙ НА ТЕАТРЕ И ДУША С ДУШОЮ ГОВОРИТ Посмотрев спектакль «Бедные люди» в постановке Александра Сидоренко, понимаешь, почему Некрасов и Григорович, начав читать текст молодого начинающего автора (24-х лет) в сырую осеннюю полночь, прибежали к автору, разбудили в четыре утра и доложили ему, какое будущее в русской и мировой литературе его ожидает. Исполнителям (Александр Сидоренко – Макар Девушкин, Екатерина Пухначева – Варенька Доброселова) счастливо удалось найти такую интонацию отношений, которой предельно веришь и которая соответствует духу авторского текста несмотря на довольно грубоватое вмешательство в него автора инсценировки В. Семеновского. Интересной находкой инсценировщика можно считать появление фигуры Некто (актер Василий Марков) – инфернальной, дьявольски циничной, антагониста всего доброго, доверительного, что установилось между двумя одинокими светлыми по природе своей душами. Метафорически точно в соответствии с духом происходящего организовано пространство малой сцены (художник-постановщик Валерий Мелещенков). Слева – узкий аскетический темноватый уголок, в котором при свече пишет письма и читает присланные Варенькой Ма-
кар Девушкин. У другой стены – столь же аскетический, только с геранью, уголок Вареньки. Их разделяет находящийся в центре деревянный куб – то пугающий чернотой пустого пространства, заключенного в нем, то превращающийся в театральную сцену, а то вдруг начинающий неистово вращаться вместе с находящимися в нем персонажами, словно адские силы преисподней правят бал. Когда герои попадают внутрь, с ними происходят несчастья: до полусмерти избивают Макара, перерождается, беснуется в подвенечном платье скромная до того Варенька. Из этого куба, символизирующего
«Бедные люди». Макар Девушкин – Александр Сидоренко.
«Бедные люди». Макар Девушкин – Александр Сидоренко, Варенька Доброселова – Екатерина Пухначева.
Воронежскiй Телеграфъ // № 177
«Бедные люди». Некто – Василий Марков.
У искусства в целом две сверхзадачи. Одна из них, главная, – пробиться к душе человека, напомнить ему, что «человек – это звучит гордо». Другая – развлечь, отвлечь, зрелищем удивить. К сожалению, стремление удивить зрелищем сегодня значительно преобладает на театральных подмостках. На этом фоне спектакль Александра Сидоренко в воронежском ТЮЗе – из числа приятных подарков душе человеческой. В одной из рецензий он оценивается как «значительное художественное событие воронежской театральной жизни». И с этим нельзя не согласиться.
BT
враждебный нашим м героям внешний мир (гиперболический земной шар), и появляется в разныее моменты Некто: в образе служанки жанки Федоры, едко высмеивающей ающей «чувствительный слог» Девушкина («птичка небесная», », «жизненочек мой»), в образе разе студента Пети, писателя ля Ратазяева, наконец, «Медного Медного всадника», символизируюизирующего жестокий по отношению к нашим героям м Петербург, а в финале и в образе богатого соблазнителя теля Быкова… Актер Василий ий Марков безупречен, органичен ганичен в своих многочисленных ных пере«Бедные люди». воплощениях и заслуживает луживает Варенька Доброселова – Екатерина Пухначева. всяческой похвалы.
13
ИМЕНА ВОРОНЕЖА
ЧЕЛОВЕК-ЛЕГЕНДА ДЖАЗОВАЯ ЭВОЛЮЦИЯ В ВОРОНЕЖЕ
текст Инна Шульгина фото Михаил Квасов
14 августа, в день своего 80-летия, Юрий Верменич буквально не мог отойти от телефона. Звонили из Америки, Израиля, Германии, стран бывшего СССР. Неудивительно: человекэпоха, человек-музыка. В свое время Верменич перевел на русский язык более 35 книг о джазе. Переводил по ночам, под светом старой лампы. Верные друзья-полуночники – толстая тетрадь и карандаш. После работы над книгой печатал ее в пяти экземплярах и рассылал по джазовым клубам страны. Переводы копировались и распространялись. А один американец-джазмен после знакомства с Верменичем задумал открыть у себя, в далеком штате Айдахо, музей. Забрал его переводы и выделил им целый стеллаж. Кто может рассказать о джазе в Воронеже лучше, чем Юрий Верменич? Вряд ли найдется такой человек. Он был одним из основателей джаз-клуба в нашем городе, а под его руководством прошли три джазовых фестиваля.
14
– Не думайте, что джаз в Воронеже начался с меня, – сразу попросил Юрий Тихонович. – Он был всегда. Скрипач Зяма Виницкий выступал еще до войны, но я его узнал после – в 1948 году, когда вернулся в Воронеж после учебы в Ленинграде. Он играл в фойе небольшого на тот момент кинотеатра «Пролетарий». Позже, в 1950-х, начались гонения на джаз; но тогда ему все же удавалось выступать в «Бристоле». Его любили в Воронеже, им восхищались. В 1940-х джаз был отдушиной, а Виницкий олицетворял собой стремление к свободе. Но я не могу сказать, что он играл чистый джаз – это был больше музыкант довоенной поры. Когда мы организовывали джазовые фестивали, я пришел к нему и пригласил быть членом жюри. Он очень обрадовался! Кстати, почему его называли Зямой, я не знаю. Его настоящее имя – Евгений Соломонович. – Когда в Воронеже появился первый джаз-клуб? – В апреле 1966 года. Тогда джазовые клубы стали активно появляться по всей стране, и наш город не стал исключением. В 1955-м в «Молодом коммунаре» вышла статья Вадима Полевого «Везде играют джаз, а у нас? А у нас наоборот, вот». Это всех переполошило, и зародилась идея джаз-клуба. Вместе с Ефимом Гузиковым, молодым инженером из Ленинграда, я стал искать место для встреч. Остановились на Дворце культуры, что на улице Карла Маркса. Директор выделил комнату для сборов, и мы встречались еженедельно. А через пару месяцев после появления клуба на проспекте Революции открылось молодежное кафе «Россиянка»; там раз в месяц мы проводили вечер под названием «Воронежский метроном». Играли джаз, пели, общались… Что там творилось – страшное дело. Народу было – мрак.
Портрет саксофониста Чарли Паркера в квартире Верменича.
– Вы писали, что для этих вечеров приходилось самим добывать магнитофоны, осветительную аппаратуру… – Да, так и было. К тому же я сам украшал зал. Помню, склеивал шар из битого зеркала и вешал под потолок – все мерцало, было очень эффектно. Я даже пел там всякие простые джазовые песни, вроде «Осенних листьев», «Yes, Sir! That’s my baby» и т. д. – Помимо всего этого в «Россиянке» проходило мероприятие «Эволюция джазового танца». Что это было?
№ 177 // Воронежскiй Телеграфъ
ИМЕНА ВОРОНЕЖА
В АПРЕЛЕ 1966 ГОДА ДЖАЗОВЫЕ КЛУБЫ СТАЛИ АКТИВНО ПОЯВЛЯТЬСЯ ПО ВСЕЙ СТРАНЕ, И НАШ ГОРОД НЕ СТАЛ ИСКЛЮЧЕНИЕМ.
– О, этот вечер вел мой друг Юра Василевский. Они с ребятами показывали различные виды танцев, готовили номера… Сам он танцевал очень хорошо, особенно рок-н-ролл. Вообще, в «Россиянке» было много всего – ставили спектакли, проводили тематические вечера. Там собиралось много музыкантов, художников, фотографов… Были и выездные мероприятия – за грибами в лес, например. В «Россиянке» мы и задумали устраивать джазовые фестивали. – Какими они были? – Всего их состоялось три. Первые два мы провели в ДК имени 50-летия Октября. Помню, пришли к директору договариваться по поводу помещения, а он такую заломил цену за аренду... Со мной был преподаватель из политеха, сын директора как раз там учился. Ну, мой друг ему об этом напомнил. Директор обрадовался: «Какие прекрасные люди в политехническом! Никакой аренды!». Так
Воронежскiй Телеграфъ // № 177
мы два года и использовали эту площадку, пока его не уволили и наш блат не кончился. Последний фестиваль отыграли в ДК имени Коминтерна. Хилым он получился. Самым хорошим оказался второй – в жюри были председатель Ленинградского джаз-клуба Натан Лейтес, Игорь Лундстрем, брат Олега Лундстрема… А в 1971-м закрылась «Россиянка», и фестивали тоже прекратились. – Почему же кафе закрылось? – Там начали воровать, обсчитывать, плохо обслуживать. Мы по этому поводу написали письмо в ЦК комсомола, выложили все как есть. В Воронеж после этого приехал инструктор ЦК комсомола и пошел не куданибудь, а сразу в горком партии. Ну, «Россиянку» и закрыли. Мы пытались что-то сделать, но разве против партии пойдешь? – А как связано закрытие «Россиянки» и конец джазовых фестивалей в Воронеже? – Понимаете, «Россиянка» была витриной культуры нашего города. Ни один человек из тех, что приезжали в Воронеж, не проходил мимо нее. Евгений Леонов играл там на контрабасе, Бруно Оя пел кантри. Выступали и джазовые артисты – Иосиф Вайнштейн, Юрий Саульский… Когда «Россиянка» закрылась, пропал стимул делать фестивали. – Что случилось с джазклубом после закрытия «Россиянки»? – Он распался. Потом мы открывали его снова, в 1976-м. И еще раз – В 1986-м… Каждые десять лет – новый клуб. Правда, людей с каждым разом собиралось все меньше и меньше. После закрытия «Россиянки» мы присоединились к кинотеатру
«Юность». Директор сказал: «Делайте, что хотите, только везде упоминайте название нашего кинотеатра». Так и было. Мы проводили музыкальные вечера, приглашали артистов из Москвы, Ленинграда, Ростова и других городов. Платили им едой, ну, и дорогу оплачивали, конечно. Для зрителей билетов не было – каждый давал столько денег, сколько считал нужным. Затем пришла новая директриса, в «Юности» стало больше киновечеров… А потом она сменилась, все стало другим. В «Юность» я ходить перестал. – Раньше по водохранилищу ходили джазовые пароходы. Это было в рамках фестивалей или независимо от них? – Независимо. Когда была возможность, тогда и пускали пароход. Обычно брали маленький, но все равно приходилось снимать крышу у капитанской рубки, чтобы он прошел под мостами. Народу там набивалось – тьма: и музыканты, и зрители. До сих пор не понимаю, как он не пошел ко дну… А идея была не нова: в то время в любом городе, где был водоем, плавали джазовые пароходы. – Раньше джаз был полузапрещен. «Сегодня он играет джаз, а завтра родину продаст»… В наши дни, когда по городам колесят «Усадьба Jazz» и «Джазовая провинция», не ослаб ли интерес к этой музыке? – Не думаю. В «Россиянку» набивалось столько народу, что иногда и попасть туда было невозможно. Но и сейчас во время фестивалей люди покупают билеты, ажиотаж есть. Вообще, Воронеж – не такой уж джазовый город. Но хорошие музыканты приезжают, и их хотят слушать. BT
Юрию Верменичу 33 года.
15
ТЕРРИТОРИЯ ИСТИНЫ
Морской берег. Новый Афон.
Старый корабль в порту города Очамчиры. Продавец меда в Каманах.
ПЕРЕП ВРЕМЕ
Навесной мост в городе Ткуарчал.
16
№ 177 // Воронежскiй Телеграфъ
ТЕРРИТОРИЯ ИСТИНЫ
Гейзер в Кындыге.
УТЬЕ Н Н
текст Светлана Тарасова фото Михаил Рогозин
Абхазский пейзаж.
есколько километров через реку Псоу – и ты будто попадаешь в Зазеркалье. Коровы на дорогах, черные белки на соснах и варенье из фейхоа. Запах мандаринов и лаврового листа – можно сорвать их, просто высунув руку из окна автобуса. «Когда Бог раздавал землю народам, все поспели к назначенному сроку. Опоздал лишь абхазец – он принимал усталого странника и никак не мог нарушить закон гостеприимства. Когда же Бог узнал об этом, отдал ему лучшую из земель – ту, которую оставил себе». Побывав в Абхазии, становишься велеречивым, как тамошние экскурсоводы. Но лучшая из земель – это точно. От красоты замирает сердце, и ты будто хмелеешь от этих гор, моря, озер, пещер и лугов. А выйдешь за ограду пансионата, вынырнешь из какой-нибудь рощи, и в глаза, как обухом по голове, – обугленные остовы домов, расстрелянные окна и нищие старухи. Здешние контрасты – рай для фотографа и путешественника. Сегодня в Абхазии, в Стране Души, ощущаешь себя сталкером на перепутье времен. BT
Воронежскiй Телеграфъ // № 177
Девочка из села Илор.
Очамчира. Здесь был дом, который съело море.
17
ЗЕМЛЯКИ Два режиссера: Владимир Чеботарев и Геннадий Казанский. Две судьбы людей, связанных с Воронежем. Что их объединяло и что разделило на всю оставшуюся жизнь?
ОТ ВОРОНЕЖА ДО ВСЕСОЮЗНОЙ СЛАВЫ Окончание. Начало в № 176. текст Павел Лепендин
ЛЕГЕНДА ВНЕ ВРЕМЕНИ В судьбе Владимира Чеботарева Воронеж вновь возник, когда произошла одна знаменательная встреча. В его книге «От «Человекаамфибии» до «Батальоны просят огня» читаем: «Пребывая однажды в санатории (как инвалиду с ранением мне предоставили бесплатную путевку) – это было в Мичуринске, – я познакомился с воронежской девушкой Кларой Никольской. По профессии она была врачом. Меня очень подкупило то, что она была воронежской, то есть своей, родной, что называется. После окончания нашего срока пребывания в санатории она пригласила меня домой, познакомила с родителями. Потом она приезжала в Москву. И в конце моей учебы в институте мы поженились. Вскоре у нас родилась дочь Ирина». И стоит вспомнить еще об одной параллели с Воронежем – не очень приятной, но важной в жизни и творчестве Владимира Александровича. Когда Чеботарев взялся за работу над фильмом «Человекамфибия», ничто не предвещало, что эта лента станет одной из самых кассовых и успешных в СССР. Картину в вышестоящих структурах многие не понимали и не принимали: «А где же руководящая роль партии?», «А где же характер истинного строителя коммунизма?»… Как вспоминал Владимир Александрович, его много раз ругали за перерасход сметы, отказывали в воплощении уникальных по тем временам задумок, особенно касавшихся подводных съемок. Один большой начальник от кино по фамилии Киселев заявил Чеботареву: «Я посоветовался с товарищами – мы дадим вам
второго опытного режиссера, чтобы удержать вас от дорогих постановочных безумств». Чеботарев вспылил и сказал, что ему никто не нужен. «Что вы горячитесь? – последовал ответ. – Режиссер Казанский – подходящая кандидатура. Я с ним уже все согласовал». Фильм уже был практически завершен, на чем и настаивал Владимир Александрович. Но чиновник был неумолим: «Вы будете заканчивать фильм с Казанским. Надо, чтобы студия жила спокойно и перерасход был сокращен! За все на картине будет отвечать Казанский». «Несколько дней я ходил на студию, как гость, присутство-
вал на съемках, давал советы, – пишет в книге Чеботарев. – Но о отношения с Казанским были и холодны и недружелюбны. Оста-лось доснять всего пару пави-льонных сцен, когда я заболел. л. Меня сковал радикулит, который й я подхватил на съемках под во-дой: наверное, переохладился. я. Со студии ко мне почти никто нее приходил. Мною просто не ин-тересовались. Так уж у нас в то о советское время было заведено: если ты у начальства не в чести, то никому не нужен». А ведь сколько до этого было потрачено времени и сил на доработку сценария, на поиск актеров, на все иные детали, чтобы фильм действительно получился живым и интересным. На роль доктора Сальватора Чеботарев сразу утвердил народного артиста СССР Николая Симонова. Вскоре нашлись и исполнители главных ролей. Студент ГИТИСа Владимир Коренев был утвержден на роль Ихтиандра, а роль Гуттиэре досталась юной Анастасии Вертинской. С ее отцом, легендарным Александром Вертинским, Чеботарев был знаком еще со времен съемок «Дон Кихота». «Я увидел, что в глазах у Насти было небо, это уж точно, – писал Владимир Чеботарев. – Настя, правда, была немного зажата, но ведь это только начало. Я был в ней уверен, кро-
КОГДА ЧЕБОТАРЕВ ВЗЯЛСЯ ЗА РАБОТУ НАД ФИЛЬМОМ «ЧЕЛОВЕКАМФИБИЯ», НИЧТО НЕ ПРЕДВЕЩАЛО, ЧТО ЭТА ЛЕНТА СТАНЕТ ОДНОЙ ИЗ САМЫХ КАССОВЫХ И УСПЕШНЫХ В СССР.
Кадры из фильма «Человек-амфибия».
18
№ 177 // Воронежскiй Телеграфъ
ЗЕМЛЯКИ
Кадр из фильма «Старик Хоттабыч». Николай Волков (Хоттабыч), Гена Худяков (Женька), Алеша Литвинов (Волька).
ме прекрасной внешности в ней чувствовалась природная артистичность». Несмотря на все перипетии в работе над фильмом, его премьера состоялась в столичном кинотеатре «Россия». Чеботарев вспоминал: «Там я впервые увидел, что моя фамилия и фамилия Казанского стоят в титрах рядом. Внутренне меня это взбесило, но то, как прошла премьера, сгладило это настроение. Во время проката в кинотеатрах были аншлаги. В журнале «Искусство кино» Кадр из фильма «Ижорский батальон». Василий Корзун слева. дали сообщение, что фильм за последний квартал стал САМ ПО СЕБЕ и любят зрители нескольких порекордсменом по количеству колений. Подробная биография зрителей. На улицах и эстраСудя по воспоминаниям Че- Геннадия Сергеевича до сих пор дах пели песни из «Человека- ботарева, режиссеры так и не остается загадкой. Большинству амфибии». В общем, успех был смогли найти общий язык, даже известны лишь так называемые полный». несмотря на то, что их связывала анкетные факты. В 1930 году КаВо многом успех был связан с причастность к воронежской зем- занский окончил киноотделение тем, что фильм сильно отличался ле. Режиссер, сценарист, заслу- Высших государственных курсов от принятых в ту пору конъюн- женный деятель искусств РСФСР искусствоведения при Ленинктурно-иллюстративных картин (1974) Геннадий Казанский ро- градском институте истории исо светлом будущем и его геро- дился в Воронеже 1 декабря кусств. Через год его пригласиях. В нем чувствовался дух сво- 1910 года. Это был удивительно ли на «Ленфильм» ассистентом боды, открытой и чистой люб- скромный, непубличный человек режиссера в группах известных ви, возможности противостоять – при всем том, что за свою жизнь в ту пору постановщиков лент, насилию, которое олицетворял он снял фильмы, которые помнят представлявших «одно из важПедро Зурита в мастерском иснейших видов искусств», Сергея полнении Михаила Козакова. Герасимова и Григория Рошаля. Хотя первоначально в этом обПараллельно наш земляк снял разе Чеботарев видел Ефима ряд документальных фильмов Копеляна, который пробовался и киноочерков. В 1937 году на не один раз, но в итоге не был экраны страны вышел полномеутвержден худсоветом. В картитражный фильм «Тайга золотая», не звучала музыка Андрея Песозданный Казанским совместно трова, которую знают и помнят с режиссером Максимом Руфом. до сих пор. Одну из ролей там исполнил уроВо всем этом была какая-то женец Воронежа, заслуженный сладость запретного плода. Неартист РСФСР Алексей Савостьяудивительно, что в СССР фильм нов, многие годы проработавший посмотрели более 65 млн зрив Ленинградском театре кометелей. Однако этот успех так и дии. Так сложилась судьба Кане смог примирить двух режисзанского, что в титрах ряда фильсеров – основного и назначенмов его фамилия соседствовала с ного «наблюдателем». другими. Геннадий Казанский.
Воронежскiй Телеграфъ // № 177
Тем не менее он и самостоятельно достиг в творчестве таких высот, о которых многие только мечтают. Зачастую зрители не помнят и не знают имя режиссера, снявшего фильм. Но стоит назвать ленты, созданные им, как начинают говорить: «Как же? Знаем!». Среди таких работ Казанского можно выделить картины: «Старик Хоттабыч» (1956), «Снежная королева» (1966), «Ижорский батальон» (1972); «Инженер Графтио» (1979). Казанский всегда умел точно подбирать актеров. Особенно это касалось фильмовсказок, в которых так преуспел режиссер. Помимо перечисленных, на его счету есть и картина «Новогодние приключения Маши и Вити», созданная совместно с режиссером Игорем Усовым. Юная в ту пору Лена Проклова (сегодня известная актриса и телеведущая), сыгравшая Герду в «Снежной королеве», получила несколько престижных наград; Алеша Литвинов (кстати, уроженец Воронежской области), сыгравший Вольку в «Хоттабыче», удостоился внушительного в те годы для ребенка гонорара в 2 тыс. 400 рублей. Именитые артисты, среди которых Николай Черкасов (опять же пересечение с Чеботаревым, который работал с актером на фильме «Дон Кихот»), Борис Чирков, Евгений Леонов, Лидия Сухаревская, Ефим Копелян (с ним дружил и работал Чеботарев), Лилия Гриценко, Анатолий Папанов и другие, соглашались быть в команде Казанского. В фильме «Ижорский батальон» снимался и бывший актер Воронежской драмы, заслуженный артист РСФСР Василий Корзун. Снимали кино в Колпино, под Ленинградом, и в цехах Ижорского завода. Тогда во многих местах города и завода были установлены декорации военной поры. По воспоминаниям Василия Ивановича, «съемки проходили на заводе при участии тех, кто когда-то в войну молодыми работал и защищал родной завод, Ленинград». Видимо, из-за своей скромности и нелюбви к публичности Геннадий Сергеевич не вошел в ряд тех режиссеров, которые получали высокие звания и были у всех на слуху. Его земной путь закончился 14 сентября 1983 года. У каждого из талантливых режиссеров была своя судьба. Их многое объединяло, но при этом не меньшее разъединяло. Кто был прав, а кто виноват – рассудит время. Для нас важнее всего один простой факт: Воронеж, Чеботарев и Казанский неразделимы. BT
19
АРХИВЫ ПЕРВОЙ МИРОВОЙ
ЛИСТАЯ СТАРУЮ ТЕТРАДЬ текст Павел Лепендин фото времен Первой мировой
В старой тетради моего родственника собраны уникальные документы времен Первой мировой войны. Вот уже почти десять лет эта тетрадь хранится в Воронеже.
Окончание. Начало – в № 172 – 176.
ПО РАЗНЫЕ СТОРОНЫ Перемены, произошедшие в России в 1917 году, радикально изменили дальнейший ход развития мировой истории. Заключенный 3 марта 1918 года Брестский мир ознаменовал поражение и выход России из Первой мировой войны. Севастополь моментально прореагировал на происходящее. Еще в январе 1918 года произошло военное столкновение большевистских сил флота с объединенными силами контрреволюции, в которые входили как офицеры российской армии, так и украинские и крымско-татарские национал-радикалы. Последние создали так называемый «Объединенный Крымский штаб» и предприняли наступление на Севастополь со сто-
Вид Севастополя в 1918 году.
Севастополь. 1918 год. На рейде немецкий крейсер «Гебен», в октябре 1914 года бомбардировавший город.
роны станции Сирень в январе 1918-го. Оно было отбито, большевики перешли в контрнаступление, в результате которого был взят Бахчисарай, а затем и Симферополь. Однако 18 апреля, в нарушение Брестского мира, в Крым вторглись германские войска. 22 апреля они захватили Симферополь и Евпаторию, и оккупация
20
18 АПРЕЛЯ, В НАРУШЕНИЕ БРЕСТСКОГО МИРА, В КРЫМ ВТОРГЛИСЬ ГЕРМАНСКИЕ ВОЙСКА. 22 АПРЕЛЯ ОНИ ЗАХВАТИЛИ СИМФЕРОПОЛЬ И ЕВПАТОРИЮ, И ОККУПАЦИЯ СЕВАСТОПОЛЯ СТАЛА НЕИЗБЕЖНОЙ.
Севастополя стала неизбежной. Руководство большевиков еще в марте 1918 года распорядилось начать эвакуацию имущества, сил и средств флота в Новороссийск. 27 марта командующему флотом адмиралу Михаилу Саблину (1869 – 1920) было приказано начать перевод эскадры к берегам Кавказа. Он не выполнил этого, распорядившись, в свою очередь, 29 апреля поднять на кораблях флаг украинской Центральной Рады. Значительная часть кораблей все же подчинилась приказу Совнаркома РСФСР: вечером 29 апреля Севастопольскую бухту покинули 12 эсминцев и миноносцев. На следующий день к выходу из бухты двинулись два линкора, пять эсминцев, подлодки, катера и торговые суда. Эта группа попала под обстрел немецких батарей, которые уже были установлены на Северной стороне. Эсминец «Гневный» получил пробоину и вынужден был выброситься на берег, где команда его подорва-
ла. Опасаясь обстрела, подводные лодки, катера и торговые суда возвратились к причалам. В итоге в Новороссийск прибыли 16 эсминцев и миноносцев, два линкора. К новому порту эскадру вел командир эсминца «Калиакрия», один из героев обороны ПортАртура, капитан II ранга Евгений Гернет (1882 – 1943). В Севастополе остались семь старых броненосцев, три крейсера, больше десятка миноносцев, подводных лодок и четыре плавбазы. Эти корабли и портовые сооружения не были взорваны, поскольку сформированная накануне подрывная команда разбежалась. На этих плавсредствах по приказу контр-адмирала Михаила Остроградского (1862 – 1923) был поднят украинский флаг, но фактически контролировать их сразу стало германское командование. 1 мая 1918 года Остроградский был назначен командующим Украинским флотом в Севастополе (пробыл на этой должности до 29 июля).
№ 177 // Воронежскiй Телеграфъ
АРХИВЫ ПЕРВОЙ МИРОВОЙ НОВЫЕ ПОРЯДКИ Германская оккупация города морской и воинской славы России длилась с 1 мая по 15 ноября 1918-го. Немцы тут же начали устанавливать на захваченной территории свои законы. 5 мая генерал от инфантерии, командующий оккупационными войсками на полуострове Роберт Кош назначил губернатором Крыма генерал-майора, командира 4-й Баварской кавалерийской дивизии барона Эглоффштейна. Буквально сразу он стал выпускать различные приказы и делать объявления. Несколько таких уникальных подлинных документов сохранилось в старой тетради. 3 мая вышло обязательное постановление, которое гласило: «Все находящееся в районе крепости Севастополя оружие (огнестрельное и холодное) должно быть сдано владельцами (хотя бы временными) <…> до 6 часов вечера 7 мая 1918 года. Кто не сдаст до вышеозначенного срока или будет скрывать оружие, будет наказан СМЕРТЬЮ». Также от горожан требовалось поставить на учет все автомобили, запрещалось продавать спиртные напитки. В тот же день Эглоффштейн делает еще одно, более приятное для севастопольцев объявление: «По случаю праздника Святой Пасхи для посещения богослужения в храмах разрешается свободное движение православных христиан по городу в ночь с 4 на 5 мая 1918 г.». Некоторые превентивные меры
были введены и против любителей отдохнуть. В своем приказе от 7 мая комендант города полковник Ашауэр сообщает: «Рестораны, театры, кинематографы и трактиры к 10 часам вечера должны быть закрыты». Однако спустя четыре дня тот же комендант уже в качестве объявления информирует: «Ввиду того, что жители г. Севастополя до сих пор вели себя мирно и спокойно, разрешаю с понедельника 13 сего мая всем театрам, кинематографам и кафе быть открытыми до 11 часов вечера, а свободный проход по улицам города разрешаю до 12 часов ночи». Чтобы как-то восстановить работу севастопольского порта, генерал-губернатор 10 мая выпускает следующее объявление: «1) Все рабочие, которые пожелают возобновить работы, должны записаться в своих мастерских. 2) Плата будет производиться с того дня, с которого рабочий в действительности начнет работу, и по окончании недели. 3) Работа будет производиться 8 часов в день. Германское командование оставляет за собой право увеличить рабочий день или уменьшить заработную плату в случае недостаточной производительности работы. 4) Время работы: с 7 ч. 30 м. до 11 ч. 30 мин. и с 12 ч. до 4 ч. пополудни. Перерывы для завтракания и закусывания не допускаются». В документе также обозначены нормы оплаты труда: для опытного рабочего плата за
день работы составляла 10 рублей, для рабочих специалистов доходила до 15 рублей. Чтобы представить себе реальный размер этих выплат, обратимся еще к одному документу за подписью Эглоффштейна. В нем доводится до всеобщего сведения, что совместно с городским продовольственным комитетом выработаны и установлены следующие наивысшие цены (за фунт товара). Говядина 1-го сорта стоила 1 р. 80 к., баранина – 2 р. 30 к., свинина – 2 р. 25 к., вареное сало – 3 р. 50 к. Самым дорогим в этом списке продуктов значится топленое сало – 7 р. 50 к. Самыми дешевыми были говяжьи ноги – 60 к. Картофель можно было купить за 65 к., десяток яиц – за 2 р., прессованное сливочное масло – за 6 р., творог – за 90 к., сметану 1-го сорта – за 1 р. 50 к., брынзу – за 1 р. 70 к., нарезанную ветчину – за 5 р. и т. д. В конце документа значилось: «Через некоторое время предполагается понижение вышеозначенных цен. Кто осмелится повысить или обойти назначенные цены, тот нарушает военный порядок города и крепости Севастополя и будет караться по законам военного времени».
ТРЕБОВАНИЯ И ПОРАЖЕНИЕ 11 мая немецкое командование потребовало вернуть корабли из Новороссийска в Севастополь и заблокировало их в Цемесской бухте. В таких условиях по приказу Владимира Ленина 18 июня 1918 года в бухте Новороссийска миноносец «Керчь» торпедами потопил линкор «Свободная Россия» и эсминец «Фидониси». В районе Широкой балки был затоплен также эсминец «Громкий». А сама «Керчь» была пущена на дно 19 июня. Остальные корабли вынуждены
Миноносец «Керчь».
Воронежскiй Телеграфъ // № 177
были вернуться в Севастополь, где и были захвачены немцами. Но 11 ноября 1918 года, лишившись поддержки союзной Австро-Венгрии, войска которой 3 ноября сложили оружие, Германия капитулировала в Первой мировой войне. Понимая всю зыбкость своего положения, немцы занялись мародерством. Забиралось все, что можно было забрать. Только из Севастопольского военного порта вывезено различных запасов на 2 млрд 550 млн рублей. В Германию переправлялось оборудование Симферопольского аэропланного завода Анатра, Керченского металлургического завода, готовые аэропланы и запасные части к ним, радиостанции, автомобили, телеграфное
Памятник миноносцу «Керчь» в Туапсе.
оборудование. Отправлялось в Германию имущество бывших дворцов императорской фамилии на Южном берегу Крыма, ценности Бахчисарайского ханского дворца. Генерал Кош распоряжался отправкой в Берлин ежедневных поездов, нагруженных обстановкой императорских дворцов и яхт и многообразным крепостным и портовым имуществом Севастополя. Солдатынемцы ежедневно отправляли родным маленькие посылочки с хлебом и другими продуктами. 13 ноября 1918 года большевистское правительство аннулировало Брестский мир. Однако овладеть Крымом большевикам тогда не удалось: началась интервенция Антанты. И только весной 1919 года Красная Армия организовала успешное наступление против интервентов. Но это уже совсем другая история… BT
21
ГЕРОИ ПЕРВОЙ МИРОВОЙ
АЛЕКСЕЙ ГУТОР,
текст Александр Акиньшин, Владимир Кадыров фото времен Первой мировой
КОМАНДУЮЩИЙ ФРОНТОМ Продолжение. Начало в № 176. Военный министр Керенский со своими помощниками. Слева направо: полковник В. Л. Барановский, генерал-майор Якубович, Б. В. Савинков, А. Ф. Керенский и полковник Туманов.
ФЕВРАЛЬСКАЯ РЕВОЛЮЦИЯ Однако в мае 1917-го русская армия совсем не напоминала армию мая 1916-го. После Февральской революции все больше и больше она стремительно разлагалась под действием приказа № 1 Петроградского Совета и демагогических революционных лозунгов, и в этом смысле ЮгоЗападный фронт не был исключением. Так, в сводке донесений войсковых начальников с 6 по 21 мая только по трем фронтам (Северному, Юго-Западному и Румынскому) отмечался прямой отказ от повиновения командованию одного корпуса, трех дивизий и девяти полков. Случаи братания с противником наблюдались почти повсеместно. Комиссаром Временного правительства 7-й армии Юго-Западного фронта в мае 1917-го становится правый эсер и террорист Савинков. В июне он уже комиссар всего Юго-Западного фронта. Его слишком активная деятельность на этом посту не раз вызывала резкие протесты Брусилова и Гутора. То и дело они докладывали Керенскому, что считают совершенно недопустимым вмешательство Савинкова в область стратегии и тем более организованную им слежку за командным составом. На Юго-Западном фронте пересеклись пути Б. Савинкова с М. Филоненко, тоже правым эсером, комиссаром 8-й армии. Вот что пишет о нем Г.З. Иоффе в своей книге «Белое дело. Генерал Корнилов» (1989): «Сын известного корабельного инженера и сам инженер, честолюбивый и склонный к авантюризму, Филоненко бросился в политику, рассчитывая именно здесь «сыграть роль». Это был человек, который на пути «к своей
22
звезде» не брезговал никакими средствами, главным из которых была (как отмечалось в одной из его характеристик) «приспособляемость» к тем, у кого в настоящее время «сила и власть». «Калибр» Филоненко был несравним с «калибром» Савинкова. Копируя Савинкова, Филоненко как комиссар 8-й армии довольно бесцеремонно вмешивался в оперативные вопросы, подавая разного рода «советы» относительно действий не только своей, но и других армий Юго-Западного фронта. Дело дошло до того, что главнокомандующий фронтом Гутор потребовал от Керенского либо удалить Филоненко. Не способствовала стабильности на Юго-Западном фронте и возникшая там по инициативе генерала Крымо-
ва организация офицеров. В статье А.И. Деникина «Борьба генерала Корнилова» говорится: «Генерал Крымов считал фронт конченым и полное разложение армии – вопросом даже не месяцев, а недель. План его, по-видимому, заключался в том, чтобы в случае падения фронта идти со своим корпусом форсированным маршем к Киеву, занять этот город и, утвердившись в нем, «кликнуть клич». Однако, не считаясь ни с чем, Временное правительство именно на Юго-Западном фронте решило предпринять решительное наступление. Победа была нужна как воздух, прежде всего из политических соображений. Наступление Юго-Западного фронта в июне 1917 года имело задачей разгром австро-венгерских армий, прикрывавших
КОМИССАРОМ ВРЕМЕННОГО ПРАВИТЕЛЬСТВА 7-Й АРМИИ ЮГО-ЗАПАДНОГО ФРОНТА В МАЕ 1917-ГО СТАНОВИТСЯ ПРАВЫЙ ЭСЕР И ТЕРРОРИСТ САВИНКОВ. В ИЮНЕ ОН УЖЕ КОМИССАР ВСЕГО ЮГОЗАПАДНОГО ФРОНТА. ЕГО СЛИШКОМ АКТИВНАЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ НА ЭТОМ ПОСТУ НЕ РАЗ ВЫЗЫВАЛА РЕЗКИЕ ПРОТЕСТЫ БРУСИЛОВА И ГУТОРА.
№ 177 // Воронежскiй Телеграфъ
ГЕРОИ ПЕРВОЙ МИРОВОЙ направление на Львов. Остальные фронты должны были лишь поддерживать наступление Юго-Западного. Гутор и его начальник штаба генерал Духонин при активном участии Верховного главнокомандующего, генерала Брусилова, при подготовке наступления проделали огромную работу. По плану с севера на юг наступали четыре армии: особая (генерал Балуев), 11-я (генерал Эрдели), 7-я (генерал Белькович) и 8-я (генерал Корнилов). Подготовка была самой тщательной: в полосе протяженностью 100 верст удалось сосредоточить 52 пехотные и восемь кавалерийских дивизий; их поддерживали 1114 Группа арестованных генералов и офицеров во главе с Корниловым в период быховского заточения. По номерам: 1. Л.Г. Корнилов. 2. А.И. Деникин. 3. Г.М. Ванновский. 4. И.Г. Эрдели. 5. Е.Ф. Эльснер. 6. А.С. Лукомский. 7. В.Н. Кисляков. 8. И.П. Романовский. 9. С.Л. Марков. 10. М.И. Орлов. 11. Л.Н. Новосильцев. 12. В.М. Пронин. 13. И.Г. Соотс. 14. С.Н. Ряснянский. 15. В.Е. Роженко. 16. А.П. Брагин. 17. И.А. Родионов. 18. Г.Л. Чунихин. 19. В.В. Клецанда. 20. Прапорщик С.Ф. Никитин. Осень 1917 года.
орудий. Значительным было массирование сил и средств: до 2 – 2,5 дивизий и 30 – 35 орудий на версту фронта. Русская артиллерия выглядела грозной силой. Управление ею было полностью централизовано, при подготовке к наступлению применялись новейшие методы разведки. Не было недостатка в боеприпасах, подготовили подкрепления, учли все возможные противодействия противника. Пожалуй, так тщательно не готовилась ни одна другая наступательная операция в этой войне. 16 июня 1917 года артиллерия Юго-Западного фронта открыла огонь по позициям австро-венгерских войск. Два дня длилась сильная артподготовка, которая сравняла вражеские окопы с землей. 18 июня перешли в наступление войска 11-й и 7-й армий. Были захвачены две-три линии окопов противника. Но вскоре продвижение замедлилось: войска стали обсуждать приказы и митинговать. Попытки возобновить наступление не дали результатов, солдаты не желали воевать и в атаку не шли. Наступление на Львов захлебнулось. Успех Зборовского сражения 18 – 22 июня оказался локальным и продолжения не имел по сугубо политическим, а не военным мотивам.
СМЕЩЕНИЕ С ПОСТА Неожиданно для командования успех пришел в полосе 8-й армии Л.Г. Корнилова, которая начала наступление 23 июня. Через четыре дня был взят Галич, еще через день – Калиш (Калуш). Противник потерял 48 орудий и 7 тыс. пленными. 8-я армия продвинулась вперед до 30 км по фронту, шириной 50 км. Однако наступательный порыв Юго-Западного не был поддержан другими фронтами, их действия были безуспешными. Брусилов и Гутор изо всех сил пытались использовать успех 8-й армии, решив укрепить ее соединениями 7-й армии, но солдаты отказывались выходить на позиции. Две стрелковые дивизии 7-й армии даже отказались выступить на фронт и собрались уходить на отдых в тыл. Увещевать их приехал в 7-й Сибирский корпус лично Брусилов. Бесполезно, его слова не доходили до солдат. Временное правительство постановило расформировать 45-й, 46-й, 47-й и 52-й Сибирские полки, которые категорически отказались развивать наступление. Однако сделать это было непросто. В конце июня Гутор, коман-
Генерального штаба генераллейтенант Л. Г. Корнилов. Петроград. 1916 год.
дующий 11-й армией генерал Эрдели, командир 32-го корпуса генерал Константинов и армейские комиссары приняли решение подавить неповиновение 625-го и 627-го полков с помощью броневиков и артиллерии. Узнав об этом, солдаты 20-й и 46-й пехотных дивизий выступили в защиту своих товарищей. В вооруженной схватке погибли сотни солдат и офицеров... Против 8-й армии стали перебрасываться с других участков фронта немецкие дивизии. Германское командование подготовило так называемый Тарнопольский прорыв. 6 июля немцы нанесли мощный контрудар и к концу дня прорвали русский фронт на участке шириной 20 верст и глубиной 15. Начался беспорядочный, порой панический отход русских войск. Некоторые городки и села на пути отступления подверглись погрому и мародерству. Тут-то Корнилов и показал свою твердую руку: приказал вешать дезертиров и мародеров на перекрестках без всякого суда. Колонны отступающих войск видели раскачивающиеся на деревьях и телеграфных столбах трупы солдат... BT
В следующем номере читайте продолжение рассказа о судьбе уроженца Воронежа генерала Алексея Гутора.
Воронежскiй Телеграфъ // № 177
23
КУМИРЫ НА ВСЕ ВРЕМЕНА
РЫЦАРЬ БЕЗ СТРАХА И УПРЕКА текст Игорь Пресняков
СТО ЛЕТ ИСПОЛНИЛОСЬ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ ЖАНА МАРЕ В 1950 – 1960-е годы популярнее актера во Франции не было, хотя нынешнее поколение зрителей может о нем и не вспомнить, ведь в те годы не было спецэффектов и компьютерной графики. Атлетически сложенный, Маре был известен советскому зрителю в основном по лентам плаща и шпаги («Горбун», «Капитан», «Граф Монте-Кристо», «Парижские тайны», «Железная маска», «Тайны Бургундского двора» и других). Однако на самом деле он обладал огромнейшим потенциалом, что выразилось в фильмах, практически незнакомых советскому зрителю – «Орфей», «Белые ночи», «Тайфун над Нагасаки». В этих, как бы сейчас сказали, андеграундных лентах Маре проявил себя незаурядным мастером, доказав, что ему по плечу любые роли.
Н
адо отметить, что он сам выполнял все – даже самые головоломные – трюки в фильмах, где снимался. Однажды это едва не стоило Маре жизни: на съемках популярного сериала о Фантомасе он сильно разбился на мотоцикле. Его связь с режиссером Жаном Кокто, которого Маре считал своим наставником и глубоко почитал, в наше время вызвала много пересудов. Однако никто, как говорится, свечку не держал, хотя довелось прочитать информацию, что Маре в свое время был председателем европейского конгресса геев и лесбиянок. Но все это осталось на уровне слухов, хотя с Кокто они были действительно очень близки.
24
Смерть режиссера вызвала у Маре тяжелейшую депрессию, но талантливый человек талантлив во всем. Потерявший интерес к кино актер нашел утешение в живописи и керамике. Его картины, необычные и загадочные, пользовались успехом у ценителей искусства. А вылепленные им горшки и вазы были достойны занять место в любом музее керамики. Последнюю свою роль Жан Маре сыграл в фильме «Ускользающая красота» известного итальянского режиссера Бернардо Бертолуччи. Неторопливый, но в то же время завораживающий фильм-притча о взаимоотношениях поколений лишний раз доказал, что и в 82 года знаменитый француз
не утратил актерских тонуса и формы. А его глаза, порой ярко вспыхивавшие в объективе чуткой камеры, напоминали о персонажах, сыгранных в 1960-е. Некоторые экземпляры керамики Жана Маре были представлены в этом фильме, хотя особо это нигде не афишировалось. У каждого зрителя сохраняется в памяти свой образ актера, бывшего когда-то кумиром миллионов. Лично для меня Жан Маре остался постаревшим и погрузневшим д’Артаньяном из «Железной маски», а также обедневшим дворянином, уехавшим с балаганной труппой, в «Капитане Фракассе». Можно еще добавить, что у него в репертуаре практи-
чески не было отрицательных ролей, если не считать, конечно, гротескного злодея Фантомаса. Со смертью Жана Маре закончилась эпоха великих французских актеров, пленявших своим искусством весь мир. Теперешние, увы, как-то пониже и пожиже. Но каждому времени – свои герои… *** Жан Маре остался в истории кино Франции персонажем костюмных лент, рыцарем без страха и упрека, разбивателем женских сердец. Встававшая из руин послевоенная страна нуждалась именно в таком герое, и в случае с Маре получилось стопроцентное попадание в образ.
№ 177 // Воронежскiй Телеграфъ
Однако у актера весьма богатая фильмография, в которой много серьезных драматических ролей. Но они, как правило, проходили вторым экраном, а зритель ломился смотреть приключения блестящего атлета, мастерски владевшего шпагой и лихо скакавшего на коне. Нельзя сказать, что Маре отбывал номер, снимаясь в подобных лентах. Нет, актер четко осознавал, что играет на потребу публике, но не привык халтурить, и в каждой роли выкладывался так, словно это был его последний фильм (большой привет многим нынешним звездам и звездулькам). Слава Жана Маре пришлась на 50 – 60-е годы ХХ века. В 1970-х появились новые молодые герои (Делон, Бельмондо), вытеснившие постаревшего Маре с киноэкранов. И тогда актер переключился на театр, где переиграл все, что не довелось сыграть в кинематографе. Теперешняя публика, пожалуй, вряд ли вспомнит крепко сбитого шатена, блиставшего в костюмных ролях; впрочем, и фильмов таких сейчас не снимают. Но в истории кино Франции (да что там Франции – всего мира!) Жан Маре занимает свою нишу, из которой его уже вряд ли кто-то потеснит. Если говорить о французском кинематографе вообще, то в первую очередь это нечто легкое, куртуазное и веселое под музыку аккордеона и на фоне Эйфелевой башни. Пожалуй, именно такой образ закреплен в памяти многих любителей кино. Да и сами французы не стали особенно напрягаться, оставив политические детективы итальянцам, вестерны и фильмы ужасов – американцам, эстетскую философию – полякам. Они словно бы говорят зрителю: «Да, мы не особенно претендуем на серьезность, но наши комедии и фильмы про любовь – лучшие в мире». И ведь особо с этим не поспоришь. Так сказать, ан масс на выходе у французов именно комедии и любовные приключения, которые сняты с большим тщанием и вкусом. И это неизменно импонирует простому зрителю любой страны, купившему билет в кинотеатр, чтобы отдохнуть от надоевших проблем и насладиться легким, неприхотливым и качественным зрелищем. BT
Воронежскiй Телеграфъ // № 177
КИНО
КУМИРЫ НА ВСЕ ВРЕМЕНА УСКОЛЬЗАЮЩАЯ КРАСОТА Италия – Англия – Франция, 1995 год. В ролях: Джереми Айронс, Стефания Сандрелли, Лив Тайлер, Жан Маре.
БЕЛЫЕ НОЧИ Италия, 1957 год. В ролях: Мария Шелл, Марчелло Мастроянни, Жан Маре, Марчелла Ровена, Мария Дзаноли. Известный режиссер Лукино Висконти сделал блестящую экранизацию знаменитого произведения Федора Михайловича Достоевского, получившую «Серебряного льва» Венецианского фестиваля за лучшую режиссуру. Действие перенесено в послевоенную Италию. Одинокий мужчина (Марчелло Мастроянни) встречает на улицах города девушку (Мария Шелл), ждущую своего возлюбленного (Жан Маре), который уехал надолго, но обещал когданибудь вернуться. Через два года советский режиссер Иван Пырьев снял собственную версию «Белых ночей» с Людмилой Марченко и Олегом Стриженовым в главных ролях. Некоторые критики посчитали эту ленту китчем, но у меня такого впечатления не сложилось. Наоборот, показалось, что Пырьев старался сделать серьезное кино по серьезному автору. Но вот беда: его фильм в некоторых эпизодах в точности копировал ленту Висконти, а пара Марченко – Стриженов была намного слабее пары Шелл – Мастрояни. Те же огрехи можно было заметить и в экранизации «Идиота». Акира Куросава снял его в 1951 году. Нельзя сказать, чтобы это был шедевр, но фильм получился добротным и смотрелся достаточно интересно. Однако советский зритель тогда его не увидел, а наш режиссер Пырьев позаимствовал оттуда (по крайней мере, так мне показалось) несколько сцен (в частности, сжигание денег в камине) и перенес в свою ленту. Впрочем, подобная практика была свойственна не только Пырьеву. Известная экранизация «Войны и мира» американского режиссера Кинга Видора вдохновила Сергея Бондарчука на использование некоторых сюжетных приемов. Но это только моя точка зрения. Возможно, я слишком пристрастен.
Молодая американка приезжает в небольшую итальянскую деревушку в надежде отыскать своего отца, с которым ее мать провела всего одну ночь. Неторопливый, даже слегка затянутый фильм Бернардо Бертолуччи о взаимоотношениях поколений: в одном доме собрались Жан Маре, олицетворяющий старшее поколение, Джереми Айронс со Стефанией Сандрелли – среднее и Лив Тайлер (дочь солиста рок-группы «Аэросмит») – представительница юности. На роль отца девушки подходили несколько кандидатов (даже 82-летний Маре), но в конце концов не это стало основной идеей фильма. Лично мне показалось, что в названии ленты Бертолуччи отдал должное Жану Маре, для которого это стало последним появлением на экране. Ускользающая красота киноэпохи великого артиста…
КАПИТАН ФРАКАСС Франция – Италия, 1961 год. В ролях: Жан Маре, Женевьев Град, Жерар Барре, Риккардо Гарроне, Анна-Мария Ферреро. Героическая комедия. Очередная экранизация знаменитого романа Теофиля Готье. Обедневший дворянин уезжает из обветшавшего родового замка с труппой бродячих комедиантов. Казалось бы, ну что еще можно сказать? Только французских было три экранизации, одна американская и одна наша (с Меньшиковым в главной роли). Но в этом фильме собран замечательный актерский состав, где даже в эпизодах заняты звезды: Луи де Фюнес, Филипп Нуаре, Жан Рошфор. Лично я впервые увидел, как в костюмной роли Жан Маре сражается не на шпагах, а на палках, причем проявляет весьма незаурядное мастерство. А самое интересное заключалось в следующем: в поединке сошлись два известных французских актера, сыгравших д’Артаньяна, – Жерар Барре («Три мушкетера») и Жан Маре («Железная маска»). Причем первый был теперь в роли негодяя. Ну а кто победил, можете догадаться сами.
25
ИГРА УМА И. Ш.: Что про наши диалоги говорят? А. Б.: Спрашивают, когда мы в очередной раз будем беседовать и о чем. И. Ш.: Значит, интересно? А. Б.: Может быть, интересен нестандартный взгляд на проблему. Всем нам необходимо разнообразие вариантов, мультипликативность.
ТАКАЯ РАЗНАЯ ПРОСЛОЙКА И. Ш.: Мультипликативность – это аналог инакомыслия? А. Б.: Не знаю. Просто свойственное нормальному человеку качество. Или особенность. И. Ш.: Не всякому. Российской интеллигенции это свойственно. А. Б.: Термин «интеллигенция», кстати, появился в 60-е годы позапрошлого века, журналист Боборыкин ввел в обиход. В Европе понятие присутствовало, но в России, как всегда, начались хитросплетения. В свое время небезызвестный Победоносцев говорил, что надо исключить слова «русская интеллигенция». «Такого слова по-русски нет, бог знает, кто его выдумал и что оно означает». На Западе образованную часть общества называют интеллектуалами. Без всякого пафоса, смысл близок к нашему обороту «работники умственного труда». И. Ш.: Тут проблемы и с обратным переводом. Но суть в том, что многовариантность на Западе есть. Мы говорим о судьбах российской интеллигенции. А. Б.: Не совсем. Скорее о том странном положении, котов рое она занимала и занимает за обществе. И. Ш.: А как вообще можно определить, что определ такое интеллигенция? С лигенц оглядкой оглядк на западных интеллектуалов? Как лектуало слой образованных обра людей, противопоставляющий постав себя военным и в управленческим управл российским интеллектуалам? интелле Б.: Все заА. Б. от точки висит о зрения. Никогда возникало воне возни идентифипросов с и
26
ЕСТЬ РУССКАЯ ИНТЕЛЛИГЕНЦИЯ Сегодня разговор пойдет о русской интеллигенции, вернее – об одном из аспектов ее существования и образа мыслей. В целом эта тема неисчерпаема. Кто-то утверждает, что интеллигенция в России исчезла вместе со становлением демократии. Кто-то безоговорочно верит строкам Андрея Вознесенского, вынесенным в заголовок. Но, наверное, всегда останутся люди, которые, по словам академика Дмитрия Лихачева, «свободны в своих убеждениях», и это дает основание утверждать, что интеллигенция существует, по крайней мере как «ассоциативно-эмоциональное» понятие.
«Вечеринка». Владимир Маковский. 1875 – 1897 годы.
кацией рабочего класса или крестьянства, каким бы оно ни было: крепостным, безлошадным, колхозным. А вот с интеллигенцией… В некоторых кругах принято считать, что русская интеллигенция XIX века – это нигилисты, террористы, революционеры, прослойка, сформировавшаяся в годы царствования Александра II и находившаяся в постоянной конфронтации с властью. Министр внутренних дел Плеве сказал о них следующее: «Та часть нашей общественности, в общежитии именуемая русской
интеллигенцией, имеет одну, преимущественно ей присущую особенность: она принципиально и притом восторженно воспринимает всякую идею, всякий факт, даже слух, направленные к дискредитации государственной, а также духовно-православной власти, ко всему остальному в жизни страны она индифферентна». И. Ш.: Примеров много. Тем не менее своего они добились. За Февралем последовал Октябрь, и на одной шестой части суши стали строить социализм.
А Ленин, между прочим, называл интеллигенцию известно как. И Мао Цзэдун относился к ней как к самой недоразвитой части общества. Кстати, термин «гнилая интеллигенция» ввел в обиход Александр III. Это чтобы не было путаницы. А. Б.: Бог с ним, с Мао Цзэдуном, хотя сам он писал стихи. Ленина, между прочим, тоже можно отнести к интеллигенции. Однако в советское время, после того как этот общественный класс частично уничтожили, частично выслали
№ 177 // Воронежскiй Телеграфъ
ИГРА УМА А Как всегда, диалог ведут Игорь ШУШЛЕБИН ШУШЛЕБИН,, кандидат физико-математических наук, и Александр БУНЕЕВ,, шеф-редактор БУНЕЕВ журнала «Воронежский телеграф».
ОБРАЗОВАНИЕ, ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНЫЙ УРОВЕНЬ, ДОСТУП К ЗНАНИЯМ – ВСЕ ЭТО СПОСОБСТВУЕТ РАЗВИТИЮ АНАЛИТИЧЕСКИХ СПОСОБНОСТЕЙ, СКЕПСИСА, СОМНЕНИЙ. ТО ЕСТЬ ТОЙ САМОЙ МУЛЬТИПЛИКАТИВНОСТИ И В ИТОГЕ – ИНАКОМЫСЛИЮ. Воронежскiй Телеграфъ // № 177
за пределы государства, начали выращивать свою интеллигенцию, поскольку без нее, как оказалось, трудно обойтись. Назвали ее прослойкой и разделили на научную, техническую и творческую. Относились к ней с подозрением, хоть она и была своей, как к классово «невыдержанной», «колеблющейся». Как думаешь, почему? И. Ш.: Что тут думать-то? Образование, интеллектуальный уровень, доступ к знаниям – все это предполагает развитие аналитических способностей, скепсиса, сомнений. То есть той самой мультипликативности и в итоге – инакомыслия. А. Б.: Ну вот, дожили мы до наших времен. Есть у нас рабочие, но нет рабочего класса. Есть фермеры, жители сел, но нет крестьянства. Эти понятия как бы выпали из обихода. А вот интеллигенция осталась. И научная, и творческая. И патриотическая, и либеральная. Время как бы сделало петлю и вернулось на сто с лишним лет назад. Истоки русского либерализма ищут в России XIX века, в точности повторяются разговоры о либеральной прессе. Короче говоря, на интеллигенцию власть, с одной стороны, опирается, с другой – имеет в ее лице прекрасную лакмусовую бумажку для определения внутренних и внешних врагов. Никуда без этой «прослойки». И. Ш.: Развитие событий – впереди. В 1909 году в России вышла книга «Вехи. Сборник статей о русской интеллигенции». Среди авторов – Бердяев, Булгаков, Кистяковский, Струве. Рекомендую ознакомиться. Интеллектуалы против интеллигентов. А. Б.: Тут все довольно сложно. Конечно, имеется в виду революционная интеллигенция. Я не знаю, можно ли говорить о великих русских писателях как об интеллигентах. Опять же это зависит от точки зрения. Но вот, допустим, Чехова всегда называли интеллигентом в лучшем смысле этого слова. А он в письме, датированном 1902 годом, говорит: «Я не верю в нашу интеллигенцию, лицемерную, фальшивую, истеричную, невоспитанную, лживую, не верю даже, когда она страдает и жалуется…». Это он о ком? Все те же российские противоречия? Есть ли они на Западе? И что отличает нашу интеллигенцию от западных научных, технических и гуманитарных интеллектуалов? И. Ш.: Источник знаний.
СВОЕОБРАЗНОЕ ВОСПРИЯТИЕ А. Б.: В смысле? Все читают книги, слушают лекции, получают информацию… И. Ш.: В смысле происхождения знаний. Для Запада научное знание – естественный элемент культуры, а в России – это импортированный продукт. Немцы-академики, учившийся в Германии Ломоносов, далее по списку. Интеллигенция у нас не слой, а прослойка. Только получается, что не между рабочими и крестьянами, а между русской жизнью и западной общественно-политической мыслью. Тонкий намек калибром 16 дюймов – Данилевский, Тойнби, теория цивилизаций. Вот Тойнби писал о совершенно особом положении русской цивилизации. С одной стороны, она очень близка к европейской, что позволяет легко воспринимать информацию, с другой – все воспринимает крайне своеобразно. Он привел пример марксизма, но никаких пояснений не дал – видимо, речь шла об очевидных западному интеллектуалу вещах. Попробуем заполнить лакуну. Меня всегда удивлял один нюанс. Знаменитый Манифест. Призрак коммунизма. Почему такой странный образ? Короли на месте, бюрократический аппарат работает, герцоги и графы в наличии, и вдруг… Буржуазия – правящий класс. Неувязка, натяжка. А. Б.: А если посмотреть на марксизм с точки зрения PR? Применим свой опыт к задаче. И. Ш.: Марксизм с точки зрения PR? Воздействие на общественное сознание с целью… Тут важно расшифровать скрытую цель. В политическом пиаре она вполне может отличаться от декларируемой, даже быть противоположной. А маскировка под науку – дело обычное. А. Б.: А что, собственно, изменило появление истинного революционного учения? И. Ш.: На момент его появления Европу уже почти шесть десятилетий сотрясали революции, которые во второй половине XIX века резко пошли на спад. А. Б.: А зачем буржуазные революции, когда буржуазия является правящим классом? И. Ш.: Да затем, что социалистические революции – дело невероятно далекого будущего, производительные силы должны созреть. А пока зреют, причину таких революций у себя, в
странах транах Западной ой Европы, можно и нужно устранить. Антиреволюционная ая PR-концепция получается. Кстати, стати, классики и марксизма честно естно предупреждали, что не для России написано. Выходит, что царизм охране от революций не подлежал. Потому и относились снисходительно к заблуждениям русских марксистов. Потом, вероятно, пожалели об этом, когда откат Коминтерна получили. Впрочем, всех пытавшихся пояснить суть дела ленинцы назвали оппортунистами и ревизионистами. А потом взорвалась бомба, которую десятилетиями вкладывали в головы труженики кафедр научного коммунизма. Вспомни, 23 года назад у нас сбылись марксистские идеи. Не было ни денег, ни армии, ни государства. Не повторяем ли мы эту же ошибку? К нам приходили горящие от понимания истины девушки и рассказывали о светлом будущем всего человечества. Но и теперь к молодым людям приходят такие же девушки и вещают: демократия – это власть народа… политология такая, нынешний американский PR. Может ведь бабахнуть не слабее, на Украину посмотри. А. Б.: Ну, сделай комментарий аналитический. И. Ш.: Демократия – это способ манипуляционного управления обществом, основанный на предоставлении права голоса независимо от того, насколько туп и невежествен избиратель. Ну, хоть такой комментарий. Вместо пояснений мы столетия проводим диверсии против самих себя. И до чего же мы договорились? Коммунизм, либерализм, демократия – заимствованные западные понятия. А мы даже не уверены, что правильно воспринимаем их смысл. Нынешний Совет Европы – это до конца понятная нам конструкция? Получается, что многие наши проблемы зачастую основаны на неадекватном восприятии интеллигенцией западных идей. Излишне буквально. Излишне горячо.
27
ИГРА УМА ГДЕ ВЗЯТЬ СВОЕ? А. Б.: Нет, думаю, что это слишком сильно сказано. Понимание у многих есть. И потом, интеллигенция привносит идею, а воплощает ее в жизнь вовсе не она. Скажу несколько слов в защиту заимствований. Не знаю, как там было в империи Российской, хотя считаю, что это была великая держава. Тем не менее 85% населения не знали грамоты и жили не лучшим образом. И противоречий хватало с избытком. Подчеркну, внутри страны. Хватало взяточников, казнокрадов, не очень умных людей в правящем классе. В том классе, который защищал престол, провозглашал идеи и реализовывал проекты. Даже Столыпин, о котором сейчас мы говорим как о потенциальном спасителе России, – фигура неоднозначная. С ним можно не соглашаться и спорить. Противоречивой фигурой был и несчастный государь Николай II. Времена СССР мы знаем лучше, жили в советскую эпоху. И тут мы уже прекрасно видели, кто именно транслировал нам идеологические постулаты и учил, как надо жить. Далеко не всегда эти люди, стоявшие у кормила власти, были для нас авторитетами, поскольку врали и лицемерили. А инакомыслящих, как ты помнишь, и расстреливали, и сажали, и в более поздние времена высылали из страны под именем диссидентов. Даже признанные духовные авторитеты, такие как академик Дмитрий Лихачев, Валентин Распутин, Виктор и мноу р Астафьев ф гие другие, живя и творя в СССР, были не то чтобы под подозрени-
28
«Старое и молодое». Николай Ярошенко. 1881 год.
ем, но под неким постоянным и пристальным наблюдением. При всем их патриотизме в лучшем смысле этого слова в их творчестве ощущался некий оппозиционерский привкус. При том что они не черпали идеи у западных интеллектуалов. Сейчас о патриотизме, любви к Родине, традициях кричат зачастую те, чей моральный облик не позволяет им верить. Совсем недавно они либо занимались чем-то противоположным тому, о чем говорят, либо провозглашали другие истины. Мало того, их действия разительно отличаются от их слов. Смотришь – то проворовались, то архитектурный памятник снесли, то закон какой-то непонятный приняли. Кроме всего прочего, иногда эти люди не шибко хорошо знают историю России, ее литературу, музыку, изобразительное искусство. Без чего, на мой взгляд, нельзя быть патриотом. И вот эти люди говорят нам о том, что главное: как надо и как не надо, кто виноват и что делать. Совершенно естественно, что если не испытываешь доверия к людям, то и их доктринам веры маловато. Даже если они говорят правильные слова. Ну вот не верю я какому-нибудь руководителю, депутату или полити-
ку, если он не в ладу с русским языком, да еще и бизнес у него незаконный. И что делать человеку сомневающемуся? Где черпать другие идеи? Отсюда заимствования, отсюда недовольство, отсюда многовариантность. В 1949 году лучшие советские ученые публично говорили, что наследственность – это гены, а не «концентрированное воздействие внешней среды». Их называли вейсманистамиморганистами и пособниками фашистов, отправляли в лагеря. В 1968-м советские поэты вышли на Красную площадь, протестуя против ввода советских войск в Чехословакию. Их называли отщепенцами, пособниками империалистов и сажали в психушки. Советский народ
ДУМАЮ, ОТНОШЕНИЕ КО МНОГИМ ЗАПАДНЫМ ИДЕЯМ ДОЛЖНО СТАТЬ ОБЪЕКТИВНО КРИТИЧНЫМ.
в большинстве своем искренне был согласен с властью, возмущался, негодовал, обвинял. Что в итоге получилось с генетикой, с Чехословакией, с кибернетикой, с запрещенным в свое время Пастернаком? Так что все условно. И сегодняшний день – тоже условен. И. Ш.: Ну вот мы провели анализ, и стало понятно, почему СССР уже четверть века нет, а положение интеллигенции в России столь же нищенское. Нелепо финансировать тех, кто непонятен. А. Б.: А интеллектуалы будут понятны? И. Ш.: По крайней мере, они понятны на Западе. А. Б.: На Западе социально однородное общество. А у нас на городской территории в сто квадратных метров, допустим, ты одновременно увидишь бомжа, алкоголика, стреляющего на бутылку, деревенского мужика, преподавателя высшего учебного заведения, нищего и бизнесмена в припаркованном автомобиле стоимостью пять миллионов рублей. И если ты в университете – интеллектуал, то, выйдя из него и шагнув чуть в сторону, ты уже объект раздражения, а то и агрессии – человек в очках, связно выражающий
№ 177 // Воронежскiй Телеграфъ
ИСПРАВЛЕННОМУ ВЕРИТЬ свои мысли хорошим русским языком. И. Ш.: Тем не менее власти в лице народа необходима поддержка. И социально однородное общество в этом случае – палка о двух концах. Ни у кого нет желания вечно плыть с бомбой на борту. Но как от нее избавиться? Думаю, отношение ко многим западным идеям должно стать объективно критичным. Подчеркну: к идеям, а не к образу жизни, экономическому и социальному прогрессу, очевидным достижениям в науке и культуре. А. Б.: А другие идеи где взять? И что делать до тех пор, пока они не появятся? И. Ш.: Наводить порядок внутри страны. Мы все видим захлебнувшихся в собственной жадности коммунальщиков. Заполонивших наши города вечно пьяных люмпенов. Наших законодателей, экспериментирующих в области таких западных способов коррупции, как энергосбережение, запреты на курение и прочая, прочая, прочая. А. Б.: Это часть ответа. И. Ш.: А ответ должен быть единым для всех граждан. Не только для постсоветских интеллигентов, трансформирующихся сейчас в интеллектуалов. Индекс социальной полезности гражданина. Четкие критерии пользы и вреда, четкий учет деятельности индивида. А. Б.: Это было у замечательного Ивана Ефремова, не помню точно где. В «Часе быка» или «В туманности Андромеды». И. Ш.: А кто теперь считает, что он описал коммунистическое общество? Он предложил как раз альтернативную модель разумного устройства жизни. Идеи витают в воздухе. Рано или поздно кто-то поймает и обоснует одну из них. А. Б.: Это наверняка будет интеллектуал. А интеллигент скептически отнесется к этой идее, и опять история России пойдет по привычному сценарию, который многие называют «особым путем». В этом роль интеллигенции, и без этой роли российскому сценарию не обойтись. А если обойдется – это уже будет не Россия. BT
Воронежскiй Телеграфъ // № 177
ИМЯ В ИСТОРИИ текст Дмитрий Дьяков
МОЙ ДОРОГОЙ ЧИТАТЕЛЬ!
П
еред вами изображение двух людей, которых звали одинаково: Глеб Анфилов. Об одном из них – том, который слева, – я рассказал в прошлом выпуске «Телеграфа» (см. Д. Дьяков «Воронежский кадет с судьбой поэта», «ВТ», № 176, 2014). Это он воспитывался в Воронеже, геройски воевал в Первую мировую, остался на родине после большевистского переворота и сгинул в сталинских лагерях. Это он писал пронзительные стихи, которые чудом дошли до нас и были напечатаны в том же выпуске «Телеграфа». Среди них – потрясающие откровением и тоской строки об обреченности в России демократических перемен, которые современники поэта Анфилова связывали с февральской революцией 1917 года: «Мы кем-то проиграны черту в лото, / И нас никому не жаль. / И плачем, и плачем, как в белый платок, / В наш серебряный светлый февраль»... Увы, при подготовке материала в печать, по независящим от автора причинам, произошла путаница, и статья о поэте Глебе Анфилове (тот, что слева) была проиллюстрирована… портретом его полного тезки (это который справа). Что поделать – похоже, и мы тоже оказались «кем-то проиграны черту…» И вот теперь в качестве извинения за допущенную ошибку я решил рассказать вам историю человека, изображение которого было ошибочно помещено к моей статье. Начну издалека. У поэта Глеба Анфилова был старший брат Борис, который, собственно, после смерти отца заменил Глебу родителя. Борис тоже учился в Воронежском кадетском корпусе, только на два года раньше. На полях сражений Первой мировой войны он также проявил храбрость, за что получил орден Св. Георгия 4-й степени. Потом некоторое время был военным комиссаром Временного правитель-
ства, а после Октябрьской революции остался в России и избежал репрессий только потому, что устроился работать тихим и неприметным архивистом в одной московской конторе. Умер в 1941 году. И вот у этого Бориса Анфилова в 1923 году родился сын, которого он назвал в честь любимого младшего брата Глебом. Это и был тот самый человек, портрет которого редакция поместила в статью о его дяде. Глеб Анфилов-племянник, или Глеб Борисович Анфилов (дядю-поэта звали Глеб Иосафович), тоже отметился на литературном поприще. Он окончил физфак МГУ и почти всю жизнь проработал в научно-популярном журнале «Знание – сила», дослужившись до должности ответственного секретаря. Выпустил несколько книг научнофантастических повестей и рассказов. Обложки некоторых из них также были ошибочно воспроизведены в «Телеграфе» в статье о его дяде. Писателем Глеб Борисович Анфилов был не очень удачным. Скорее он был талантливым популяризатором науки и при этом почти не обращал внимания на художественный стиль. Но в историю литературы он тем не менее вошел, став первым в мире писателем, озаглавившим свой рассказ… рисунком:
Правда, сейчас, для удобства составления библиотечных каталогов и библиографий, библиофилы обозначают этот рассказ
словами – «Двойная петля», но это произошло уже после смерти автора. Глеб Борисович прожил еще меньше своего дяди – всего 48 лет. Он умер мгновенно, прямо за письменным столом – инсульт. Рядом осталась рукопись книги, в которой писатель-фантаст пытался рассмотреть зарождение религии с точки зрения теории игр… Нас светом обожгло внезапное окно, Но, одинокие – без воли, без испуга, Мы падаем опять в бессветное звено В пределе твердом замкнутого круга… Этими строками поэта Глеба Анфилова и закончу рассказ об одной досадной редакционной ошибке, благодаря которой вы, читатель, тем не менее смогли познакомиться сразу с двумя необыкновенными людьми, которых звали одинаково. BT
ОТ РЕДАКЦИИ Ошибка, за которую мы приносим искренние извинения автору текста и нашим читателям, обернулась еще одним замечательным материалом Дмитрия Дьякова. Если каждая ошибка будет иметь такое продолжение, то, наверное, в них есть какой-то высший смысл – как, впрочем, во всем, что с нами происходит.
29
ПАМЯТЬ
КТО ОТКРОЕТ ТАЛАНТ? В конце августа в городской библиотеке № 37 прошел День памяти, посвященный замечательному воронежскому писателю Владимиру Добрякову. 26 августа ему исполнилось бы 90 лет. Владимир Андреевич издавался не только в Москве и Воронеже, но и в других городах. Его по праву можно назвать детским писателем-классиком. Книги Добрякова моментально исчезают с магазинных полок, а первые издания, ставшие библиографической редкостью, честно служат нескольким поколениям наших детей. текст Александр Бунеев
Т
алант человека, в том числе и писателя, заключается не только в его творчестве, но и в постоянном поиске других талантов. Хочешь ты или не хочешь, но отказаться от этого невозможно. Это свое предназначение и выполнял Владимир Андреевич Добряков, создавая Клуб Юных Сочинителей, детскую газету «Ворон и Еж», выискивая в воронежских школах будущих писателей, поэтов или детей, просто любящих читать хорошие, правильные книги. Ему удалось издать несколько сборников юных талантов, и за это низкий ему поклон и огромная благодарность. Только человек доброй души, огромного жизненного и писательского опыта знает, как нужна поддержка в молодые годы, когда ты еще сам сомневаешься в своих силах и стоишь на распутье. Своими воспоминаниями о Владимире Андреевиче поделились Олег Ласунский, литературовед, историк, почетный гражданин Воронежа; Галина Умывакина, поэт, председатель регионального отделения Союза российских писателей; Тамара Никонова, доктор филологических наук; журналисты, которых судьба свела с этим замечательным человеком. Детская библиотека № 37 носит имя Владимира Добрякова, здесь размещена экспозиция, посвященная его творчеству, сюда юные сочинители приносят и присылают свои первые произведения. В этот день школьники вслух читали свои произведения всем присутствовавшим.
30
Наверняка сам Владимир Андреевич оценил бы их по достоинству и порадовался этим первым творческим опытам. Таким как, допустим, рассказ девятиклассницы Софьи Квасовой – образный, светлый, очень личный. Что будет дальше? Кто поможет Софье и другим мальчишкам и девчонкам, несмотря ни на что читающим и пишущим? Кто подскажет, кто поправит, кто опубликует? Работники библиотеки делают все что могут, поддерживая традиции, память о Владимире Добрякове, проводя заседания клуба любителей русской словесности, в которых принимают участие воронежские ученые, литераторы, журналисты. На всех этих встречах присутствуют школьники. В выступлениях тех, кто пришел на День памяти Владимира Добрякова, прозвучала мысль об объединении усилий. Наверное, сил хватит, поскольку собравшиеся ученые, писатели, поэты,
Члены Клуба Юных Сочинителей.
День памяти Владимира Добрякова. Олег Ласунский, Галина Умывакина и Тамара Никонова вспоминают свои встречи с замечательным детским писателем.
журналисты, художники – известные и заслуженные люди. Юные сочинители присылают свои работы на конкурс. Итоги будут подводиться в начале октября. Главный библиотекарь Татьяна Золототрубова – организатор всех этих мероприятий – планирует дальнейшую работу: состав жюри конкурса, подведение его итогов. Конкурс, несомненно, будет проведен. А судьба дальнейшего творчества юных талантов требует встреч, обсуждений и решений. Сегодня мы предлагаем вашему вниманию один из неопубликованных рассказов Владимира Добрякова, написанный им в 2006 году. Это одно из его поBT следних произведений.
№ 177 // Воронежскiй Телеграфъ
РАССКАЗ
ЦЕПОЧКА Я
как чувствовала: будет мне от Катьки беда. Вреднючая! Невозможно! Увидела, что я с девчонками в классики играю, и в шесть часов звонит в нашу дверь. Бабушка ей открыла, Катька глаза вытаращила и шепчет: – Ваша любимая Светочка так сегодня учительнице нагрубила, что у Людмилы Сергеевны даже инфаркт мог произойти. Бабушка, конечно, всполошилась: – Да что же Света могла такого сказать? – А вы у нее самой спросите. Мне даже и повторить стыдно. – Нет уж, говори, раз пришла! – потребовала моя строгая бабушка. – Света у нас вроде бы воспитанная девочка. – Ой-ой! – замахала руками Катька. – Разве воспитанная может так сказать учительнице! Вы, говорит, Людмила Сергеевна, замужем никогда не были и ничего в семейной жизни не понимаете!
ку с друзьями пьет. Мама плачет, а я, чуть что, во двор бегу – хоть там немного отвлечься. У Катьки-то все хорошо: лето на даче провела, отец на своем личном пазике людей по городу возит, доходы, видно, имеет приличные. Катьке туфли купил на высоком каблуке, золотую цепочку. Собака у них породистая, огромная, как теленок. Ее прокормить – тоже надо денег и денег. Может, Катьке и купаться бы в своей хорошей жизни – так нет, злится, чуть не бесится, когда видит, как в классе половина мальчишек записки мне пишут. На ее подлые враки, какие наговорила моей бабушке, я так разозлилась, что подошла к ней на переменке и зажала в кулаке кул цепочку.
– Как рвану сейчас – не посмотрю, что золотая! Зачем басню бабушке набрехала? Думаешь, она поверила? Чего тебе в мягком пухе не спится? Дура, счастья своего не понимаешь! Нет, понимает. Шея у нее пошла красными пятнами, и Катька зло сказала: – Из хорошей семьи мужики не убегают пьянствовать. А у Людмилы Сергеевны мама весной умерла. Тебе вот не жалко ее. Бесчувственная! Это я бесчувственная?! Не жалко! Эх! Я и рванула цепочку. Она в двух местах лопнула. Цепочку долго потом собирали. Мальчишки на коленках ползают. – Золотая жила обнаружилась! Катькино месторождение! – На мой участок не лезь! Мне лицензию выдали… На другой переменке Катька объявила: – Почти половины не хватает. – И губы у нее в белую ниточку вытянулись. Ядовито глянула на меня. – Не думай, что это сойдет тебе с рук. Может быть, в суд подам. Четырнадцать тебе исполнилось, паспорт есть – по всей строгости ответишь. Вот так угораздило меня попасть в историю. Придется к директору идти, объяснять. Он поймет. И вообще, нечего девчонкам в драгоценностях в школу ходить. А Катька снова наврать может. Скажет: цепочка в метр длины, а на самом деле – BT вдвое короче.
Владимир Добряков, рисунок Николая Провоторова
Воронежскiй Телеграфъ // № 177
Вот так Катька меня представила! Значит, я грубиянка и… вообще. Надо же, будто я так и сказала! Бабушка врать ведь не станет. А на самом деле все было по-другому. «Вы, – сказала я, – наверно, не всегда представляете, как сложно бывает в семейной жизни». Это ведь совсем иначе звучит. А учительница на это сказала: «Да, у вас в семье обстановка нелегкая. Я слышала». Как же не слышать, если город у нас маленький, а отец уже неделю домой не приходит. Вод-
31
СТР. 6 – 9
В «ЧЕРНОЗЕМЕ» ПРОРАСТАЮТ И ТРАДИЦИЯ, И СОВРЕМЕННОСТЬ
Юрий Юри Юр ий Ткаче Ткаченко (Россия). «Принцесса».