Langlands & Bell: La casa de Osama bin Laden by TEOR/éTica

TEOR/ĂŠTica

arte + pensamiento

<< Langlands & Bell >> La Casa de Osama Bin Laden

TEOR/Ã©Tica

arte + pensamiento

<< Langlands & Bell >> La Casa de Osama Bin Laden

ENERO 2005 - ABRIL 2006

1. El Bunker. Serie www.af 2004

Impresiรณn digital sobre papel fotogrรกfico Hahnemuhle

¿Donde está la casa de Osama bin Laden?

El Imperial War Museum (Museo Imperial de la Guerra), creado hace casi un siglo en Londres, recopila, cataloga y exhibe artefactos históricos, así como documentación diversa relacionada con las guerras en las que ha estado implicado el Reino Unido en el siglo 20. Además, posee la segunda mayor colección de pintura inglesa de este siglo después de la Tate Gallery, conformada tanto por el trabajo de artistas de guerra oficiales, como por soldados en el frente, o por artistas independientes cuya obra se relacione con alguno de estos conflictos. Es obvio que buena parte de las obras constituyen un reflejo acrítico de Nación e Imperio. Sin embargo, ha habido regularmente ocasiones en que ha prevalecido la visión más crítica y dolorosa del soldado de la trinchera, como la de Nash o Nevinson, ambos soldados en el frente de la Primera Guerra Mundial. En los últimos tiempos, el IWM ha encargado a una serie de artistas realizar obras de arte como una respuesta personal a la participación del Reino Unido en un escenario de guerra. Ben Langlands y Nikki Bell son los primeros artistas conceptuales en ser seleccionados por el comité de comisiones del Museo y para ello viajaron a Afganistán en octubre de 2002, con el encargo de documentar e investigar la posguerra afgana, en el marco de las secuelas del 11 de setiembre 2001. El resultado de esta visita es una propuesta multimedia con el sugestivo título de “La Casa de Osama bin Laden”. Estos artistas, que trabajan conjuntamente desde fines de los años 70, han dedicado la mayor parte de su obra al estudio de las relaciones entre arquitectura, espacio y comunicación, y han explorado la forma en que ciertas estructuras estratégicas simbolizan el poder e inciden en las relaciones de subordinación entre las personas. Su obra incluye desde maquetas de edificios estratégicos, hasta obras arquitectónicas reales pasando por una serie de piezas de mobiliario que buscan replantear la comunicación. La arquitectura de ciertos edificios, ya sea corporativos o estatales, puede tener una pesada carga simbólica, y por ello, el ataque a las Torres Gemelas obviamente no fue un escogimiento fortuito de Al Quaeda. Las consecuencias de este ataque y de la guerra en Afganistán son el telón de fondo de esta exposición.

Otros proyectos de Langlands & Bell se han orientado hacia esculturas sociales en el espacio público, por ejemplo, el proyecto del 2004 para cruzar el Paddington Basin, un canal que atraviesa un área de Londres hasta hace poco relativamente degradada, y que poco a poco está convirtiéndose en una zona de interés habitacional y laboral: es un puente de acero y vidrio, ligero y transparente que cruza delicadamente el canal, bordeado de nuevas o restauradas edificaciones de apartamentos y oficinas. La pieza Apertura/Captura, es una impecable banca en forma de S, en la cual el visitante puede escoger sentarse dentro o fuera, según quiera conversar con su vecino o mirar hacia el exterior. Desde 1999 han producido una serie de obras en neón, de las cuales Cielo Congelado, que se instaló en Canary Wharf: una especie de gran reloj cuyo cuadrante estaba compuesto por las siglas de docenas de aeropuertos (SJO, JFK, CDG, MIA, LHR, ICN...) – como metáfora de la movilidad y del tiempo superpuesto que caracteriza el mundo actual, no solo del arte sino de cualquier actividad humana. Las siglas que identifican los países en la web también han sido utilizados por Langlands & Bell en algunas obras, al igual que los mapas o trazados de rutas aéreas globales. Durante su viaje a Afganistán los artistas exploraron Kabul y sus alrededores, antes de viajar a lugares más alejados, como Bamiyan, sitio de los Budas gigantes destruidos por los Talibanes, y una casa en Daruntah, en el este de Afganistán, donde Osama bin Laden había vivido a finales de los 90. En la Corte Suprema de Kabul, pudieron asistir al primer juicio capital celebrado después de la caída de los talibanes: un guerrero al servicio del comandante Zardad es juzgado por homicidio. Conocido como “el perro de Zardad” por el ensañamiento con que agredía a las víctimas a mordiscos, el acusado aparece con su atuendo de tocado de plegaria, chaleco y túnica, esposado, escuchando al fiscal, después de que el “mullah” ha realizado la plegaria inicial para abrir el juicio y bendecir la sala. Luego el acusado procede a su propia defensa, y a responder a los testigos, y finalmente el juez lo sentencia a muerte. Este vídeo es un extracto de las filmaciones que pudieron hacer en la sala de juicio, y es un testimonio invaluable de un momento histórico, pero también un cuadro de costumbres, en el cual las actitudes y posiciones físicas de los jueces y del público, sus atuendos y ropajes, transportan al espectador a otros tiempos. Es un escenario paradójico donde procesos judiciales anclados en sistemas que nos son totalmente ajenos y que remontan muy atrás, se ven contrastados por la presencia de militares fuertemente armados en trajes de camuflaje contemporáneos. El vídeo logra mostrar esta superposición temporal de manera impresionante. Resulta interesante apuntar que el comandante Zardad en persona fue descubierto en el sur de Londres manejando una pizzería. Fue arrestado y juzgado en el Old Bailey (la Corte Suprema inglesa) en junio del 2005. En el juicio fue encontrado culpable de secuestro y tortura y sentenciado a 20 años de cárcel.

Otro aspecto que llamó la atención de los artistas fue la presencia de más de doscientas ONG´s, tanto locales como internacionales, independientes o de organismos ligados a las Naciones Unidas. A partir de los rótulos omnipresentes en calles de Kabul y en caminos rurales, los artistas proyectan una serie de imágenes acompañadas de una animación basada sobre la gradual superposición de las siglas de estos innumerables organismos. Sobre los techos de TEOR/éTica, ondeaban las banderas inventadas a partir de las mismas siglas de agencias cuyo rol es cada vez más ambiguo en los diversos escenarios de desastres naturales, posguerras y reconstrucciones, y de lo cual en Centroamérica se tiene una visión similar a partir de la firma de la paz. La pieza central de la exposición fue un modelo virtual e interactivo de lo que había sido en la segunda mitad de los 90 la morada de Osama bin Laden en el área de Daruntah. Cuando Bin Laden llegó a esta región en mayo de 1996, procedente del Sudán, se instaló ahí y formó un campo de entrenamiento para los Jihadis, sitio que fotografiaron los artistas y midieron con gran detalle. Paradójicamente, es la ausencia misma de Bin Laden una especie de prueba de su presencia, elusiva, pero debido a un mito que persiste, verdadera. El vacío casi absoluto de sus recámaras y diversos espacios, patentiza la ominosa presencia de esta figura que se escapa continuamente de los esfuerzos por capturarlo. El espectador, mediante un “joystick”, navega el modelo y circula por los diversos aposentos de la casa, (tengo una casa con muchas habitaciones...) para luego descubrir el búnker construido con deshechos de cajas de municiones, y finalmente se aventura por los alrededores desérticos, inquietantemente tranquilos de la casa, ubicada en un promontorio sobre un lago en la lejanía. Aunque La Casa de Osama bin Laden emplea nueva tecnología, se inscribe claramente en la misma línea que caracteriza el trabajo de 20 años de Langlands & Bell, centrado, con una claridad analítica y estética, en el estudio de plantas físicas de edificios-tipo, cuyo aspecto estratégico o vínculos con estructuras de poder inciden en el comportamiento humano. La figura de Bin Laden constituye un elemento de poder oculto cuya presencia se percibe a través de siniestras acciones o de imágenes en vídeo que mantienen en vilo a los grandes poderes mundiales. La notoriedad del personaje que habitó esta edificación hasta fines de 1997 hace que la casa adquiera una dimensión particular, casi mítica, para el espectador. Al navegar este espacio misterioso, pareciera como si, a partir del 11/9, el mundo entero se hubiera convertido en la casa de Osama bin Laden. Virginia Pérez-Ratton Enero 2005

2. Vista General de la instalaciรณn De izquierda a derecha: Palacio en ruinas y El Bunker, ambos de la serie www.af, 2004.

Impresiรณn digital sobre papel fotogrรกfico Hahnemuhle. Proyecciรณn: La casa de Osama Bin Laden. Animaciรณn digital interactiva, 2002.

3. Palacio en ruinas. Serie www.af 2004

Impresiรณn digital sobre papel fotogrรกfico Hahnemuhle

4. NGO, Banderas, 2003 Impresiรณn sobre algodรณn

5. Imรกgenes fijas de animaciones por computadora proyectadas sobre la pared. De izquierda a derecha: NGO: ACBAR 2003;

S/T; NGO: HEP UNDP GMS; S/T; NGO: MERCY FAO MSH WIN AMI GOAL HOPE ATCE; S/T. 12

6. NGO, animaciรณn por computadora, 2002

7. La casa de Osama Bin Laden, 2002. Animaciรณn digital interactiva

“Shah se ganó el titulo del ‘perro de Zardad” por la manera salvaje de matera a los viajantes que rehusaban pagar un aforo a Zardad, quien comandaba en el pueblo de Sarobi al este de Kabul”

8. El Perro de Zardad, 2002

Video proyección 16

9. El Perro de Zardad, 2002 Imagen fija de video proyecciรณn

10. El Perro de Zardad, 2002 Imagen fija de video proyecciรณn

11. El Perro Zardad, 2002

Video proyecciรณn 19

Arquitectura, poder y espacio: Una conversación en TEOR/éTica, 28.01.05

Víctor Hugo Acuña1: Me gustaría empezar esta conversación expresando algunas ideas acerca de la relación entre el poder y el espacio, y en cómo se piensan el espacio y el poder desde la arquitectura […] Estuve meditando sobre este tema desde la experiencia histórica de Costa Rica, pero me parece más interesante hacerlo desde la perspectiva de esta exposición. En 1790, San José era un pueblo pequeño, la mayoría de las casas eran pequeñas, de adobe. Sin embargo, en este momento, con la construcción de la Fábrica de Tabaco, un monopolio que controlaba la industria del tabaco, el pueblo vivió su primera experiencia importante en el camino que la llevaría a configurarse como una ciudad. Ben Langlands: ¿Fue ese, entonces, el momento decisivo para que se convirtiera en ciudad?

a) Palacio Nacional -1870-, Antigua casa Factoría deTabaco

1790, hoy fachada Banco Central. Foto hacia 1875

VHA: ¡Sí! Ya había varias iglesias, pero el primer edificio civil moderno fue el de la Fábrica de Tabaco, construido donde ahora se encuentra el Banco Central. Cosa que me lleva a establecer la siguiente conexión: la primera experiencia de lo que propiamente es arquitectura moderna, civil, es esta fábrica que hereda el estilo neoclásico del poder colonial, un estilo de moda en casi todo el Imperio Español. La segunda experiencia es el Palacio Nacional, en 1850. Mientras que la Fábrica de Tabaco fue obra de la Corona Española, el Palacio Nacional se construye en la época republicana, obra del Estado de Costa Rica. Es decir, cuando el estado quiere representarse a sí mismo ante sus ciudadanos como un poder nuevo, legítimo, capaz de manejar al país –de forma bastante exitosa gracias el cultivo y la exportación del café– elige hacerlo a través de un símbolo del nuevo y post colonial gobierno republicano: la Casa Presidencial, el Congreso Nacional y las Cortes […] De manera que, para terminar esta introducción, seguí pensando acerca del espacio, la arquitectura y el poder: después de la Segunda Guerra Mundial, el primer edificio que va a representar el sentido de modernidad y la nueva idea de lo que es el Estado y de dónde reside el poder, es precisamente el edificio del Banco Central –un cambio de lo comercial, legal, a lo financiero. Me pregunto, ¿cuáles edificios representan hoy día el poder en Costa Rica? ¿Dónde se sintetizan los juegos de poder en estos días? Dejo la pregunta abierta, sin embargo no estoy pensando en edificios públicos, pienso en centros comerciales. BL: Yo diría también el Aeropuerto Juan Santamaría.

b) Banco Central de Costa Rica. Foto 1989

Virginia Pérez-Ratton2: El aeropuerto fue construido a principios de los 60, en una zona llamada El Coco, cerca de Alajuela, por lo que se llamó Aeropuerto El Coco por mucho tiempo, recuerdo que el logo

era OCO. Unos años después, el país entró en una fiebre nacionalista de reanimación de figuras históricas y se le cambió el nombre a Aeropuerto Internacional Juan Santamaría, por el héroe nacional. Por lo que cambió hasta el acrónimo del destino: de OCO pasó a ser SJO. VHA: La autopista de San José al aeropuerto también se bautizó como “General Cañas”. Fue a fines de los 60 cuando tratamos de identificarnos con algunos rastros de la historia oficial de Costa Rica. Déjenme agregar algo más: me interesa muchísimo en el tema de la relación entre historia y memoria, tengo algunos trabajos acerca del arte de memorizar, el uso de espacios y la arquitectura como forma para memorizar el discurso, o de colocar las ideas en espacios en lugar de la memoria. Este es el arte de la memoria. Pero me impresionó esa idea de pensar el espacio como una forma de hablar del poder. En el caso de Costa Rica, por ejemplo, podemos repensar nuestra historia observando los edificios principales, estos pueden contarnos acerca de la historia del poder. BL: Es interesante que en Costa Rica no haya mucha arquitectura monumental del pasado. Entiendo que, hasta la expansión del cultivo del café, la economía se basaba en agricultura de subsistencia de modo que es interesante cómo una nación como Costa Rica trate de posicionarse en el presente creando imágenes del pasado, usando para el aeropuerto el nombre de Juan Santamaría, el héroe nacional. Además de presentarse de esta manera ante su propio pueblo, Costa Rica también se está presentando así ante el resto del mundo. Todos los que lleguen aquí deberían saber quién es Juan Santamaría y la importancia de su figura en la lucha del país contra oportunistas como William Walker. Obviamente se trata de una parte importante de la identidad nacional. En Inglaterra, los aeropuertos tienen nombres de lugares; en Nueva York lleva el nombre de John F. Kennedy. Creo que en Kingston el aeropuerto lleva el nombre de Bob Marley, ¿verdad? Nikki Bell: Es fascinante que Museo de Arte Costarricense haya sido también un aeropuerto. Es interesante visitar este espacio y pensar que ahora la gente contempla arte en un lugar que fue zona de aterrizaje. BL: Una referencia interesante en nuestro propio trabajo es la escultura Millbank Penitentiary, una prisión con un plan como de flor geométrica, que estuvo donde ahora se encuentra el Tate Britain. Era uno de los lugares donde deportaban a los prisioneros a fines del siglo XVIII e inicios del XIX. Las Cortes los sentenciaban a colonias penales en Australia, Tasmania y otros lugares en los que

tenían que trabajar por 10 ó 20 años, muchas veces como castigo por un delito menor. Desde ahí los enviaban en barco a trabajar en plantaciones, trabajo forzado. Luego la prisión fue demolida y se construyó el museo en su lugar, con dinero que aportó Henry Tate, miembro de la compañía de azúcar Tate and Lyle –quien, sobra decir, era dueño de grandes plantaciones en las que trabajaban esclavos o trabajadores forzados. De manera que este es un entrelazamiento del poder económico de los eventos y los individuos, del capitalismo de riesgo y el estado. Sitios simbólicos que se transforman –en este caso, en una institución artística pero que conservan cierto estatus quo, ya sea a través de un régimen punitivo o a través del arte. VPR: Yo diría que las relaciones con esos cambios son simbólicas en sí mismas, la penitenciaría Millbank demolida para construir el Tate, o la prisión local en San José reconfigurada para convertirse en el Museo de los Niños y la Galería Nacional. Pero al mismo tiempo, a través de estos procesos, se borran partes de nuestra identidad que se refieren a una imagen que el país no quiere mostrar. El nombre de la cárcel, La Peni3, se cambió para obliterar el recuerdo de que alguna vez fue una prisión. La antigua destilería, construida por ahí de 1857, justo después de la Campaña de 1856 en Nicaragua contra William Walker, después de la epidemia del cólera, sólo 25 años después de la independencia: actualmente es el Ministerio de Cultura y el Museo de Arte Contemporáneo. Fanal,4 su antiguo nombre fue descartado oficialmente, como si tuviéramos que olvidar que la primera industria local se dedicaba a la producción de licores. Con la abolición del ejército en 1948, el Cuartel Bella Vista se convirtió en el Museo Nacional. Se ha dado la transferencia de identidad por medio de la reconfiguración de lugares, un deseo de identidad nacional reflejado en centros de cultura y ciencia, y no en centros de detención, cuarteles militares o en la producción de licores. VHA: Algo interesante, relacionado con lo que Ben comentaba, es que en este país no tenemos la idea del esplendor, de la grandiosidad. BL: Parece que no hay una mentalidad para eso… VHA: No, pero yo preguntaría, ¿cómo se puede representar el poder de forma legítima en una sociedad que carece del sentido de grandiosidad? BL: Esa es una buena pregunta. Sin embargo, estamos asumiendo que existe un vacío que se está llenando con elementos como los centros comerciales.

NB: Yo diría también que con el turismo. Es un fenómeno que ha cobrado enorme relevancia, hace dos años vinimos como turistas, nos parece que el país se ha desarrollado mucho más…pero igual sentimos algo… BL. [...] una especie de velocidad… Marlo Trejos: 5 Tal vez puedo contestar la pregunta que Víctor acaba de hacer. Estoy de acuerdo en que los costarricenses no tienen un sentido de lo grandioso, pero al mismo tiempo vivimos en una sociedad muy consciente de las clases, aunque no queramos admitirlo. Hay partes de nuestra historia y de nuestro presente que no queremos reconocer, como mencionaba Virginia en el caso de los museos que habían sido cárceles. Los costarricenses también se aferran a la ecología como símbolo del país, pero esta es una posición bastante hipócrita porque uno camina por San José y no se ven los principios ecológicos. Hay mucha basura y desperdicio de energía en la ciudad. Quizás este no sea un símbolo de esplendor y más bien debamos volver la vista a la naturaleza, a nuestros volcanes, por ejemplo. En términos urbanos, sin embargo, solamente puedo pensar en un elemento del edificio de la Cancillería, no muy lejos de aquí: la Ceiba6 que está frente a dicho edificio. Un árbol enorme, muy viejo: ese podría ser un gran monumento si se le pensara como una estatua. Después de pasar los últimos años con dos ex-presidentes en la cárcel, la clase política dejó de ser una representación legítima del poder. Realmente creo que tenemos que buscar un símbolo más democrático, un símbolo que no represente el poder individual sino el poder colectivo. NB: ¿Para una comprensión colectiva de lo que representa el poder aquí en Costa Rica? VHA: Eso es interesante pero, en mi opinión, el verdadero espacio de Costa Rica, el edificio en nuestra imaginación es la casa de adobe. Uno de los aspectos más importantes de nuestra identidad es la idea de que somos un pueblo pequeño, no somos grandes, no tenemos grandiosidad, nuestra grandiosidad es precisamente ser pequeños, petit, humildes. NB: ¡Lo pequeño puede ser hermoso y poderoso! VHA: Nuestra forma de lidiar con el poder es jugar el juego de que somos iguales. La igualdad es uno de nuestros valores más preciados y cada uno de nosotros parece pequeño y humilde.

MT: Pero eso es muy hipócrita, es un punto de vista nostálgico que no representa la Costa Rica del presente. VHA: Estoy de acuerdo, pero esa fue la versión oficial de nosotros mismos como costarricenses. VPR: Sí, pero esa visión cambió porque, obviamente, ya no somos “labriegos sencillos”.7 Sin embargo, esta ha sido cooptada por la industria del turismo como la imagen para mostrar en los folletos turísticos: somos pacíficos, tolerantes, democráticos, educados, humildes, sin clases sociales, conscientes de la ecología y pequeños propietarios de tierras. Esta falsa realidad ha sido capturada de manera muy eficaz por la industria de turismo y es la imagen prevaleciente, aún en la región. NB: Es claro que el turismo puede ser destructivo, de hecho está destruyendo parajes naturales que se convierten en canchas de golf o en hoteles lujosísimos. Es un equilibrio delicado que se debe mantener. MT: Por supuesto, por eso saqué el tema, porque el activo con que cuenta Costa Rica es la naturaleza. Por eso cuando lo que se vende de Costa Rica en los afiches y folletos que ofrecen las agencias de viaje en Europa o los Estados Unidos es la naturaleza. Creo que el gobierno tendría que ser más cauto acerca de este tipo de desarrollo destructivo. BL: Lo que acabás de decir es importante: si uno busca una estructura arquitectónica que hoy día encarne el poder, creo que el aeropuerto es un buen ejemplo, y hay buenas razones para ello. Volvamos a lo que decías acerca de la visión nacionalista romántica, una consciencia de Costa Rica como un pueblo sin grandes diferencias sociales, una sociedad igualitaria. Esto viene de la historia de un país que sobrevivió con agricultura de subsistencia, aislado del mundo -en términos comparativos-, hasta que el cultivo del café le permitió una integración con estructuras económicas globales. Ahora, como decía Marlo, el factor económico clave es el turismo. ¿Cómo llega la gente? Por el Aeropuerto Juan Santamaría. VPR: Sí, pero para nosotros ahora se ha convertido en el símbolo de manejo ineficiente, mientras que los demás aeropuertos de Centroamérica se siguen modernizando y agrandando para ofrecer un mejor servicio, aquí tenemos la mayor cantidad de turistas de la región y el peor aeropuerto…

VHA: Tengo una lectura de la exposición. Anoche, cuando vi las fotos, la película, la instalación interactiva, me di cuenta de que el problema en Afganistán es la ausencia de un estado, y que el secreto de Costa Rica es que el estado se estableció desde hace mucho, mucho tiempo. Por lo mismo aquí no vas a encontrar señales de Organizaciones No Gubernamentales, Costa Rica no califica para ese tipo de ayuda internacional. NB: Pero antes sí calificaba… VPR: La verdad, no, no en el sentido en que lo hace Afganistán, y aún menos ahora. Durante la guerra sí tuvimos oficinas centrales de ONG operando en Centroamérica con programas de ayuda en Nicaragua, Honduras o Guatemala, pero ahora las oficinas están en cada país. MT: Víctor, estamos en una ONG.

c) Fábrica Nacional de Licores -FANAL- 1856, hoy Centro Nacional de la Cultural -CENAC-. Foto 1979

VHA: Sí, estoy de acuerdo, pero me parece que es una excepción en Costa Rica. La realidad en Costa Rica es que el poder, la presencia, el lugar en la vida o en el pueblo, es el Estado. BL: Además tienen un estado sin ejército, que supongo los ha protegido de las oportunidades tiránicas a las que podría haber sido sometida Costa Rica por tendencias o individuos ambiciosos. Otro tema es que ustedes no cuentan con reservas de petróleo ni otros recursos naturales tentadores. Afganistán tampoco posee reservas, pero está ubicado estratégicamente a la par de Turkmenistán, que se cree tiene una de las reservas petrolíferas sin explotar más grandes del mundo, y por el momento la única forma de sacar el petróleo es a través de Afganistán. Así que para ellos es desafortunado estar donde están. Otro punto interesante sobre Afganistán, que además es una clara diferencia con su país, es que Costa Rica, como ya lo discutimos recientemente, es una sociedad de gran homogeneidad étnica. Es una sociedad de mestizos o blancos españoles, las poblaciones indígenas son realmente pequeñas. En Afganistán hay diversos grupos étnicos, cada uno con su lenguaje propio, sus propias tradiciones, su propia cultura, todos viviendo en una región de lugares aislados unos de otros, lugares de muy difícil acceso. Es probable que, por ya casi 30 años, no ha tenido un estado políticamente coherente. Una de las razones por las que no ha tenido un estado es que ha sufrido las luchas de poder de la región. Ya sea Rusia, Pakistán o Irán, o ahora Tayikistán o Turkmenistán o India, Arabia Saudita, Gran Bretaña o los Estados Unidos. Todos tienen intereses y todos han explotado despiadadamente las posibilidades

d) FANAL, reloj de sol, costado noreste. Foto 1980

de conservar algún poder en el país. Y aunque Costa Rica esté tan cerca de los Estados Unidos, y de su poder e influencia avasalladora, no es una situación parecida. Mientras que Colombia, que tiene una ubicación estratégica y grandes riquezas, también vive una terrible lucha civil y política. En otros lugares, como el norte de África, está Argelia que sufre una lucha también terrible, quizás porque cuenta con reservas de petróleo; al lado está Túnez que no tiene reserva, que no tiene prácticamente nada que le interese a otros.

e) Plaza de Artillería,al fondo primer Edificio del Banco

de Costa Rica. Foto 1922

VPR: Me gustaría dirigir la conversación hacia un proyecto eventual en el país. ¿Si tuvieran que venir a realizar un proyecto, hay algún edificio o área en particular que hayan visto, o algo que les gustaría encontrar para desarrollar el proyecto alrededor de eso? NB: Bueno, ¡los parqueos pueden ser espacios interesantes! No necesariamente tiene que ser un edificio. Nos interesan particularmente las casas viejas abandonadas porque nuestro interés en la arquitectura proviene de la exploración y descubrimiento de dichas estructuras; hay todavía tantas construcciones por explorar. Explorando edificios abandonados se aprende mucho, es algo que queremos hacer de nuevo. También me gustaría mucho comparar las estructuras de Nicaragua con las de aquí y estudiar las diferencias entre ellas, por ejemplo.

f) Parada Militar. Foto 1942

MT: ¡Me gustaría ver que hacés con un parqueo! (risas) Sí, sí, porque es un espacio sin necesidad, un espacio público, pero al mismo tiempo… NB: […] es un espacio negativo, por supuesto, pero a menudo esos son los espacios donde antes hubo casas que fueron demolidas porque es más rentable tener un parqueo. MT: No sé cuál será su idea de espacio público, pero yo creo que es ahí donde hay mucho trabajo por hacer. Se trata de un sistema urbano completo: en el centro de café, el banco y la comunidad cerrada (residenciales cerrados). BL: Uno de los espacios más interesantes de esta comunidad es el Mercado Central.

g) Primer edificio del Banco Nacional de Costa Rica con una parte del edificio de Correos. Foto 1979

NB: Nos encantan los mercados porque dicen mucho acerca de la sociedad. Cuando visitamos algún lugar, generalmente es el primer lugar al que vamos.

BL: Sí, es muy denso e intenso. MT: Me sorprendió otro aspecto de los nuevos espacios y las áreas habitadas: me fui de Costa Rica en el 2001 por dos años, estuve en Barcelona; cuando vine de visita se había desarrollado todo un caserío en las inmediaciones del aeropuerto. Se ve desde el aire, cuando despega el avión. Es impresionante, no han tocado los árboles, pero debajo de las ramas y las hojas se ve una comunidad entera que creció espontáneamente en los últimos dos años. BL: Creo que estos distritos son muy interesantes. Me es difícil explicarlo con claridad, pero nos recomendaste Barrio México y también caminamos por un barrio llamado San Francisco. Una vez establecidos adquieren una atmósfera particular, en la que la gente se siente orgullosa y parece tener un fuerte sentido comunitario y una identidad. VHA: Yo crecí en Barrio México. BL: ¿En serio? VHA: Mi madre es del norte de Costa Rica y mis padres llegaron a Barrio México antes de que yo naciera. Allí vivimos hasta que fui a la universidad, luego nos mudamos. Es un espacio particular, Barrio México. NB: ¿Cómo definirías ese espacio? VHA: Es difícil. Tengo una respuesta muy corta: es un barrio, o por lo menos lo era. No está en decadencia, sin embargo, Barrio México fue absorbido por la ciudad. MT: Yo lo definiría como el barrio de una clase trabajadora con aspiraciones. Se nota en los estilos arquitectónicos, son los mismos estilos Art Deco y Art Nouveau que se encuentran en otras áreas de San José, como en Barrio Amón y Barrio Escalante sólo que en menor escala. Tenían un sentido del estilo, tenían aspiraciones, querían progresar. BL: Sí, pienso que es una característica que define a ese tipo de comunidad. Recuerdo cuando viví en Bogotá: en cualquier barrio en el que vivieras, la gente decía que era un buen barrio y que la gente del barrio aledaño era mala, pero si ibas a ese otro, la gente decía “uy, viniste de ahí, es un barrio feo, todos son delincuentes, pero este sí es un buen barrio”.

VPR: Otra de las zonas de San José que ha decaído mucho es la que está al sur de Plaza Víquez y la que se extiende hacia el oeste. Allí también vivía gente de la clase obrera, gente que tenía acceso a la educación, pero la zona se ha degradado gradualmente. No hay oferta cultural, ni siquiera hay un cine. Está la magnífica Estación del Pacífico, contruida en los 40, ahora abandonada, y una arquitectura local muy interesante, con casas viejas de madera con esquinas cortadas. Era una clase media baja estable, digna, pero ahora es un lugar más bien extraño en el que las personas que tenían cierto nivel de vida ya no pueden sostenerlo. De manera que hay una pérdida en la calidad de vida de la gente que sabía lo que esa calidad significaba. VHA: Una pregunta conceptual. Ustedes exploran las relaciones entre espacio, arquitectura y poder. Estaba pensando: ¿existe alguna forma de construir espacio sin entrar en un juego de poder? BL: No. MT: No hemos hablado de un tema que mencionó Víctor, una reflexión acerca de la idea de monumento y escultura. Esa tendencia cambió en otras partes del mundo, ¿no? Hay otras maneras de introducir el arte en el espacio público. El arte es mucho más interactivo, una escultura o un busto son muy estáticos, como un antiguo principio de configuración del espacio. Hoy día, hay otras formas de hacerlo, por ejemplo, Avalos y Herero son arquitectos españoles que usan los pisos de los espacios públicos en Barcelona como medio para introducir trabajos artísticos. NB: ¿Existe alguna tradición de arte público en San José, por ejemplo? VPR: Fuera de los monumentos, no existe ni una tradición ni una política para el arte público. La municipalidad está tratando de introducir, por medio de las propuestas de un artista, lo que llaman arte en el espacio público, pero ponen las cosas en un lugar sin estudio o investigación previa acerca del área y la población, ni de la circulación o actividades de esa población. No hay criterios. VHA: ¿Qué lugar ocupa la cultura en nuestra sociedad? BL: Bueno, ese es un muy buen punto. VHA: Tenemos una clase media y una clase alta capaces de consumir arte, pero el resto de la sociedad, no sé. La sociedad costarricense tuvo una clase media muy amplia, pero creo que estas clases tenían 25

una sola idea en la cabeza: ir a Miami ara comprar todo lo que pudieran. No hay refinamiento ni sofisticación. Somos democráticos pero más en el sentido en que lo son los estadounidenses, el pueblo de los Estados Unidos. VPR: Tenemos que ir cerrando la conversación. Hemos hablado de semejanzas y diferencias entre Costa Rica y Afganistán, del presente y del pasado, de la grandiosidad y la humildad. Y hemos conversado un poco sobre arquitectura, pero apenas un poco, de modo que quisiera preguntar, y tal vez Marlo me pueda ayudar a articular esta pregunta, porque es bastante obvia, pero quisiera saber, desde su percepción de la ciudad de San José, de la manera en que han visto diversas zonas pequeñas de la ciudad, cómo definirían la principal diferencia entre ciudades como Londres u otra ciudad europea y una ciudad, o lugar… NB: La cuadrícula, la cuadrícula, esto está en cuadrícula, es el sistema norteamericano, el ordenamiento de las calles. BL: En Europa lo asociamos con Estados Unidos ahora, pero en realidad las cuadrículas son muy, muy antiguas. Las usaron los griegos y los romanos, también los ingleses y los españoles. NB: Básicamente, Londres es una serie de pueblos que se juntaron. Hay mucho más serpenteo, las calles son muy angostas. BL: Sí, pero casi se pueden ver los inicios, es algo bien establecido pero se puede ver algo parecido desarrollándose aquí. Más allá del centro de la ciudad que es la parte más ortodoxa de la cuadrícula están estos barrios como San Francisco, Barrio México y otros, en los que la cuadrícula, por la misma topografía, deja de ser ortogonal. Luego está la franja suburbana extendiéndose. Originalmente, Londres tenía una cuadrícula romana que fue revestida en la Edad Media. Me imagino que, inicialmente, Barrio Amón era un suburbio. Fue un cafetal, ¿verdad? Pero hoy nadie lo ve como un suburbio, es un distrito del centro de la ciudad, de manera que en cierto sentido se trata solamente de una cuestión de tiempo. ¿San José se estableció en el siglo XVII? VHA: No, en el siglo XVIII. Cartago fue la primera ciudad del centro colonial, pero el primer pueblo de Costa Rica fue Esparza. VPR: Esparza queda en la región del Pacífico. Contrariamente a lo que se piensa, los colonizadores entraron por el Pacífico, no por el Caribe. Si bien los primeros intentos fueron por esa zona, los 26

españoles encontraron gran resistencia y se desviaron por Panamá hasta el Pacífico. Entraron por Orotina y Esparza, y también una parte de Guanacaste. VHA: Sí, y Costa Rica fue el último espacio de Centroamérica conquistado por los españoles, a fines del siglo XVI, provenientes de Nicaragua y Guatemala. VPR: Otra pregunta que tengo es la siguiente: después de haber caminado y recorrido diferentes lugares, ¿cómo sienten los elementos del poder? BL: Lo que en realidad vemos son cosas como Taco Bell, Burger King y otras por el estilo. NB: …ocupando edificios viejos y cines viejos hermosos que también se han convertido en centros comerciales o tiendas de comida rápida. La gente debería más bien estar orgullosa de su maravilloso “gallo pinto” –arroz, frijoles, bananos y comida sana no adulterada. Esta comida fabricada en serie es un insulto para las cosas maravillosas que tienen aquí. VPR: ¿Entonces creen que el poder está en otra parte? NB: Bueno, es una homogenización corporativa. VHA: ¿Creen ustedes que los costarricenses somos conscientes y que estamos convencidos de ser muy modernos? Esta es uno de los rasgos más importantes de nuestra identidad. Somos modernos, aceptamos Taco Bell… NB: Creo que son muy tolerantes BL: La revolución agrícola empezó en Gran Bretaña y le siguió la revolución industrial, como consecuencia tenemos la historia más larga de comida industrializada y procesada del mundo. En ciertas épocas le ha hecho un daño terrible a nuestra cultura y nuestra sociedad. Hemos perdido muchas tradiciones regionales de producción y preparación de comida que sí sobrevivieron en países como España, Italia y Francia, que tenían sociedades mucho más agrarias hasta hace poco. Ahora en Gran Bretaña hay más conciencia acerca de esto y se ha mejorado mucho en cuanto a la conservación de estas tradiciones agrícolas y culinarias en los lugares donde no se habían perdido del todo.

12. Millbank PenitenciarĂa (Detalle), 1994

Wood, aluminium, glass, paint, lacquer Madera. aluminio, vidrio, pintura, laca.

MT: No creo que seamos modernos del todo por tener esas cadenas de comida rápida que mencionaban, Taco Bell, Kentucky, Burger King. Cuando queremos hacer algo propio, una cadena de restaurantes, terminamos con algo como lo que tienen frente a La Plaza de la Democracia, “El Rancho Típico”.8 La imagen conocida de esta cadena de restaurantes es la de una choza de madera, hay dos en lugares emblemáticos de San José. Tienen que verlos. Unos está cerca del parque de La Merced, donde se reúnen los inmigrantes cada domingo. Para construir esta estructura de madera se demolió un edificio de dos pisos y luego… NB: ¿Entonces tiene un toque rústico? MT: Sí, exacto. VPR: Y comidas típicas, tortillas, pollo, plátano. Esta cadena no busca necesariamente a un arquitecto joven costarricense que le proponga una imagen moderna, pero también se devuelve a la nostalgia de pre-identidad de tener una casa de adobe. NB: Los recuerdos. VHA: Yo creo que se trata de algo más que recuerdos. A fin de cuentas todavía hoy somos una sociedad campesina. Nuestras raíces campesinas están muy vivas. No obstante, Costa Rica es la sociedad más moderna de Centroamérica desde fines del siglo XIX y no solamente como resultado de la influencia norteamericana de los últimos 50 años. BL: ¿Qué es, entonces? ¿Por qué? VHA: No tenemos un verdadero problema étnico, la población indígena casi desaparece, entonces nuestra sociedad es mestiza, aunque insistamos seguimos siendo una sociedad blanca. Creo que es una cuestión ideológica. Decidimos que éramos una sociedad blanca, y esta fue una decisión tomada a fines del siglo XIX. Decidimos ser una sociedad española y blanca. Estamos abiertos a la influencia del mundo exterior. Y tengo una pregunta, en especial para mí mismo: no nos sentimos amenazados a copiar todo de los Estados Unidos, creo que mucha gente piensa así, piensan que podríamos imitar el estilo de vida norteamericano porque nos conviene.

MT: Creo que fuimos relativamente modernos hasta la década del 70, pero que perdimos nuesto rastro completamente con la llegada del postmodernismo. VHA: No estoy seguro, no soy tan pesimista al respecto. Estamos sintiendo una experiencia particular en nuestra historia, estamos tratando de encontrar cómo convertirnos en algo diferente de lo que éramos. Éramos principalmente campesinos, ahora queremos ser más modernos, más urbanos. VPR: Me parece que lo estás diciendo de una manera irónica. VHA: ¡No, es lo que de verdad quiero decir! VPR: Bueno, este convertirse en más modernos, más urbanos, es una de las razones por las que Costa Rica se distancia de Centroamérica y emigra virtualmente a la esfera norteamericana, no desplazando físicamente a su pueblo si no más bien adoptando cierto comportamiento. NB: Pero por otro lado, nos parece que en realidad hay valor en la reacción de la gente. Hemos mostrado este trabajo en Gran Bretaña, en los Estados Unidos y aquí, y puedo decirles que aquí la respuesta ha sido fantástica y las preguntas muy interesantes. MT: Espero que puedan quedarse mas tiempo en Costa Rica, ha sido una conversación muy estimulante. Cubrimos algunos puntos sobre los que después voy a reflexionar. Creo que en Costa Rica tenemos un problema con el espacio público, no sabemos cómo manejarlo; quizás con el apoyo de algunas instituciones podamos ir cambiando esta situación y tener la oportunidad de que nos visiten personas como ustedes, compartiendo su experiencia y sus reflexiones sobre este tema. BL: Pienso que el espacio público se está cuestionando cada vez más en todo el mundo, me parece que estamos en un periodo de transición. Cómo definimos el espacio público y quién tiene permiso para actuar en él y qué hacemos con él. Una de las razones para esta coyuntura es el poder global que sigue adquiriendo la economía del laissez-faire. ¡Hay lugares como Los Ángeles en los que el único espacio público es la playa!

MT: Sin embargo, el éxito de Barcelona como destino turístico se debe a las mejoras realizadas en el espacio público del que hasta ahora disfrutan. Puedo resumirlo en números: durantes las Olimpiadas del 1992, Barcelona recibió 2,5 millones de turistas. En el 2003, recibió 8,5 millones sólo en la ciudad de Barcelona. Las Olimpiadas fueron la excusa para empezar, el problema a enfrentar era el de darle seguimiento, y se hizo. NB: Por eso los países son tan competitivos entre sí, para ganar esa posición. Es muy interesante.

Notas

Victor Hugo Acuña, miembro de la junta directiva de TEOR/éTica, es un hisotriador costarricense que obtuvo su postgrado en Hisotria Colonial. Ha sido director del programa de postgrados de la Unviersidad de Costa Rica y profesor invitado en diversas universidades de Europa. Acutalmente trabaja en un proyecto relacionado con la identidad y la migración con base en el norte de la provincia de Guanacaste, cerca de la frontera con Nicaragua.

Virginia Pérez-Ratton, costarricense, es la directora fundadora de TEOR/ética, trabaja también como curadora independiente.

MT: Entonces el espacio público de Barcelona era para los turistas, pero ahora es un lugar que los locales también disfrutan: las Ramblas y el bulevar, por ejemplo. Ahí la pasa todo el mundo. VPR: Anoche, mientras traducía la presentación y veía las imágenes pensaba en algunas cosas y de pronto todo se volvió muy evidente. Todos los tipos de modelos arquitectónicos que presentaron tenían una cierta intención en su concepto, ya fuera que el dueño del chalet pudiera ver su terreno o que el guardián de la prisión pudiera vigilar y controlar toda el área, sólo para mencionar dos. Trataba de pensar en las intenciones que hay aquí al construir edificios. Uno ve el tipo de edificios que se está dando en este momento y uno trata de entender si la intención detrás del mismo es del arquitecto o del contratista. Muchas veces uno se pregunta, ¿qué está sucediendo? De pronto, me di cuenta de que uno de los grandes problemas es precisamente que no hay intenciones claras, por eso no tienen sentido. BL: Bueno, tal vez sea por la lógica del dinero y de la mínima resistencia. VHA: Ese es el caso de la mayoría de los edificios públicos. La idea principal de muchos de los edificios en Costa Rica, en diversos espacios urbanos, es la idea de segregación: el lugar donde queremos distanciarnos del resto de la gente.

La Peni es el diminutivo de La Penitenciaría Central, nombre que fue borrado del sitio.

Fanal es el acrónimo de la Fábrica Nacional de Licores.

Marlo Trejos es un joven arquitecto costarricense radicado en San José. Obtuvo su MA en Barcelona y trabaja en proyectos de planeamiento urbano. Es miembro del grupo “San José Posible”, dirigido por el arquitecto Bruno Stagno, grupo que busca renovar el área degradada de San José y dar las condiciones necesarias para el repoblamiento de la ciudad.

La Ceiba es un árbol que puede llegar a tener hasta 30 metros de altura, con ramas apenas al final del tronco. Es un árbol hermoso e impresionante que los mayas consideraban sagrado porque para ellos su punta sostenía el cielo en su lugar.

La imagen de nuestros compatriotas transmitida por el imaginario oficial.

La casa típica.

Fotos Cortesía Archivo Nacional.

VPR: Entonces de hecho es la ausencia de un sentimiento de comunidad y un sentimiento de superioridad del individuo; el interés colectivo en un país con una presencia estatal tan fuerte, ¡no existe!

English texts

Where is the house of Osama bin Laden? The Imperial War Museum, established almost a century ago in London, collects, catalogues and exhibits historical artefacts, equipment, weapons, and diverse documentation relating to conflicts in which the United Kingdom has been implicated since the beginning of the 20 Century. In addition, it possesses the largest collection of British painting of the 20th Century after the Tate. The collection comprises the work of “official war artists” as well as works made individually by serving soldiers or by independent artists whose work relates to any of the conflicts. It is evident that a fair amount of this work is a more or less uncritical reflection of Nation and Empire. However, there have regularly been occasions where a more critical and painful vision prevails, such as that of the painters Nash or Nevinson who were both soldiers in the trenches during the first World War. In recent times, the IWM has commissioned a series of artists to realize artworks as a personal response to the participation of the UK in a war scenario. Ben Langlands and Nikki Bell are the first conceptual artists to be selected by the Art Commissions Committee of the Museum. For this purpose, they travelled to Afghanistan in October 2002, with the mission of documenting and researching the Afghan post war scenario and the aftermath of 9/11. The result of this visit is a multimedia installation with the suggestive title “The House of Osama bin Laden”. These artists, who have worked together since the end of the 70´s, have dedicated most of their research to the relations between architecture, space and communication, and have explored the way in which architecture or certain strategic structures evidence, or come to symbolise, power relations among people. Their work includes maquettes of strategic buildings, actual architectural projects, and a series of furniture pieces that seek to reconfigure and restate communication. It is evident that the architecture of certain buildings, corporate or official, can carry a heavy symbolic load, and in this sense, the attack on the Twin Towers was obviously a calculated choice on the part of Al Quaida. The consequences of the attack, and of the war in Afghanistan, are the backdrop to this exhibition. Other projects by Langlands & Bell have been oriented towards social sculptures in the public space, for example, the project of the bridge over Paddington Basin, a canal through a formerly degraded London area which is recently turning into a residential interest zone. A steel and glass bridge, light and transparent, delicately crosses the canal, bordered by newly built or restored apartment and office buildings. The sculpture Opening/Capture, is an impeccable s-shaped bench, in which the visitor can choose to sit inside or out, and so chat with his neighbour, or gaze alone into the distance. Since 1999 L&B have produced a series of neon pieces, and the proposal Frozen Sky, for installation at Canary Wharf: a kind of large clock with a cadran composed of the acronyms of dozens of airports (JFK, CDG, MIA, LHR, ICN…) – a metaphor of mobility and superimposed time that characterizes the world of today, not only of art, but of any human activity. Recently codes that identify countries in the world wide web have also been used by Langlands & Bell in computer animations and in the wall painting domain 2005, as well as the maps or traces of global air routes. During their trip to Afghanistan, the artists explored Kabul and its surroundings before travelling to other more distant areas, such as Bamiyan the location of the giant Buddhas destroyed by the Taliban, and a house at Daruntah in Eastern Afghanistan where Osama bin Laden lived during the late 1990´s. At the Supreme Court in Kabul they attended the first capital trial celebrated since the fall of the Taliban: a warrior in the service of warlord Zardad was judged on homicide charges. Known as “Zardad’s Dog”, due to his cruelness in attacking his victims and biting them, the accused appears in his prayer hat, vest and tunic, handcuffed and with leg irons,

listening to the prosecutor after the “mullah” has recited the initial prayer to open the trial and bless the courtroom. Subsequently the accused proceeds to his own defence, and replies to the witnesses, before the judge finally condemns him to death. The video is composed entirely of footage shot by the artists during the trial and is an invaluable testimony of a historical moment, but also a tableau de moeurs, in which the attitudes and physical positions of judges and public, their clothing and attire, transport the spectator to times immemorial. It is a paradoxical scenario in which judicial processes rooted in systems that are completely alien to us and go back into a particular history, contrast with the presence of heavily armed military clad in contemporary camouflage. The video shows the temporal superposition in an impressive way. It is interesting to point out at this time that Commander Zardad was recently discovered in person in south London running a pizza restaurant. He was arrested and brought to trial at the Old Bailey (The English High Court) in June 2005, whereupon he was found guilty on charges of hostage taking and torture and sentenced to 20 years in prison. Another aspect that called the attention of the artists while they were in Afghanistan was the presence of over two hundred NGO´s – local and international non-governmental organisations and United Nations agencies. Using images taken of the omnipresent signs in the streets of Kabul and on rural roads, the artists project a series of slides accompanied by an animation based on the acronyms of these innumerable organisations. On the roofs of TEOR/éTica, three flags fly, created from the acronyms of the same agencies whose role is so increasingly ambiguous in relation to natural disasters and post-war reconstructions - a familiar vision in Central America since the signing of the peace agreements in Nicaragua, El Salvador and Guatemala. The central work in the exhibition is an interactive digital model presented as a computer projection, of what was during the mid 1990´s, the home of Osama bin Laden in the area of Daruntah. When bin Laden arrived in Afghanistan from the Sudan in May 1996 he based himself and set up a training camp for Jihadis at this site which the artists photographed and measured in great detail. Paradoxically the very absence of bin Laden becomes a kind of proof of his presence, elusive, yet due to his pervasive myth, very real. The bare emptiness of the various spaces successfully evokes the ominous character of the semi virtual figure who continually evades capture. The spectator navigates the model by means of a joystick and circulates through the rooms of the house (I have a house with many rooms…), before proceeding to discover a bunker built with left over ammunition boxes (in Afghanistan everything is re-used), and finally venturing out over the barren terrain around the house who’s hill top position overlooking a lake is eerily quiet. Although The House of Osama bin Laden employs new technologies in it’s realisation it is clearly inscribed in the same line of work that has characterised these artists over the last 20 years. A line of work which has focused with analytical and aesthetic clarity on floor plans and building types whose strategic aspect or embodiment of power relations have a powerful incidence on human behaviour. Constructed as a sinister, omnipresent, but elusive figure in the worlds media, bin Laden constitutes an element of hidden almost ethereal power who keeps the global powers on a string. Due to the notoriety of the character who once inhabited it, the building that was his house until the end of 1997 acquires a particular dimension in the mind of the visitor. As the spectator navigates the haunted spaces it is almost as if, since 9/11, the whole world has turned into the house of Osama bin Laden. Virginia Pérez-Ratton January 2005, revised and translated July 2005

Architecture, power and space: a conversation in TEOR/éTica, 28.01.05 Víctor Hugo Acuña1: I would like to open this dialogue by expressing some thoughts on the relation between power and space, and how space and power are thought of by architecture... I was reflecting on this from the historical experience of Costa Rica, but it is more interesting to do so from the perspective of this exhibition. In 1790, San José was a small town, most houses were small, built of mud and straw. However, it is at that moment that the town had the first important experience of configuring itself as a city when the Tobacco Factory was built, a monopoly that controlled the tobacco industry. Ben Langlands: Was that the turning point for it becoming a city? VHA: Yes! There were already several churches, but the first modern civil building was the Tobacco Factory, which stood where the Central Bank stands now. This leads me to establish a link: the first experience of what is properly a modern, civil architecture is this factory, inheriting its neo-classical architecture from the colonial power, a fashionable style in most of the Spanish Empire. The second one is the National Palace in 1850. While the Spanish crown built the tobacco factory, the next one is built in the republican era, by the State of Costa Rica. That is, when the state wishes to represent itself as a new, legitimate power in front of its citizens, capable of managing this country - quite successfully through coffee growing and exporting -, it chooses to represent itself through a symbol of the new, post-colonial, republican government: the Presidential House, the National Congress and the Courts… so, to finish my introduction, there is something I kept on thinking about space, architecture and power: after WWII , the first building that will represent the sense of modernity and a new idea of what the State is and where the power resides, is precisely the building of the Central Bank – a shifting from the commercial, legal, to the financial. I ask myself, what buildings represent power in Costa Rica today? Where are the power games synthesized in our times?… I leave the question open, but I am not thinking of a public building, I am thinking of shopping malls. BL: And I would say the Juan Santamaría Airport as well. Virginia Pérez-Ratton2: the airport was built at the beginning of the 60’s in an area named El Coco, near Alajuela, so it was known as Aeropuerto El Coco for a long time, I remember its international identification code was OCO. After some years, the country entered a nationalistic fever of reviving historical figures and it was renamed Aeropuerto Internacional Juan Santamaría, after the national hero. So even the acronym for the destination changed: from OCO we became SJO. VHA: The motorway from San José to the airport waa also named “General Cañas”. It was at the end of the sixties when we tried to identify with some traces of memory of the official history of Costa Rica. Let me add something: I am very interested in the question of the relationship between history and memory, I have some works about the art of memorizing, the use of spaces and the architecture as a way of memorizing discourse, or placing your ideas in spaces, in lieu of memory. This is the art of memory. But I was very impressed by your idea of thinking about space as a way of talking about power. In the case of Costa Rica, for instance, we could rethink our history by looking at the main buildings, and these buildings could tell us about the history of power.

BL: It is interesting that in Costa Rica there is not a great deal of monumental architecture from the past. My understanding of it is that until the widespread cultivation of coffee, the economy was based on subsistence agriculture and so it is interesting how a nation like Costa Rica seeks to position itself in the present by creating images of past, by renaming the airport after Juan Santamaría, the national hero. Apart from presenting itself to its own people in this way, Costa Rica is also presenting itself to the outside world. Everybody who arrives here should know about Juan Santamaría and the importance of his figure in the struggle against foreign opportunists like William Walker. So it is obviously a very important part of the national identity. In England our airports are named after places, although in New York the main airport is named after John F. Kennedy. I think in Kingston it is named after Bob Marley, isn’t it? Nikki Bell: It is fascinating that The National Art Museum was once an airport as well. It’s interesting to visit that space and to think that people are now contemplating and surveying art , when it used to be a landing point. BL: An interesting reference in our own work, is the sculpture Millbank Penitentiary, the prison with a plan like a geometric flower, which once stood where Tate Britain now stands. It was one of the main locations where prisoners were deported from in the late 18th and early 19th Century. They had been sentenced by the Courts for transportation to penal colonies in Australia, Tasmania and other places, where they had to work for 10 or 20 years, many times as punishment for just stealing some small item. They were sent out from there on boats to work in plantations as forced labour. Then the prison was demolished and the museum was built there, with money given by Henry Tate of the sugar company Tate and Lyle - who of course had massive plantations, with slave or bonded labour to produce the sugar. So this is an intertwining of the economic power of events and individuals, - of venture capitalism and the State. Symbolic sites transforming - in this case into an art institution -. yet at the same time still maintaining the social status quo, either through a punitive regime, or through art. VPR: I would say the relations with those changes are also symbolic in themselves, the Millbank penitentiary being demolished to build the Tate, or the local prison in San José reconfigured here to become the Children’s Museum and the National Gallery. But at the same time, through those processes, there is an erasing of parts of our identity that refer to an image the country does not wish to portray. The prison´s name, La Peni3, has been changed to obliterate the memory of it having been a prison. The old distillery, built around 1857, just after the campaign of 1856 in Nicaragua against Walker, right after the cholera epidemic, only 25 years after independence: it is now the Ministry of Culture and the Contemporary Art Museum. Its old name, Fanal4, has also been officially dismissed, as if we should forget the first local industry was alcohol producing. The old Bella Vista fort became the National Museum when the army was abolished in 1948. There has been identity transfer through the reconfiguration of places, a desire for a national identity reflected in centres of culture and science, and not in detention centres, army barracks or the production of spirits. VHA: Something interesting in relation to what Ben commented, is that in this country we do not have an idea of grandeur.

BL: It does not seem a mentality for that… VHA: No, but I would ask, how can power be legitimately represented in a society that lacks the sense of grandeur? BL: That’s a good question. However are we assuming that there is a vacuum being filled by other elements, like shopping malls. NB: I would also say tourism. It ‘s something that really has taken on an enormous significance, having been here as tourists two years ago, we feel Costa Rica is much more developed already… I mean we do feel a kind of … BL: … a kind of velocity… Marlo Trejos5: Maybe I can answer the question that Victor has made just now. I agree that Costa Ricans don’t have that sense of grandeur, but at the same time we live in a very class-conscious society, even if we don’t want to see that. There are some parts of our history or our present that we don’t want to recognize, like Virginia said before with the case of the museums that used to be prisons. Costa Ricans also hold on to the ecology as a symbol of the nation, but this is also very hypocritical, because if you walk through San Jose the ecological principles aren’t visible. There is a lot of garbage and energy waste in the city. Maybe this is not a symbol of grandeur and we should look back to nature, for example, at the volcanoes that we have. But in urban terms, I can only think of an element at the Foreign Affairs Office, not very far away from here: there is a Ceiba6 in front of it. A huge tree, very old: that could be a great monument, along with the idea of recognizing it as a statue. And after what we’ve been through these last years with two presidents in prison, the political class is no longer a legitimate representation of power. I really think we have to look towards a more democratic symbol and a symbol that doesn’t represent the individual power, but the collective one.

NB: Of course tourism can destroy as well, it is destroying natural sites being transformed into golf courses, or into mega rich hotels. It is a very careful balance to be maintained. MT: Of course, that’s why I brought this issue up, because the asset that Costa Rica has, is nature. So when you see Costa Rica’s posters and brochures in the travel agencies in Europe or the United States, what they sell is nature, so I think the government should be a lot more cautious about allowing this kind of destructive development. BL: What you just said is very important: if one is looking for an architectural structure which embodies power today, I think the airport is a very good example of that. And there are several reasons why. Let´s go back to what you were saying about what a national romantic vision, a self awareness of the Costa Rican people as a classless, egalitarian society. This comes from the history of a country that survived on subsistence agriculture, isolated from the world, comparatively speaking, until the cultivation of coffee began to be integrated into global economic structures. Now, as Marlo was saying, the big economic factor is tourism. And how do people get here? Through Juan Santamaria Airport. VPR: yes, but it has now become for us the symbol of inefficient management, while the airports in Central America keep on modernizing and enlarging for better service, we have the worst one in the region with the largest amount of tourism… VHA: I have a reading of your exhibit. Last night when I saw your pictures, the film, the interactive installation, I realized the problem in Afghanistan is the absence of state, and the secret of Costa Rica is that the state has been established for a very, very long time. As a result, you will not find NGO signs here, because there are none in Costa Rica, it doesn’t qualify for that kind of international aid.

NB: For a collective understanding of what the power represents here in Costa Rica?

NB: But it did in the past…

VHA: That’s interesting, but in my opinion the true Costa Rican space, the building in our imagination is the adobe house. One of the most important aspects of our identity is the idea that we are tiny people, we are not big, we have no grandeur, that our grandeur is precisely being small, petit, humble.

VPR: Not really, in the sense that Afghanistan does, and even less than now. During the war, we did have the headquarters of the NGOs operating in Central America for relief programmes in Nicaragua, Honduras, or Guatemala but now they are based in each country.

NB: Small can be beautiful and powerful!

MT: Victor, we are sitting in an NGO.

VHA: Our way of dealing with power, is playing the game that we are equal. Equality is one of our most important values and each of us seems very small and humble.

VHA: Yes, I agree, but I think for Costa Rica it is kind of an exception. The reality of Costa Rica is that the power, the presence, the place in the whole life, or the whole people, is the state.

MT: But that is very hypocritical again and that is a nostalgic view that doesn’t represent the values of Costa Rica nowadays. VHA: I agree, but it used to be the official vision of ourselves as Costa Ricans. VPR: Yes, but that vision has changed, because, obviously, we are not “labriegos sencillos”7 anymore,. However, it has been co-opted by the tourism industry as the image to convey through the travel brochures: that we are peaceful, tolerant, democratic, educated, humble, classless, ecology-minded and small land-owners. That false reality has been very efficiently captured by the tourism industry and is the prevailing image, even within the region.

BL: Plus you have a state without an army, which I think has probably protected you from a lot of the sort of tyrannical political opportunities that could have been forced on Costa Rica by ambitious individuals or tendencies. Another issue is that you don’t have vast oil reserves or other tempting natural resources. Afghanistan itself doesn’t have these reserves, but it is strategically located next to Turkmenistan which is believed to have the largest untapped oil reserves in the world and the only way to get the oil out is through Afghanistan at the moment. So in that sense, it is unlucky for them where they sit. Another interesting issue about Afghanistan, which is a very clear difference to your country, is that Costa Rica, as we have discussed on other

occasions recently, is a very ethnically homogeneous society. It’s a very mestizo or white Spanish society, the indigenous populations are now very, very small indeed. Afghanistan has many distinct ethnic groups, each with its own language, its own traditions, its own culture, living in in a region where places are easily isolated from each other, where access is very difficult between areas.. It has not had a coherent state in a political sense for nearly thirty years, probably. One of the reasons why it hasn’t had a state, is because it has been continually undermined by power struggles in the region. Whether it’s Russia, Pakistan or Iran, or now Tajikistan or Turkmenistan or India, Saudi Arabia, Great Britain or the United States. They all have interests there and they have all ruthlessly exploited the opportunities to keep some power in the country for themselves. And although Costa Rica is very close to the United States, with its overwhelming power and influence, it’s not quite the same. Whereas Colombia, which has a strategic location and great riches, also has terrible civil and political strife. In other places, like North Africa, you have Algeria, which has terrible strife, probably because there are oil reserves, and then by contrast, next door you have Tunisia, which has no oil reserves, virtually nothing to fight over.

BL: I think these districts are quite interesting. Its hard to put my finger on what it is in a way, but you pointed out to us Barrio Mexico and also we walked through a barrio called San Francisco. Once they are established they have a very particular atmosphere, where people are sort of proud and seem to have a very strong sense of community and identity.

VPR: I would like to direct the conversation towards an eventual project to do here. I you would come to do a project, is there any building or area that you have seen, or something that you would like to find here to work around?

MT: I would define it as a working class neighbourhood with aspirations. You can see that in the architectural styles that you find there, it’s the same Art Deco and Art Nouveau styles that you would find in other areas of San Jose, like in Barrio Amón and maybe in Barrio Escalante, but maybe on a smaller scale. They had a sense of style. They had aspirations, and they wanted progress.

NB: Well, even the parking lots can be interesting spaces! It doesn’t have to be a building. We are particularly interested in some of the old abandoned houses, because our interest in architecture stems from us exploring and discovering such structures, and there are still so many buildings to explore. You can find out a lot by exploring abandoned buildings and it is something that we would love to revisit.. I would be very interested also to compare somewhere the structures of Nicaragua, with the ones here, and study the differences between them, for instance. MT: I would like to see what you could do with a parking lot! (Laughter) Yes, yes, because it is a needless space, a public space, but at the same time… NB: […] it’s a negative space, of course, but often those are the spaces where once houses stood, and they have been demolished, because it makes more money to have a parking lot. MT: I don’t know what your sense of the public space is, but I think that is where there is a lot of work to be done. It is a whole urban system: it is now the coffee centre, the bank and then the gated community. BL: One of the most interesting spaces in this community is the Central Market. NB: We love markets because they say so much about a society. When we visit a place, the first place we go to normally is the market. BL: Yes, it is very dense and very intense. MT: I was surprised by another aspect of new spaces and living areas: I left Costa Rica in 2001 for two years, I was in Barcelona, and when I came here to visit, a whole shantytown had developed next to the airport. You can see it once you’re in the air, when you’re taking off, and it’s amazing, because they haven’t touched the trees, but beneath the canopy, there is a whole community that has grown spontaneously in the last two years.

VHA: I grew up in Barrio Mexico. BL: Really? VHA: My mother is from the North of Costa Rica, and my parents came to Barrio Mexico before my birth and we lived there until I went to the university and then we moved. It is a particular space, Barrio Mexico. NB: How would you define that space? VHA: Hard to say. I have a very short answer. It is a quarter, a Barrio, or it used to be. It is not decaying, though, because Barrio Mexico has been swallowed by the city.

BL: Yes, I think that is a defining characteristic of that kind of community. I remember when I lived in Bogotá: wherever you were, in which ever Barrio, the people always said this is a good Barrio, but the people in the next Barrio are bad and then if you went there, the people would say, “wow, you came from there, they are so bad there, they are all criminals, but now you are here and this is a good barrio…” VPR: Another area in San Jose that has really been degraded, is the southern area of Plaza Víquez, and towards the west. That was also working class, and people also had access to education, but gradually that has really degraded. There is no cultural offering, not even a cinema. There is the magnificent 40’s Pacific Railway Station, now abandoned, and a very interesting local architecture, with old wooden houses with chopped corners. It was a stable lower-middle-class there, dignified, but now it has become a very strange place, where people who had a certain standard of living can not live that way anymore. So there is like a loss of quality of life for people who were conscious of what this quality meant. VHA: A conceptual question. You explore the relations between space, architecture and power. I have been thinking: is there any way of constructing space without entering a power game? BL: No. MT: We haven’t talked about a topic Victor had brought up, an insight into the idea of monument and sculpture. That tendency shifted in other parts of the world, no? There’s other means of introducing art into the public space. Art is much more interactive, because a sculpture or a bust, are very static, like an old principle of space configuration. Nowadays, there are other means of doing that, for example, Avalos and Herrero, architects in Spain that are using the flooring of the public places in Barcelona as means to introduce art work.

NB: Is there any tradition of public art here in San Jose, for instance? VPR: Apart from the monuments there is no tradition nor policy for public art. The Municipal government is starting to introduce, through the proposals of an artist, what they call art in the public space, but things are just put somewhere, with no previous study or research about the area and the population nor the circulation or activities of this population, there is no criteria. VHA: What is the place of culture in our society? VHA: We have a middle class and an upper class and they are able to consume art, but the rest of the society, I don’t know. The Costa Rican society used to have a very large middle class, but I think that theses classes have had a single idea in their mind, to go to Miami to buy anything and everything. There is not much refinement nor sophistication. We are democratic more in the sense of the Americans, the people of the United States. VPR: We need to wrap up the conversation. We have spoken about similarities and differences between Costa Rica and Afghanistan, now and yesterday, grandeur and humbleness. And we have spoken a little bit about architecture, but not that much, so I would like to ask, and maybe Marlo can help me in phrasing this question, because it is a very obvious question, but I would like to know, from your perception of the city of Costa Rica of the way you have seen different little areas in the city, how could you define the main difference between a main city like London, or a European city and a city, or a place … NB: The grid, the grid, this is on a grid, this is the American system, the way the streets are laid out. BL: In Europe we associate it with North America now, but actually grids are very, very old, they were used by the Greeks and the Romans, and by the English as well as the Spanish NB: Basically London is a series of villages that have joined together, It is much more meandering. The streets are very narrow. BL: Yes, but you can almost see the beginnings, it’s already well established, but you can see something like that developing here, beyond the strict city centre which is the most orthodox part of the grid, there are these barrios, like San Francisco, Mexico and other places, where the grid ceases to be orthogonal due to the topography. Then beyond you have the suburban strip moving out. Originally London had a Roman grid that was overlaid in the middle ages. Originally, I imagine Barrio Amón was a suburb. It was originally a cafetal, wasn’t it? but you would never think of it as a suburb now, it is a city centre district, so in some sense it may be just a question of time. Was San Jose established in the 17th century? VHA: No, in the 18th century. Cartago was the first city of the colonial centre, but the first town in Costa Rica was Esparza. VPR: Esparza is on the Pacific side. Contrarily to what people think, the colonisers entered through the Pacific, not the Caribbean. Although the first intents were on that side, they were repelled, so the Spaniards went through Panama to the Pacific. It started through Orotina and Esparza when the Spanish first arrived and part of Guanacaste also.

VHA: Yes, and Costa Rica was the last space of Central America to be conquered by the Spanish at the end of the 16th century, also coming in from Nicaragua and Guatemala. VPR: Another question I have is this: from walking around and going to the different places here, but how do you sense elements of power? BL: What we really see are things like Taco Bell and Burger King and stuff like that. NB: […] occupying old buildings and beautiful old cinemas, which have also become shopping malls and fast food outlets. People here should be proud instead of their wonderful “gallo pinto” - beans and rice and bananas and good unadulterated food. These banal manufactured foods are an insult to the wonderful things that you have here. VPR: So you sense the power is somewhere else? NB: Well, it is a corporate homogenisation. VHA: Do you think that we Costa Ricans are very conscious and that we are convinced that we are very modern? This is one of the main traits of our identity. We are modern, we accept Taco Bell… NB: I think that you are very accepting, too tolerant. BL: The agricultural revolution started in Britain and was then followed by the industrial revolution and as a consequence we have the longest history of industrialised and processed food in the world. At times it has done terrible damage to our culture and society. In Britain we have lost many regional traditions of food production, and preparation which have survived in countries like Spain, Italy and France, which were much more agrarian societies until recently. In Britain there is much more awareness about this now and a lot has already been achieved to preserve these agricultural and culinary traditions where they still survive. MT: I don´t think we are modern at all, because there are all these food chains that you mentioned, Taco Bell, Kentucky, Burger King, and when we want to do something on our own, as a food chain, we end up with what they have in front of La Plaza de la Democracia, “El Rancho Típico”8. The common image of this food chain is like a wood shack, there are two of them in very emblematic spaces in San Jose. You should take a look at it. One is near the La Merced park, where the immigrants meet on Sundays. A two floor building was torn down to build this wooden structure and then … NB: So it has a kind of pseudo rustic feeling? MT: Yes, it does. VPR: And typical food, tortilla, chicken, plátano. The place is not necessarily searching for a young Costa Rican architect to propose a modern image, but it goes back to the nostalgia of pre-identity of having the casa de adobe. NB: The memories. VHA: I think that it is something more than memories. At the end we are a very peasant society up until now. Our peasant roots are still very alive. However, Costa

Rica is the most modern society in Central America since the end of the 19th Century, and it is not just the American influence from the last 50 years.

NB: That is why the countries are so competitive with each other in order to gain that position. That’s very interesting.

BL: What is it then? Why is it?

MT: So economically for Barcelona the public space was for the tourists, but now it is also the place where they enjoy themselves: the Ramblas and the pedestrian boulevard. That is where everyone hangs around.

VHA: We don’t have a true ethnic question, the indigenous population almost disappeared early on, so our society is a mestizo society, even if we insist up to now we are a white society. I think it is an ideological question. We decided that we were a white society, and this was a decision we made at the end of the 19th Century. We decided to be a spanish and white society. We are open to the influence of the outside world. And I have a question, especially for myself: We don’t feel threatened to try to copy everything from the United States, I think that many people think like that, they think that we could imitate the American way of life because it is very convenient to us. MT: I think that we are relatively modern until the 70’s, but with the postmodernism we completely lost our track. VHA: I am not so sure. I am not so pessimistic about that. We are feeling a particular experience in our history; we are trying to find out how to become something different from what we used to be. We were principally peasants, and now we are trying to be something more modern, more urban. VPR: I think that you are saying it in a bit of an ironic way VHA: No, I mean that really! VPR: Well, this becoming more modern, more urban, is a reason Costa Rica separates itself from Central America in a way and ‘migrates’ virtually into the North American sphere, not physically displacing its people but by entering into a certain behavior. NB: But on the other hand, we find there is courage in people’s reaction actually. We have shown this work in Britain, in the United States and now here, and I can tell you that the response here has been fantastic and really the questions have been interesting. MT: I hope you have more time to stay in Costa Rica, this conversation was very stimulating. We have covered some points that will make me think. I think in Costa Rica we have a problem with dealing with public space, we don’t know how to handle it and maybe with the help of some institutions we can deal with the vision, and have the chance to have people like you coming to Costa Rica and giving your insights into this theme. BL: I think public space is becoming highly contested everywhere and I think we are in a transitional situation in regard to it. How we define what is public space and who’s allowed to act in it and what we do with it. One of the reasons for that is because of laissez faire economics becoming so powerful globally. You have cities like Los Angeles, where their only public space is the beach! MT: However, the success of Barcelona as a tourist destination is the enhancement of the public space, which they didn’t have and now they enjoy. I will sum it up in numbers: during the Olympics in 1992, Barcelona received 2.5 million tourists. In 2003, it received 8.5 million, only to the city of Barcelona. The Olympics were the excuse to start, but the problem was the follow up and it has worked.

VPR: Last night, while I translating your presentation and looking at the images, I picked up previous thoughts and suddenly they became so evident to me. All the types of architectural models you presented had a certain intention in their concept, either that that the owner of the villa could look out into his land or that the head of the prison can watch over and control the whole area, just to mention two. I was trying to think of intentions here in relation to buildings. When you see the kind of building that is taking place at this point and you try to work out what the intention is, either of the commissioner or of the architect. Many times you ask yourself, what is happening? I realised suddenly that one of the great problems here is exactly that there are no clear intentions, so they make no sense. BL: Well it is the logic of money and of least resistance to making more of it, perhaps. VHA: That is the case with most public buildings. The main idea with many buildings in Costa Rica, in many urban spaces, is the idea of segregation, where we want to be separate from the rest of the people. VPR: So, it is in fact a lack of community feeling and a superiority of the individual, to the collective interest. I find it surprising that in a country with such a strong state presence, there would be such a desire for segregation… don’t you think? Notes (Endnotes) 1 Victor Hugo Acuña, member of the board of TEOR/éTica, is a costarican historian who obtained his PhD in colonial history, has been head of the graduate programme at the University of Costa Rica, is a visiting professor at several European universities and is presently involved in a project related to identity and migration, based in the northern province of Guanacaste, near the Nicaraguan border. 2 Virginia Pérez-Ratton, costarican, is the founding director of TEOR/ética and also works as an independent curator. 3 La Peni is short for La Penitenciaría Central, the central penitentiary, which has been obliterated from the site. 4 Fanal is the acronym for Fábrica Nacional de Licores, or national liquor factory 5 Marlo Trejos is a young costarican architect based in San José who obtained his MA in Barcelona and is linked to urban planning projects, a member of the new group “San José Posible”, led by Arq. Bruno Stagno, which seeks to renovate a degraded area of San José and give the conditions for a repopulation of the city. 6 The Ceiba tree can grow over 30 metres high, with no branches except at the very top. It is a beautiful and impressive tree that was considered sacred by the Maya, who believed its top held the sky in place. 7 This means simple labourers, the image of our fellowmen transmitted by the official imaginary 8 This means “the typical hut”

Langlands & Bell 1. The Bunker. Serie www.af 2004. Ink jet print on Hahnemuhle Photo Rag paper. 2. Installation view. From left to right: Ruined Palace and The Bunker, both from the serie www.af, 2004. Ink jet print on Hahnemuhle Photo Rag paper. Projection: The House of Osama Bin Laden. Interactive digital animation, 2002. 3. Ruined Palace. Serie www.af 2004. Ink jet print on Hahnemuhle Photo Rag paper. 4. NGO, flags, 2003. Printed on poly cotton. 5. Still images of computer animation on the wall. From left to right: NGO: ACBAR 2003; S/T; NGO: HEP UNDP GMS; S/T; NGO: MERCY FAO MSH WIN AMI GOAL HOPE ATCE; S/T. 6. NGO, computer animation, 2002 7. The House of Osama BIn Laden, 2002. Interactive digita animation. 8. Zardad’s Dog, 2002. Video-projection 9. Zardad’s Dog, 2002. Still image from video 10. Zardad’s Dog, 2002. Still image from video 11. Zardad’s Dog, 2002. Video-projection 12. Millbank Penitentiary (Detail), 1994. Wood, aluminium, glass, paint, lacquer. 13. Projection: The House of Osama Bin Laden. Interactive digital animation, 2002

National Archive photos a) National Palace. built in 1870 on the site of the Tobacco Factory of 1790. Today, front of the Central Bank building. Photo around 1875 b) Central Bank of Costa Rica. Photo 1989 c) National Liquor Factory –FANAL- 1856, today National Culture Center –CENAC-. Photo 1979. d) FANAL, sundial clock, north east side. Photo 1980 e) Artillery Square. In the far right, the first building of the Bank of Costa Rica. f) Military parade. Photo 1942 g) Building of the National Bank of Costa Rica, with part of the Post Office Building. Photo 1979.

13. Proyecciรณn: La casa de Osama Bin Laden.

Animaciรณn digital interactiva, 2002. 38

Publicaciones TEOR/éTica No. 28 San José, Costa Rica Mayo 2006 ISBN: xxxxxxxxxxxxxx