'
-¿t}ué enfennt:dttd tenítis? -No me acuerdo el nombre. Era una huevada.muscular que me iba a paralizar entero. Yo tenía B años cuando supe que me iba a morir. Después me dijeron que iba a vivir un poco más. Ytodavía estoy aquí.
-¿t}uién te dijo que te ibas a morir? -Eso fue patético. Un día yo estaba acostado en una camilla en el hospital y vinieron dos enfermeras a pincharme. Yo me hice el dormido y las oí hablar. Una dijo "simpático él". Y la otra contestó: "sí, que lástima que le queda poco. Se va a morir". Yo quedé _pa la cagada. Cuando se fueron, me puse a llorar. Al otro día llegó mi mamá. Ella estaba más triste que la cresta pero no me decía nada. Un día le dije, mamá si no importa, si yo ya escuché que me voy a morir.
-¿t}ué pensabas en ese momento? -Tenía miedo, pero no dimensionaba la huevada. Después la enfermedad siguió avanzando y entre los 9 y los 11 años no pude caminar. Ahí me volvieron a decir que no me quedaba más de un año de vida. Tenía que tomar pastillas y quedé súper adicto a esa huevada. Si pasaban cinco horas sin tomarlas, transpiraba y me ponía a temblar. Un día le dije a mi mamá, "no voy a tomar ninguna huevada más". Pasé dos semanas con tiritones y escalofríos. Mi mamá lloraba, pero yo me rehusé. Al final no me pasó nada. Eso fue alos 15. Nunca más fui al doctor.
-Debe haber sido una enfermedad cara. ¿Cómo lo resolvieron? -No teníamos fli uno. Mi mamá y mi tía hicieron movidas para llevarme a Cuba. Hasta llegaron a donde Don Francisco. Pero nada. Yo tengo ~úper grabada una escena. Fue como el 84 cuando yo .tenía 10 años y ya no caminaba. Me acuerdo que mi mamá me llevó a un contrnl en micro. Hacía un día que
lzs iiiiiihijii
no comíamos. Hice ejercicios de kinesioterapia pero estaba tan débil que de vuelta del doaor me desmayé de hambre. En ese punto estábamos. Una señora le regaló un jugo a mi mamá y rnn eso reaccioné.
-¿Y tu papá? -Mi viejo se fue. Era de derecha y dijo que no gastaba plata en mí porque yo me iba a morir. Las palabras fueron "no gasto balas en gallinazos". Mi mamá se quedó aperrando conmigo y con mi hermana. También nos ayudaba una tía.
-¿Volviste a hablar con él? -Una vez me lo topé en una micro y él me miró y dio vuelta la cara. Yo lo caché y lo miré no más. Me bajé antes, porque tampoco voy a ir a refregarle nada. ¿Para qué? Cada uno carga con sus decisiones. Creo que su mayor castigo es ver lo· que logramos. Y cligo "lógramos" porque mi vieja es parte fundamental en lo que yo soy ahora. ~so debe dolerle.
-¿t}ué tan de derecha era tu papá? -Era del Partido Nacional. Mi vieja me cuenta que una vez allanaron mi casa justo cuando había una reunión del PC. Los milicos echaron la puerta abajo y mi papá sale y dice, "yo no soy comunista. Ella es": Y se llevaron a mi vieja. Esas huevadas no se perdonan. La entregó, ¿cachaí?
· -¿Estás resentido? -Hay guevadas que uno va a llevar por siempre. Yo sé lo que es sufrir y pasar hambre. Yo sé lo que es ir al colegio y ternn que borrar una hoja para poder anotar la materia del día siguiente. Pero no soy resentido ni odio al que tiene más. Sólo me gustaría que la huevada fuera más igualitaria. Porque si yo hubiera sido hijo de Piñera, chu (ha, mediría un metro ochenta. Coms dice el bajista de nosotros, somos ehicos porque en
la UP los momios nos escondieron la comida y pasamos hambre. Es un chiste, pero es verdad también. Por eso estoy orgulloso de lo que he hecho y de lo que he logrado. Salimos de la nada, huevón. De haber estado con una pata en la tumba. •
GENERACIÓN DE MIERDA -¿t}ué te parece que Lavín tenga tanto partidario en los sectores populares? Qué querís que te diga ... me emputece no más. En la feria que se pone en la esquina de mi casa siempre llega lván Moreira y lo aplauden de pie. No puedo creer que un huevón con las zapatillas rotas vaya a abrazar a ese hijo de puta .... Si Moreira representa a un poder que se burló de Chile, que nos robó la plata ...
-¿Por qué crees que pasa eso? Porque la gente olvida y porque le falta de educación. También porque la Concertación ha dejado botada a mucha gente. Yo vivo en El Bosque, que es una de las comunas más pobres de Chile y a dos cuadras de mi casa es un desastre : cabros cagados · por la pasta base, chicos que con suerte van al colegio, que con suerte toman desayuno.
-Pero ellos no engandum con el discurso de izquierda. -No. Y eso es culpa de la falta de información. Mira la tel e, por ejemplo ¿Qué programa muestra otra cosa, otros valores? Pasan puras huevadas y al final la gente termina creye ndo que la playa de Lavín significa algo. Antes lagente se preocupaba de sus vecinos, ahora lo importante es tener el mejor celula r o irse de vacaciones a un lugar bacán. La verdad es que estamos solos. Somos po cos los que quedamos. Cuesta
incluso cantar. Hoy día nadie te va a matar, pero son pocos los que te escuchan. Antes cualquierlorn decía "que muera Pinochet" y había so mil huevones que lo seguían.
-¿t}ué se puede decir para convocar a la gente? -Yo Clieo que la denuncia de la injusticia. Por eso creo que las canciones que pusimos en nuestro disco tienen vigencia todavía. 5i la huevada ha cambiado muy poco. La economía se ve bacán, pero nadie dice los costos que eso tiene.
-La izquierda española llegó a decir, "estábamos mejor contra Franco". -Yo también he llegado adecir eso. Porque contra Pinochet tenías un horizonte, un enemigo común. Yahora no tienes nada. Hay toda una generación de entre 30 y 35 años, que dio la mitad de su vida para pelear contra ese huevón y ahora está botada. Se quedaron sin educación, no tienen pega, están amargados. Es una generación de mierda. -¿t}ué es lo que falta? Líderes. Porque la Bachelet no los representa, Ni si quiera los representaba la Gladys Mann. Si el Partido Comunista alejó a _mucha gente por no evolucionar... El PC se quedó pegado y eso hizo que muchos locos· se aburrieran. La izquierda necesita una cara nueva, u_n líder actual que haga frente al discurso de modernista de la derecha. Ellos te dicen "para esta huevá le tenemos una solución" Y los comunistas no. Les cuesta, son lentos. Les falta ser más efectivos.
TERRROR ¿Ustedes viven de la música? -Estay loco. Yo hago pegas de diseño gráfico y mis socios trabajan en un super-
SABÍA USTED QUE: ..• Paris Hilton es la hermana de laica Hilton.
·"HAY UNA GENERACIÓN DE ENTRE 30 V35 AÑOS, QUE DIO LA MITAD DE SU VIDA PARA PELEAR CONTRA PINOCHET, VAHORA ESTÁ BOTADA. SE QUEDAR, ON SIN EDU.CACIÓN, NO TIENEN PEGA, ESTAN AMARGADOS. ES UNA GENERACl_ ON DE MIERDA". 1
mercado y en una farmacia. Pero eso no nos importa, sabís. Somos una banda social: y sería traicionar nuestros principios el no estar con la gente. Tocamos en paros universitarios, en ollas comunes, a beneficio de gente que necesita operarse. Cuando se puede, se cobra y cuando no, no.
Me acuerdo que ella iba a nacer un 5 de mayo y yo éstaba de gira en Argentina. Volví el 10 en la noche y nació . . Me esperó la cabra. Después la mamá quedó hospitalizada por una pulmonía y las dos primeras semanas, la tuve yo. Aho ra tiene 9 años. Se llama Alicia.
-En general los punk odian los medios. · Sí. Para muchos punks es un crimen que nos toquen en la radio o que salgamos en los diarios. Yo pienso al revés: hay que llegar a la mayor cantidad de personas con nuestro mensaje . Uno tiene que ocupar las armas del
-¿Has tenido problemas por ser de Los Miserables? -No. Pero lo que sí me pasa es que por la pinta me discriminan en todos lados. Desde supermercado hasta el banco. Me han tratado de adicto 80 mil veces. Yla huevada no es así. Yo nunca me he fumado ni un pito, ni nunca lo voy a hacer.
-¿Ni uno solo? -Te lo juro por mi hija.
-¿Por qué tan radical? Porque tengo mucha gente que cree en mí. Aparte que no lo necesito.
-¿Cómo te discriminan? Puta, voy al banco y el ·guardia me echa cagando aunque yo gane más que él. Una vez tuve que mostrarle al huevón que llevaba plata para depositar. Fue el medio atado, el huevón me huevió caleta y yo lo putié porque yo soy bien choro. Al final me metí y cuando llegué a la caja pasó el gerente y me apuntó con el dedo: "mi hijo es fanático de Los Miserables". Entonces llamé al guardia y lo enfrenté. "Este huevón me humilló afue ra . Por favor no lo eche, pero enséñele a respetar a la gente". La gente te critica por la apariencia y a huevones como el negro Piñera, que va a la tele a tocarle el culo a su polola de 30 años menos, lo encuentran bacán . La huevá está a1revés.
-¿Qué te gustaría estar haciendo en 10 años más? -No sé si vaya a estar vivo. Yo vivo al día.
-¿Te da miedo hacer planes? -No. Después de todo lo que he pasado, no le tengo miedo a casi nada. Lo único que me da terror es no poder educar bien a mi hija . En 10 años más ella tendrá 19. ¿Qué va a pasar con ella? Me gustaría prepararla mentalmente para pelear, para resistir a los fracasos. Yo no. quiero que ella sufra como yo. Mi vida ha sido una mierda, por lo menos hasta hace un par de años, la dura que mi vida fue una mierda. Yo no quiero eso para mi hija. Por eso me atemoriza su futuro y el futuro de mis sobrinos y el de los hijos de mis amigos.
-Debe ser raro para tu hija tener un papá punk. -Imagínate ... los papas de sus compañeros llegan con terno ... Ycuando llego yo, sus compañeros de cuarto me piden autógrafos ...
-¿Vives con ella? No. Estamos separados con su mamá, pero con ella tenemos una relació.n súper cercana.
-Seguro que ve el Cartoon Network. ¿Cómo es eso para ti? -No sólo eso, también festeja halloween .. . Yqué le vas a hacer. Ni cagando le voy aimpedir que se divierta y que sea feliz. Tiene que ser niña. A medida que vaya creciendo la voy a ir encaminando. Pero nunca le voy a decir qué pensar. Lo que a mí más me gustaría es que mi hija se sintiera orgullosa de mí. Que ella reconociera que su papá se la jugó de verdad.
LO QUE NO TE MATA -Tú has dicho que la música no te gusta.¿Qué es lo que te llena? Por ejemplo, esto: hablar con el Clinic y saber que esto lo va a leer gente. Gente que a lo mejor va a decir, ah, este huevón no era tan huevón. como parecía. Ovan a decir, ah, estos huevones cantan cosas que sirven. Yo quiero llegar a gente.
sistema. Chucha, si mañana me abren las puertas de Canal 7 voy y hago lo que yo sé hacer. Dejo la cagada.
-¿Te gustaría ser dirigente político? Me gustaría hacer política de verdad. Pero ese ambiente también es elitista. Si no eres hijo de alguien, no te dan espacio.
-¿En la izquierda también hay clasismo? -Piensa en la misma música. Si yo fuera Parra ten por seguro que estaríamos en el Festival de Viña hace rato. Pero yo soy García y no me cacha nadie. En política es igual. Un dirigente te dice, es que mis estúdios en Harvard o en Barcelona ... y te cagó. No puedes competir.
-Ustedes eran de la Jota. ¿Qué le pareció al partido su propuesta punk? -Mal po'. De hecho nos fuimos de la Jota porque nos decían que el rock era imperialista, era gringo. Estamos hablando del 91, mando Silvia Rodríguez pegaba y era lo único que representaba a la izquierda. Yo tenía
todos los discos de lllapu y mi hermana era fanática de Silvia, pe.ro escuché a The Clash y me cambió. la vida. Dije "esto es lo que quiero". Era una música potente con una propuesta política.
-Entonces, ¿por qué hicieron un disco con canciones de Silvia, de Violeta Parra y Víctor Jara? -Es que aunque la música es pésima, las letras son bacanes. Yo siempre le critiqué eso al Canto Nuevo. Durante la dictadura las letras eran muy buenas, pero la música te achacaba, no te dejaba salir a pelear. Nuestra música te hace decir "vamos". No es llorona. Con este disco también quisimos refrescar la memoria, que no se olvide lo que pasó en Chile. También es un homenaje a nuestros viejos, que fueron los que lucharon y los que aún lloran; y para los chicos que hoy van al cementerio a ver lápidas porque ni siquiera saben si ahí está su padre. · -A ti te dio la Bacteria Asesina. ¿Cómo fue eso? -Me dio volviendo de España. Me salió como una pelota de ping pong en la pierna. Cuando fui al doctor me dijo que tenía que amputarme la pierna. Yo dije mierda, no, no quiero. Entonces me dijo que se podía operar, pero costaba z millones de pesos. Me conseguí la plata; quedé sin ni uno y me operaro n. Me dejaron la pierna hueca: el puro hueso y la piel. Todo lo demás me lo comió la bacteria. Lo más duro fue el tratamiento. Por mi tipo de sangre, no me podían poner anestesia. Así que la carne mala me la cortaban con tije ra. Yo le pegaba puñetazos a la pared. Una vez me quebré un dedo y no lo sentí. Despu és me echaban un vaso lleno de povidona. Me desmayé dos veces de puro dolor. Era fuerte esa huevada. Pero no había otra manera. Fueron 8 meses terribles. Lo único que pensaba era en mi hija. No quería que me viera con una pierna menos.
-¿Cómo te explicas todo lo que te ha pasado? · -Yo busco el consuelo del tonto no más: hay gente que está peor. Hay gente que ha 3ufrido más y hay gente que ni siquiera está. También pienso que el dolor que no te mata te hace fuerte . Yla verdád es que todo esto me ha ayudado a ser fuerte de adentro. Eso igual se agradece en esta puta vida. Porque uno mira para atrás y dice, "chucha, fui capaz de pasar esto". Y te sentís bien ... Mira, cuando mi vieja me cuenta de lo que les pasó a sus amigas el '73 y después las ves ahí, paradas, vivas, dices, "chucha, que fuertes son". Creo que eso te permite ser feliz. Porque pese a mi puta vida, soy más feliz que la chucha: tengo una familia que me quiere, tengo una polola que me quiere. Tengo a mi hija y mis amigos. Tengo un grupo al que le va bien: A lo mejor eso justifica todo.
SEBASTIAN PINERA Por Sebastián Santa Cruz*
- Hace algo menos de cuatro años escribí una columna a raíz de la bajada de Sebastián Piñera de la carrera senatorial por la Quinta . Costa, cuando dejó el paso libre al almirante Jorge Arancibia. El desempeño de ese ex uni formado en el Congreso ha justifjcado plenamente mi enojo de entonces. Recuerdo que me expresé duramente respecto de Piñera por no dar la pelea, sin mencionar que se ·bajó de su candidatura por un chantaje de la UDI. La derecha dura, la del pinochetismo incondicional, jamás le ha perdonado haber votado por NO en el Plebiscito de 1988, motivado por sus principios democráticos que favorecían elecciones libres. Esa ,es la razón medular del odio a Piñera en la UDI y en los sectores militaristas de RN.
La riña política en la derecha parte en ·
1988, en el SÍ a Pinochet. Pero ha seguido: unas veces soterrada y otras abiertamente en torno a la lealtad al líder militar que inspiraba a los hombres de la UDI hasta hace muy poco. Pero hoy, el éxito del país en los últimos quince años y las cuentas de Pinochet en más de una docena de bancos extranjeros, han puesto fin a un debate tramposo que giraba en una figura que ha pasado a ser un fantasma del que todos, estas alturas, quieren alejarse. La irrupción de Sebastián Piñera en la carrera presidencial es un hito importante que destaca el fin a la democracia protegida y con apellidos. Marca también la consolidación de un largo proceso que ya rinde frutos: los chilenos hemos perdido el miedo. Recientemente, Lavín declaró que, de
SABÍ~ USTED QUE: ... En la pirámide alimenticia hay momias cocineras.
a
haber sabido de las violaciones a los derechos humanos y de que el general (r) metía las manos al pote de miel, habría votado NO. Que · hace 17 años atrás el candidato no supiera nada de las platas del Banco Riggs, es creíble. Pero más difí.cil es tragarse su ignorancia acerca de la tortura: o es muy cínico o completamente huevón. En esos años ocupaba un alto cargo en El Mercurio y su acceso a fuentes de información era privilegiada. Estimo que el muñeco del marketing UDI inicia el tramo final de su necrosis política. Comparto el pálpito de muchos que piensan que la segunda vuelta será entre Sebastián Piñera y Michelle Bachelet, ambos con un pasado político limpio respecto del régimen de Pinochet. Es la oportunidad del país para participar en un debate acerca de los medios y las
capacidades de los candidatos y sus equipos para llevar adelante anhelos compartidos por casi todos sobre el futuro de Chile. Cuando hablen de justicia, mayor igualdad de oportunidades, respeto por los derechos humanos, libertad de expresión, desarrollo de la cultura, crecimiento económico, educación y tantas otras aspiraciones, sabremos que sus ponencias son sinceras. La candidatura de Piñera, a la que le deseo el mayor de los éxitos, es una fiesta para la democracia chilena. Ya veremos cuál de los dos es más creativo o creativa para convencer a la gente en un entorno en que ·las utopías sólo valen si tienen fundaciones y cimientos sólidos.
*Empresario
""'"""29 I