LBÁN A T N O M Z E U Q MANUEL VÁZ
tunué
O I G G A U T A T . O CARVALH Í U G E S É M O L O T R A B • A Y H E R N Á N M IG O Traduzione di Hado Lyri
a
MANUEL VÁZQUEZ MONTALBÁN
. O H L A V R A C TATUAGGIO H ER N Á N M IG OYA BA R T O LO M É S EG U Í
tunué
Spiaggia di Vilasar, Provincia di Barcellona. Luglio del 1974. Bruciava il sole del primo pomeriggio.
La bionda dorata si tuffò dal pattino…
… e il calvo olivastro proseguì la caccia visiva impunemente.
? !!!
Ah!
Fu allora che vide il corpo galleggiare sulle acque…
Pepe…
L’apprendista parrucchiera della Queta. Il padrone ti vuole vedere.
La Grassa. Cosa?
In che rione pensi che vivo?
Mandalo a spasso se non ti interessa.
Come fa a sapere che sono qui?
Il padrone la vuole vedere.
Il signor Ramón. Il marito della signora Queta.
Ha una faccenda che la può interessare.
Le chiede di andare da lui, è urgente.
Chi è il tuo padrone? Torno domani. Molto da fare oggi? Quattro o cinque. A partire dalle sette. Tranquilli?
Psè. Di tutto. Ma puoi venire a dormire se vuoi… Devo passare da casa mia. Sono parecchio incasinato.
Era senza le bollicine.
Glu glu
Mi piace senza le bollicine. Grazie di averla svuotata. 4
Se li inventi. Lo aveva saputo? No. Che gliene pare? E a lei?
Gestisco questo salone con mia moglie e non mi spiace spendere soldi per i miei capricci Voglio sapere chi era e a cosa si dedicava.
Ho chiestoio per primo.
Se mi ci ficco alla cieca mi imbatto sicuro nella polizia.
La pago 100.000 pesetas per il lavoro.
Ho bisogno di conoscere i suoi motivi.
Più le spese.
Che non siano tante .
E cinquantamila adesso.
D’accordo ... Mi hanno parlato molto bene di lei, sig. Carvalho.
Chi è la quarta?
La quarta cosa ?
Pepe. Non sei stato all’altezza delle circostanze. La parrucchiera in fondo al salone.
Se mi avesse anticipato le centomila... Queta.
Mmm.. Da palpare con lo sguardo...
5
Mettono bromuro in tutto quello che mandiamo giù per farci star buoni...
Mmmm...
... Così le donne possono andare tranquille per strada.
Loro sono così tante e noi abbiamo così poco per soddisfarle!
Un’insalata castigliana e rognone.
Peccato che l’insalata castigliana non sia stata all’altezza del suo nome.
Senti, il Bromuro è da queste parti?
Adesso finisce con uno lì sotto. Gli dico di venire.
La mia immaginazione è andata oltre quella del cuoco. Mi fa una pena! Una pena così grande!
Adesso ascoltami, Bromuro. Quel tizio non aveva la faccia. Se l’erano mangiata i pesci. e aveva un tatuaggio sulla schiena.
E nella sua voce amara c’era la tristezza dolente e stanca della fisarmonica?
“Sono nato per rivoluzionare l’inferno”... Di che cazzo parli?
È una vecchia canzone. Si chiama ‘ Tatuaggio ’ e la cantava Concha Piquer.
Mi serve tutto quel che riesci a scoprire in merito…
Prendi. Vediamo cosa trovi. roba grossa! Tu non sganci cinquecento pesetas come se fossero bruscolini .
Per adesso, in bianco. Niente di niente...
Se ti sembrano troppe, me le restituisci.
Ora me la ricordo!
6
Le Ramblas hanno volontà di acque con un destino, dall’enorme mediocrità della plaza de Cataluña fino al porto. Amo questo viale come amo la mia vita. Sono entrambi insostituibili.
Non ricordo più dove ho parcheggiato ieri sera...
Nient’altro? Coda di rospo, merluzzo fresco, mandorle e gamberoni. Nient’altro? Ma oggi voglio cenare bene.
Passeggiare a quest’ora tra le bancarelle è una delle poche baldorie che ancora permetto al mio spirito.
Ah, sì! Un chilo di cozze!
Chi direbbe che questi comuni sacchetti di plastica sono pieni di tesori...
Eccola lì!
7
Com’è trascurato...
Quattro notti a casa di Charo sono davvero troppe ...
Mi serve carta per accendere questo...
Devo leggere di più i giornali.
Questo brucerà bene. Ha molte pagine.
Che anni quegli anni...
...in cui si supponeva che i problemi della Spagna si riducesero alla stessa Spagna come problema.
Ignora i Sauternes, Pepe...La cena non li merita .
Il brodo di pesce sì che è indispensabile per la mia peculiare caldeirada... Mmmm...
Basterà un Fefiñanes.
E adesso pensiamo al caso...
8
Il meglio è non partire da alcuna ipotesi che condizioni o devii l’accesso alla verità...
“Caro zio: vi mando un vaglia di 5.ooo pesetas... anche se fu mio padre a rinunciare all’eredità e a morire con quattro soldi risparmiati a fatica...
... sento che anche lui l’avrebbe fatto. E così mi reincarno un po’ nel povero vecchio...”
“... che ancora ricordo stecchito e freddo, rimpicciolito.”
Merda di una famiglia e della gran troia che vi ha partoriti!
Ormai quasi mezzo milione... Tra dieci anni arrivo al milione.
Non tatuo più. Bisogna avere polso e voglia: io ho già sudato tutto l’inchiostro che adoperavo .
... almeno da vecchio non morirò di fame.
Beati gli occhi, Pepiño ! Don Evaristo...
“Adesso rimane un ragazzo murciano abbastanza bravo, è un po’ più giovane di me, ma a Barcellona non c’è quasi altro...”
Ho lasciato un apprendista del Clot che lo faceva bene .
Avvisami un giorno per tempo e ti preparo un lacón gallego che mi invia un mio cognato da Pacios .
Ma era frocio e in questo mestiere un frocio si espone a beccarsi un bel sacco di sberle.
Io lo metto da parte e tu lo cucini, Pepiño...
9
Se io sapessi cucinare come te !
“Vive accanto al Parque de la Ciudadela. Inoltre, è un uomo notevole...”
Mi manda don Evaristo.
Vorrei parlare di cose del mestiere...
Questo va bene. Molto bene.
Ecco. Allora va bene.
Il mestiere, invece, male... Molto male .
Sto cercando un uomo che porta un tatuaggio molto curioso. Dice...
il tipo del tatuaggio è morto. di morte brutta.
La polizia?
Quel tatuaggio l’avevo fatto io.
Questo tizio è consapevole di aprire una porta con le sue parole...
Qui nessuno fa il suo nome.
Chi era? Io, quando lavoro, non bevo... e non parlo.
Se lo risparmi. La polizia mi ha già chiesto di lui .
Mi disse di aver lavorato in Olanda, alla Philips dell’Aia... è tutto quello che so.
Le darò del denaro per ricompensarla.
Era un ragazzo alto e biondo.
Sembrava straniero ma non lo era.
E glielo dico più per l’amicizia con don Evaristo che per le mille di mancia. Perché cerca quel ragazzo?
Ho sentito accenti simili in gente di Ciudad Real. Forse era mancego. Ma dalla parte del sud, o dell’Estremadura. Molto strano. Questo va più che bene. 10
Un presentimento. Forse si tratta di un amico.
Di quel morto non so nulla di sicuro, ma c’è stato un casino del diavolo. Ieri in una retata si sono portati via un mucchio di gente. Cos’ha a che vedere la retata con l’informazione che ti ho chiesto?
Ragazze e ruffiani a centinaia.
Forse qualcosa.
Fossi in te cercherei tra le ragazze. Qualcuna deve pur essere stata con il tizio e un tatuaggio così non si dimentica. La Charo ti può aiutare. Quante ce ne sono a Barcellona? Cinquenila? Ventimila? Centomila?
Ti sei messa in un guaio. Qui comincerà a riempirsi di magnaccia con la polizia dietro.
Tranquillo. Sono due amiche. Si sono salvate ieri dalla retata per un pelo...
Entra.
Non potevo piantarle in mezzo alla strada.
?
...e mi hanno chiesto di restare da me per qualche giorno.
Inutile. È come discutere contro un monumento alla coscienza di classe...
Perché no?
Brutto stronzo. Fila via.
Mentre state qui, i vostri tipi devono girare alla larga. capito? Ciao, Pepe. Non voglio che Charo abbia complicazioni.
Tranquillo, Pepe. Li hanno beccati.
Eh... Ciao, andalusa.
11
Lasciale qui e vieni da me mentre c’è burrasca.
Io da casa mia non mi muovo.
Bah.
E ricevo lì? Sta ferma per un po’. Non hai mica bisogno di soldi. E tu che ne sai?
Tu non mi pianti in questo modo. Ma cosa credi?
Quando mi hai dato un centesimo, tu?
Questa è casa mia e ci faccio quello che voglio. Me la paghi tu, forse?
Smettila.
E anche tu sei come loro.
Se fossi al loro posto mi piacerebbe che mi aiutassero...
G rrr !
Come la polizia.
Io sono come loro, solo che io lavoro per conto mio .
ah ! Come chi?
Scoprimi qualcosa sul tatuaggio.
Pepe, vieni stasera...
Ginés?!
Quale Ginés? Ce ne sono quattro.
Il più spaccone. Allora ce n’è solo uno. Vada al quarto piano.
12
e stia attento con le impalcature.
Non salga senza questo. Ci sono molti apprendisti e appena ci si distrae si rischia che ti rompano la testa.
Ah, Pepiño, sto morendo dal caldo!
Ginés! uff uff
Se me li guadagnassi con poca fatica, come te...
E se ti piovessero mille pesetas. Non mi cercheresti stasera notizie su quell’annegato?
Pepe, va da qualcun altro. Io adesso sono fuori giro e questa roba puzza, ma parecchio...
Quando si chiudono gli alberghi a ore com’è successo, a doppia mandata, vuole dire che la cosa andrà per le lunghe e sul serio.
Io per te lo farei, Pepiño, ma sono brutti tempi.
mi stai sciogliendo la lingua, ma tu non bevi, Pepiño...
Sei proprio un gallego. Non è cambiato nulla dai tempi del carcere di Aridel, eh ?
C’è che al quarto bicchiere parli di tua madre, al sesto di tuo fratello e al decimo parli ormai di quel che uno vuole.
Mi scuso, ma io a mia madre non posso dare un altro dispiacere mortale. Dai, andiamo per tapas in calle Escudillers.
Non posso, te lo giuro. E mia madre sta poco bene. Non voglio di nuovo darle il dispiacere di vedermi in galera.
E tua moglie?
Me l’hanno messa incinta.
Forse io. Ma la cosa sicura è che è incinta...
Chi? Così. Senti, al cantiere ti lasciano fare quel che vuoi? ci vediamo, Ginés.
Tutto è cambiato dai tempi del carcere, tutto e tutti, In questi dieci anni solo tu continui a essere lo stesso.
Sono il migliore. E conviene tenermi contento. 13
eh?
Tu cosa fai qui?
Mi si è inacidita la birra nello stomaco: quella frittura di pesciolini di plaza Real era troppo infarinata e unta ...
Ăˆ il fidanzato di questa.
Ficcati la bigiotteria in tasca e sparisci... magari te la ficco io in bocca...
Vi avevo avvisate di non far entrare qui i vostri magnaccia.
14
Non sopporto i ruffiani.
Questo qui non è cattivo. Le vuole bene davvero.
Lei sarebbe finita malissimo se non fosse stato per lui.
Una maîtresse di calle Fernando ricorda un cliente con uno strano tatuaggio. Era andato alcune volte con la Pomate: Lei vende pomate per arrotondare...
Hai saputo qualcosa di quel che mi serve?
ma non sta più nel barrio. Se n’è andata alla Carretera de Sarriá sei mesi fa...
Beh, Pepe, le cose si possono dire in molte maniere.
Quando questo qui starà meglio, fuori, in strada.
Un po’ di umanità.
Io me ne vado in Olanda e tu intanto mi cerchi la Pomate...
Della tua resta poco da vedere... Vai già via? Ci rivedremo faccia a faccia!
15
vato o nudo viene ritro l corpo di un uom ar. M de r ggia di Vilasa un giorno nella spia o gi ag tu o dai pesci e un ta Ha il viso mangiat riper pista: “Sono nato sulla pelle è l'unica Cara o at no”. Verrà affid voluzionare l'infer Una . scoprirne l'identità valho il compito di i anni erà, nel corso degl rt po lo e ch ca er ric ancomocrazia spagnola settanta e con la de lona el rc dalle strade di Ba ra da inaugurare, a avdam in questa prim er st Am di li na ca ai della saghe più famose ventura di una delle poranea. ese, Carvalho è il ma ormai barcellon letteratura contem Di origine gallega uez Montalbán,
I
el Vázq universale di Manu norama culturale personaggio più ura chiave del pa fig e sta gio, ali rn gio , scrittore rnán Migoya (Pla del XX secolo. He tà per me c a mi nd Có co se de l della ciona é Seguí (Premio Na nzo ma ro o im pr il Olimpita) e Bartolom dio iso attano in questo ep le. Serpenti ciechi) ad re noir internaziona ne ge l de i os fam più e tiv tec de i de o di un
afa comprare. è ostin n la affitta, non si no , tia ga pa pie sim la ha n n no No e fa. morale per quello che non “Pepe ha una sua per quello che fa ma a dei derelitti, degli to sin tan os n er no oc ra cr ist la e sin nt di tamente di Non è né si se cose. Si ripromette ricchiti, la crème. nza ai soldi, né alle ti rta po tan per i potenti, gli ar im ti let dà n ha No . ) perché ne e parte stare e per quelli di Conrad ion ultimi, ma sa da ch ne ez zio «s ce sì, ’ec di e un nd (fa giorno è marxista, rispo se e ied n ch no bruciare un libro al gli i ma ch e a Charo egnato a vivere. A e più di mille letter ma non gli hanno ins controvoglia. Scriv i più lampi erotici as qu ni, ag ico nt mp co ma e ro compagni ch ex gastronomica». è più , ici am e ch più ex amici ne imbuca una. Ha Gianni Mura i.” che amor
tunué
ISBN 978-88-6790-307-8
9 78886 7 903078
Euro 17,00