ED I C IÓ N
NRO . 0 M AYO 2 0 1 5
Homenaje Poesía Artículos Reseña Prosa Entrevista Fotografías Humanidades Ilustraciones
Los motivos de Ultraversal Vivimos en una sociedad donde la desculturización y la mediocridad han crecido exponencialmente mientras los escritores vemos desmoronarse la literatura sujeta a la implosión mediante la cual, los que quieren cultivarla sin entenderla, detonan sus pilares. Fundada en 2003 por Morgana de Palacios, www.ultraversal.com es un proyecto cultural que reúne talento creativo, experiencia autoral y profundo conocimiento, ajustados a una única y sólida premisa: «búsqueda de excelencia». Ha sido nuestra prioridad la creación seria y crítica, transmitir el acabado conocimiento de las reglas del arte y crear pensamiento de altura en todo aquel que se acerque a compartir nuestra vocación por la defensa de las letras que amamos.
Eva Lucía Armas
Staff
Sumario
EDICIÓN NRO. 0 MAYO 2015
Dirección general Gavrí Akhenazi Subdirección Silvio Manuel Rodríguez Carrillo Redacción Arantza Gonzalo Mondragón Eva Lucía Armas Isabel Reyes Elena Luis García Centoira Morgana de Palacios Rosario Alonso Diseño & diagramación Jorge Ángel Aussel Ilustración de tapa Ovidio Moré Autores que aparecen en esta edición Alejandro Salvador Sahoud Alex Augusto Cabrera Arantza Gonzalo Mondragón Carmen de Tomé Eugenia Díaz Eva Lucía Armas Gavrí Akhenazi Isabel Reyes Elena Johann Sparragus Mirella Santoro Morgana de Palacios Rosario Alonso Silvio Manuel Rodríguez Carrillo Sitio web http://revista.ultraversal.com
pág. 06 In memoriam » Alejandro Salvador Sahoud » Homenaje de Morgana de Palacios más textos inéditos del autor pág. 12 Poesía » Apostilla / Contrapostura / Paisajes de mí » Poemas de Eva Lucía Armas pág. 16 Prosa » Como un barco de papel » Texto & fotografía de Mirella Santoro pág. 18 Poesía » La jaula / Me quedé afuera / Solo duermes » Poemas de Eugenia Díaz pág. 22 Artículo » Algunas consideraciones sobre narrativa » Gavrí Akhenazi nos explica cómo estructurar una novela de principio a fin pág. 28 Humanidades » De travesía por la Puna » Primer día del viaje de Johann Sparragus por la región altiplánica de la Puna, con texto y fotografías del autor pág. 38 Prosa » Mi cartel 50 » Texto de Silvio Manuel Rodríguez Carillo pág. 42 Poesía » Soy / Enésimo poema de amor / Amores perros » Poemas & fotografías de Arantza Gonzalo Mondragón pág. 46 Artículo » Coloquio sobre preceptiva » Desde el llamado Verso libre Hispánico. Verso libre vs. Verso blanco y rimado, por Morgana de Palacios pág. 52 Poesía » Despedida / Hoy no quiero tristezas / Ignorancia » Poemas de Carmen de Tomé pág. 56 Reseña » Poética del arrebato » Antología Ultraversal con sinopsis de Morgana de Palacios & prólogo de Alejandro Sahoud
2015 Revista Ultraversal está bajo una licencia Creative Commons Atribución-NoComercial-SinDerivar 4.0 internacional (CC BYNC-ND 4.0). cc
pág. 58 Entrevista » Silvio Manuel Rodríguez Carrillo » Rosario Alonso entrevista al escritor pág. 62 Poesía » No sé si estoy / Algo de febrero / Carta para mi hijo » Poemas de Alex Augusto Cabrera pág. 66 Prosa » Des-vivirse » Texto de Isabel Reyes Elena
Por Luis García Centoira
el año 2003, de la mano y bajo el pa-
decantado como para ser considerado, en sí
trocinio de esa gran poeta que publica
mismo, como una corriente literaria que se
como Morgana de Palacios, nace el
extiende a ambos lados del Atlántico.
N
foro Ultraversal.com. Más allá de ser
Si los pilares sobre los que se asentó en su
una escuela de talento, mucho más allá de ser
día la poética del arrebato (ese alter ego del
un taller literario en el que los que supuesta-
ultraversalismo) fueron el apoyo solidario
mente “saben” enseñan a quienes “todavía no
entre escritores, la exigencia a ultranza de
saben” a escribir, ese foro se convierte,
calidad literaria y la presencia en Inter-
pasado el tiempo, en un lugar de encuentro donde escritores de todo el mundo se ayudan entre sí para depurar sus escritos, afinar su estilo, compartir lo propio y estimular la creación en otros. Decenas de miles de escritos — poemas, relatos, ensayos…— han
net, esas mismas son las bases sobre Poética del arrebato es la corriente literaria basada en la pulsión estética que detona cuando un autor lee algo que lo impele a escribir porque lo leído conmueve sus estructuras internas.
sido, en estos once años, pulidos y
las que asentamos ahora la creación colectiva de nuestra revista. Lo advertimos desde un principio: esta no es una revista al uso. No. La Revista Ultraversal nace de La Red, se concibe y se escribe para La Red. Ahí, en Inter-
net, es donde nació Ultraversal.com, en
ajustados palabra por palabra en ese laborato-
Internet se forjó el espíritu y los valores que
rio de calidad en la escritura en que se ha
conforman la estética del arrebato y es en
convertido, gracias al esfuerzo de tantos, Ul-
Internet donde halla esta publicación, lógi-
traversal.com. Muchos de ellos han visto la
camente, su acomodo.
luz en libros, revistas y diversos medios escri-
Escribamos desde México, Chile o Argenti-
tos, pero si hay un lugar donde el código Ul-
na, desde Uruguay, Paraguay, Israel o España,
traversal se hace presente hoy en día, ese es
desde el hemisferio norte o el sur del planeta,
Internet.
la patria de todos nosotros, cuando llegamos
Una treintena de blogs son publicados por
a Ultraversal, no es otra que La Red.
autores ultraversales, haciendo de la expre-
Seguramente esta es, por todo lo dicho has-
sión justa, el trato respetuoso al idioma y la
ta ahora, una revista diferente. Pero, además
autoexigencia de calidad el santo y seña de
de ser diferentes, queremos algo más. Aspi-
cada una de sus publicaciones.
ramos a ser un referente de calidad en el ci-
La nómina de autores que se han formado
berespacio, un lugar donde el rigor y el gusto
en el foro, la de sus libros, la de sus páginas
estético convivan con la mejor narrativa, la
en La Red es tan larga que no sirve un solo
mejor poesía y el ensayo más atinado. En de-
artículo para, ni siquiera, intentar listarlos.
finitiva, un lugar donde la literatura halle una
Lo que sí podemos decir es que el ultraver-
morada donde se quede a vivir, un hogar
salismo tiene ya suficientes representantes y
donde vosotros, lectores, seáis siempre bienvenidos. ◣
un código propio lo bastante reconocible y
5
Ilustraci贸n de Luis Garc铆a Centoira
Por Morgana de Palacios
y admitir la personalidad de
injusto de su entorno, ni de hacerlo contra él
un Índigo no es nada fácil, porque la
mismo para asemejarse a su prójimo, amar a
mayoría de nosotros hemos perdido la
su prójimo y dolerse en su prójimo.
NTENDER
pureza primigenia, el salvajismo natu-
Como guerrero tuvo que ser soberbio, teme-
ral, inmersos como estamos en una sociedad
rario, estratega, cruel y por puro equilibrio
demoledora que nos condiciona en cuerpo y
universal, compasivo, valiente, generoso, pa-
alma. Hay que abrir canales especiales y estar
dre de cualquier huérfano que se le cruzara,
dispuestos a creer que existen diferentes es-
entregado a la causa del más débil, y lo fue.
tadios evolutivos en la especie humana. El índigo marca siempre a fuego, tanto al amigo como al enemigo porque su luz acaba prevaleciendo
sobre
cualquier
Tuvo que dejarse el corazón en la batalla encomendada y se lo dejó sin pestañear. ¿En qué se basaba su fortaleza? ¿En qué se
oscuridad.
apoyaba un autodidacta de su envergadura
Mensajeros de luz los llaman y, antes o des-
para mantener el corazón abierto, la mente
pués, si no estamos totalmente anquilosados
alerta y la espada dispuesta, en ese mundo
psíquicamente, se nos abren nuevos paráme-
feudalista, primitivo y fuera de la ley ante el
tros y formas de contemplar la vida, al sinto-
que tantos siguen cerrando los ojos?
nizar con su imparable energía mental, emocional y física.
Sólo leyéndole se puede llegar a apreciar la grandeza llena de humildad de un pleyadiano
Para un índigo que, como él, estaba lleno de
esforzándose porque su parte negativa de
dones digamos “especiales” y que recordaba
hombre (la positiva supo disfrutarla como
todas sus vidas anteriores, perfeccionar su
nadie) no pudiera con el misticismo propio de
parte de hombre tampoco resultó fácil. Nunca
su naturaleza inicial.
terminó de cumplir con su misión de Levantador de almas, ni de batallar por cambiar lo
Su obra poética en www.ultraversal.com ◣
7
Textos inéditos de Alejandro Sahoud
➊ Llega del Universo, con mayúsculas, porque
única llama que poseen.
se nombra la dimensión del dios que nos
Lo universal profesa el equilibrio, y equidis-
habita y nos vuelve probables y posibles. Cifra
ta los mundos y los bienes y la felicidad de la
del bien, ecuación de los mundos. Armonía.
tragedia.
Luego, porque está escrito que el equilibrio estalla entre las fuerzas, ha de llegar el Mal.
Nada será en el universo sin su contrapartida, porque todo en lo eterno es la balanza.
¿Y qué es el Mal?
No hay eternidad si no hay balanza.
En la tierra, es aquello sujeto al raciocinio
Luego, quedan los hombres arropados en
mediocre de los hombres que descreen de la
una fruta insulsa. La religión provee de dioses
8
a los hombres que buscan conocerse y les
carse un Dios para sí mismo, excluyendo
resulta al fin, su propio desconocimiento.
al resto de sus prójimos?
Un dios es lo infinito, lo posible-imposible,
Ya falla por su base.
lo total que todo totaliza.
Dios lo es todo, inclusive, los hombres que lo
¿En qué hombre habitará el derecho de fabri-
habitan. ➋
Todo resulta dios.
¿Tu prójimo no es prójimo?
Este barro disímil del que estamos armados
¿El mundo no está hecho de manos que se
y movibles y esta brisa y el hálito que nos
ayuden y rescaten la especie que fallece?
envuelve en magia.
A veces no lo sé, ni sé a qué vine.
Todo resulta dios y su infinito.
O sea, sé a qué vine, pero me cuesta tanto
Todo es la maravilla de tanta exactitud en
llevarlo a puerto siempre, que en el final del
que nos debatimos preguntando.
todo se me disuelve el hombre.
¿Y... al cabo... qué hay que preguntar?
Apenas es un pensamiento de Dios, que no
¿Acaso la llama interna no dicta las senten-
consigo rescatar de nada.
cias del día?
Y siempre, acabo en los demonios. ➌
Habla el silencio.
Humilla espada y frente.
Juan me pregunta por qué yo hablo con dios
Delante de dios yo siempre estoy desnudo
o donde queda dios.
de corazón y cuerpo.
Esas cosas no las pueden preguntar los
Igual que delante de los hombres
hombres de tres años. Pero él quiere saber
Porque Dios los habita, los puebla, los orde-
con quién habla su padre las noches con es-
na, los ama, los predice, los dibuja.
trellas y con sapos, de cara el infinito, con la
Todo lo que se ve –le digo a Juan– está en
frente en el suelo.
manos de dios. No hay nada que quede por
Jamás me pongo una camisa de seda frente
fuera de sus manos, ni usted ni yo ni el mun-
a dios.
do.
Porque delante de él, soy tan desnudo como
El universo exige mi costado. Y yo lo sacri-
todo el universo que me habita.
fico, como cabe, así, orgullosamente.
Un guerrero se quita su armadura ante su
Es un orgullo de cualquier guerrero saberse
superior en la batalla.
pertenencia del universo. ➍
El día que yo muera ¿qué será de mi prole? De esta extraña hija mía que se me parece
Eso sucede cuando se funde una dinastía de huérfanos y náufragos.
tanto y tanto. A veces pienso por qué jodimos
Ay, esta hija mía que me hace de escudero,
tanto las verdades y tuvimos que hacer tantos
de guardaespaldas, de todo lo logístico que
arrestos en la zamba del miedo.
me ha dado de apoyo el dios de todos los uni-
Algún día, el dinero no pagará la verdad de lo posible y las cosas hallarán su cauce. Todos somos distintos. Tan distintos.
versos nuestros. Yo nunca he sido padre de mujeres.
9
➎ Yo quiero una mujer que me comprenda.
Señor, te lo suplico. Quiero una compañera
Es lo único que pido en este mundo al que
para el miedo.
he venido a dar tanta batalla. ➏ ¿Y para qué carajo me diste la palabra si to-
Estoy un poco cansado de ser monstruo.
do lo que escribo es arameo?
Me gustaría a veces, parecerme a esos tres
Hoy regresé a mi casa.
chuzos pobres que deciden que la injusticia
Y sigo escribiendo en arameo y encima
es justa.
hablo también en arameo y los hombres me
Y carajo ¡no puedo!
miran como a un monstruo.
Son mi prójimo. ➐
Sí, perdón, lo sé. No es que me haya olvida-
Jamás lo haría. Porque le pertenece a lo
do.
magnífico.
Claro que sé eso.
Si algo deja este guerrero en las manos de
Si no supiera eso ¿para qué serviría en la
dios, ya la preocupación no existirá en su
predisposición del universo?
mundo, en su conciencia, ni en ningún sitio,
Ya sé que yo lo sé.
porque, lo que se deja en dios, siempre se
Lo que se deja en dios, dios lo resuelve.
cumple.
¿Acaso puedo cuestionarme esa verdad?
Y la ley dice: Es cosa de paciencia. ➑
Ya me ves.
Señor, este guerrero te pide solamente que
Me diste muchos dones, Señor, los agradez-
pongas paz en su espíritu y luz en su corazón.
co.
Siempre lo mismo.
Con la frente en el suelo, reconozco y honro
Que soy un combatiente de tu nombre.
tu grandeza. ➒ Te pido una mujer, señor, la mía. Alguna que me entienda y que me quiera como lo que yo soy.
Yo quiero una mujer que me comprenda, toda mi absurda intimidad. La que te pertenece porque soy tu guerrero.
No me parece para tu enormidad algo difícil.
Quiero una mujer mía.
Dame una, señor, en quien me apoye. En
Porque ya no me equivoco con demonios de
quién pueda vivir lo que no vivo. Estoy tan solo, al fin, y tan cansado, señor. Ya estoy tan cansado, humanamente, de ser un solo a ultranza y sólo solo. Claro que te agradezco, señor, lo que me diste. Pero un padre no se acuesta con sus hijas.
los que me salvó tu amor enorme. Ya no estoy confundido, señor. No me confundo. Ni me humanizo más de lo necesario. De rodillas señor. Te pido una mujer que me contenga. Por favor, devuélveme señor a La Guerrera.
10
Magicia —¿Y qué ves?
un castillo no puede flotar sobre el mar. Y lo
Ella inclinó los ojos y le quitó una brizna de
estoy viendo. Quizás, un espejismo.
entre un pliegue de las alas de piedra.
—¿Sueños?... ¿O un espejismo?
—Allá —insistió ella, extendiendo su brazo
—Sueños... los espejismos se terminan. De-
con la misma suavidad con la que él desple-
ben ser sueños, por eso flota sobre el agua y
gaba las alas para el vuelo.
se alarga hacia el cielo... por los sueños. Tie-
—¿Eso en la bruma? Es una construcción
nen esa condición.
sobre la bruma, sobre el agua del mar... Parece
Aunque no la miraba, supo que ella sonreía
una ciudad en una isla... una ciudad que flo-
a su lado, mientras el viento enredaba su ca-
ta...
bellera blanca en las plumas de piedra de las
—Háblame de lo que ves —susurró ella—.
alas de él.
¿Qué hay en la ciudad?
—Eso... es Magicia —escuchó, antes de que
—Está muy lejos... quizás haya sueños... porque una ciudad no puede flotar sobre el mar...
ella se echara al mar desde la cima del acantilado.
Origamia Llevaba un retrato en el morral y pregunta-
trato vacío y las palabras.
ba a todos en las calles, imponiéndoles la visión del retrato: “Has visto a La Mujer”.
El señaló entonces todos los papeles de los que estaba hecha la ciudad, tanto y tanto pa-
Los habitantes todos lo miraban, porque el
pel escrito de formas infinitas, sólidos como
retrato vacío tenía solamente escritas dos
muros, voladores como pájaros, luminosos
palabras: “La Mujer”.
como farolitos, altos como palabras, profun-
Pero él insistía, como enfermo de algún mal
dos como el cielo, tristes, como él mismo.
incurable que debiera encontrar un mago cu-
—Esa busco.
randero en un mundo sin magos.
—Esa es lo que estás viendo. No tiene forma.
“Esa Mujer no existe” se animó a decirle el
Es lo que estás viendo... papeles con palabras.
que cuidaba burros, indicándole irónico el re-
Rumoria Frecuentemente verde, llegaban todas las aguas hasta allí y en el aire, infinitos cerezos
Todo era un susurro de palomas y hierba, alrededor del viento.
deshacían un plumón de flores como niebla.
Todo era viento. Imágenes de viento. Movi-
Una niebla rosada igual que el horizonte del
bles. Transparentes. Cambiantes. Habladoras.
acantilado, que se perdía en el mar de su
Cercadas por los verdes y las
memoria cuando él decidió cruzar el otro mar.
cortinas de flores de cerezo. Pero él podía oír a un mismo tiempo, la fuer-
11
za de lo fuerte, como un don natural igual que
tus cautivos en una sola voz.
el viento, el árbol y las aguas.
A veces era sabio.
Decidió dejarse guiar por el oído. Atender a
Supo que ella le hablaba desde el mundo in-
las voces de las cosas como si fueran espíri-
finito del silencio.
Grutelia La suave oscuridad de los fantasmas dejaba
leía. Las cantaba en voz alta y a través de la
evaporar el resplandor antiguo de la antorcha.
piedra le regresaba el canto en otro idioma,
Y llegaban las sombras a suavizar el fuego y
como un eco que llega de otro mundo.
luego el fuego regresaba para quemar las sombras.
Las grutas lo guiaban al interior del hambre, al fondo del amor, a las largas estancias de la
Las grutas en la piedra tenían símbolos en todas sus paredes.
muerte y a veces, hacia el cielo, hacia el sol, hacia las luces.
Y él seguía con el tacto ese idioma que contaba la historia de los hombres con un buril
Las grutas lo guiaban por sus propios caminos en otra voz distinta.
de espanto y una espina de tronco de naranjo. Cantaba, para no tener miedo, las cosas que
Hizo noche en Grutelia, igual que en un vientre de mujer.
Almaria La de las catedrales y las bóvedas, la de los
Sobre el peñasco gris estuvo fundiéndose
cementerios y los jaspes, la del sol sobre el
entre la piedra, los árboles hirsutos y el lla-
agua.
mador de viento, casi sin darse cuenta, por-
Estuvo un rato mirando a la pastora, que lle-
que sus ojos estaban en el valle.
vaba con cayado de nácar y látigo de púas, un
Ella andaba desnuda apacentando el aire y
rebaño de luces y de sombras hacia los terri-
los espejos, con la naturalidad en la indecen-
torios prohibidos.
cia que tiene una leyenda.
Nutricia —¿Y qué comen las gárgolas? ¿Humanos
—Pensé que no... pero llegaste... Nadie en-
imprudentes? ¿Malas aves? ¿Heladas y fram-
cuentra el camino —murmuró, con asombra-
buesas? ¿Vientos y almas? ¿Corazones oscu-
do alivio.
ros? —No creo que haya comido antes de ahora.
Él le enredó una flor de papel y palabra en el cabello.
No sé qué cosa como... pero sí sé qué cosa me alimenta. Ella extendió los dedos y enjugó una gota de
—¿Y qué come una gárgola? —insistió ella, tomándole la garra para dejarle sobre ella el corazón.
sangre en el ala de piedra.
Avalon —Ahora sabes... —le dijo ella y señaló la ciudad que flotaba sobre el mar en la niebla— Nadie sabe llegar... o nadie puede. ¿Sabes cómo se llama la ciudad?
—Magicia —respondió él. Ella bajó los ojos y curvó la boca de la sonrisa trágica, con un mohín de niña. —Sólo esta vez, llamémosle Magicia. ◣
2
Por Eva Lucía Armas
Debería ponerme un buen traje de loca de llorona norteña en un velorio y derrapar miserias por el verso que es evidente que dan buen resultado. Debería quebrar tanta mañana de este otoño dulzón de sol entero y hacerme con la lluvia de la vida para llenar papeles con dolores. Lo puedo hacer si quiero porque dolores sobran y si fuera a contarlos podría rellenar tres libros con poemas de doscientas mil hojas cada uno. Las penas no me faltan, me acompañan, vienen a mí, despacio, como perros enormes pero dóciles al riesgo de mi mano que aprendió a acariciarlas, suavemente. Las penas no me faltan, como a nadie le faltan. Husmean mis cajones de doler se sientan a mi mesa y me trenzan el pelo de los sueños con flores que he guardado en libros de aventuras. Pero no soy así. Y tampoco me sale ser así ni aún de vez en cuando ni para darme el gusto de estar en el centro de un capítulo y no ser una nota en el margen de Las Gracias.
13
Me sigues, claridad, a todas partes dorándome los bordes como si fuera un pan recién horneado desmigado en las mesas olvidador del hambre. Me sigues, claridad, como una espiga de la luz de diciembre perfumada de lluvias en mi trigo sonoro, tela de araña clara que me envuelve repitiendo su vértigo concéntrico. Me sigues claridad, como una gota de mis lagos del alma mojadora de todos mis papeles del hábito de vida de mis ojos de esta ancha sonrisa fascinada por el doliente acto de vivir. Me sigues, claridad, cascabelera como una fiesta patronal antigua con tu disfraz de sol sobre la sombra y tu candela alzada y tu arcoíris. Le respondo a tu nombre con mi sino de no entregarme nunca a los “no puedo” y rearmo tus formas en mis manos como un puzzle de espejos prodigiosos. Estallo en el umbral del imposible como un fénix de frutas nacaradas y lloro luz a veces cuando venzo en los charcos con luna a la ancha noche.
14
Al borde de la piel hay un aroma de palo santo dulce y un vigoroso espliego entre la ropa que al viento se sacude. Cae el atardecer y es todo pájaros el cielo. Se produce un movimiento pálido y terrestre dibujado con luces. Queda apenas la boca demorada como en un canto fúnebre y todo se amarrona y subdivide. La vida se diluye. Lejos de la ciudad existe el mundo en el que yo no existo y al que acude mi corazón universal. Palpito con mi temblor de caña, en mansedumbre. Frente a la adversidad del día a día soy un metal precioso que se funde en un sol cardinal, luz demorada, un temblor ancestral, agreste y dúctil. Pienso en mi paz y voy a mis fronteras para verme llegar, extraña y múltiple. Soy ese ser vital hecho de especias que nace del derrumbe.
15
Texto & fotografía de Mirella Santoro
travesía de casi un mes, ella recoge apenas unas hilachas que su memoria le robó al olvido. Flashes que con el tiempo pudieron desvirtuarse —quién sabe, ya no están los padres para confirmarlos y sus hermanos mayores vivieron en ese viaje otra realidad—. Sin embargo, lo que persistió en ella de esos recuerdos fragmentarios, fue un sentimiento genuino, sutil como el perfume de un ramito de lavanda oculto en el fondo de un cajón. La madre había pasado buena parte del traSan Giorgio no era un barco como el
yecto en el camarote, recostada en la litera,
Andrea Doria que pertenecía a una
así le contaron, doblegada por las náuseas.
línea de lujo y que, como el Titanic,
Todos esos días de navegación se condensan
tuvo una vida efímera y se hundió en
para Loredana en las escasas imágenes de su
L
el Atlántico septentrional. El San Giorgio era viejo y destartalado.
escapada. Como en una película borrosa en blanco y
Loredana, al investigar sus orígenes, descu-
negro, que vira al amarillo igual a fotos que
bre en su historial que antes tenía otro nom-
envejecen en álbumes, se ve con un vestidito
bre y que se había destacado en la etapa en
sin mangas, con volados en los hombros
que sirvió como buque hospital de la armada
(probablemente un detalle más asociado a su
italiana durante la Segunda Guerra, época en
foto del pasaporte que a la veracidad de los
que fue bombardeado. Lo acondicionaron y, a
hechos), correteando por largos pasillos vac-
principios de los años ’50, fue destinado a una
íos que se ensombrecen en laberintos des-
ruta hacia Sudamérica.
cendentes, conectados por escaleras de hie-
Era un barco pobre y para los pobres que
rro.
emigraban a otro hemisferio, escapando de
Sin transición, como en los sueños, está en
un futuro de miseria, en la persecución de
una sala grande, iluminada con avaricia por
esperanzas a las que aferrarse.
unas lámparas. Hay filas y filas de literas do-
Loredana tenía cinco años cuando zarparon del puerto de Génova. De la uniformidad de la
bles, mucha gente, voces, risas, llantos y canciones, en una mezcla viva, palpitante. En el
17
limitado espacio disponible se apiñan baúles, bultos, valijas.
to. Si armara el recuerdo como si fuese una
Caras pálidas, anémicas de sol, la rodean:
película podría decir que después de un fun-
mujeres con ropas negras y pañuelos atados
dido en negro, se vería en subjetiva la entrada
detrás de la cabeza, algunas con bebés pren-
del salón por la que se asoman mujeres anó-
didos al pecho; chiquilines panzones y des-
nimas, sin facciones, apenas unas sombras
calzos la espían detrás de sus polleras y, los
que agitan sus brazos en el saludo final. A
más atrevidos, se acercan para tocarle la
medida que se aleja, ellas empequeñecen
abundancia de los rulos, a esa edad de un cas-
hasta convertirse en un manchón fuera de
taño casi rubio, sujetos con un moño que pa-
foco. Y en la secuencia siguiente habría un
rece una mariposa con las alas abiertas.
plano de la nena del moño enorme, sujeta a
La sensación que se mantiene en el recuer-
otra mano, que la conduce por pasillos y esca-
do es que se encuentra bien allí, en la gran
leritas que suben y la devuelven a la comodi-
cámara de las mujeres. Después se enterará
dad del minúsculo camarote para seis en se-
de que las familias habían sido separadas, los
gunda clase, logro de las múltiples gestiones
hombres estaban todos juntos en otro sector
hechas por el padre.
de la bodega. Y supo que cuando llegaron al
El último vestigio de la aventura es la vista
Golfo de Santa Catarina, hubo una tormenta
del mar desde algún punto estratégico, un
tan fuerte que zarandeó al barco como si fue-
poco más alto que el nivel del agua. Loredana
se de papel, el agua inundó parte de la tercera
recuerda las salpicaduras saladas, como
clase y a muchos se les arruinaron las perte-
lágrimas furiosas, y los surcos de espuma que
nencias.
bordan arabescos en el agua verde del océa-
Pero en el recorte que permanece alojado en
no: una especie de mantilla de encaje que el
su memoria, todo es novedad, sorpresa. Tam-
barco va desplegando a su paso. Y si fuera
bién para las mujeres verla allí abajo, solita.
una película, sobreimpresa en la estela ondu-
Tampoco sabe si la frase fue dicha, ni si fue-
lante, aparecería la palabra fin.
ron las palabras exactas, que perduran como
Lo que sucedió en el barco después de esas
el eco de un estribillo: povera creatura, s’è
escenas, es la parte olvidada de su historia. Lo
perduta… Hay una protección salvaje, de lobas
que ella hoy necesita recrear es la tenue sen-
que cuidan a sus cachorros y el instinto las
sación de confianza, de libertad, la mirada
lleva a no abandonar al que de otra manada
inocente, donde aún no han encallado los
se ha perdido. No se marcan diferencias: la
miedos de los mandatos y las obligaciones,
que viene de “arriba” con las que están en las
los prejuicios. La vida es un juego feliz, com-
tripas del barco. Forman un cerco de amparo,
partido con mujeres viajeras que ofrecen ca-
de telas oscuras y manos ásperas de trabajo,
ricias y nueces, mientras se deslizan sobre un
procurando destejer miedos.
mar que teje para todas puntillas de espuma.
Unas manos le han quedado particularmen-
Cuando lleguen al otro lado del mundo
te grabadas. Cerca hay una bolsa grandota de
serán inmigrantes y cada cual cumplirá su
arpillera, llena de frutos secos. Las manos,
destino, cargando con la incertidumbre de ser
que ya no tienen ni cara ni cuerpo, toman
extranjeros, de no tener pertenencia, de em-
algunas nueces, las aprietan entre sí con
pezar de nuevo. Pero eso vendrá después, to-
fuerza, una boca ignota sopla las cáscaras, y
davía están en el San Giorgio, como en fami-
le ofrecen la carne cándida y sabrosa del fru-
lia, como en la patria. ◣
Por Eugenia Díaz
Descuelgan del balcón que son mis labios simulando sonrisas, trémulas mariposas a los ojos del aire, para engañar las voces que cuestionan sin descanso. No sé qué debo hacer con esta jaula, en la que la memoria se sigue estremeciendo sin cordura, como frágil espiga, de tanto que escudriñan mis pasos dejándolos sin sombra. Cuánta morbosidad hay en la gente que como telarañas sacuden el recuerdo, para con avidez pizcar aullidos o burlas a la muerte, y le contabilizan encanecidas aves a las enredaderas de mi pelo. Yo les brindo una mueca con risa de amargura en lugar de escuchar lo que desean, ensayo cada gesto al arrancar los gritos que guardan mis arterias, para depositarlos en la jaula que fabrican mis versos.
19
20
Desearía saber si aún me esperas para entonces cavar una abertura en el océano almacenado de una lágrima, y fugarme del bosque enmarañado en el que estoy cautiva con ciclos sin cerrar. Yo sé que ahora estoy afuera de mi piel, al verme en una esquina de la vida consumida y estéril, pero llevo conmigo abecedarios con letras impacientes de iniciar un capítulo nuevo que lleve nuestras huellas. Si mi regreso aguardas yo saldré de las sombras, caminaré contigo sin temor a orillas del presente.
21
Te observo muy tranquila descansando —tienes una sonrisa complacida—. Hoy vistes con tu ropa preferida y en silencio, te sigo contemplando. Un murmullo. Personas caminando me hacen sentir extraña y aturdida. Me estrechan en sus brazos. Confundida no entiendo qué sucede, voy llorando. Quiero olvidarme de esta pesadilla —tan sólo duermes y abrirás los ojos— tenemos un acuerdo mi chiquilla. Levántate, sostente fuertemente, lograremos vencer estos cerrojos. No importa que camines lentamente.
Por Gavrí Akhenazi
Consideraciones generales
necesita cierto entrenamiento. Claro que una
Como cualquier otro trabajo técnico y que
idea original es el punto de partida, pero el
requiere habilidad, la escritura de una novela
desarrollo, la técnica, la corrección e incluso
23
la relación con editores y agentes son gajes
cuándo y cómo volverá a aparecer para inci-
del oficio que deben aprenderse.
dir en el argumento principal). Crear el es-
Empezar a trabajar cuando ya los persona-
quema antes de empezar a escribir, no solo
jes están perfectamente definidos, ayuda mu-
evitará pérdidas de tiempo innecesarias sino
cho. La falta de preparación suele ser eviden-
que además ayudará a mantener la historia
te para los lectores.
bien construida.
Hay que conocer a los personajes, su pasa-
Un esquema es escoger un principio y un
do. Crear una ficha de personaje, con toda la
final para un capítulo. Después las peguntas
información relevante. Cada vez que se escri-
que el autor se plantea son ¿cómo voy de uno
ba el nombre de un personaje, es aconsejable
a otro? ¿Cuál es el propósito de este capítulo?
crear su ficha correspondiente, al menos con
También es necesario observar el capítulo
el nombre y las características más esencia-
dentro del esquema general de la historia
les. Si luego deviene en alguien más impor-
¿Dónde se encuadra? ¿Es el momento ade-
tante, se completará. No es agradable volver
cuado para que suceda lo que el capítulo na-
atrás a comprobar el nombre del personaje
rra? Sin un punto final decidido, el capítulo
que salía 100 páginas antes cada vez que se
tenderá a desdibujarse.
mencione o accione. Tan importantes como los personajes son
Historia y técnica
los escenarios donde transcurre la acción. Si
Las novelas de género (fantasía, ciencia fic-
el autor no los conoce, el lector tampoco lo
ción, thrillers y misterios) son las que más se
hará. Consultar mapas, atlas y cualquier otro
adecuan a este tipo de esquema.
elemento necesario. Los mapas son útiles
Encontramos cinco elementos importantes
para consultar distancias y hacer que el
en la estructura narrativa de cualquier novela:
tiempo para mover los personajes de un es-
un incidente inicial, una serie de complica-
cenario a otro sea verosímil. Los atlas suelen
ciones progresivas, una crisis, un clímax y la
contener información interesante sobre los
resolución. Estos son los cinco pasos a seguir
lugares de los que se habla, y pueden llegar a
para desarrollar cualquier historia.
ser puntos importantes en que apoyar la historia. Emilio Salgari escribió todas sus novelas sin salir de su buhardilla. Hacer esquemas de los sitios importantes, como la casa donde vive el personaje princi-
El incidente inicial es el anzuelo. Es un acontecimiento dinámico y debe ser visto como tal por el lector. Debe, a la vez, cambiar el equilibrio de fuerzas y el resto de la novela debe ser el intento por parte del protagonista de devolver las cosas a su cauce.
pal o el negocio de su amiga donde pasa to-
La serie de complicaciones progresivas es-
das las tardes. Si un personaje siempre va a la
calan en el conflicto y se conocen también
derecha para ir al baño y más adelante, en el
como suspense. Aunque tenga que ver con la
capítulo 20, gira a la izquierda, un lector aten-
salvación del mundo por parte de un héroe o
to se va a dar cuenta.
con la autosuperación de un personaje mar-
Los esquemas son importantes para man-
ginal, el suspense forma parte de casi cual-
tener los sub argumentos subordinados a la
quier historia. El suspense, en una novela de
trama principal. Evitar irse por la tangente
misterio, puede provenir del tic-tac de un re-
está relacionado con en qué puntos de la his-
loj. En una novela de misterio en el clásico:
toria hay que desarrollar el sub argumento (y
¿Quién lo hizo? A veces tiene que ver en la
24
forma en que el bueno consigue detener al
hacer nada. La acción, tome la dirección que
malo. No importa el tipo de suspense, pero
tome, es lo que mueve la historia y arrastra a
tiene que atrapar al lector.
los personajes consigo. A veces los persona-
Algunos escritores creen que el suspense es ofrecer una sorpresa casi al final de la novela.
jes actúan y a veces reaccionan y esto es lo que crea el argumento.
El problema que encuentro a este método es
Es importante tener una idea clara sobre
que el lector no sabe que la sorpresa se acer-
cuál será el clímax de la historia antes de es-
ca, así que en realidad no hay suspense.
cribir la primera frase. Teóricamente, toda
Incluso tener una sorpresa en la manga pa-
acción debe ir encaminada hacia él. El hecho
ra el final, no impide escalar en el conflicto
de conocer el clímax de antemano ayudará a
para mantener el nivel de suspense cada vez
dar la dirección adecuada a la historia y a
más alto hasta que el lector llegue a la sorpre-
mantener en la mente el argumento princi-
sa.
pal. También impide que el autor se vaya por
En el momento de crisis, el protagonista de-
la tangente y que desarrolle un subargumento
berá decidir si quiere recuperar el equilibrio
en el clímax. Sin una idea clara del clímax se
roto en el incidente inicial, durante la primera
estará escribiendo el Cuento de la Buena Pipa.
parte de la novela. En este momento no de-
La vida real está llena de coincidencias pero
berían ser obvios para el lector los pasos que
hay cierto debate sobre cuántas coinciden-
tomará el protagonista para que continúe
cias se pueden añadir a una novela para que
preguntándose qué sucederá. La crisis suele
resulte verosímil. Hay quien afirma que no se
ser el momento más oscuro del protagonista.
puede usar ningún tipo de coincidencia en
Después viene el clímax. En el clímax el
una novela, que todo debe tener un por qué.
protagonista ya ha elegido y se ha restableci-
Soy de la misma opinión. Lo que subyace es
do el equilibrio o bien se ha conseguido un
la idea de evitar que el autor manipule dema-
equilibrio nuevo. El protagonista forma parte
siado la trama. Pero, al fin y al cabo, el autor
del clímax. La escena del clímax debe involu-
es el creador del mundo y en realidad, toda
crar al protagonista y al antagonista llegando
novela es una manipulación de la realidad
a una conclusión sobre el dilema iniciado al
que no se debe notar.
principio.
Trabajar en una novela, necesita en el autor
Finalmente, debe resolverse los argumentos y subargumentos para llegar a la resolución
la idea de lógica interna. El argumento tiene que tener sentido por sí mismo.
final. No debe dejarse ningún hilo suelto. El lector se preocupará por todos los personajes
Dónde empezar
y todos los acontecimientos. La resolución
En realidad hay dos principios en una nove-
ofrece al lector una sensación de redondez
la. Las primeras palabras que un escritor pone
subrayando lo que el lector ha ganado al final
sobre el papel y las primeras palabras que el
del libro.
lector ve en cuando abre el libro. Estos dos conjuntos de palabras, no tienen
Argumento
por qué ser los mismos. Algunos escritores se
Algo tiene que suceder en una novela. La
estancan intentando escribir ese principio
mayoría de los escritores no pueden permitir-
perfecto pero como la gran mayoría tende-
se el lujo de escribir una historia de persona-
mos o deberíamos tender a corregir y re-
jes que simplemente se limiten a estar, sin
corregir, la mayoría de este tiempo se pierde.
25
Cuando se determina el inicio del libro, hay que mantener el propósito de la obra. El pri-
En realidad es el problema principal al que se enfrentan numerosos escritores.
mer capítulo debe llevar al lector hasta la
Hay que tener en cuenta que aunque el au-
puerta. La historia debe enganchar a los lec-
tor es el dios principal, el creador de un mun-
tores y a la vez presentar el problema, el tema
do y conoce todos sus recovecos, el lector
o introducir los personajes principales. Ese
sólo verá lo que el escritor decida que la
primer capítulo puede hacer ambas cosas,
cámara enfoque. Por este motivo, el enfoque
pero no sobrecargar al lector con demasiada
debe ser consistente a lo largo de la obra. No
información al principio.
se puede andar cambiando de punto de vista
Otra herramienta interesante a tener en
sin ningún tipo de justificación. No hay un
cuenta es un archivo con el pasado de la his-
punto de vista erróneo. Todos ellos son váli-
toria. ¿Qué sucedió antes del instante en que
dos. Simplemente hay que intentar no con-
empieza la novela? Si bien no se usará direc-
fundir al lector.
tamente en la obra es posible que se usen pequeños fragmentos para rellenar agujeros que los lectores deban saber para entender qué está sucediendo.
Final Los personajes, los escenarios y el punto de vista deben construir el mundo y llevar al lector hacia el final deseado, la resolución del
El núcleo principal
problema, o argumento que se ha introducido
Los personajes son la clave principal puesto
en el primer o segundo capítulo. Se debe asi-
que son los que crean la historia. Hay que co-
mismo concluir todos los sub-argumentos al
nocer las motivaciones del personaje princi-
final, lo que a veces puede resultar algo com-
pal, por qué actúa de esa manera y qué es lo
plicado.
que desea. Otros elementos importantes pue-
Cuando llega el final de la historia, llega. Eso
den ser: vestuario, actitudes, gestos, educa-
se siente por más entusiasmado que el escri-
ción, cultura, clase social, necesidades, sue-
tor esté con lo que escribe.
ños, miedos, creencias y valores.
Precisamente porque ya se escribieron to-
El escenario es tan importante como los
das esas páginas anteriores, ya se ha perdido
personajes. En muchas novelas, es el escena-
algún tipo de control sobre el final. El final
rio principal lo que distingue una novela de
debería ser la conclusión natural a la historia.
otra. Si no es el escenario, son los personajes.
Y se siente. Otra cosa es que el escritor (nor-
El escenario puede ayudar a responder la
malmente por su compulsión) lo admita.
pregunta ¿Qué es lo que distingue tu novela de otras ya publicadas?
Tal como se ha comentado anteriormente, ayuda bastante tener en mente cual el clímax
El escenario implica conocer perfectamente
del libro antes de empezar a escribir puesto
el dónde y el cuándo de la historia. Y hay mu-
que es hacia donde se dirige la historia, aun-
cha más miga en el dónde de lo que la gente
que algunos autores se niegan a hacerlo.
cree a simple vista. Los sitios donde se ha vivido ¿La gente no era diferente? ¿El clima?
La corrección
¿La arquitectura? No hay que limitarse a des-
La corrección se basa en equilibrar los dos
cribir el lugar. Se necesita mucho más para
lados del cerebro. El lado derecho del cerebro
hacerlo salir vivo de la página.
se considera más creativo mientras que el
El punto de vista es otro elemento crítico.
izquierdo se considera más lógico. Mucha
26
gente considera que la corrección es cuestión
ideas y mirarla con ojos nuevos. En el argot
del lado izquierdo pero si no confiamos en
editorial “dormir la obra”. A veces se ven con
nuestro lado derecho nos estamos haciendo
más claridad las construcciones extrañas una
un mal favor. Algunos escritores permiten
vez que el autor se ha distanciado de la mis-
que su lado derecho domine demasiado y
ma.
acaban destrozando su escritura. Hay que leer con simpatía lo que se ha es-
Reescritura
crito. Pulirlo. Quitar lo que sobra, pero no ti-
Aunque la idea principal se mantenga,
rarlo porque nunca se sabe cuándo se puede
siempre hay pequeños fragmentos importan-
necesitar (en otro lugar del manuscrito corre-
tes a cambiar.
gido o bien en otra historia diferente). Empe-
La reescritura no es sólo lo que ocurre des-
zar el día releyendo lo que se ha escrito pre-
pués del primer borrador. También es un pro-
dispone para continuar escribiendo.
ceso que cambia cada vez que el argumento
Cuando se corrige hay que considerar la idea de pedir a algún corrector profesional que revise la obra, pero hay que tener muy en cuenta que los escritores no pueden permitir-
cambia o que hay un giro inesperado en el argumento. No se acaba cuando se cree que se ha acabado.
se ser sentimentales con su obra. Hay que
El aspecto más importante en la reescritura
aceptar las críticas y examinarlas fríamente.
es ser honesto. Mirar la obra objetivamente y
Si no se aceptan bien las críticas, hay un serio
encontrar sus defectos. Confiar en el instinto
problema como escritor.
a la hora de corregir.
No corregir nada en los primeros estadios
No subestimar al lector. Si puede leer, tiene
de la novela. Si se corrige demasiado pronto
una cierta educación. La mayoría de los escri-
simplemente se perderá el tiempo puesto que
tores tienden a ser redundantes aunque algu-
más adelante se volverá a añadir elementos
nos pocos yerran en el otro sentido, siendo
que harán volver atrás.
tan sutiles que el lector medio no puede capdemasiado
tarlos. Es muy posible que aunque no entien-
tiempo corrigiendo sus primeras palabras y
dan el significado de todo lo que está escrito
nunca acaban nada de lo que empiezan.
en su momento, en el momento final, cuando
Algunos
escritores
pierden
Corregir los dos primeros capítulos una vez
llegue el clímax sí den su lugar a cada frase o
tras otra puede evitar que algún día se pueda
hecho relacionado que ha ocurrido con ante-
escribir el último. También muchas veces se
rioridad.
encuentra el escritor con que ha quitado deta-
No hay que dar cátedra ni pontificar. A ve-
lles que luego más adelante serán cruciales
ces se escribe algo con lo que el autor se iden-
en la novela y necesita volver a añadirlos. El
tifica plenamente pero que añade muy poco a
subconsciente, afortunadamente, trabaja con
la historia. Cortar parte de estos fragmentos
el escritor y va plantando semillas que más
puede ser doloroso pero también puede ser
adelante darán su fruto. Si se elimina dema-
necesario. Hay que concentrarse en la histo-
siado pronto algún material, se corre el riesgo
ria en general, no en un capítulo.
de no poder usarlo más adelante. Una técnica útil para la corrección eficaz es dejar descansar la novela por un tiempo antes de emprender su lectura para aclarar las
Un autor, como decía Huidobro, es un dios. Depende de él hacer posibles los paraísos para el hombre. Esto lo digo yo. ◣
El hijo pr贸digo: Ilustraci贸n de Ovidio Mor茅
Texto & fotografías de Johann Sparragus
Primer día del viaje de Johann Sparragus por la región altiplánica de la Puna
29
La Ecorregión Puna —conjunto de ecorregiones, según otros autores, entre los que se encuentra el Fondo Mundial para la Naturaleza— o simplemente puna (del quechua o quichua región de altura), es una región altiplánica, o meseta de alta montaña, propia del área central de la cordillera de los Andes, que cubre territorios del noroeste de Argentina, occidente de Bolivia, noreste de Chile y centro y sur del Perú.
30
llevaba exactamente trece días de-
cola, “El Señor de los Mapas”, de copiloto, res-
ambulando entre las provincias de
ponsable de www.viajeros4x4.com, al que los
Salta y de Jujuy, haciendo nuevos
entusiastas del off road le debemos los 1001
amigos, maltratando mi cuerpo y es-
mapas de viajes que el señor brinda en forma
perando a mis compañeros de viaje con los
gratuita y desinteresada en www.viajerosma-
que compartiríamos una travesía por la Puna
pas.com. Andy, en su Toyota Land Cruiser
en la que teníamos varias metas u objetivos.
HDJ 80, con Denis de copiloto y piloto, ya que
Unos compa-ñeros de viaje que son un lujo
conoce las 80 mejor que ninguno, fruto de los
para quienes tienen la suerte de acompañar-
cientos de miles de kilómetros que le metió a
los.
una idéntica a la de Any, de color azul mari-
A
Nos encontramos cerca de las 9 de la noche
no, que se viene comiendo con gusto las pie-
en La Silleta, un pueblo en las afueras de la
dras de la orografía argentina y acompañan-
ciudad de Salta. Compartimos unas cervezas,
do a Eduardo en muchas travesías, siempre
comimos el último asado en varios días y nos
como punta de lanza, abriendo el camino
fuimos sin más a dormir. O eso creí. Hasta ese
cuando este no existe.
momento sabía que el sonido ronco de Andy
En el tercer vehículo quien escribe, en otra
podía traspasar paredes, pero no imaginé que
Toyota, SW4 para Argentina, y Fortuner para
mis compañeros, todos, ronquen que dan ca-
el resto de los países en donde se comerciali-
lambre.
za, viajando sin acompañante, como tantas
En el tercer día para los recién llegados des-
veces.
de Buenos Aires, y el primero para mí, hici-
No todos nos conocíamos pero comparti-
mos un recorrido tranquilo apuntando hacia
mos una misma pasión. Podían presentarse
el punto más septentrional del país, cruzando
sorpresas. Especialmente en un escenario por
coloridas quebradas, subiendo cuestas mine-
el que durante varios días casi siempre circu-
ras, rodeando salares y bordeando extensas
laríamos por sobre los 4.000 m.s.n.m., en don-
lagunas.
de el aire enrarecido puede jugarle a nuestros
Éramos, de la tripulación inicial, un grupo de 5 personas en tres camionetas: La aventurera Elsa con su Toyota Hilux y Eduardo Cini-
cerebros o cuerpos una mala pasada. También a nuestros vehículos.
31
Primer día
Tomamos la nueva Ruta 9, el camino más
ciendo por un camino de cornisa que lleva a
rápido hasta Humahuaca, en donde nos hici-
la Mina El Aguilar, de larga trayectoria, y po-
mos de combustible y yo de hojas de coca
siblemente ya explotada por los Incas, y que
(casi una cábala en mis viajes por la puna).
desde 1936 extrae plomo, plata y zinc de las
Aunque era un día de enlace, no nos privamos de tomar el camino más largo, condu-
laderas de la Sierra Aguilar a 4.500 m.s.n.m.
32
Tras recorrer este camino anaranjado de
aparecer montañas y hacer lo que se conoce
cornisa, fuimos ascendiendo entre rocas y
como minería a cielo abierto, práctica que se
cardones siempre entre los 3.700 y 4.000 me-
repite en Bajo de la Alumbrera (Catamarca),
tros de altura hasta llegar a la entrada de la
Mina Veladero en San Juan y Pascua Lama
mina misma, un lugar prohibido para terceros
en el límite fronterizo entre los departamen-
o ajenos pero que emplea a más de 600 per-
tos Alto del Carmen (Chile) y de Iglesias (San
sonas, que con sus familiares llegan a com-
Juan, Argentina).
poner un pueblo de más de 4.000 almas al que los pobladores llaman “El Campamento”.
El camino pasaba por el minúsculo y prolijo caserío de Casa Grande, con sus pircas, su
El Aguilar, tal es el nombre que resulta en
iglesia y la infaltable cancha de fútbol. Apro-
uno de los tres centros poblaciones más altos
vechando la sombra de algunos árboles plan-
del mundo.
tados y cuidados por el hombre, paramos por
La mina pertenece a Glencore International,
nuestro primer picnic provisto por Andy y su
una minera de gigantes capitales suizos que
interminable heladera de las mil cervezas y
tras muchos años de hacer minería subterrá-
unos salames grandes como espadas.
nea en El Aguilar se decidió a explotar y des-
33
El camino busca abrirse gentil entre las Sierras de Aguilar. Las vistas por momento son escarpadas y nunca dejan de ser bellas, siem-
pre acompa単adas por un suave matiz verde y pardo.
34
Tras pasar por la puerta de la Mina Aguilar y
A lo poco de seguir por caminos de ripio y a
ya volviendo hacia la ruta por un camino de
buen ritmo siento mi rueda delantera derecha
pavimento roto que a veces presentaba preci-
pinchada, y Denis, alias “Dr. Tarugo”, vuelve a
picio a ambos costados, desembocamos en un
mostrar otro de sus múltiples talentos, esta
cuartel de gendarmería que controla a todos
vez arreglando la goma con un tarugo, pese a
los que pasan por ese camino minero.
que “la pinza esta” no era ARB y le dificultaba
Volvimos a la ruta en busca del oro combus-
la faena.
tible, cargando por última vez en una esta-
En seis o siete minutos estábamos nueva-
ción de bandera blanca en Abra Pampa. A
mente andando y alcanzando a Elsa y Eduar-
partir de entonces solo podíamos surtirnos de
do que se encontraban pululando en la Lagu-
los más de 80 litros de combustible extra que
na de los Pozuelos y nos lo comentaban todo
llevábamos en bidones y tanques auxiliares
por radio.
de las camionetas.
35
Un rato más adelante, todavía camino a Laguna Pozuelos,
ta Catalina para comer y dormir, el team pone
la Toyota Land Cruiser de
manos a la obra y con su caja de 100 kilogra-
Andy experimenta una rotura en la manguera
mos de herramientas solucionan el problema
que comunica los dos tanques de combustible
en 8 minutos con treinta, distraídos por galle-
que posee la nave. Apremiados por el tiempo,
titas de las dulces.
pues (supuestamente) nos esperaban en San-
Por ese camino, que no mostraba cambios
mentarnos, tenía la casa llena de familiares,
significativos de altitud, llegamos cerca de las
por lo que se tomo la molestia de conseguir-
21 horas al pueblo de Santa Catalina, uno de
nos lugar en una simpática hostería de dos o
los más septentrionales del país, enclavado a
tres cuartos. Nos procuramos alimento, un
3.800 metros de altura (ideal como para acli-
pollo al limón con fideos crudos y sin más
matar) y contando con una población estima-
nos fuimos a dormir en esos cuartos peque-
da de 2.000 habitantes, aunque son muchos
ños de cercanas camas sabiendo que nos es-
menos los que uno ve y percibe.
peraba un día largo y difícil. ◣
Doña Rosa, quien fuera a alojarnos y ali-
36
37
El resto del viaje en el blog de Johann Sparragus: portierraporlatierra.blogspot.com
Por Silvio Manuel Rodríguez Carrillo
caigas en la tentación de rememo-
tensan, donde las colinas son montañas. Aquí
rar el tiempo, de fijarlo y festejar el
las manos están curtidas por piedras, cuero y
paso del mismo. No vale la pena, lo
sal. Aquí los ojos ven mejor, porque ocultamos
sabes, aunque no te guste, aunque no
a los niños en la oscuridad hasta que cum-
lo aceptes, aunque la sangre te pide lo contra-
plen tres meses de vida y el iris cierra su de-
rio, convéncete y vive de acuerdo a lo que en
sarrollo. Aquí el lunes dura cinco días, el vier-
tu alma anidó tu cerebro. Piensa, y trata de
nes, dos, y el domingo nadie habla demasia-
sentir de acuerdo a lo que piensas, porque si
do.
O
el corazón es grande, no lo es más que tu
El cierre de campaña es siempre bastante
mente, deja la cursilería barata y asume que
demoledor, sobre todo para los “representan-
un nuevo tiempo de desprendimientos te es-
tes finales”. Este año sólo quedaron dos parti-
peran, a la vuelta del pasto roto, el pozo del
dos, por lo que la competencia final se realizó
abismo, los ojos azules de un doberman bas-
entre dos personas. El representante final del
tardo.
partido verde limón y el del partido naranja
Soy un cuerpo extendido al mundo, soy lo
vieja se encontraron en los límites de Efrat,
que queda luego de toda destrucción, soy el
donde se inicia la hierba. La tradición obliga a
último eslabón hacia el nuevo espacio.
cada partido a elegir un representante (el representante final) sobre el cual recae el cierre
Acaso se lo lleva la que menos le cuesta.
de campaña. Cada partido tiene una serie de
Halló en ella más fácil la vida ya pesada.
músicas que lo identifica, por supuesto, bien
Todo cerebro activo lleva un alma quebrada
pegadizas y de letra bastante burda, pero efi-
Y el hombre, en las mujeres, busca un poco
caz para canturrear por los bares antes de
de fiesta. Alfonsina Storni. Y agrega la tercera.
ejecutar las necesarias hurras madrugueras. Bien, las caravanas se dieron cita a las siete de la mañana, y cada partido levantó una mu-
Aquí es lugar sagrado, la violenta tempestad
ralla de veinte bafles, 1.000 watts reales de
del espíritu, donde nadie llega sin estar dis-
salida, una belleza. Las murallas se levanta-
puesto a todo. Aquí es donde los músculos se
ron una frente a la otra con cincuenta metros
39
de distancia, todo el séquito de adherentes de
por detrás y por delante, y con sólo la figura
uno y otro partido se colocaron detrás de su
de un representante adverso enfrente como
muralla correspondiente junto con el disc-
símbolo de la especie. Quede claro que duran-
jockey. En frente, a una distancia de cinco
te todo este tiempo los representantes no
metros, se sentaron los representantes fina-
pueden ni beber ni comer, aunque se les está
les.
permitido levantarse de sus sillas para reali-
Así, cada representante tiene la muralla de
zar sus necesidades fisiológicas (a este res-
bafles de su partido cinco metros detrás, cua-
pecto, la práctica consiste en que cada repre-
renta metros enfrente a su adversario, y cua-
sentante se traslada hasta la mitad exacta del
renta y cinco metros delante la muralla de
terreno, y ahí, despojándose de las ropas, de-
bafles de su contrincante de turno. La cere-
feca y orina con diversidad de estilos, expre-
monia se inicia puntualmente a las ocho de la
sando su repudio o cualquier otro tipo de sen-
mañana, cuando cada partido hace sonar a
timiento que pueda hacia el adversario). Por
todo lo que da el himno que lo caracteriza.
lo demás, el resto de los participantes se limi-
Luego del himno inicial, casi todo depende
ta a ubicarse y permanecer detrás de los ba-
del disc-jockey, quien irá poniendo las músi-
fles, alentando al disc-jockey, quien por lo
cas que crea necesarias para vencer al parti-
común no tiene idea de lo que ocurre allende
do contrario. En esta última prueba no existe
los bafles, puesto que ni a él ni a los adheren-
un ganador oficial, pero si uno de los repre-
tes se les está permitido siquiera asomar la
sentantes muestra mayores signos de disgus-
cabeza al terreno.
to que el otro, se considera como perjudicial
Finalmente, luego de once horas de polkas,
para su partido, y esto muchas veces ha ter-
óperas, conciertos, villancicos y cánticos de
minado en una corrida de votos, y otras en un
hinchada, termina el cierre de campaña. Cada
advenimiento de los famosísimos indecisos.
partido retira a su representante, que se en-
Porque el representante puede mostrarse irri-
cuentra por lo general en un estado de estu-
tado, pero en esa irritación puede notarse a
pidez envidiable, estimulándolo primero con
veces verdadera inutilidad, o un sentimiento
palabras, y luego golpeándolo (es parte de la
de ofensa por la vulgaridad de lo que está es-
tradición) con palos para que hable y relate la
cuchando. Así, de una imagen de aturdido
jornada, y es en base a esta narración que
puede llegar a una de víctima, lo cual puede
cada partido juzga si ganó o no en el cierre de
favorecerlo extremadamente, aunque es una
campaña. Sin embargo, dado el estado de los
posibilidad remota, dada la calidad neuronal
representantes, que apenas atinan a decir
de los asistentes, y del propio representante.
una que otra palabra, y dado el nivel de com-
Otras veces, alguno de los partidos, o ambos,
prensibilidad del resto de los participantes, es
dañan una buena parte de los fables, de ma-
frecuente que cada partido se retire conven-
nera que el sonido salga sin bajo, volviendo a
cido de que ha ganado una gran cantidad de
la música horriblemente estridente, y es aquí
votos.
donde los representantes más se lucen, por-
Dos días después se realizan las elecciones,
que no sólo deben soportar el nivel escanda-
con absoluta calma y en medio de un clima
loso de decibeles, sino también un sonido
más bien alegre. Nunca se han registrado
pésimo.
hechos de violencia, ni insultos de ningún
La ceremonia termina a las siete de la tarde,
tipo, nunca hubo acusaciones ni detraccio-
por lo que se trata de once horas de música
nes, ni nada que pudiera provocar una altera-
40
ción de la paz. Al tercer día se dan a conocer
del tiempo, aquí, más cerca, al alcance de mi
los resultados (que son inapelables), y el nue-
deseo... pero tampoco vos estás, ¿y qué me
vo presidente, junto con su representante
queda? Hoy dejo el castillo, la fiesta de ano-
final, pasea por la avenida principal de la ciu-
che fue como debía ser, buena. Pero hoy, esta
dad saludando a sus adherentes. En tanto que
noche, las cartas se jugarán y me echaré a
el presidente del partido derrotado, junto con
correr por el asfalto, velocidad y música, per-
los suyos, se encarga de romper minuciosa-
fumes y bebidas, eso que algunas veces es
mente cada uno de los huesos de su repre-
necesario porque se quiere, porque en el fon-
sentante final, el cual, semimuerto, es deposi-
do está bien, porque nunca estuvo mal, por-
tado en las afueras a su suerte, donde final-
que se me da la gana, la verdad. De manera
mente muere olvidado por todos bajo un car-
que se quedan en el castillo todos, Baal, Ga-
tel que dice “por inútil”.
briel, Philip Glass, Puccini, Tchaikovski y
—¡¡¡Baal!!! Prepara mis ropas, ¡marsupial
Scharwenwa, Nietzsche, West y Láinez, todos
decrépito! ¡¡¡Gabrieeeel!!! Algo de música, por
bajo llave, detrás del puente. Esta vez cruzo el
favor... Sí, Baal, lo sé, pero aún así selecciona
puente yo, esta noche me ofrezco a quien pu-
algo de amarillo, bordó y azul. Ajá, sí, vamos a
diera animarse a comprarme por unas horas.
probar.
¿Mañana? Mañana será mañana, el mañana
Esta noche tendré que elegir, también habrá
es una idea, una posibilidad, y ya veremos
elecciones dentro de mí. ¿O seré elegido yo?
qué ocurre, qué pasa y qué transita. Si habrá
¿Coincidencias de elección? Probabilidades
arrepentimiento (como les pasa al resto) o si
nulas, cada quien toma lo que puede en la
habrá ese sentimiento de burla y menospre-
medida que en verdad lo quiere, cosa de no
cio, nada fuera de lo extraordinario, todo de-
terminar en las afueras... jajaja.
ntro de lo previsible, a menos que se dé el ca-
¡Bum bum bum ea! Creí que eras pura miel,
riño certero, la crueldad de la ternura, eso que
producto de abejas, amor de zánganos y reina
luego se convierte en ancla, eso que te arroja
promiscua. Te busqué por las calles de cera,
hacia abajo, que te eleva hasta el fondo de un
prestando verdadera atención, pero no estu-
alma ajena. Paso.
viste, faltaste a nuestra tácita cita citadina y
Sin complicaciones, entrega sencilla, plena
eso, no se hace. Ahora no estás, y yo que pen-
y sin rodeos, y por favor dejame escuchar esta
saba llegar a un acuerdo contigo, ya sabes,
música, que no vengo a menudo.
esas cosas que ocurren de madrugada. Pero
Quedará alguien en casa, a uno le faltará
ni modo, será otra la compañía, otros brazos y
edad, otra estará “castigada” por llegar tarde la
otros besos, hilos de colores diferentes. Por
noche anterior. Y en la cadena de desenlaces,
ahí la clave justa, músicas iguales en casetes
disgustos y reconciliaciones, habrá olas que
diferentes, y en otro punto de otro lugar esa
sobrepasarán las previsiones, y en la cresta
misma música sonando entre cuatro paredes,
de cada una de ellas destellarán los nombres
cuatro bafles gigantes y mucha gente, cerve-
que harán historia, que serán parte de mí,
za, cigarrillos y el cruce de miradas, el reco-
como el mío de ellos. Una fusión caliente,
nocimiento en el casi furor, un detenerse y
como la piel, una intromisión desenfadada
reconocer. ¡Ea! Cuando los chicos se portan
como una lengua en otra boca, mientras hay
mal.
que pensar en este detalle: “no dejarse atra-
Viernes de delicia. Alfonsina, si estuvieras por ahí, si pudiera encontrarte de este lado
par”. Hoy es viernes. ◣
La mujer habitada: Ilustraci贸n de Ovidio Mor茅 basada en la novela hom贸nima de Gioconda Belli
Poemas & fotograf铆a de Arantza Gonzalo Mondrag贸n
43
Soy un escombro mutante, un embarazo de alfaguara, una prometedora asepsia contra desilusiones. A veces rozo la frenopatía, la blancura siniestra que habita el balneario. Pero a pesar de todo mi corazón supera a mi cabeza y a ratos soy feliz cuando en mi pecho cantan horizontes de pájaros. He aprendido a ser honesta, tanto, que cada día estoy más sola. Y tan contenta.
44
Cada tiempo sin ti se va sumando a una triste rutina de carencias, a un cúmulo de siglos desangelados y sigo aquí, esclava de la inercia andando por un campo de granadas, sin ases en la manga, con la mirada al frente viendo de nuevo cómo barajea el destino las cartas que jamás ganan ni pierden, sino que solo abultan la baraja. El amor es siempre un horizonte nocturno porque en la oscuridad también late la vida.
45
Tanto te amo que te estoy matando y quiero que te alejes porque no te merezco. Pero si por casualidad te vas, si un buen día te hartas y te vas yo me muero. Has de aguantar mis exabruptos, mis ataques de crueldad con sumiso estoicismo y morirte por mí hasta que yo decida cuando voy a matarte. ¿Y el amor dónde está? No sé, llama a otra puerta.
Por Morgana de Palacios
Desde el llamado Verso libre Hispรกnico. Verso libre vs. Verso blanco y rimado
47
los inicios de la poesía castellana se
El desconocimiento de las estructuras tra-
llamaba verso libre hispánico al verso
dicionales supuso para muchos versolibristas
blanco con rimas interiores y que ya
y sigue suponiendo en nuestros días, el ale-
ha llovido mucho desde entonces y se
jamiento del arte poético en sí mismo (de la
han diferenciado por completo. No estamos
música) para dar paso a mediocres o direc-
sólo hablando de métrica castellana, hubo un
tamente malas obras prosísticas, carentes de
momento en que las patrias no existían para
ritmo. La perfección estructural no es garant-
la poesía... porque todas las corrientes se
ía de que el contenido de un poema tenga
mezclaron y en todos los países hubo poetas
alcance poético o suponga emoción alguna
para todas las corrientes.
para el lector, pero la falta absoluta de estruc-
N
La acidez de la discrepancia, en este caso,
tura tampoco garantiza la libertad de la pala-
surge por la necesidad clasificatoria que
bra ni de la expresión, ni siquiera garantiza
cualquier Foro poético tiene de los poemas
poder definir una obra como poética.
que se exponen, y que unos afrontan con más
El verso libre es, en definitiva, un medio
valentía que otros, o menos condescendencia,
más de la poesía contemporánea al servicio
por lo absurdo que resulta convertir el foro de
del poeta que, si es bueno, debe saber emplear
Verso Libre en el cajón de sastre que algunos
intuitivamente. A un poeta, debe ser el verso
usuarios quisieran para la mayor difusión de
el que le pida la estructura a emplear y no al
su obra. Naturalmente, suelen ser los menos
contrario.
interesados en el estudio de las estructuras poéticas.
Todos los medios, heredados y nuevos son válidos para ello, porque la auténtica libertad
Detallar la historia del verso libre, nos lle-
de expresión está en la falta de condiciona-
varía más tiempo del que yo estoy dispuesta a
miento de la palabra a las formas, que deben
dedicar a la teoría, pero tengo muy claro que
servir exclusivamente para potenciarla. Ni la
los poetas contemporáneos, ante la posibili-
esclavitud en las formas tradicionales es tan
dad de trabajar con un metro digamos que
grande como creen los versolibristas mal in-
relativamente nuevo, tuvieron que crear al-
formados, ni la libertad en el verso libre es
gunas normas que contribuyeron a darle uni-
completa. Sólo con el conocimiento profundo
dad.
de ambas corrientes, puede desplegarse el
Se prescindía de la métrica y de la tradicional rima, aunque no de los elementos rítmi-
talento libertario del poeta a la hora de enfrentarse al papel en blanco.
cos que lo diferenciaban de la prosa y, en el
Cuando un poeta prescinde, normalmente
vacío que se creaba, tuvieron que apoyarse en
por ignorancia, de los elementos rítmico-
un esqueleto que lo sustentara y que poten-
auditivos y para colmo en aras de un surrea-
ciara la expresión emocional. La rima, al fin y
lismo mal entendido, diluye la metáfora
al cabo, no es más que la reiteración de un
apartándola de su principal función que es la
sonido determinado en el interior o exterior
de referir al lector a un objeto físico o emo-
del verso, que realza el ritmo intensivo y lo
cional determinado, la lógica del poema, su
subraya.
unidad, se rompe, convirtiéndose en un artifi-
Sus reemplazantes para el verso libre, resul-
cio más que no responde a ninguna realidad
taron ser la utilización de anáforas y los gru-
objetiva y acrecentando la confusión. No se
pos fónicos y estróficos que contribuyen al
puede verter la vivencia sobre la palabra es-
buen discurrir de la obra.
crita sin la necesaria base estructural, porque
48
el versolibrismo no es caos. En definitiva, se ha abusado tanto del con-
el cauce formal habitual de expresión de la poesía lírica o épica.
cepto de verso libre, se ha manifestado un
Conviene distinguir claramente entre verso,
desprecio tan grande por todo lo que era con-
que es una forma literaria, y poesía lírica, que
siderado como tradicional: metro, estrofa,
es un género literario. Si tenemos clara esta
ritmo, rima, estructura, puntuación, etcétera,
definición, entenderemos por qué puede
que uno no se explica a veces porqué se to-
haber y hay, por ejemplo, obras narrativas,
man la molestia de escribir en verso y no lo
dramáticas y didácticas escritas en verso e,
hacen directamente en prosa.
inversamente, que existan poemas escritos
Casi todo en la vida es circular y el arte poé-
en prosa en vez de en verso.
tico vuelve a sus cauces y el poeta con talento
Se han compuesto versos en distintas cultu-
hace uso de su oficio. Así que las corrientes
ras siempre en torno a un recurso literario
actuales de poesía, se decantan por la vuelta a
concreto. Así, la poesía hebrea compuso ver-
la música del poema. El verso blanco avasalla
sos fundándose sólo en el paralelismo
al verso libre de manera clarísima y todas las
semántico. La poesía germánica medieval,
formas heredadas se funden para mayor bri-
por el contrario, se fundaba en la aliteración
llo de la expresión.
de al menos tres palabras por cada verso, y la
Jamás se ha dicho desde la Administración
poesía grecolatina clásica en la repetición de
de Ultraversal, que alguna rima (natural en
unas secuencias determinadas de sílabas
cualquier discurso) demerite un poema en
largas y breves, y la poesía europea tradicio-
verso libre, estamos cansados de repetir lo
nal en la rima y el ritmo acentual. Por otra
contrario, pero no es de verso libre, en su de-
parte, el rechazo que las vanguardias europe-
finición básica, el que mantiene una secuen-
as del siglo XX, especialmente el Surrealismo,
cia de rimas con método o sin él, lo escriba
experimentaron por la tradición literaria, in-
San Pedro.
cluso la métrica, introdujo un tipo de verso
Tampoco el verso blanco puede ser conside-
más extenso, el versículo, que no rima ni po-
rado libre, aunque en sus comienzos fue a ese
see ritmo acentual, sino que funda su musica-
verso concreto con semejanzas métricas y
lidad en repeticiones de motivos y campos
acentuales y sin rima al que le dieron ese
semánticos.
nombre, pero hoy en día es un concepto am-
Fernando Pessoa decía en su Libro del de-
pliamente superado y sus diferencias con el
sasosiego que la poesía se encontraba entre
verso libre, notorias y definibles.
la prosa y la música. Es así en tanto que el
Y fijar sus definiciones, no vendrá mal a nadie, en mi opinión:
verso es una prosa provista de algunos de los elementos que forman la música, gracias a lo cual toda canción con letra ha de estar escrita
Verso
en verso para poderse adaptar a la música
Un verso (del latín versus, que significa
instrumental. Esos elementos que adquiere el
“vuelto”, por oposición a prosus, de donde vie-
verso de la música son el tempo, el ritmo, el
ne prosa, que significa “todo seguido”) es un
compás y la melodía. El tempo viene dado por
conjunto de palabras sujetas a medida, ritmo
una velocidad de enunciación marcada por el
y cadencia, o sólo a cadencia, en contraposi-
número fijo de sílabas de la recitación, el rit-
ción a la prosa, que no está sometida habi-
mo por la colocación o situación fija de de-
tualmente a estos procedimientos. Suele ser
terminados acentos, el compás por la alter-
49
nancia de diferentes tipos de versos y estro-
el verso blanco normalmente ha empleado el
fas y la melodía por la repetición de una rima
pentámetro yámbico.
o un estribillo o bordón concreto.
El primer verso blanco que se conoce en
El verso suele darse dentro de una estructu-
lengua inglesa fue escrito por Henry Howard,
ra literaria fija que se compone de una métri-
Conde de Arundel y Surrey en su interpreta-
ca definida, un ritmo conseguido por la ubi-
ción de la Eneida (c. 1554). Puede que Howard
cación de las sílabas tónicas y átonas y una
estuviese inspirado por el texto latino original
rima recurrente; a estas secuencias fijas se
al crear este verso, ya que el verso latino
les llama estrofas. La disciplina que estudia
clásico (así como el verso griego) no utilizaba
las clases de versos y estrofas se denomina
rima; o puede haber sido inspirado por la for-
métrica.
ma italiana del versi sciolti, que tampoco con-
Existe una gran variedad de estructuras en el verso, comenzando por una división inicial entre verso rimado o con rima y el verso suel-
tenía rima. Christopher Marlowe fue el primer autor en len-
to o verso blanco sin rima, pero con un núme-
gua inglesa que sacó un gran partido del
ro fijo de sílabas y con unos acentos concre-
verso blanco, además de establecerlo como el
tos. Por otra parte, el verso libre es un verso
verso preponderante en el drama inglés en la
sin rima ni cantidad preestablecida de síla-
época de Isabel I y James I de Inglaterra. Pero
bas.
ha sido William Shakespeare quien ha logra-
La creación del verso se remonta hacia las composiciones griegas clásicas, en la que el
do los mejores resultados con el verso blanco inglés.
verso no era rimado, sino que consistía en la
Además, la épica Paraíso perdido, de Milton,
repetición de una determinada secuencia de
también está escrita en verso blanco. Des-
sílabas largas y breves y el compás acentual o
pués de Milton, los poetas ingleses considera-
ictus.
ron que el verso blanco estaba anticuado y
El verso rimado tiene un origen probable en
favorecieron el uso de las coplas. Algunos
la región de la península itálica en el Medioe-
poetas románticos ingleses como por ejemplo
vo, donde nacen composiciones versificadas
William Wordsworth, Percy Bysshe Shelley, y
que persisten hasta hoy en día como el sone-
John Keats volvieron a utilizar el verso blan-
to, la canción o el madrigal. Del latín vulgar,
co revalorizándolo. Poco después, Alfred Lord
su paso al español es sencillo y se encuentran
Tennyson dedicó gran atención al verso
composiciones versificadas en rima y con
blanco, utilizándolo, por ejemplo, en su largo
metro desde casi el principio del idioma es-
poema narrativo “The Princess”, así como pa-
pañol, en el siglo X, las denominadas jarchas.
ra uno de sus más famosos poemas: “Ulysses”.
El verso es la forma natural en que nació la literatura en lenguas vernáculas o lenguas
La bylina rusa también está escrita en verso blanco.
romances; siempre ha precedido el verso a la prosa,
Verso libre El verso libre es la forma literaria que se ca-
Verso blanco
racteriza por su falta de rima y metro. Des-
El verso blanco es un tipo de composición
arrollado hacia finales del siglo XIX, esta for-
poética, que se caracteriza por tener una
ma logró su aceptación de la mano del cam-
métrica regular y carecer de rima. En inglés,
bio social generado por el siglo XX y sus con-
50
vulsiones políticas, así como por las guerras
cinco sílabas, la primera y la cuarta largas, y
mundiales. Como una respuesta al moder-
breves las demás, y tiene el mismo empleo
nismo con su forma clásica estricta, ciertas
que el adónico antiguo:
escuelas poéticas, entre ellas la imaginista,
Agudo: que termina en palabra aguda.
respondieron con este rompimiento de for-
Alcaico: verso de la poesía griega y latina,
mas y moldes que imponían las formas poéti-
que se compone de un espondeo, o a veces de
cas medidas y rimadas como el madrigal, el
un yambo, de otro yambo, de una cesura y de
soneto y la décima.
los dáctilos. Otro verso del mismo nombre
El verso libre tiene sus antecedentes más antiguos en las formas poéticas griegas clásicas, donde la calidad del verso se encontraba
consta de dos dáctilos y dos troqueos. Alejandrino: de catorce sílabas, dividido en dos hemistiquios.
en la tonalidad de sus sílabas. El verso libre
Amebeo: Cada uno de los de igual clase con
en este sentido retoma al ritmo versal como
que hablan o cantan a competencia y alterna-
factor de calidad y de análisis. A pesar de que
tivamente los pastores que se introducen en
las estructuras poéticas usadas desde el siglo
algunas églogas, como en la tercera de Virgi-
XV contaban con el uso del ritmo como parte
lio.
fundamental de su construcción, en el verso libre este elemento es el único asidero que permite calificar al verso libre como tal y diferenciarlo de la construcción en prosa.
Amétrico: no se sujeta a una medida fija de sílabas. Anapéstico: poesía griega y latina, verso compuesto de anapestos o análogos.
Dentro de las reglas del verso libre, también
Asclepiadeo: verso de la poesía griega y la-
conocido como verso libre, se encuentra evi-
tina, que se compone de un espondeo, dos
tar la rima consonante o asonante, así como
coriambos y un pirriquio. Se mide también
caer en el metro, lo cual genera una falsa ilu-
contando un espondeo, un dáctilo, una cesura
sión de ritmo en el verso y lo hace en realidad
y otros dos dáctilos.
sucio estilísticamente hablando. La variación
Asclepiadeo mayor: que acaba con dos
del verso libre que acepta el metro como parte
dáctilos y consta además de un espondeo y
de su composición es conocida como verso
dos coriambos, o sea de un espondeo, un
blanco.
dáctilo, otro espondeo, un anapesto, y ascle-
Entre los principales desarrolladores del
piadeo menor.
verso libre encontramos a poetas como Ezra
Cataléctico: verso de la poesía griega y lati-
Pound, Octavio Paz y otros autores del siglo
na, al que le falta una sílaba al fin, o en el cual
XX.
es imperfecto alguno de los pies. Coriámbico: consta de coriambos.
Composición en verso Acataléctico: verso griego o latino que tiene cabales todos sus pies.
Dactílico: consta de dáctilos. Verso de arte mayor, de doce sílabas, que consta de dos hemistiquios.
Adónico: verso de la poesía griega y latina, que consta de un dáctilo y un espondeo, y se
Más de ocho sílabas
usa generalmente en combinación con los
De arte mayor castellano normalmente do-
sáficos, de tres de los cuales va precedido en
decasílabo, con dos hemistiquios, en cada
cada una de las estrofas de que forma parte.
uno de los cuales se da la combinación de dos
Verso de la poesía española, que consta de
sílabas átonas entre otras dos tónicas.
51
De arte menor, redondilla mayor o menor.
una cesura, de dos dáctilos y de otra cesura. Se mide también contando después de los
Menos de ocho sílabas De cabo roto, suprimida o cortada la sílaba o sílabas que siguen a la última acentuada. Redondilla mayor, de ocho sílabas u octosílabo.
dos primeros pies un espondeo y dos anapestos. Proparoxítono, esdrújulo. Quebrado de cuatro sílabas cuando alterna con otros más largos.
Redondilla menor, de seis sílabas o hexasílabo.
Ropálico, cada palabra tiene una sílaba más que la precedente.
Ecoico, cuyas dos últimas sílabas son iguales.
Sáfico compuesto de once sílabas distribuidas en cinco pies, de los cuales son, por regla
Esdrújulo, finaliza en voz esdrújula.
general, troqueos el primero y los dos últimos,
Espondaico, hexámetro que tiene esponde-
espondeo el segundo, y dáctilo el tercero. En
os en determinados lugares.
la poesía española, verso que consta de once
Falecio, endecasílabo que se compone de
sílabas, como el griego y latino, y cuyos acen-
cinco pies. El primero espondeo, el segundo
tos métricos estriban en la cuarta y la octava.
dáctilo, y troqueos los demás.
Es más cadencioso y tiene mayor semejanza
Ferecracio, verso compuesto de tres pies, espondeos el primero y tercero, y dáctilo el segundo.
con el sáfico antiguo cuando su primera sílaba es larga. Senario de seis pies, y especialmente el
Gliconio, compuesto de tres pies, un espondeo y dos dáctilos. El primero es también a veces yambo o coreo.
yámbico de esta medida. Suelto, no forma con otro rima perfecta ni imperfecta.
Heroico. En cada idioma se tiene por más a
Trímetro, verso compuesto de tres pies, y
propósito para ser empleado en la poesía de
también el compuesto de tres dipodias, o sea
esta clase; p. ej., en la lengua latina el hexá-
de seis pies, como el trímetro yámbico o se-
metro y en la española el endecasílabo.
nario.
Hexámetro, consta de seis pies, cada uno de
Trocaico, verso que consta de siete pies, de
los cuatro primeros espondeo, o dáctilo, dácti-
los cuales los unos son troqueos y los demás
lo el quinto, y el sexto espondeo.
espondeos o yambos, al arbitrio.
Hiante, contiene hiatos. Leonino, verso latino usado en la Edad Media, cuyas sílabas finales forman consonancia con las últimas de su primer hemistiquio.
Yámbico, verso en que entran yambos, o que se compone exclusivamente de ellos. Fesceninos, obscenos inventados en la ciudad de Fescenio y que solían cantarse en la antigua Roma.
Castellano con rima interior Libre, no está sujeto a rima ni a metro fijo y determinado. Llano, termina en palabra llana o grave. Oxítono, verso agudo. Paroxítono, verso llano. Pentámetro, compuesto de un dáctilo o un espondeo, de otro dáctilo u otro espondeo, de
Pareados, los dos versos que van unidos y aconsonantados, como los dos últimos de la octava. ◣
Por Carmen de Tomé
Hoy no puedo ser otra cosa que lo que escribo y me dejo imbuir por este invierno que me traspasa. La decisión ya está tomada, retornáis a donde vinisteis. Y os digo: ¿qué haré sin vosotros? Me repito a mí misma que no quiero despedidas, que ya tuve bastantes, mas éstas nunca son suficientes para el destino tan voluble que nos atrapa. Y el aliento se agota de tantas veces que intento afectos duraderos y lazos invisibles. Me decís que nunca olvidaréis lo que vivimos, pero no es cierto, todos olvidamos para sobrevivir. Pienso en tus niños, a los que no veré crecer y me pregunto si recordarán mis besos, intuyendo la respuesta. Hoy no puedo ser más que escarcha y no quiero tender manos ni abrazos que sólo serán recuerdos de lo que fuimos.
53
54
Hoy no quiero tristeza en mis manos cansadas ni llantos de pobreza que me agiten por dentro, hoy quiero ser distinta, salir de este epicentro que me marca las pautas con preguntas calladas. Y huyo de lo absurdo, crónicas desfasadas que provocan en mí un fatal desencuentro, y a pesar de intentarlo, sólo me desconcentro sin saber el porqué de estas luchas armadas. Ya me cansé de tanta aflicción permanente y pretendo ser gesto sincero que provoque la sonrisa en tus labios arcanos y profundos. Por eso me requiero vivir en el presente, suplicando a mi piel que el amor se desboque para mostrar miradas y deseos fecundos.
55
Vivir en la ignorancia por costumbre, saberte tan minúscula a ti misma, sintiendo la conciencia como un cisma que lejos de saberes te apenumbre. Todo debido al ego que salumbre, se revuelve formando una marisma donde el verbo carece de carisma sin nada talentoso que lo encumbre. Qué absurdo ser feliz en las aceras, desde allí no se alcanza a los luceros, ni el sol calentará como concibes. Camina lenta aunque sin esperas, buscando sin cesar por los senderos, que tu voz se revele en lo que escribes.
Por Morgana de Palacios
Antología Ultraversal
Consíguelo en: Editorial Libros en Red / Barnes & Noble / Amazon
libro es un perfecto ejemplo de
za léxica del español, a los traductores y a
cómo autores de diferentes etnias, na-
todos aquellos que deseen ampliar sus cono-
cionalidades, costumbres, educación y
cimientos
condiciones sociales pueden llegar, a
idiomática de los países hispanoparlantes.
STE
sobre
la
enorme
diversidad
través de un mismo idioma, a congeniar poé-
Es una brillante alianza intercultural a
tica y humanamente desde su particular idio-
través de la palabra como nexo artístico. Un
sincrasia. Está dirigido tanto a los lectores
libro de identificación y búsqueda, escrito
amantes de la poesía de nuestro tiempo como
para abrir puertas y ventanas emocionales de
a los que se inician en cualquier camino lite-
vital sugerencia en las paredes de cada intimidad. ◣
rario, y también a los interesados en la rique-
Por Alejandro Sahoud han elegido, o debería mejor decir,
espacio literario. Esta calidad se obtiene a
he sido honrado con la misión de pro-
partir del conocimiento de la disciplina artís-
logar este libro. Prologar, escribir el
tica que se desarrolla, porque un poeta o es-
prólogo, comúnmente se entiende como es-
critor que no sabe ni leer ni defender correc-
cribir un discurso que precede a la obra, en el
tamente una obra, suya o ajena, siempre se
que el prologuista intenta presentar o explicar
encuentra en desventaja. La calidad se obtie-
al público lector los contenidos de la misma.
ne partiendo del trabajo de conocimiento
Explicar una obra conlleva el riesgo de que
conjunto. Trabajo del taller técnico y de taller
quien la prologa trabaje en función de su pro-
lector, para que los que integran esta corrien-
pia subjetividad frente a ella, de sus emocio-
te literaria cuenten con todos los recursos
nes y de sus símbolos, por lo cual, explicar
disponibles para el ejercicio cabal del arte de
algo querido, algo que se ha amasado con las
escribir y del complejo arte de leer y com-
manos y en lo que se ha invertido toda la po-
prender a otro autor. Esto hace a la formación
tencia creativa de la que se es capaz, es como
natural de un escritor.
E
hablar de un hijo. Entonces, no explicaré. Presentaré, con aquello que posee el hecho de presentar: gesto y voluntad de acercamiento.
Decía al comienzo: provocación, desafío, incitación. Así se define el “arrebato”. Podríamos definir entonces “poesía del
Provocación. Desafío. Así podría calificarse
arrebato” como la expresión que nace, funda-
la actitud común o estratégica que define a
da en el otro, aún en el otro que lleva todo au-
una vanguardia. Hablo de vanguardia como
tor consigo y que se anima a descubrir a par-
desafío a lo canónico estableciendo paráme-
tir de la motivación. La necesidad de la ex-
tros que no desarticulen las formas expresi-
presión genuina, obedeciendo a la provoca-
vas pero que al mismo tiempo irrumpan ex-
ción del pulso general y del pulso íntimo, es
pandiendo los límites materiales y simbólicos
una característica de los autores reunidos en
de lo clásico hacia el tratamiento innovador
esta Antología en la que se funden poetas de
en el lenguaje, como una rehechura de la rea-
diferentes registros y coloraturas, de diferen-
lidad de la palabra.
tes enfoques y tratamiento poéticos, de dife-
Acercarse al autor con códigos alejados de
rentes ejercicios y propuestas artísticas, pero
lo preconcebido para un espacio literario vir-
bajo un signo común: la búsqueda de la exce-
tual, constituyó en Morgana de Palacios lo
lencia, de la nueva semántica textual, de la
fundacional de esta esfera diferente.
innovación de lo clásico pero trasladado a la
Ultraversal es, entonces, un espacio creado
lengua, como ente vivo y en constante ex-
por una escritora para escritores, donde el
pansión. Porque si en algún momento la len-
autor se reconozca, además, como lector, en
gua, para ser poesía, deja de ser “lenguaje”
un plano de igualdad jerárquica y este hecho
abandonará su entidad de espacio donde la
le motive en ambas direcciones: la emoción
plenitud de todos los sentidos se revelan.
creadora - la emoción participativa.
Los poetas que aquí se leen, han hecho del
En Ultraversal, como entidad literaria de
desafío Ultraversal la expresión de su propio
vanguardia, la premisa básica es la calidad,
arrebato, por lo cual, Ultraversal configura un
calidad que se ofrece como un hito diferen-
registro altamente poético que se constituye
ciado claramente de la producción literaria
en una obstinación, la de perseguir una forma
inserta en la virtualidad, transformándola en
que a veces anuda y a veces, sencillamente,
un referente a la hora de medir el valor de un
se dispara. ◣
57
Por Rosario Alonso
“Creo que cada escritor logra un estilo como extensión de lo que es él mismo en su totalidad”
59
60
MANUEL RODRÍGUEZ CARRILLO es un
Fue en los años de universidad que comencé
escritor prolífico que cuenta en la ac-
a escribir más o menos regularmente. Desde
tualidad con 14 libros publicados, entre
entonces y hasta hoy, la principal motivación
novelas y poemarios. Este economista
es el placer inherente al acto de escribir. Dis-
paraguayo posee una amplia formación mu-
fruto de escribir como un atleta disfruta de
sical que abarca desde el piano al violonchelo,
entrenar.
ILVIO
pasando por la guitarra clásica. Esta circunstancia le ha llevado a lograr una gran versatilidad en el ritmo de sus poemas.
¿Cómo definirías tu poesía? La definiría como dinámica, en el sentido de
En sus obras literarias involucra al lector
que aún cuando me repito sobre ciertos te-
para que vaya descubriendo las claves que
mas y en ciertos poemarios, siempre estoy
parten de elementos comunes para llegar a la
tratando de alternar fondos y formas. Por otra
exclusividad de sus personajes de ficción.
parte, también voy optando entre lograr un
Su poesía no es estática sino que a través de la cotidianidad logra crear un clima diferente
poema claro o bien construir uno cerrado destinado a ciertos lectores específicos.
donde el Yo poético se involucra de tal forma que consigue transformarse en un ser que
¿Y tu prosa?
siente al enfrentarse a la sociedad que le tocó
Similar a mi poesía, si no igual, puede ser cla-
vivir. Para ello, al igual que ocurre con su pro-
ra y sencilla, como también hermética.
sa, se apoya en elementos filosóficos y teológicos, ciencias de las que es un gran conoce-
¿Qué influencias literarias han marcado tu
dor.
manera de escribir?
Es, además, un lector incansable, sobre todo de temas de historia, teología y Kabbaláh
Hay muchos escritores que admiro, como Gabriel García Márquez y Aldous Huxley, por
Silvio Manuel o Duali, como él prefiere lla-
citar dos extremos entre los cuales hay más
marse, tiene un gran sentido del humor, es
de una centena. Sin embargo, al menos a
afable,
conciencia, es Julio Cortázar el que siempre
amigo de sus amigos y fubolero al
mango.
me ha movido a emularlo, así que es este escritor el que definitivamente me ha marcado
Vamos a conocerlo un poquito más.
en cuanto a la manera de escribir.
¿Qué es la literatura para ti?
Tienes muchísimos libros publicados. ¿Cuál
La literatura es una escalera en espiral en
de ellos es tu hijo preferido?
donde uno nunca sabe si está cerca del prin-
De momento, mi preferido es “217 consecuen-
cipio o del final.
cias de las tierras altas”, en el cual he recorrido un montón de temas y sub temas desde
¿Y la poesía?
esa visión subjetiva que también busca ser
La poesía es un licor muy complejo, en cuya
objetiva, desde esa mirada personal que al
elaboración lo más sencillo de todo resulta en
abordar lo circundante se hace así social.
echarlo a perder.
También lo siento como el más variado en cuanto a estilos abordados.
¿Desde cuándo escribes y qué te motiva a continuar?
¿Y el más odiado?
61
No tengo uno que odie, al contrario. A veces
cribir poesía o esperas que la inspiración
suelo hojearlos, leo un poco por arriba y ter-
llegue?
mino riéndome. Esto porque creo que cada
Tengo una rutina bien marcada. Cada noche
libro nuevo tiene menos errores que el ante-
le dedico a escribir unos 20 a 30 minutos, y
rior.
luego otra media hora a leer y comentar a los compañeros del foro.
Eres un gran lector y un excelente reseñista. ¿Ha habido un libro que te haya supuesto un
¿Piensas que hay mucho egocentrismo en el
antes y un después en tu forma de enfocar la
mundo poético o que, por el contrario, es un
vida?
mito?
Gracias por el concepto. Bueno, la verdad es
La verdad es que el único roce con el mundo
que hay unos cuantos que me marcaron, pero
poético que tengo es a través de Ultraversal,
si tengo que nombrar sólo uno, voy por Con-
esa es mi experiencia. Y allí no existe el ego-
trapunto, de Aldous Huxley, con el cual co-
centrismo, todo lo contrario.
nocí ciertas maneras de mirar y afiancé algunas que ya tenía.
Pregunta polémica, ¿crees que el escritor nace o se hace?
¿A qué público pretendes llegar?
Sin dudas, se nace. Pero esto no quiere decir
Creo que cada escritor logra un estilo como
que no pueda hacerse a un escritor.
extensión de lo que es él mismo en su totalidad, y que por ello, se siente bien y busca la
¿Crees que la poesía vende?
compañía de sus semejantes. Por ejemplo,
Estoy seguro que sí.
quien disfruta de estudiar teología y este disfrute y conocimiento lo vuelca en lo que es-
¿Cómo ves la poesía en la sociedad actual?
cribe, habrá de buscar un lector que, como él,
Creo que, al igual que la música clásica, man-
indague sobre teología. Así, pretendo llegar a
tiene vigorosamente su vigencia, pero dentro
un público crítico, habituado a buscar errores
de un ámbito más bien excluyente.
en cualquier estructura, reglas acertadas ahí donde no hay ninguna escrita, es decir, a un
¿Qué opinas del formato digital con vistas al
público que no esté habituado a dar por sen-
futuro?
tado nada.
Creo que los contenidos en formato digital irán incrementándose, y que cada vez serán
Para ti, ¿qué condiciones debe cumplir el es-
más los lectores y escritores que se benefi-
critor para ser considerado como tal?
cien con ello.
Antes que nada debe ser capaz de tomar una postura ante cualquier aspecto de la realidad,
Hasta aquí hemos llegado, Silvio. Seguro que
tener su propia visión de las cosas, coinci-
nuestros lectores ahora te conocen mejor. Te
diendo o discrepando en mayor o menor me-
agradezco contar con tu presencia.
dida con la de los demás. Desde esta visión,
Rosario, gracias a vos por la atención y te
desde esta postura es que puede escribir so-
aseguro que la he pasado muy bien compar-
bre lo que quiera y tendrá validez.
tiendo este momento, que espero alguna vez se repita. Un abrazo. ◣
Cuál es tu proceso creativo, ¿te sientas a es-
Por Alex Augusto Cabrera
63
miro el reloj una y veintidós ya es otro día el Discovery pasa su serie del perfecto orden siete sherif gorilas contra un preso cambio de canal y el ozono se sigue derritiendo Maravillas Modernas me espera en el canal de historia solo pienso en mi hijo tanto mar tantos lustros tanta ausencia nada cambia y yo sigo esperando bebiéndome la una a las tres quince la vida es muy difícil si estás preso yo solo sé que hay catorce inviernos y demasiada nieve en cada uno sin hijo sin madre y sin espera el buen reloj cambia otra vez su malnacida hora todo será después es lo que me sobró del otro siglo God bless América estoy aquí en esta cárcel light
64
no me duele el adiós me duele el nunca febrero nuevamente que golpea mis ganas de correr a tres pasos comienza la montaña arriba allá muy lejos de esta tierra que piso hay una gran señal que alumbra verde las dos y dieciséis sigo esperando marzo es otra renuncia y en este gran silencio mis ansias y mis manos se hacen viejas todo está solo aquí solos los sueños la vida que dejé y el sexo en pausa cada quien a lo suyo yo a mi tumba es otra madrugada y voy sin fe pero a las seis regresa lo de siempre
65
Dios sabe que elegí otro camino Dios sabe que lloré moqueé aquí como un perro de fracasos no hablo de reencuentros quién sabe acá puteamos todos las horas del reloj la cama sola mañana siempre es luego nada dura sin embargo por favor ten en cuenta que tu padre luchó con tanto nunca con días repetidos con mil sombras que llegaban de allá de tus tres dientes de tu primera lágrima de los golpes de tu segundo veinte en el cuaderno era un padre feliz y eras mi niño hoy eres todo un hombre y yo aquí sigo siendo un tal vez en el minuto nuevo de esta hora no te pude ayudar con tu tabla del seis con tu segunda novia con tu rabia de ser un hijo solo pero estoy como la voz que jamás se marchó y a nueve mil kilómetros te amo llora cuando me escuches y recuerda que soy el otro uno aquel que te engendró para que seas mi última palabra en este exilio moriremos los dos mas nunca olvides que tu padre no huyó
Por Isabel Reyes Elena
OY a sellar mi boca con su melancolía.
Isabel, estás en ese punto en que lo que pasó
Voy a tapiar mi mente y toda la barro-
es mucho más que lo que se vislumbra. Ha
ca amargura de los versos que no
sido largo y difícil, muy difícil, pero jamás
terminan de definirme.
intentaste acortarlo.
Voy a cerrar la puerta sin echar la vista atrás
Has sido valiente para enfrentar la vida y leal
y a subir las persianas para sentir el aire fres-
con tus amigos, aunque algunos terminaran
co en las mejillas.
como despojos y te frustraran.
Voy a volar.
Tampoco te quejaste demasiado cuando al-
Podría hablar de tantas cosas…
guien te consideró exclusivamente como una
He amado y me han amado, conocido medio
médico útil y precisa.
mundo, cuidado cuerpos mutilados y heridas
En el fondo, reconócelo, siempre te satisfizo
ajenas olvidando las mías, pero todo lo estro-
que te necesitaran.
pea la dichosa nostalgia de ti.
No tuviste nunca grandes ambiciones ni se te
Debería haberte metido en el frigo hace mu-
ocurrió pensar que la humanidad estuviera
chos años. Sentir el resentimiento que te ga-
en deuda contigo, así que tampoco esperaste
naste a pulso, para librarme de escribir me-
grandes compensaciones, ni premios, ni rega-
diatizada por tu recuerdo.
los.
Me jodiste la vida.
Buscabas la paz y es casi lo que tienes.
Va siendo hora de no eludir el odio, pero si
Buscaste amor y todavía te late el corazón
dedicara el tiempo que me queda a sentirlo,
para la entrega.
seguiría siendo una víctima del recuerdo.
Al final, Isabel, naciste mansa y heredaste la
El pasado, pasado está.
tierra.
Hoy me apunto al olvido.
¿Se puede pedir más?
Encuentra a Alex Augusto Cabrera en: itinerariosimpledeunavoz.blogspot.com Encuentra a Arantza Gonzalo Mondragón en: arantza-enunrincondelalma.blogspot.com Encuentra a Carmen de Tomé en: emocionesencolor.blogspot.com Encuentra a Eva Lucía Armas en: anforayagua.blogspot.com Encuentra a Eugenia Díaz en: azulgenia.blogspot.com Encuentra a Gavrí Akhenazi en: lamaldadaparente.blogspot.com Encuentra a Isabel Reyes Elena en: almaticamente.blogspot.com Encuentra a Johann Sparragus en: portierraporlatierra.blogspot.com Encuentra a Mirella Santoro en: palabrascomopajaros.blogspot.com Encuentra a Morgana de Palacios en: ultraversalia.blogspot.com Encuentra a Rosario Alonso en: rosarioalonso.blogspot.com Encuentra a Silvio Manuel Rodríguez Carrillo en: www.dualidad101217.com
Por am♼r al arte