UNIDIVERSIDAD REVISTA DE PENSAMIENTO Y CULTURA DE LA BUAP . AÑO 5 . NÚMERO 21 . OCTUBRE-DICIEMBRE 2015 . $40
UNIDIVERSIDAD REVISTA DE PENSAMIENTO Y CULTURA DE LA BUAP . AÑO 5 . NÚMERO 21 . OCTUBRE-DICIEMBRE 2015 . $40
UNIDIVERSIDAD REVISTA DE PENSAMIENTO Y CULTURA DE LA BUAP . AÑO 5 . NÚMERO 21 . OCTUBRE-DICIEMBRE 2015 . $40
Directorio Mtro. José Alfonso Esparza Ortiz Rector Dr. René Valdiviezo Sandoval Secretario General Mtro. José Carlos Bernal Suárez Director de Comunicación Institucional Pedro Ángel Palou Miguel Maldonado Directores de Revista Unidiversidad Diana Jaramillo Jefa de redacción Jaime Panqueva Coordinador de dossier UNIDIVERSIDAD REVISTA DE PENSAMIENTO Y CULTURA DE LA BUAP, año
Benjamín Hernández Rojas Cinthya Olguín Díaz Editores
5, No. 21, noviembre-diciembre 2015, es una publicación trimestral editada por la Benemérita Universidad Autónoma de Puebla, con domicilio en 4 sur 104 Centro Histórico, Puebla, Pue., C.P. 72000, y distribuida a través de la Dirección de Comunicación Institucional, con domicilio en Edificio La Palma, 4 sur No. 303, Centro Histórico, Puebla, Pue., C.P. 72000, tel. (01222) 229 55
José Luis Ruíz Pérez Diseño gráfico
00 ext. 5270, unirevista@gmail.com. Editor responsable: Dr. Pedro Ángel Palou García, pedropalou@me.com. Reserva de Derechos al uso exclusivo 04-2013-013011430200-102. ISSN: 2007-2813, ambos otorgados por el Instituto Nacional del Derecho de Autor. Con Número de Certificado de
Javier Velasco Distribución y comercialización
Licitud de Título y Contenido: 15204, otorgado por la Comisión Calificadora de Publicaciones y Revistas Ilustradas de la Secretaría de Gobernación. Permiso SEPOMEX No. Impresos im21-006. Impresa en Editorial Lapislázuli S.A. de C.V. Tecamachalco No.43, Interior A, Col. La Paz, Puebla, Pue. C.P. 72160 Tel. (222) 2 48 94 93. Distribuido por Comercializadora GBN S.A de C.V., Calzada de Tlalpan 572, Desp. C-302, Col. Moderna, Del. Benito Juárez. C.P. 03510, México D.F. Tels/fax: 01 55 56 18 8551. Este número se terminó
Consejo editorial Rafael Argullol, Luis García Montero, Fritz Glockner Corte,
de imprimir en octubre de 2015 con un tiraje de 3000 ejemplares. Costo del ejemplar $40.00 en México. Administración, comercialización y suscripciones: Francisco Javier Velasco Oliveros, Tel. (222) 5058400, javiervelasco68@
Michel Maffesoli, John Mraz, José Mejía Lira, Francisco
hotmail.com. Las opiniones expresadas por los autores no necesariamente
Martín Moreno, Edgar Morin, Ignacio Padilla, Alejandro
reflejan la postura de los editores de la publicación. Queda estrictamente
Palma Castro, Eduardo Antonio Parra, Jorge David
prohibida la reproducción total o parcial de los contenidos e imágenes de la publicación sin previa autorización de la Benemérita Universidad Autónoma
Cortés, Jorge Volpi, Herón Pérez Martínez, Francisco
de Puebla. Unidiversidad Revista de Pensamiento y Cultura de la BUAP está
Ramírez Santacruz, Miguel Ángel Rodríguez, Vincenzo
registrada en el sistema de información de la Universidad Nacional Autónoma
Susca, Jorge Valdés Díaz-Vélez, René Valdiviezo Sandoval, Javier Vargas de Luna y David Villanueva.
de México sobre revistas de investigación científica, técnico-profesionales y de divulgación científica y cultural que se editan en América Latina, el Caribe, España y Portugal (http://www.latindex.unam.mx).
Índice Una mirada a la 7 China contemporánea Jaime Panqueva
Literatura china desde 9
62 La tierra del sueño Zhao Lihong
63 Ciudad vacía Bei Dao
el nuevo siglo
63 5 años
Yang Yang
Duo Duo
Aproximación a El don, de Mai Jia: 15
64 Extrañándote
una lectura de la filosofía
Shu Ting
antigua china
66 Farol 66 Votos 67 Acebo
Yuan Zhongshi
El zen poético: tres traducciones 23 del poema “Lu Chai” 뛨叝
Zhao Lihong
Zhang Lijun
El resurgimiento del 31 confucianismo popular en la China del siglo XXI Yong Chen
El llano en llamas de Jia Zhangke 41 Juan Manuel Arévalo Castro
Extrañamiento de Shanghái 49
71 El segundo hijo Sun Wei
75 1937 Yin Jianling
81 Días hermosos Teng Xiaolan
87 La Concesión Francesa
Alberto Villarreal
Xiao Bai
Un nuevo tipo de 53
93 El elefante
road movie neozelandés: ecos de la migración cantonesa Alison Wong
Días de seda, canciones 59 de silencio: una aproximación a la poesía china contemporánea Enrique Solinas
Chen Cun
99 El hombre cerrado Ximena Sánchez Echenique
Sobri, Untitled, 2013.
枉
escritor y académico chino Yang Yang y el dramaturgo y ensayista Alberto Villarreal interpretan este presente alucinante que entrecruza tradición y modernidad. Los trabajos de Yong Cheng, Yuan Zhongshi y Zhang
Jaime Panqueva
Una mirada a la China contemporánea
澉
Desde una perspectiva local y otra extranjera, el
Lijun dialogan sobre la impronta confuciana y taoísta en los ámbitos de la vida cotidiana; mientras la neozelandesa Alison Wong nos brinda una perspectiva de las huellas aún palpables de la migración china en otros continentes. El sistema de producción cultural chino, organizado colegialmente en asociaciones de escritores que ejercen el mecenazgo de miles de autores profesionales, llega a una población de más de mil doscientos millones de lectores. A sabiendas de que las cifras de escritores son desmesuradas, se consideró relevante hacer una selección de textos de algunos autores chinos reconocidos en diferentes géneros: el cuento de Sun Wei, “El segundo hijo”; los poemas de Zhao Lihong, Bei Dao, Duo Duo y Shu Ting, los cuales fueron seleccionados y comentados por el argentino Enrique Solinas; y fragmentos de novelas que nos
S
muestran las preocupaciones temáticas y las técnicas ingular y milenaria, China sigue fascinándonos
de escritura de sus autores: El Elefante, de Chen Cun,
con su cultura y su dinamismo desde que
Concesión Francesa, de Xiao Bai, Días hermosos, de Teng
ésta perdió la oportunidad de conquistar al
Xiaolan, y 1937, de Yin Jianling.
mundo con su Flota del Tesoro a principios del siglo xv,
China sigue atrayendo a viajeros de todo el mun-
aunque mantuvo su carácter de imperio o satélite
do, dicha atracción se plasma en el cuento “El hombre
de las grandes potencias hasta la consolidación de la
cerrado”, de la mexicana Ximena Sánchez Echenique,
Revolución Maoísta.
y en el ensayo “El llano en llamas de Jia Zhangke”, del colombiano Juan Arévalo.
Hace dos siglos, al ser cuestionado sobre este
país, Napoleón Bonaparte comentó que había que
Bienvenidos a este atisbo diverso y enigmático de
dejarlo dormir porque al despertar haría temblar al
la Tierra del Medio, la cual por milenios se ha concebido
mundo. Y así ha sido: tras las reformas económicas
a sí misma como el centro del Universo.
de Deng, China se ha convertido en una gran potencia económica, la cual busca conservar sus tradiciones
Jaime Panqueva, 17 de noviembre.
y formas particulares de comprender los diversos fenómenos artísticos, formas que en buena medida fueron determinadas por los avatares de su política interna. En esta edición concurren diferentes maneras de acercarnos a la China contemporánea.
7
P. Bibler, Not Having Any of It, Ghuangzhou, 2014.
Yang Yang
Literatura china del nuevo siglo1
A
l inicio de este nuevo siglo, igual que la economía, la literatura china entró en una etapa de gran desarrollo con el surgimiento de diver-
sos sitios web en los que muchos autores comenzaron a publicar sus obras. Según las estadísticas elaboradas en 2013 por Qidian [2ÌEJãO 饰럊] —el sitio web literario de mayor autoridad en China—, el número total de autores superó el millón. En el pasado, tal cantidad era inimaginable y lo aún más increíble: el número de obras literarias ha producido una inmensa expansión de creaciones en la red, pero nadie ha sido capaz de calcular precisamente cuántas hay en línea. Aunque hay escritores que critican la calidad de esas obras digitales, no es menos notable la cantidad de libros impresos que se están publicando en China. Pensemos en el género novelístico, por ejemplo: en los primeros años del nuevo siglo se publicaban dos mil títulos por año; en la última década la cantidad se ha duplicado a más de cuatro mil. Basados en la enorme multitud de autores y la cantidad de obras editadas, la literatura china del nuevo siglo ha mejorado considerablemente en cuanto al volumen de creación. En años recientes, varios escritores chinos han ganado importantes premios internacionales de literatura, por ejemplo, el Premio Nobel de Literatura Mo Yan [.± : O 蜒鎊] y el Premio Franz Kafka de Yan Lianke 1
Traducción del chino al español de Tang Wen y Sheng
Yan, revisada por Wang Ye.
9
蜒 鎊
[: O -J OLÆ ꠦ鸭猰]. Además, obras de otros famosos
Lu Xun. Existen también muchos otros premios por
escritores contemporáneos chinos han sido traduci-
todo el país que no sólo patrocinan económicamente
das a varios idiomas y difundidas por todo el mundo,
a escritores sino que además ejercen una influencia
entre las cuales se cuentan las de Wang Meng [8 OH
gradual e imperceptible sobre la creación literaria.
.¨O 桬褐], Zhang Xianliang [;IÀOH 9J OMJ OH 䓎餔❭],
La literatura contemporánea de China se ha be-
Jia Pingwa [+Jã 1¬OHXÀ 顼䎂⳾ ], Tie Ning [5JÈ /¬OH
neficiado tanto de su larga tradición literaria como de
ⳕ ], Wang Anyi [8 OHÀOZ« 桬㸝䥊], Yu Hua [:¹ )V
la influencia de la literatura extranjera. Al hablar de
⡮螟 ], Su Tong [4Ú 5²OH 豣留 ], Alai [¿M J 勻 ] y Bi
antigua tradición me refiero a manifestaciones escritas
Feiyu [#« 'ÆJZé 嫳굷㸙].
en chino de forma ininterrumpida a lo largo de más
En el ámbito nacional, el Premio Mao Dun se
de dos mil años. Esta tradición no sólo conformó la
estableció en 1981 y en 1986 el Premio Lu Xun a la
civilización china, sino que forma parte del patrimo-
creación en varios géneros literarios. Estos dos premios
nio cultural de la humanidad. Existe, además, una
son los más prestigiosos en China. El Premio Literario
nueva tradición del siglo
Mao Dun se entrega cada cuatro años y hasta la fecha
del Movimiento del Cuatro de Mayo, con un grupo
se ha otorgado en ocho ocasiones. El Premio Literario
de escritores modernos pertenecientes al realismo
Lu Xun es bienal y ha constado de siete ediciones. Las
crítico y de los cuales Lu Xun [-é 9¸O 뉓鴽] fue su re-
novelas de los escritores reconocidos como Zong Pu
presentante más destacado. Asimismo, la influencia
[;ÒOH 1¹ 㸺樢], Chen Zhongshi [$I¨O ;IÒOHTI¬ ꤫䘞
de la literatura extranjera ha constituido una fuente
㻜 ], Mo Yan, Jia Pingwa, Wang Anyi, Zhang Wei [;IÀOH
xx,
la cual se gestó a partir
indispensable para los escritores chinos activos en el
8ÈJ 䓹摤 ], Bi Feiyu y Alai han sido galardonadas con el
mundo literario actual. Durante el proceso de forma-
Premio Literario Mao Dun; y los cuentos de Su Tong,
ción de la nueva tradición del siglo
Chi Zijian [ $I¬ ;åKJ O 鵷㶩䒊], Ge Fei [(¨ 'ÆJ 呔ꬋ] y
y la difusión de las obras extranjeras en China creció
Mai Jia [.B« +JÀ 띌㹻] han obtenido el Premio Literario
de una manera significativa.
10
xx,
la traducción
蜒 鎊
debemos destacar la influencia polifacética de la lite-
Otro factor importante es la comunicación direc-
ratura latinoamericana.
ta entre los escritores chinos y los extranjeros, y las experiencias de los primeros durante sus estancias
En los años ochenta, cuando en China inició la
para estudiar y vivir fuera de China. Escritores como
política de reforma y apertura al exterior, los escritores
Tagore y Bernard Shaw visitaron China y se comu-
contemporáneos aceptaron principalmente la literatu-
nicaron cara a cara con nuestros escritores. Lu Xun,
ra de los países desarrollados del mundo occidental,
Mao Dun [. P %¸O 薹湽], Guo Moruo [ (VÒ .±SV± 鿓
como las obras de Kafka, Proust, Joyce y Hemingway,
屁蕯], Xu Zhimo [9¹ ;I«N² 䖛䘋䷑ ], Lin Yutang [-¬O
apreciadas por muchos escritores chinos. Sin embargo,
:éUÀOH 卌铃㛔], Lao She [-ãP 4IÈ 罈莓] y más escritores
no se dio un cambio en la estructura unitaria de lectura
chinos modernos también vivieron y estudiaron en
sino hasta que la literatura latinoamericana entró en
Japón, Inglaterra, los Estados Unidos y otros países.
la visión de los chinos. Muchos escritores se dieron
Sin embargo, en la segunda mitad del siglo xx, influidos
cuenta de que el mundo era pluridimensional y de
por la estructura mundial de la Guerra Fría, los escri-
que la asimilación literaria también lo era. Además,
tores contemporáneos de China se encontraron casi
como los países latinoamericanos pertenecían al ter-
absolutamente aislados del exterior, en particular del
cer mundo tenían aún más en común con China en
mundo occidental. Desde los años ochenta del siglo
cuanto a sociedad, política, economía y cultura, por
pasado, con la nueva apertura de la sociedad china,
ello fue muy fácil que su literatura repercutiera en los
se han ido recuperando los intercambios culturales
escritores chinos.
con el exterior por lo que los escritores han podido
Latinoamericanos como Gabriel García Márquez,
leer libremente las obras literarias de todo el mundo,
Mario Vargas Llosa, Jorge Luis Borges y Octavio Paz
lo cual ha hecho posible la asimilación de la literatura
lograron internacionalmente gran prestigio literario,
extranjera en la creación china contemporánea. Aquí
por lo que numerosos escritores chinos prestaron
11
En el nuevo siglo, tanto en la forma expresiva como en el contenido, la literatura china ha adquirido
Desde los años ochenta del
características propias y ha experimentado nuevos
siglo pasado […] se han ido
cambios, el más notable de ellos está estrechamente relacionado con la ciudad y abarca dos ramas: la
recuperando los intercambios
literatura de la ciudad y la ciudad de la literatura.
culturales con el exterior
La primera se refiere a la urbanización, la cual está modificando radicalmente la sociedad china, esto al
por lo que los escritores
cambiar el lazo entre la literatura y la realidad. A lo
han podido leer libremen-
largo de la historia, China ha sido un país agrícola y la mayoría de la población ha vivido en el campo, pero
te las obras literarias de
después de la reforma y apertura se detonó un gran
todo el mundo, lo cual ha
desplazamiento de la población rural hacia la ciudad.3 No hay duda de que la vida urbana ha influido en
hecho posible la asimilación
la creación literaria, en especial a la de los escritores
de la literatura extran-
de la generación más joven; ellos desconocen la vida rural, pero conocen mucho mejor lo que pasa en la
jera en la creación china
ciudad que sus predecesores. Por eso en sus obras
contemporánea.
privilegian los temas urbanos sobre los rurales. Las reglas de la vida urbana y sus hábitos estéticos también han dejado gradualmente su impronta en los
suma atención a sus creaciones y aceptaron sus in-
escritores. Por ejemplo, prefieren que las escenas
fluencias literarias. Este fue el caso de Octavio Paz, por
literarias se desarrollen en cafeterías u hoteles, y
citar un ejemplo: cuando los escritores chinos todavía
que los personajes sean empleados o comerciantes
criticaban su propia cultura tradicional en los años
exitosos. Además, en sus obras suelen trasladar los
ochenta, descubrieron que Paz había rendido homenaje
choques y conflictos sociales entre el campo y la ciudad.
al antiguo filósofo chino Zhuangzi [;IVÀOH[ĭ 蛄ワ] y al
Al mismo tiempo, la ciudad de la literatura ha ejercido
poeta Wang Wei [8 OH 8¨J 桬笞] de la dinastía Tang
influencia sobre los escritores respecto a su vida y a
[5 OH ] en sus poemas de los años cincuenta. Esto
sus imaginarios. Los escritores han dado en creer que
sacudió a muchos de nuestros poetas. En el 2014 se
la vida debe transcurrir en ciudades ruidosas donde
tradujo y publicó de nuevo el poemario Piedra de sol en
las personas tienen que vivir en la prosperidad y en
China, lo cual atrajo mucha atención de los medios de
medio de un ritmo galopante. Gradualmente, esto
comunicación. Sin duda, en la década de los ochenta
ha disminuido el porcentaje de obras relacionadas
en China, la literatura latinoamericana proporcionó
[4IÀOH ;I±V ㉁䊜] (La ciudad Shang Zhou) de Jia Pingwa; Planicie
impulso ideológico y recursos creativos para la co-
de ciervo blanco de Chen Zhongshi; Bababa de Han Shaogong [) O 4I PHÒOH ꯒ㼱⸆]; y Xiao Baozhuang [9JãP C P [IVÀOH 㼭늄蛄] (El
rriente nacional denominada Búsqueda de las raíces.
2
2
pueblo de Bao) de Wang Anyi son las más representativas. [Nota
La escuela literaria Xungen [9¹OHÆO X¨OYV¨ 㼥呏俒
del Traductor]
㷸], la literatura en búsqueda de las raíces, data de 1985. De ésta
3
Según datos estadísticos publicados por el Gobierno
salieron a la luz una serie de novelas que reflejaban la transforma-
en 2012, la mitad de los mil trescientos millones de chinos vive en
ción histórica y cultural de China durante decenas o centenas de
las ciudades. De éstas, Shanghái es la más poblada y cuenta con
años a través de historias sucedidas en una región o un poblado.
más de 24 millones de habitantes permanentes, de los cuales el
Sorgo rojo de Mo Yan; Barco antiguo de Zhang Wei; Shang Zhou
40% son inmigrantes rurales.
12
Blese, Strangers, Shanghái, 2011.
con el campo y con las fronteras más apartadas, en buena parte por el desconocimiento de los escritores sobre la vida rural. Así que la ciudad y la literatura no sólo han establecido un fuerte lazo en la expresión china actual, sino que también han remodelado el imaginario de su presente. Una última característica de la nueva literatura china consiste en la incorporación de una visión internacional. Gran número de escritores chinos tienen facilidades para viajar por el mundo: visitan, comunican y experimentan diferentes estados de vida en diversas culturas. Algunos viven en otros países como ciudadanos extranjeros y observan la vida china con una perspectiva más global e intercultural. Estas creaciones literarias con perspectivas culturales globalizadas abren un nuevo espacio para el desarrollo de la literatura china contemporánea. Febrero de 2015, Shanghái.
13
Xavi, Transit, China, 2014.
詒 劥
uan hongshi
Aproximación a El don, de ai ia: una lectura de la filosofía antigua china
M
ai Jia [.B« +JÀ 띌㹻] inició la escritura de su novela El don en 1991 y en 2002 consiguió publicarla en China. En 2013, la
versión inglesa fue incluida en la colección de clásicos Penguin y al año siguiente la edición española apareció en muchos países hispanohablantes. Mai Jia tardó once años en terminar y publicar El don y once más en publicarla en el extranjero. Sin duda, el autor ha obtenido fama tras una larga espera y ha corrido con una suerte que pocos escritores chinos poseen. En la actualidad es llamado: “El inventor de la novela de espionaje de China”. Mai Jia nació en 1963, en una pequeña ciudad de la provincia de Zhejiang [;I§KJÀOH 嵄寐]; pasó diecisiete años en el Ejército estudiando Ingeniería de la Información y de las Comunicaciones, carrera que contribuyó a su creación literaria. Al jubilarse, consiguió estudiar en el Instituto de Arte del Ejército. Gracias a su trabajo recorrió China de Norte a Sur. Finalmente, se estableció en Chengdú [$I¨OHEÚ 䧭鿪], de Sichuan [4«DIVÀO 㔋䊛], la ciudad celestial de China. El don narra la vida de un genio, Rong Jinzhen [3²OH +ĭO[IÆO 虽⸢溫], quien nació en la antigua casa de su abuela y heredó de ella el talento para las matemáticas. De niño fue educado por un extranjero, un intérprete de sueños que descubrió su habilidad y lo presentó con quien después se convertiría en su padrastro. Con la ayuda de este último, Rong dio
15
Li Jingze [-ĭ +«OH[¨ 勚侢峂]1 opinó que la novela de Mai Jia presentaba un panorama muy peculiar: en El don, un pensamiento profundamente influido por Borges se fundía con experiencias chinas. Este artículo expone esta simbiosis mediante el desarrollo de tres elementos. Primero, la similitud de los comentarios que hacen los narradores al señalar la influencia de la filosofía antigua china; segundo, la esencia trágica derivada del abandono de la doctrina de medianía; a conocer su don y fue reclutado por la Unidad 701
tercero, el sentido simbólico que tiene el sueño en la
de criptografía, donde experimentaría la gloria y la
novela, a fin de descubrir que la coincidencia entre
tragedia. Aunque la historia de Rong está llena de
Zhuangzi [;IVÀOH[ĭ 䎥㶩] y Borges inspiró a Mai Jia
peripecias, en este escrito sólo concentraré mi atención
para contar esta historia peculiar.
en algunos aspectos de la creación literaria del libro. verso en esta obra. El propio escritor lo menciona en
1. Un hombre de gran sabiduría a veces parece un tonto
la nota de la segunda edición:
En la versión original en mandarín, los títulos de los
Mai Jia introdujo su filosofía de la vida y del uni-
cinco capítulos son: Qi [2¬饰] (En el comienzo), Cheng Durante la redacción de El don me dio la impresión
[$I¨OH䪬] (La Carga Pesada), Zhuan [;IV O鲮] (El Giro),
de que todos mis méritos y defectos se habían
Zai zhuan [; J [IV Oⱄ鲮] (Otro Giro) y He [)¨ざ] (Al
reflejado en la novela. Por lo tanto, considero
final). En la teoría literaria china el patrón Qi-Cheng-
obstinadamente que no es una trayectoria li-
Zhuan-He representa los elementos que corresponden
teraria, sino una excursión, una subida hacia la
originalmente al método de composición poética y
cúspide como un destino inevitable. El don cons-
narrativa del relato. Qi, el comienzo o el motivo de la
tituye una obsesión para mí, es la juventud de mi
historia, debe ser llano; Cheng, el proceso o el desa-
vida, una parte de mi destino. Es la alegría y la
rrollo, frondoso o intenso; Zhuan, el giro o el cambio,
tristeza que el yo verdadero ha experimentado,
vertiginoso; He, el final o la conclusión, profundo o
una memoria eterna.
incisivo. Mai Jia emplea múltiples narradores que a lo largo de la novela interpretan importantes papeles. En el primer capítulo, “En el comienzo”, el narrador omnisciente relata la historia de la familia Rong pero sin hacer referencia alguna del protagonista; luego, en los siguientes capítulos, este mismo narrador razona sobre el talento de Rong: así, en “La Carga Pesada” proporciona una perspectiva externa y objetiva de Rong en la que presenta su anormalidad social y su dominio sobresaliente de los números. Además, es en este mismo capítulo donde se asoma el narrador-escritor tanto 1
Li Jingze [1964) es un crítico y escritor chino
contemporáneo.
16
para indicar que la redacción de la novela está inspirada en entrevistas y consultas de muchos documentos como para introducir a los diferentes narradores; por ejemplo, a la maestra Rong, quien recuerda la vida de Rong Jinzhen con su familia y el periodo de la universidad. En “El Giro” y “Otro Giro”, Zheng [;I§OH
龨], “El cojo”, es el protagonista de las entrevistas en
las cuales se describe el genio que lleva a Rong tanto a la gloria como a la tragedia. La aparición del narrador omnisciente y de la maestra en los primeros capítulos
del autor, sino la metáfora de una teoría filosófica de
prepara un giro argumental en los siguientes, en
Lao-Tse [-ÂP[ĭ 罈㶩], antiguo filósofo taoísta. Éste opi-
donde Zheng, a través de sus entrevistas, menciona
naba que un hombre de gran sabiduría a veces parece
el cambio de Rong. En “Al final”, Yan Shi [:ÂO 4IÌ 䀵
un tonto al decir: Donde va más hondo el río, menos
瀖], quien tras la locura de Rong ocupa su lugar en la
ruido hace. El texto original reza: “La gran perfección
Unidad 701, le revela al narrador-escritor que logró
parece imperfecta, pero su eficiencia es inagotable.
decodificar negro gracias a que leyó el diario de Rong
La gran abundancia parece escasa, pero su plenitud
y le da su opinión sobre la tragedia del protagonista.
es inacabable. La gran rectitud parece torcida; la gran
Así, el uso de diversos narradores permite observar a
habilidad parece torpe; la gran elocuencia parece
Rong desde diferentes puntos de vista, lo cual refleja
tartamuda.”2 El caso de Rong se corresponde con el
que la meta del autor es relatar objetivamente la his-
pensamiento filosófico tradicional, el cual pone de
toria para que el lector pueda configurar una opinión
manifiesto la formación interna individual con esta
integral y propia sobre el protagonista.
metáfora. Según Lao-Tse, el hombre debe comportarse
Si se comparan las descripciones de la maestra
con modestia y guardar su sabiduría para el estudio
Rong, de Zheng y de Yan Shi, se descubren similitu-
profundo, la perfección personal y la paz interna. En
des. La maestra Rong revela lo que diferencia a Rong
otros términos, un verdadero genio sabe esconder su
Jinzhen de los demás. Zheng habla sobre sus conductas
genio. Mai Jia presenta esta teoría, encarnada en Rong,
anormales y su habilidad para manejar los números.
desde una perspectiva externa. Sus conocimientos
Yan Shi muestra su veneración por Rong al confesar
matemáticos aumentan mientras sus referentes a la
lo que le provoca la lectura de su diario: “Su mente
vida social disminuyen. Es decir, todo está compuesto
estaba intentando apoderarse de mí. ¡En cualquier momento me devoraría!”. La incompetencia de Rong
2
Del Tao Te Ching [% P %¨ +ÌOH 麤䗞絑] (El libro del
camino y la virtud), de Lao-Tse, capítulo 45.
en la vida cotidiana es indicada por la maestra Rong y por Zheng. Por ejemplo, cuentan que obtuvo el mote de “tontolisto” en la universidad y no conocía el trato social ni quería salirse de la Unidad 701 porque le causaba temor socializar. Mai Jia explicó el caso de Rong en una entrevista: “Si los genios son diferentes a las personas normales es porque poseen una capacidad extraordinaria que les da fama o gloria, pero en la vida cotidiana pueden ser estúpidos o inútiles.” Esta dualidad no sólo es invención
17
18
Drufisher,
Kong, 2014.
crossing, Hong
Kowloon street
La lectura de El don podrĂa ser diversa, hay apartados que abordan la tradiciĂłn y la modernidad en coexistencia; en otros, se investiga la causa de la tragedia de Rong, se plantea el conflicto entre el interĂŠs individual y el nacional, un conflicto casi tan antiguo como la humanidad.
19
por elementos contrarios. El mĂĄximo de uno siempre
al desobedecer el segundo sentido de la doctrina. Su
estarĂĄ a expensas del mĂnimo complementario. AsĂ, no
obsesiĂłn por el cĂłdigo negro lo hizo perder el equilibrio
sorprende lo ridĂculo que a veces puede parecer Rong,
mental, lo cual devino en su caĂda. La medianĂa es una
quien personifica en la novela un ejemplo extremo.
virtud del confucianismo que ha sido practicada por intelectuales chinos desde la edad antigua hasta hoy.
2. La medianĂa, armonĂa entre el juicio y el sentimiento
La historia de Rong puede verse como una alegorĂa de dicha doctrina.
SegĂşn la maestra Rong: “HabĂa una vena obsesiva en su carĂĄcter [ ]. Zhendi [Rong Jinzhen] podĂa ser
3. El sueĂąo y la realidad se mezclan
sumamente obstinado [ ]. Pero cuando algo le tocaba
En una entrevista, Mai Jia manifestĂł su deseo de escribir
la fibra mĂĄs delicada de la psiquis, parecĂa como si
como Borges, quien mezclĂł la realidad y la ilusiĂłn en
cruzara una lĂnea invisible, y entonces perdĂa el control
su narrativa. Él considera que para muchos escritores
con bastante facilidad.� Este comentario anticipa el
chinos, Borges es el escritor del escritor, Ădolo de los
destino de Rong Jinzhen desde el inicio de la novela.
escritores. En otra entrevista, Mai Jia indicĂł que cierta
En “Otro Giro�, la libreta se convierte en el objeto
inspiraciĂłn para esta novela provino de unas lĂneas de
mĂĄs importante para ĂŠl, su pĂŠrdida despedaza su
Borges: “Lo que llamamos azar es nuestra ignorancia
fibra mĂĄs delicada y lo sumerge en la locura. Zheng
de la compleja maquinaria de la casualidad�.3 Esta idea,
explica su carĂĄcter con una teorĂa: “Los genios se
teĂąida de agnosticismo, proviene tambiĂŠn de Zhuangzi
quiebran fĂĄcilmenteâ€?. Rong le ha dicho que: “La fragi-
y de su cĂŠlebre anĂŠcdota en la que soĂąaba haberse
lidad es lo que hace que un genio sea un genio. Es lo
transformado en una mariposa hasta el punto de no
que le permite trascender los lĂmites y volverse cada
saber si la mariposa era fruto de su sueĂąo o ĂŠl mismo
vez mĂĄs refinado, como la gasa de seda, que es casi
fruto del sueĂąo de la mariposa. SegĂşn Zhuangzi, tanto
transparente, pero se desgarra a la menor tensión.�
la vida real como el sueĂąo son fenĂłmenos del Tao.
ÂżExiste una relaciĂłn entre la fragilidad y el genio? Con
En El don, Mai Jia presenta una descripciĂłn fan-
la teorĂa de Zheng es fĂĄcil establecer que fragilidad y
tĂĄstica y compleja del sueĂąo de Rong, quien es una
genio constituyen una dualidad de la imagen de Rong,
encarnaciĂłn de Zhuangzi. Zheng comenta que: “Su
sin embargo, esta dualidad no resuelve por sĂ misma
existencia se desarrolla en dos mundos: uno real y
la pregunta sobre la causa de su tragedia. ÂżPor quĂŠ
otro onĂrico [...]. No todo lo que habĂa en sus sueĂąos
el genio se quiebra con tanta facilidad? ÂżLa obsesiĂłn
existĂa necesariamente en la vida real, pero todo lo
conduce al protagonista hacia el infortunio?
que existĂa en el mundo real podĂa encontrarse en sus
Con la tragedia de Rong, Mai Jia logra la expo-
sueĂąosâ€?. Para Rong, el sueĂąo y la realidad coexistĂan
siciĂłn de una idea filosĂłfica china: la doctrina de la
y podĂan transformarse. La obsesiĂłn por descifrar
medianĂa, la cual es fundamental para el perfecciona-
negro
miento de uno mismo. Esta doctrina fue desarrollada
que sintiĂł Zhuangzi al soĂąarse mariposa. Dado que se
por Zisi [;JTĂŒ 㜊䙟], nieto de Confucio, y consta de tres
desconoce la “compleja maquinaria de la casualidad�,
principios. El primero: se debe concebir un objetivo
segĂşn Borges, asĂ como la transformaciĂłn de las
Ăşnico y estar siempre obstinado en realizarlo. El segun-
cosas, segĂşn Zhuangzi, el destino del ser humano es
do: uno debe mantener el equilibrio mental, es decir,
imposible de conocer. SegĂşn la novela, tras descifrar
lograr la armonĂa entre el juicio y el sentimiento. El
pĂşrpura, negro
tercero: se debe contar con una tĂŠcnica para ser Ăştil
es equiparable con la gran alegrĂa y el regocijo
3
en la sociedad. Rong, evidentemente, cometiĂł un error
se convirtiĂł en una zona prohibida para
De “El encuentro en un sueĂąoâ€?, en el libro Nueve ensayos
dantescos (1982).
20
Rong, pues nadie sería capaz de desobedecer la ley ina-
Obras citadas
movible del mundo de la criptografía según la cual un
Mai Jia. El don. Barcelona: Ediciones Destino S.A., 2014. ______. Jiemi 鍒㺙 (Decodificado). Beijing: Editorial Literatura
hombre sólo puede descifrar un código. Sin embargo, Rong creía que él sí podría y que al comprender negro escaparía a dicha ley. Así,
negro
Popular, 2006.
simboliza el conoci-
Lao-Tse. Lao-Tse. Beijing: Foreign Language Teaching and
miento inasequible, por consiguiente el sueño sobre el
Research Press, 2011.
código no puede ser interpretado. La imposibilidad de
Zhuangzi. Zhuangzi. Guangdong: Editorial de Educación de
descifrar e interpretar es el destino de Rong, aunque él
Guangdong, 2011.
se negó a reconocerlo. Finalmente, la eventualidad de un robo lo llevó a perder el control. En este caso Mai Jia, influido por Borges y Zhuangzi ―y la complejidad de sus legados culturales―, proporciona una historia peculiar donde se imprime su admiración por ambos y la asimilación del pensamiento de sus antepasados. Lo genial y lo ridículo de Rong reflejan una idea filosófica de Lao-Tse: su tragedia, la doctrina de la medianía del confucianismo; y el sueño, la influencia de Borges y Zhuangzi. Si se toma como base la lectura desde una perspectiva típica china, esta novela refleja el conocimiento del autor sobre el universo de su cultura, su admiración hacia el perfeccionamiento personal, el equilibrio interno y el consenso con el filósofo Zhuangzi. La lectura de El don podría ser diversa, hay apartados que abordan la tradición y la modernidad en coexistencia; en otros, se investiga la causa de la tragedia de Rong, se plantea el conflicto entre el interés individual y el nacional, un conflicto casi tan antiguo como la humanidad. Este artículo es un intento por hacer una lectura estrechamente relacionada con algunos principios de la cultura antigua china a fin de ofrecer una perspectiva cultural del país en una novela que aún es nueva para muchos lectores hispanohablantes. Espero que esta lectura pueda provocar una reflexión sobre dicha obra y sobre nuestra cultura.
21
Character Art, 2010.
John Pasden, Creative Chinese
Zhang Lijun
El zen poĂŠtico: tres traducciones del poema “Lu Chaiâ€?
뛨 ĺ??
W
ang Wei [8 OH 8§J 楏羜],1 poeta, pintor y calĂgrafo chino de la DinastĂa Tang (5 OH ㇍), se cuenta entre los mejores autores
de la poesĂa Shanshui [4IĂ€O TIV TIĂŒ ăż‹ĺŽ?霜] (poesĂa de
montaĂąa y agua)2 y zen. Su poema “Lu Chaiâ€? [-¸ $I J 뛨ĺ??] es uno de los mĂĄs representativos, en ĂŠste se combinan perfectamente el paisaje y el zen; cuenta con
mĂĄs de veinte traducciones en diferentes idiomas. Para este ensayo se eligieron las tres versiones mĂĄs leĂdas a fin de realizar un estudio descriptivo de la traducciĂłn y de evaluar cĂłmo se transmite el zen poĂŠtico: la de Burton Watson al inglĂŠs, la de Octavio Paz al espaĂąol y la de François Cheng al francĂŠs. Finalmente, las compararemos con nuestras normas de traducciĂłn de poesĂa zen, las cuales se explican en este mismo texto.
Wang Wei y su poema “Lu Chaiâ€? 뛨ĺ??
En China, la gente llama a Wang Wei “el Buda de la poesĂaâ€? porque en sus poemas plasma muchas expresiones naturales de la vacuidad y la paz, ideas centrales
1
El poeta Wang Wei [8 OH 8§J 楏羜 ], en sus
Ăşltimos aĂąos, estuvo influido por la RebeliĂłn de An Lushan <ÂżO -¸TIĂ&#x20AC;O [IĂ&#x152; MVÂ&#x;O ă¸?ç&#x160;&#x2014;ăż&#x2039;â&#x203A;&#x201C;â&#x153;Ľ], asĂ que se retirĂł a vivir a Wangchuan
[8Ă&#x201A;OH $IVĂ&#x20AC;O éł?ä&#x160;&#x203A;] donde escribiĂł veinte poemas wÇ&#x201D;jue (poema que tiene en total cuatro versos y cada verso cinco sĂlabas) que son de estilo Shanshui y zen. â&#x20AC;&#x153;Lu Chaiâ&#x20AC;? es uno de ellos. 2
La poesĂa Shanshui, poesĂa de â&#x20AC;&#x153;montaĂąa y aguaâ&#x20AC;? o
poesĂa â&#x20AC;&#x153;paisajeâ&#x20AC;?, es un tipo de poesĂa clĂĄsica china en la que se utilizan sĂłlo imĂĄgenes de la naturaleza.
23
Konrad Lembcke, Untitled, 2013.
del budismo zen. Î&#x2018;l mismo tiempo, se considera que en sus poemas se ven pinturas y que en sus pinturas hay poemas.3 El texto original del poema â&#x20AC;&#x153;Lu Chaiâ&#x20AC;? es el siguiente: ë&#x203A;¨ĺ?? -¸ $I J
ç&#x2018;&#x;ăż&#x2039;â&#x2122;śé&#x152;&#x203A;â&#x17E;&#x192;î&#x2122;ť ,Ă&#x2019;OHTIĂ&#x20AC;O C¸KJÂ&#x;O S¨O
âĄ&#x17D;ę˘&#x2030;â&#x17E;&#x192;é&#x153;˛ă&#x2020;&#x2021;ŐŻ %Â&#x;O X¨O S¨O ZĂŠ YJĂŁOH 龼ĺ&#x2026;&#x17E;â°&#x2020;帿ĺ?&#x152;î&#x2122;ť 'ĂŁO KĂĽOH S¸ TIĂ&#x2020;O MÂŹO
ă˘&#x2022;ć&#x2019;&#x2018;ꍏč&#x2022;&#x160;â&#x2122;łŐŻ '¸ [IÂ&#x;P RĂ&#x152;OHU J TIÂ&#x;OH A continuaciĂłn se transcribe en su pronunciaciĂłn de chino antiguo con el Alfabeto FonĂŠtico Internacional (afi). El chino antiguo es tonal y monosĂlabo, los nĂşmeros marcan el tono y las veinte sĂlabas son veinte caracteres: 7BDÂŹP .POUB°B T
Luk5 dĘ&#x2019;Ę°ai2 kĘ°uĹ&#x2039;1 Ę&#x192;ĂŚn1 pÄÉ&#x2122;u1 kiÉ&#x203A;n4 nĘ&#x2018;Än2 dĘ°É&#x2018;n4 man4 nĘ&#x2018;Än2 ÉłÄo5 xÄaĹ&#x2039;4 pĘ°ÄwÉ?n2 Ę&#x201D;ÄÉ?Ĺ&#x2039;3 nĘ&#x2018;ÄÄ&#x2022;p5 É&#x2022;ÄÄ&#x2022;m1 lÄÄ&#x2022;m2
WPMWFS
MV[
WF[
Se puede ver que los Ăşltimos dos caracteres del segundo y cuarto verso [xÄaĹ&#x2039;4 y Ę&#x2018;ÄaĹ&#x2039;4] estĂĄn rimados, es un cuarteto con rimas entrelazadas. En cuanto al metro, el poeta no sigue rĂgidamente la regla mĂŠtrica del cuarteto, por eso no vamos a explicarlo aquĂ. Debido a que el chino antiguo es monosĂlabo, los poemas siempre son muy cortos. A continuaciĂłn, se muestra la definiciĂłn de cada carĂĄcter con una traducciĂłn literal: Esta idea se originĂł de un poema del gran literato
Su Shi [4Ă&#x161; 4IJ 蹣鯍] que dice: 8§J N² KÂŹ [IĂ&#x152; TIĂ&#x152; TIĂ&#x152; [IĂ&#x2019;OH ZçV IVÂ&#x; HVĂ&#x20AC;ON² KÂŹ [IĂ&#x152; IVÂ&#x; IVÂ&#x; [IĂ&#x2019;OH ZçV TIĂ&#x152; ă&#x201E;&#x201A;äˇ&#x2018;é&#x153;?â&#x203A;&#x201C;é&#x153;&#x153;î&#x2122;ťé&#x153;&#x153;â&#x161;Ľĺ&#x2030;Łć&#x2DC;ď&#x2DC;źé&#x152;&#x153;äˇ&#x2018;é&#x153;? â&#x203A;&#x201C;ć&#x2DC;î&#x2122;ťć&#x2DC;â&#x161;Ľĺ&#x2030;Łé&#x153;&#x153;. (Al saborear los poemas de Wang Wei, hay pinturas en ellos; al contemplar sus pinturas, hay poemas en ellas.) 4
PÂŹS
PUSB
bĘ°Äuk5 tÉ&#x2022;ÄÉ&#x203A;u3 tsĘ°ieĹ&#x2039;1 dĘ°É&#x2019;i1 Ę&#x2018;ÄaĹ&#x2039;44
3
T²MP
Esta transliteraciĂłn de la pronunciaciĂłn es un tipo de
recreaciĂłn segĂşn la evoluciĂłn fonĂŠtica del chino. No se garantiza que sean reales pronunciaciones del chino antiguo en la ĂŠpoca de Tang. VĂŠase el diccionario Handian [)Â&#x;OEJĂ&#x201A;O ć ?â°Š] en la pĂĄgina web: http://www.zdic.net/
24
MVDJS
OP
OFHBDJ²O
QFSTPOB FOUSBS WFSEF
WFS QBMBCSB T P WP[ DFT
QSPGVOEP NVTHP
QFSTPOB P HFOUF
TPOBS P
SFTPOBS CPTRVF BSSJCB P FO
El tĂtulo alude al nombre de un lugar cercano
de un ser sustancial imperecedero, y en este sentido la forma es el vacĂo.
adonde vivĂa el poeta, se puede traducir como â&#x20AC;&#x153;vallaâ&#x20AC;? o â&#x20AC;&#x153;cerca de los venadosâ&#x20AC;?. Cabe destacar que hay tra-
El budismo declara que los fenĂłmenos se origi-
ductores que consideran que el tĂtulo alude al parque
nan de manera dependiente entre sĂ por relaciones
donde Siddhartha Gautama dio su primer sermĂłn
de causa y efecto. Desafortunadamente, concebimos
(Weinberger 7).
como perdurables los momentos de las existencias
Algunos caracteres no son fĂĄciles de traducir
efĂmeras y sĂłlo los nombramos hasta que nos fijamos
porque el gĂŠnero y el nĂşmero no se reflejan morfo-
sĂłlidamente en ellos. Sin embargo, todo es vacĂo,
lĂłgicamente en el chino, ademĂĄs las palabras pueden
no hay que aferrarnos a las cosas materiales. A fin
ser sustantivos, verbos o adjetivos segĂşn el contexto.
de no caer en el nihilismo, el budismo nos indica la
En el chino antiguo, las palabras en su mayorĂa son
existencia del TathÄ gatagarbha, esto significa que
monosĂlabas, pero hay casos en que una palabra se
cada cual puede llegar a la real esencia de Buddha,
forma por dos o mĂĄs caracteres, por ejemplo, en el
encarnaciĂłn de la pureza intrĂnseca.
mismo poema, pĘ°ÄwÉ?n2 y Ę&#x201D;ÄÉ?Ĺ&#x2039;3 juntos quieren decir:
Enseguida se interpreta el poema segĂşn el bu-
â&#x20AC;&#x153;La luz del Sol que da de abajo hacia arriba cuando
dismo zen:
se pone en el Oesteâ&#x20AC;?. La falta de declinaciĂłn del chino tambiĂŠn causa problemas a los traductores. Otro obstĂĄculo es el cambio del significado de muchas palabras del chino antiguo al chino mandarĂn. Por ejemplo, la
5FYUP PSJHJOBM
*OUFSQSFUBDJ²O
&O MBT NPOUB°BT WBDBT OP
5PEP FT WBDVJEBE QPS FTP
TF WF B OBEJF
palabra dĘ°É&#x2018;n4 en chino mandarĂn significa â&#x20AC;&#x153;peroâ&#x20AC;?; en
4²MP TF PZFO WPDFT
chino antiguo, â&#x20AC;&#x153;sĂłloâ&#x20AC;?.
SFTPOBOEP
Para entender mejor la poesĂa zen, hay que explicar un poco el mismo zen. La palabra es mĂĄs conocida por su pronunciaciĂłn del japonĂŠs zen â&#x20AC;Ť×ż×&#x2C6;â&#x20AC;Ź, la cual
-B MV[ EFM PDBTP FOUSB FO FM QSPGVOEP CPTRVF
vino del chino chan [DI Oç&#x160;¤] y originalmente del sĂĄnscrito dhyana धŕĽ?यञन que significa â&#x20AC;&#x153;meditaciĂłnâ&#x20AC;?. El zen es una escuela del budismo con raĂz en la India, se
3FTQMBOEFDF PUSB WF[ FM NVTHP WFSEF
desarrollĂł en China desde el siglo vi con la influencia del taoĂsmo y el confucianismo. Los sutras mĂĄs im-
OP TF WF OBEB
-P RVF QPEFNPT QFSDJCJS
TPO GFO²NFOPT DBVTBEPT QPS FM PEP Z MBT QBMBCSBT
RVF TPO JOUFSEFQFOEJFOUFT
%FTQV¨T EF MB BDVNVMBDJ²O
EF QSÂ DUJDBT Z FYQFSJFODJBT TF FODVFOUSB FM 5BUIBHBUB MB QVSF[B JOUSÂŹOTFDB RVF
UJFOF TV PSJHFO FO FM 0FTUF &TB QVSF[B FTUÂ FO FTUF
NVOEP Z FO DBEB VOP EF OPTPUSPT
portantes del zen pertenecen al budismo MahÄ yÄ na ऎचञयञन (gran vehĂculo).
La poesĂa zen y los elementos imprescindibles en su traducciĂłn
Una idea importante del budismo MahÄ yÄ na es el vacĂo. En el Sutra del CorazĂłn se dice:ď&#x161;ł,Ă&#x2019;OH C¸
La meta del zen es la iluminaciĂłn, la poesĂa zen tambiĂŠn
ZÂŤ T§ T§ C¸ ZÂŤ LĂ&#x2019;OH LĂ&#x2019;OHKÂŹTIÂŤT§ T§KÂŹTIÂŤLĂ&#x2019;OHď&#x161;´ ç&#x2018;&#x;â&#x2122;śä&#x2019;&#x2014;
tiene esta funciĂłn. La transmisiĂłn de la ideologĂa zen
č&#x2019;&#x20AC; č&#x2019;&#x20AC;â&#x2122;śä&#x2019;&#x2014;ç&#x2018;&#x; ç&#x2018;&#x;â˝°ĺ&#x192;˝č&#x2019;&#x20AC; č&#x2019;&#x20AC;â˝°ĺ&#x192;˝ç&#x2018;&#x; (La forma es vacĂo y
se hace posible y mĂĄs fĂĄcil a travĂŠs de la poesĂa. Llegar
el vacĂo mismo es forma; el vacĂo no se diferencia
a la iluminaciĂłn es metafĂsicamente algo que estĂĄ mĂĄs
de la forma, la forma no se diferencia del vacĂo). Sin
allĂĄ, fuera del lenguaje; por eso, cuando se llega a la
embargo, aquĂ el vacĂo no se refiere a la nada nihilista
orilla de la sabidurĂa, las palabras deben abandonar-
(Chen 128). Los fenĂłmenos y las cosas que vemos no
se, y en esto la poesĂa zen es un buen ayudante para
poseen un ente existente perdurable, por ello carecen
transportarnos hacia ese rumbo. Primero, la poesĂa
25
veces en las traducciones de la poesía clásica china
El lenguaje se supera a sí
en prosa los traductores añaden sus propias imagina-
mismo a través de sí mismo.
ciones o recrean nuevas imágenes en la traducción. Esto afecta la esencia zen del poema, en particular si
Aquí, la poesía zen es vehículo
las nuevas interpretaciones contradicen la exigencia
o puente por donde se pasa
de sobriedad. El zen trata de quitarnos ideas fosilizadas pelan-
para lograr la iluminación, la
do una tras otra las cáscaras de lo que percibimos y
cual es físicamente invisible e
lo que pensamos para que aparezca lo permanente y lo original del mundo, de allí el carácter sobrio
intangible, ésta se encuentra
y sencillo del arte zen, el cual puede apreciarse en
ejemplos como el jardín japonés karesansui 卫㿋宐,
fuera del lenguaje.
la pintura y los kōanⰖ呩 (diálogos entre el maestro zen presenta al ser tal como es, sin ninguna subjetivi-
zen y sus discípulos). La sobriedad no sólo se refiere
dad, para lo cual construye un entorno poético donde
a la forma, la cual en el caso de la poesía zen está
el lector se va olvidando del lenguaje, sintiéndose a
compuesta por la totalidad de las palabras y la forma
sí mismo, relajándose, meditando y despertando su
poética no prosaica, sino también a la calidad de las
conciencia. El lenguaje se supera a sí mismo a través
imágenes; eso implica la traducción de las imágenes
de sí mismo. Aquí, la poesía zen es vehículo o puente
cualitativamente, tal y como son. Por ejemplo, si el
por donde se pasa para lograr la iluminación, la cual
poeta dice “luna”, el traductor no debe imprimir otros
es físicamente invisible e intangible, ésta se encuentra
matices como “luna brillante”, “luna entre nubes”, etc.
fuera del lenguaje.
El último elemento consiste en la negación del
Tres elementos son imprescindibles en el desa-
yo. La poesía clásica china se puede dividir en dos
rrollo de la poesía zen: 1) las imágenes, 2) la sobriedad
tipos (Wang 4): el estado de haber-yo [ZçV Xç [IÌ K«OH 剣䧮⛓㞯] y el estado de no-haber-yo [X¹ Xç [IÌ K«OH
y 3) la negación del yo, la mismidad del objeto.
偽䧮⛓㞯]. En el primer estado, el poeta mismo es un
Las imágenes, generalmente naturales, son los
sujeto frente al objeto que contempla. En este caso,
elementos más básicos de la poesía zen. Ellas nos alejan de los ruidos mundanos y nos devuelven a la
todos los objetos se impregnan de la sensación del
naturaleza. Con las imágenes podemos objetivarnos,
poeta. Este fenómeno es muy común en la poesía
en el sentido de la comunión con la naturaleza, para
occidental. Por ejemplo, Heinrich Heine en su poema
percibir mejor la verdad subyacente en los fenómenos.
“Auf Flügeln des Gesanges” dijo: “Die Veilchen kichern
Por tanto, la traducción no debe omitir o cambiar deli-
und kosen, und schauen nach den Sternen empor”
beradamente las imágenes. Además, las connotaciones
(Aquí las violetas se ríen y se acarician mirando hacia
culturales de las imágenes no deben ser obstáculos
las estrellas). Todo eso procede de la imaginación
para el entendimiento, puesto que lo presentado en
del poeta, quien les imprime su propia emoción. En
la poesía no conlleva ninguna asociación metafórica
el segundo estado, el poeta traslada su subjetividad
con otras cosas. Una de las ideas más importantes
a las cosas, así que contempla los objetos como el
del zen es eliminar los estereotipos y delimitaciones
objeto que son, sin manipularlos. El sujeto y el objeto
de los conceptos que utilizamos.
se unifican. La poesía zen, a este respecto, da un paso
En segundo término, la sobriedad es una exigen-
más adelante: suprime la subjetividad para que brote
cia tanto en la forma como en el contenido. Muchas
la mismidad del objeto (Wu 63). Se le denomina el
26
estado de “así es” [S¹TI« 㥵僽]. Consiste en mostrar
yo, la forma también es sobria sin añadir interpreta-
las cosas tal como son, por eso la poesía zen busca
ciones propias.
suprimir el yo.
La traducción de Octavio Paz La traducción de Burton Watson
Paz manifestó mucho interés por la cultura oriental.
Burton Watson es traductor estadounidense de poesía
Él de ninguna manera veía al Oriente como ese otro
china y japonesa, así como divulgador de su historia
exótico e inferior, sino como lo complementario o
y filosofía. Realizó estudios de chino y japonés en la
divergente de Occidente, lo necesario para entender
Universidad de Columbia. Veamos su traducción al
la totalidad del pensamiento humano (Botton Beja
inglés:
269). Su traducción del poema es la siguiente: Deer Fence
En la Ermita del Parque de los Venados
Empty hills, no one in sight,
No se ve gente en este monte.
Only the sound of someone talking;
Sólo se oyen, lejos, voces.
Late sunlight enters the deep wood,
Por los ramajes la luz rompe.
Shining over the green moss again.
Tendida entre la yerba brilla verde.
(1971)
(1974)
El traductor hace una traslación directa del título y
En vez de decir solamente Parque de los Venados, Paz
explica el significado de cada carácter. Empty hills,
añade “En la Ermita de”, una información adicional del
igual que en el chino, sin usar artículos alude de forma
propio traductor. Es verdad que Wang Wei vivía como
directa a la vacuidad. Watson no traduce el carácter 錛
un ermitaño en esa época, pero es cuestionable que
[KJ O] literalmente como see, can be seen o to be seen,
el título deba traducirse tan explícitamente. No hace
sino como in sight. Esta frase preposicional le da una
falta porque, por un lado, va en contra de la sencillez
mayor sensación de tranquilidad al lector. Al mismo
inherente a la poesía zen y, por otro, contra la ausencia
tiempo evita la aparición del yo. Watson no traduce el
de relación del poema zen con su poeta. Además, un
último carácter ㆇ [YJÀOH] (resonar) del segundo verso,
hispanohablante puede entender el poema sin conocer
puesto que el resonar está implícitamente expresado
la vida del poeta. Paz quita la palabra瑟 [kōng] (vacío)
por talking. Sin embargo, el carácter xiang significa
del primer verso y la sustituye por el demostrativo
resonar o causar eso; aquí tiene la función de realzar
“este”. Posiblemente para controlar el número de síla-
lo vacío de las montañas así como de destacar la in-
bas, pues dice el mismo traductor: “Después de muchas
terdependencia de quien oye y lo que es oído. En el
consultas y tentativas, escribí estos cuatro versos sin
tercer verso, Watson sólo cambia un carácter de “luz
rima, todos de nueve sílabas, salvo el último que es de
que vuelve” a “luz tardía” (late sunlight), porque la pri-
once” (Paz 558). Cabe prestar atención a que el “No se
mera expresión no es común entre los hablantes del
ve gente en este monte” es un tipo de ser vacío pero
inglés. No obstante el cambio no afecta el significado
un monte vacío expresa más cosas, porque la palabra
real de la palabra 鵥兞 [fǎn jǐng]. Tal fidelidad al texto
vacío se relaciona tradicionalmente con la tranquili-
original también se ve en la traducción del cuarto
dad, el misticismo, en este caso con el budismo. En el
verso. Watson no trata de hacer rimados el segundo
segundo verso, de gran belleza, al poner la palabra
y el cuarto verso, pero mantiene perfectamente todas
“lejos” entre “se oyen” y “voces”, Paz las hace resonar
las imágenes del poema sin ninguna interferencia del
simultáneamente sin emplear este verbo. En cuanto
27
a la traducción del tercer verso, aunque no es literal,
Las imágenes, generalmente
se considera la más afortunada de todas las versiones
naturales, son los elementos
(Weinberger 33). El traductor, también poeta, trata de presentar a los lectores una imagen vital y hermosa.
más básicos de la poesía
Sin embargo, la luz del poniente ya no se aprecia en
zen. […] Con las imágenes
la traducción. El cuarto verso también lo traduce con
sus propias recreaciones. El texto original es ꫬ蕊 [RÌOH
podemos objetivarnos, en el
palabra hierba. El musgo se aprecia mucho en el zen
sentido de la comunión con
U J] (musgo verde/ musgo), en cambio Paz utiliza la
por su forma más sencilla y sobria. Esto se aprecia en
la naturaleza, para percibir
el jardín japonés karesansui, donde sólo se utilizan
mejor la verdad subyacente
rocas, arena y musgo para la meditación. Después de publicar esta versión, Paz leyó más
en los fenómenos. Por tanto,
textos del budismo Mahāyāna y relacionó la imagen
la traducción no debe omitir o
“luz del sol poniente” [GãO KåOH 鵥兞] con el Paraíso occidental del Buda Amitābha, y corrigió los últimos
cambiar deliberadamente
dos versos así:
las imágenes.
La luz poniente entre las ramas. El musgo, la devuelve, verde. porque quise acentuar el carácter espiritual de la En esta nueva traducción podemos ver que los últimos
escena” (Paz 560).
dos caracteres del tercer verso 帿卌 [TIÆO M¬O] (bosque
En las tres versiones de Paz destaca la recreación
profundo) siguen siendo ramas. Aunque así se denota
y las expresiones propias del traductor, las traduccio-
mayor interacción entre la luz y los árboles, el bos-
nes son muy poéticas pero disipan la sobriedad del
que profundo sí tiene su propio sentido. Desde el
texto original.
bosque profundo hasta el musgo, hay una evidente focalización de lo grande a lo pequeño. Si tomamos el
La traducción de François Cheng
bosque profundo como este mundo, el musgo puede
François Cheng es un traductor sino-francés, miembro
corresponder a cada individuo. Cambiar imágenes
de la Academia Francesa. La traducción que él y su hija
puede alterar el entorno poético al mismo tiempo.
Anne Cheng hicieron de las Analectas de Confucio es considerada la mejor versión en lengua francesa. Su
Inspirado por razones poéticas, Paz modificó otra
traducción de “Lu Chai” reza:
vez la traducción de los últimos dos versos y quedó así: Bosque profundo. Luz poniente:
Clos aux cerfs
Alumbra el musgo, verde, asciende.
Montagne déserte. Personne n’est en vue. Seuls, les échos des voix résonnent, au loin.
Según Paz: “En el verbo alumbrar aparece el aspecto
Ombres retournent, dans la forêt profonde:
físico del fenómeno (brillo, luz, claridad) y el espiritual:
Dernier éclat de la mousse, vert.
iluminar el entendimiento”, y: “En el reflejo asciende
(1977)
28
En vez de emplear el término vide (vacío), el traductor
normas aplicables a la traducción de la misma. Las tres
utiliza una palabra más poética, déserte (desierta). En el
versiones son respetables y plausibles si se recuerda
segundo verso, como en el caso de Octavio Paz, Cheng
que tanto la poesía zen, como su traducción, son una
añade au loin (a lo lejos) al final, lo cual transmite la
vía para la iluminación. Como dijo Yan Yu [: O :é ⚚ 纷]: “Nada como el camino de la poesía para entender
sensación de majestad a la montaña. En el tercer verso, la luz del sol poniente se traduce como “sombras que
el camino del zen es necesario despertar” (Guo 12).
vuelven”. Esta traducción en realidad altera mucho el significado original del texto; asimismo afecta al sujeto del último verso, puesto que las sombras no pueden alumbrar, y Cheng inventa otro sujeto que es dernier
Obra citada
éclat (último brillo). De hecho, el traductor atribuye el
Botton Beja, Flora. “Octavio Paz y la poesía china: las trampas
brillo al mismo mousse (musgo), para imprimir mayor
de la traducción.” Estudios de Asia y África septiembre-di-
vitalidad a la última palabra, vert (verde).
ciembre 2010: 269-286. Chen, Qiuping. Jingang jing, xinjing ꆄ絑䗱絑 (Sutra del
Las recreaciones de Cheng también son muy notables. Estéticamente, la traducción es muy bella
Diamante, Sutra del Corazón). Beijing: Zhonghua Book
pero desde el punto de vista zen sacrifica la sobriedad.
Company, 2010. Paz, Octavio. “Variaciones chinas”. En Obras completas. México:
Como conclusión
Fondo de Cultura Económica, 1994. Wang, Guowei. Renjian cihua ➃ꢂ霒霢 (Discurso poético del
Después de un estudio descriptivo de las tres versiones de la traducción del poema zen “Lu Chai”, se
mundo). Beijing: Zhonghua Book Company, 2014.
puede ver que los tres traductores asumieron la im-
Weinberger, Eliot & Paz, Octavio. 19 Ways of Looking at Wang
personalidad, la ausencia del tiempo y la negación
Wei. Rhode Island: Moyer Bell Limited, 1995. Wu, Yansheng. “Chan shi shenmei jingjie lun” 犤霜㹎繠㞯歲雿
del yo en su traducción, reconstruyeron un entorno poético y transmitieron la cosmovisión de Wang Wei
(Del estado estético de la poesía Zen). Journal of Shaanxi
a los lectores.
Normal University Marzo 2000: 61-67. Guo, Shaoyu. Cang lang shihua xiao shi 尻嵠霜霢吥ꅺ (Explicación
Cuando comparamos otra vez, las tres versiones con las normas que se proponen para la traducción
y revisión del discurso poético de Cang Lang). Beijing:
de la poesía zen, se advierte que la traducción de
People’s Literature Publishing House, 1983.
Watson es la más respetuosa con el texto original. Las traducciones de Paz y Cheng son más poéticas, pero de menor circunspección. También es posible apreciar el cambio de las imágenes que se sustituyen y omiten deliberadamente. Es posible que Paz y Cheng buscaran imprimir a su traducción una esencia más poética a partir de recrear líricamente las imágenes, y esto D - Lane, Shanghái, 2012.
causa un conflicto entre la sobriedad y la belleza de la poesía; cuando, para evitar tal paradoja, la belleza de la poesía zen se funda sobre la sencillez. Esta comparación no tiene como fin seleccionar la mejor traducción, sino entender mejor, con un ejemplo práctico, la poesía zen china así como aclarar algunas
29
asked, China, 2013.
Lu Feng, What is calligraphy the child
罈 㶩
30
Yong Chen
El resurgimiento del confucianismo popular en la China del siglo xxi
L
os primeros quince aĂąos del siglo
xxi
po-
drĂan llamarse el periodo del resurgimiento del confucianismo popular, una revitalizaciĂłn
del confucianismo como tradiciĂłn viva que surge en el pueblo y ha alcanzado la conciencia nacional. El renacimiento de esta tradiciĂłn se acompaĂąa de varios movimientos relacionados entre sĂ: la campaĂąa para recitar a los clĂĄsicos, la reapariciĂłn de las academias confucianistas y el resurgimiento de los ritos tradicionales tambiĂŠn confucianistas, entre otros ejemplos. Desde mediados de 1990 hasta la fecha, en la China continental, la campaĂąa para recitar a los clĂĄsicos ha involucrado a millones de niĂąos en edad escolar, esto en convergencia con un movimiento similar en TaiwĂĄn iniciado por Wang Caigui [8Ă&#x20AC;OH $Ă&#x20AC;JHVĂ&#x152;â&#x2122;°ć&#x17E;Łë?Ł] hace dos dĂŠcadas. Por otro lado, en los Ăşltimos aĂąos, las academias confucianistas del renacimiento replican con diligencia a las academias neoconfucianistas de las dinastĂas Song [4ÂąOH 㸢 ] y Ming [.ÂŹOH ĺ&#x192;&#x2C6; ], y estĂĄn fuertemente comprometidas con una ambiciĂłn casi religiosa: continuar el camino de la mano de los antiguos maestros. Asimismo, el resurgimiento de los ritos confucianistas ha brotado de manera ocasional y casi no ha captado la atenciĂłn del pĂşblico. Tradicionalmente, el confucianismo reclamaba la consecuciĂłn de cientos de ritos, los cuales establecieron las normas con las que se regĂa la sociedad. Sin embargo, hoy dĂa apenas hemos sido testigos de la
31
restauración de algunos de ellos, tales como el culto
nistas, así como las antologías influyentes sobre
a Confucio o la ceremonia matrimonial confucianista
el confucianismo. Lo que llamo “quintaesencia”
y la ceremonia del “estreno de los pinceles”.
se refiere a los valores primordiales que mejor reflejan los principios y enseñanzas de los sabios
La campaña para recitar a los clásicos confucianistas
y venerables; es decir, las ideas más importantes
En los últimos años, la campaña para recitar a los
eternos. Lo que llamo “lectura obligada” quiere
clásicos confucianistas ha penetrado en la conciencia
decir que son los clásicos fundamentales, cuyo
pública y también se ha visto envuelta en diversas
contenido, en un sentido cultural, todos los chinos
controversias. La campaña fue iniciada formalmente
deben conocer; si alguien no conoce el contenido
en la China continental en 1993 por Wang Caigui, quien
de estos clásicos, ni ella ni él pueden ser vistos
desde la década de 1980 ha promovido en Taiwán la
como chinos en un sentido cultural.
que mejor reflejan las formas eternas, los axiomas
recitación de los clásicos confucianistas y de otros clásicos; millones de niños en edad escolar participaron
Las piezas seleccionadas en el texto de Jiang Qing pro-
en la iniciativa. En 1995, nueve miembros del Comité
vienen de los clásicos confucianistas; mientras que los
clásicos de otras tradiciones, como las de Lao-Tse [-ãP[
Nacional de la Conferencia Consultiva Política del
罈㶩> Z ;IVBOH[J <;IVÀOH[ĭ 蛄ワ] —taoísmo— o Hanfeizi
Pueblo Chino presentaron una propuesta conjunta para la octava reunión nacional de la conferencia,
[) O 'ÆJ[J ꬋ㶩] —legalismo—, están excluidos. La
denominada: “Un llamado urgente para establecer
explicación de Jiang Qing es que las enseñanzas taoís-
una acción para la difusión de los clásicos entre los
tas están saturadas de tácticas y esquemas políticos,
niños pequeños”, lo cual fue el comienzo formal de la
por lo tanto ejercerían mala influencia en los niños. En
campaña para recitar a los clásicos. A fines de 2003,
una entrevista con The Bund [8 JUÀO IV CÂP 㢪忢⼶㹈],
esta campaña había involucrado a más de cuatro mi-
Jiang Qing sugirió que el mayor problema actual de
llones de niños en edad escolar y beneficiado a más
China era el resquebrajamiento de la moralidad y por
de 25 millones de adultos.
ello haría todo lo posible por promover que los niños
Durante un periodo de diez años, se publicaron
recitaran a los clásicos confucianistas debido a que
dos textos de la recitación de los clásicos: Antología de
la moral china pervivió en la tradición confucianista.
poemas antiguos chinos y prosas; y Una antología para
Poco después del lanzamiento del libro de texto
recitar a los clásicos chinos para educación primaria.
de Jiang Qing, Xue Yong [9VÆ :ÔOH 譨嶑], un académico
Jiang Qing [+JBOH 2JOH 寐ꫬ], autor del segundo texto,
joven, publicó un artículo donde criticó vehemente-
escribió en el prefacio:
mente a Jiang Qing por promover la recitación de los clásicos confucianistas, ya que para él esto significaba:
La selección de Una antología para recitar… repre-
“Forzar a los niños de entre tres y doce años de edad a
senta la quintaesencia de los clásicos de la cultura
memorizar aproximadamente 150,000 caracteres que
china, lo cual la vuelve de lectura obligada. Lo
realmente no entienden”. Por esta razón, creía que el
que llamo “clásicos chinos” son los clásicos que
esfuerzo de Jiang era “un movimiento para aturdir a
siempre han sido reconocidos en la historia de
la gente” bajo la bandera del “conservadurismo cultu-
China y que representan los principios y las ense-
ral”, por lo cual lo llamó “oscurantismo cultural”. Muy
ñanzas de los sabios y venerables (confucianistas);
pronto, más académicos e intelectuales con opiniones
a saber: los Seis clásicos, los Cuatro libros, y las
opuestas se unieron al debate, dando inicio a una de
obras representativas de los grandes confucia-
32
las controversias culturales mĂĄs importantes en la
En lugar de ver al
China del siglo xxi.
confucianismo como una
Aunque la posiciĂłn de Jiang Qing sobre la recitaciĂłn de los clĂĄsicos confucianistas provocĂł una
tradiciĂłn meramente cultural,
controversia profunda dentro del cĂrculo de acadĂŠmi-
religiosa y filosĂłfica, como
cos, hubo un buen nĂşmero de intelectuales liberales que, frente a su antagonismo acostumbrado hacia
lo hicieron los neoconfucia-
los conservadores, sorpresivamente le expresaron
nistas en el siglo xx, Jiang
simpatĂa y apoyo. Qiu Feng [2JĂ&#x161; 'Ă&#x2020;OH ç?&#x201C;꾼], Liu Haibo [-Jš )Ă&#x201A;JCĂ&#x2019; â´Źĺľłĺ˛&#x161;] y Wang Yi [8 OH :J 楏ĺŤ?] habĂan
Qing ha procedido a exponer
estado asociados con el ala liberal que se supone es
con amplitud su significado
opuesta al conservadurismo; sin embargo, durante la polĂŠmica todos apoyaron a Jiang Qing y a sus aliados.
polĂtico en un entorno hostil.
Esto contrastarĂa agudamente con el modelo convencional de todo el siglo xx, cuando los intelectuales de
sin las restricciones y las distracciones mundanas. En
mentalidad occidental enarbolaban las banderas de
general, las academias confucianistas ejercieron tres
la â&#x20AC;&#x153;democraciaâ&#x20AC;? y la â&#x20AC;&#x153;cienciaâ&#x20AC;?; el Movimiento del 4
funciones importantes: dar conferencias, presentar
de Mayo, asĂ como cualquier cosa considerada tra-
sacrificios y ofrendas, y preservar los libros (en algu-
dicional, fueron caracterizados con las etiquetas de
nos casos tambiĂŠn imprimirlos). AdemĂĄs, solĂan tener
â&#x20AC;&#x153;feudalismoâ&#x20AC;? y â&#x20AC;&#x153;atrasoâ&#x20AC;? y, por consiguiente, pisoteados
propiedades, bienes raĂces o granjas, cuya explotaciĂłn
sin miramientos.
generaba ingresos propios destinados al gasto diario. Las dinastĂas Ming y Qing [ 2JOH 嚥 ]
El renacimiento de las academias confucianistas
revivieron el sistema Shuyuan. El nĂşmero de acade-
Las academias confucianistas, Shuyuan [TIĂ&#x161;ZVÂ&#x;O ĺ&#x2030;&#x2026;
las dinastĂas anteriores; sin embargo, la mayorĂa no
mias durante la dinastĂa Qing sobrepasĂł al de todas
ę¤&#x17D;], se originaron a mediados de la dinastĂa Tang
asumiĂł las mismas funciones y caracterĂsticas que
[5Â OH ă&#x2021;Ť ], funcionaron principalmente como
las academias de la dinastĂa Song. En medio de las
escuelas oficiales y bibliotecas donde los eruditos
crisis ocasionadas por las invasiones de las potencias
podĂan enseĂąar y estudiar los clĂĄsicos confucianistas;
occidentales, el emperador Guangxu [(VĂ&#x20AC;OHY¸ âŻ&#x2022;çą],
allĂ los libros eran recopilados y conservados. La di-
de la dinastĂa Qing, emitiĂł un decreto en 1901 para
nastĂa Song del Norte (960-1127) atestiguĂł la ĂŠpoca
abolir formalmente el sistema de academias y las
dorada de las academias confucianistas y durante
convirtiĂł en escuelas modernas al estilo occidental.
ĂŠsta se establecieron varias academias con el apoyo
AsĂ, el milenario sistema de academias tradicionales
del Gobierno. A diferencia de la dinastĂa Tang, con la
confucianistas llegĂł a su fin.
dinastĂa Song del Norte las academias fueron entidades
Durante el periodo de la RepĂşblica (1911-1949),
privadas, construidas lejos de las ciudades y pueblos.
los eruditos confucianistas estaban fuertemente com-
Cada una tenĂa su propia estructura administrativa y
prometidos con la preservaciĂłn de la esencia de la
de enseĂąanza, y era econĂłmicamente independiente.
tradiciĂłn confucianista, una de las medidas fue el
AsĂ, los estudiosos confucianistas fueron provistos
establecimiento de academias apegadas al modelo de
de un ambiente tranquilo en el que sus miembros
la academia tradicional. La Academia Mian Ren [.JĂ&#x201A;O 3¨O âš&#x2030;â&#x17E;&#x192;] y la Academia Fuxing ['šYĂ&#x152;OH ç&#x160;ˇĺ&#x192;¤], fundadas
pudieron participar en los estudios y la contemplaciĂłn
33
Sjekster, Back to school, China, 2013.
por Liang Shuming [-J OH 4I¸N¬OH 咿恫彜] y Ma Yifu
En octubre de 1984, los ya desaparecidos filóso-
[. :JG¹ 끩♧嵥] respectivamente, y la Academia Xinya
fos Feng Youlan ['¨OH :ÔVM O 꼟⿼貼] y Zhang Daqian
[9ÌOZÂ 倝蔠], creada en Hong Kong por Qian Mu [2J O
[ ;IÀOH % RJÀO 䓹㣐⼪], de la Universidad de Beijing,
.¸ 琁] a principios de la década de 1950, se consti-
se coordinaron con numerosos académicos de otras
tuyeron como academias confucianistas tradicionales
universidades e instituciones para crear conjuntamente
en el sentido de que todas fueron fundadas por gran-
la Academia de la Cultura China [;IÒOH HV² X¨OIV 4IVZVBO ⚥㕂俒⻊⛼ꤎ] en Beijing y crearon una enti-
des eruditos confucianistas bajo la plena conciencia
dad multi-institucional dedicada a la educación y a la
de restaurar la tradición en tiempos alienantes. Sin embargo, también fueron muy diferentes en cuanto
investigación académica. Sin embargo, esta academia
a no mantener los ritos confucianistas tradicionales ni
difirió significativamente de las escuelas confucianistas
hacer esfuerzos para rescatar y conservar sus libros.
tradicionales ya que no era una institución “privada”
Tampoco poseían bienes que generaran ingresos
con instalaciones físicas, sino que funcionó como una
para ser autosuficientes, por lo que todas acabaron
especie de instituto virtual de posgrado bajo los auspi-
patrocinadas por el Gobierno y otras instituciones; de
cios de la Universidad de Beijing. Más importante aún,
tal suerte que a menudo se vieron obligadas a hacer
en lugar de promover las enseñanzas confucianistas,
concesiones relacionadas con sus principios, lo cual a
estaba comprometida con la investigación académica
la larga tuvo como resultado su propio cierre.
de las humanidades en general.
34
El renacimiento de la Shuyuan en los primeros
diacrónica, para continuar con el daotong [E PUÔOH 麤 窠] (la transmisión del Tao) de la mano de los neocon-
años del siglo xxi es un fenómeno de carácter popular que se ha arraigado discreta pero constantemente en
fucianistas de Song-Ming, de manera sincrónica, para
la conciencia pública. Dependiendo de sus orígenes y
salvaguardar la integridad y la dignidad de la cultura
funciones, estas recientes academias pueden dividirse
china. Actualmente, estas academias confucianistas
en tres grupos. El primero es el Shuyuan creado por
de reciente creación son muy conscientes de su papel
escritores contemporáneos. Destaca el hecho de que
extraoficial y extragubernamental, y hasta ahora se
algunos de éstos son presidentes de sus respectivas
han mantenido de manera efectiva fuera del radar del
asociaciones de escritores provinciales. Tales academias
sistema oficial. En este sentido, Jiang Qing, sin duda
cuentan comúnmente con inmuebles físicos, tienen la
el representante más importante del confucianismo
capacidad de movilizar recursos sociales y a menudo se
contemporáneo en la China continental, ha pasado a
primer plano: su Yangming Jingshe [: OHN¬OH +ÌOHTI
asocian con una determinada universidad o colegio con
僈礵莓] (Morada Yangming) puede considerarse un
el fin de funcionar como un foro literario o una escuela de formación literaria. Por otro lado, casi no tienen inte-
ejemplo perfecto de este tipo de academia.
rés en los clásicos o en las enseñanzas confucianistas;
La Morada Yangming está destinada a funcionar
como resultado, tienen muy poco en común con las
en su totalidad de conformidad con el espíritu de las
academias confucianistas tradicionales.
academias confucianistas, incluidas su organización,
El segundo tipo de Shuyuan agrupa a aquellas
administración y operación. Jiang Qing quiere que
academias tradicionales que alguna vez fueron re-
su academia sea un lugar para el debate y el cultivo
ducidas a reliquias históricas o centros turísticos,
confucianista avanzado; en sus propias palabras, es un
pero que ahora han sido revitalizadas o están en
lugar para “leer, mantener el Tao y debatir”, y hay que
proceso de revitalización. Durante la dinastía Qing,
aclarar que no está abierto al público en general. Del
el número de academias tradicionales confucianistas
mismo modo que las academias confucianistas tradicio-
alcanzó más de siete mil, mientras que el número
nales, la Morada Yangming difiere significativamente
de estructuras físicas de las academias tradicionales
de las escuelas oficiales ya que no ofrece cursos de
sólo permaneció en los cientos. La mayoría de ellas
formación para desarrollar competencias profesiona-
fueron convertidas en reliquias históricas, sitios turís-
les ni diplomas a sus estudiantes. Sin embargo, Jiang
ticos, estructuras anexas a las escuelas o edificios con
Qing está convencido de que a través de actividades
cualquier otro tipo de propósito. Con el auspicio de la
académicas de alto nivel, la Morada Yangming será
Universidad de Hunan, Yuelu Shuyuan (:V§Mé 4IÚZV O
capaz de incidir en los estudiantes formados en el
䁌뜝⛼ꤎ) hoy en día funciona como una universidad
sistema oficial porque, según su explicación, ejerce
de posgrado y es la única academia tradicional que
la influencia espiritual del confucianismo y genera un
conserva sus funciones pedagógicas. Incluso un nuevo
significado simbólico para la cultura tradicional china.
museo de la Shuyuan se encuentra en construcción
Además, sostiene que su función: “Es salvaguardar
en sus instalaciones. A pesar de ello, ha renunciado
el valor espiritual del confucianismo y reconstruir la
a hacer ofrendas y sacrificios a los sabios así como a
hermenéutica confucianista”.
preservar los libros confucianistas. marse a sí mismas a partir del modelo de las academias
La restauración de los ritos confucianistas
confucianistas Song-Ming; están firmemente compro-
Tradicionalmente, los ritos eran una parte muy impor-
metidas con una ambición ético-religiosa, de manera
tante del sistema confucianista. Cabe aclarar que el
Las academias del tercer grupo tratan de confor-
35
enfoque confucianista en su promoción de rituales no
Por otro lado, el 22 de mayo de 2010 se celebró
se basa en el castigo. Una cita famosa de las Analectas
en Shenzhen [4IÆO[I§O 帿㖕] una ceremonia matri-
ha dejado muy clara esta cuestión: “Dirige a la gente
monial confucianista tradicional: el patrocinador fue
a través de reglamentos y mantenlos ordenados por
el Salón de Confucio el Sabio. La boda fue importante
medio de la vergüenza. Dirígelos con el poder moral
porque era la primera ceremonia matrimonial con-
y mantenlos en orden por medio de rituales y así de-
fucianista celebrada en más de cien años, desde el
sarrollarán un sentido de la vergüenza y se corregirán
desmantelamiento del confucianismo como un sistema
a sí mismos.”
institucional a finales de la dinastía Qing. La ceremonia
El resurgimiento de los ritos confucianistas tra-
se llevó a cabo estrictamente de acuerdo con el pro-
dicionales se ha manifestado en varios aspectos, por
cedimiento y la regulación prescrita por el Libro de los
citar algunos: el culto y el sacrificio a Confucio, la
Ritos. Por primera vez, ésta empleó una comparsa de
ceremonia matrimonial confucianista y la ceremonia
oratoria y un coro confucianista para ejecutar las odas
del “estreno de los pinceles”. El culto a Confucio era
del Libro de Poesía y algunos otros himnos solemnes
una gran ceremonia de adoración que tenía lugar en
tradicionales. La ceremonia fue ensalzada como una
el templo que lleva su nombre. Esta gran ceremonia,
integración perfecta entre la tradición y la modernidad,
conocida como “la ceremonia del Estado”, incluía cuatro
en el sentido de que no sólo estuvo conformada de
actividades principales: música, canciones, danzas y
acuerdo con el principio de los ritos confucianistas,
rituales, todas estrechamente vinculadas entre sí. A
sino que también atendió al gusto estético moderno.
partir de 1949 y durante las primeras cuatro décadas
Algunos simpatizantes confucianistas dieron incluso
del gobierno comunista en China, el culto a Confucio
un paso más al aplaudir la ceremonia como el mejor
se abolió oficialmente, acusándolo de supersticioso
ejemplo de la “transformación creativa” de la tradición
y feudalista. En 1986, en un intento por impulsar la
confucianista y al afirmar que la promoción y orga-
industria turística local, la ceremonia fue parcialmente
nización de la boda confucianista tradicional podría
resucitada por el gobierno de Qufu [2ÚG¹ 刼ꢪ], lugar
representar una gran contribución a la reconstrucción
de nacimiento de Confucio; sin embargo, no fue sino
de la cultura familiar china, al mejoramiento de la tra-
hasta 2004 cuando el culto a Confucio fue cubierto
dición y de la costumbre popular, y al establecimiento
ampliamente por los medios de comunicación: el
de una sociedad armoniosa.
público en general pudo presenciar por primera vez la
La ceremonia del “estreno de los pinceles” era
realización de la ceremonia a través de la transmisión
un ritual tradicional a través del cual los niños eran
televisiva en directo y en circuito cerrado. Algo aún
iniciados en la edad escolar. Cuando los niños llegaban
más importante: los funcionarios del gobierno de
a su primer día de clases, el maestro les enseñaba los
Qufu participaron activamente en la ceremonia, lo
principios morales más fundamentales y más sencillos,
cual podría ser interpretado como una intervención
así como las directrices básicas para la lectura y la es-
oportunista en la misión del Partido Comunista de
critura. Enseguida se les conducía frente a la estatua de
construir una “sociedad armoniosa”. Desde 2004, la
Confucio, tradicionalmente concebido como el primer
gran ceremonia se ha realizado anualmente de manera
gran maestro de China, donde rendían homenaje al
ostentosa en el Templo de Confucio; al mismo tiem-
sabio. Sólo después del ritual podían ser considerados
po, probablemente con las mismas motivaciones del
formalmente niños de la escuela. La ceremonia se con-
gobierno local de Qufu, muchos templos de Confucio
cebía como el momento para “romper la ignorancia”.
en todo el país han restablecido este ritual.
En la China tradicional, la ceremonia del estreno de los pinceles era muy importante para una persona que
36
estaba decidida a unirse en el futuro a la clase de los
ma político es genuino si estos tres aspectos de la
literatos. Junto con la abolición del sistema tradicional
legitimidad están correctamente equilibrados (39).
de exámenes y la adopción de escuelas de estilo occi-
Es sólo en este contexto que podemos compren-
dental, a finales de la dinastía Qing, la ceremonia del
der esencialmente el compromiso de Jiang Qing con
estreno de los pinceles también fue abolida.
una revitalización integral del confucianismo. No es
En los últimos años, esta antigua ceremonia
de extrañar que él haya sido el autor intelectual de-
resurgió de manera discreta y muchos templos con-
trás de la campaña que consiguió hacer recitar a los
fucianistas son ahora el lugar ideal para celebrarla.
clásicos; él es también el causante del renacimiento
La primera ceremonia de “estreno de los pinceles”
de las academias y ritos. Todos éstos entran en la
conocida en la época contemporánea se llevó a cabo
categoría del enfoque “descendente” de Jiang Qing a
en la primavera de 2004, en el Templo de Confucio
fin de revitalizar la civilización confucianista.
de Guangzhou [(VãOH[IÒV䎛䊜]. Más de veinte niños
De hecho, el periplo personal de Jiang Qing es un
entre cuatro y siete años que estaban a punto de entrar
vivo testimonio de este patrón fundamentalista. Qing
al primer grado participaron en ella y fue bien recibida
anticipó su retiro como profesor en una universidad
tanto por los padres como por el público en general.
de Shenzhen, una próspera ciudad costera, y se retiró
Los medios de comunicación también proporcionaron
a una aldea remota y desolada en las montañas de
una cobertura completa del suceso. La mayoría de
la provincia de Guizhou [(V«[IÒV 顜䊜], donde agotó
la gente la aplaudió como una manera de mostrar a
todos los medios para recaudar fondos que apenas
los niños la excelencia y vitalidad de la cultura tradi-
fueron suficientes para financiar la construcción de
cional en una época saturada por la cultura popular
la Morada Yangming. Desde entonces ha tenido un
occidental. Sería obvio decir que la popularidad de la
estilo de vida ascético, todo en aras de actualizar el
ceremonia del “estreno de los pinceles” una vez más
Tao. Los sacrificios que ha hecho sirven para justificar
puso de relieve la importancia de la educación en la
su posición fundamentalista y reforzar su autoridad
conciencia pública, la cual siempre ha sido un valor
moral. Irónicamente, el ideal neoconfucianista sobre la
fundamental en el pensamiento de Confucio.
unidad entre el conocimiento y la acción está perfectamente representado por la búsqueda fundamentalista
Conclusión
de Jiang Qing.
En lugar de ver al confucianismo como una tradición
Rodney Stark ha formulado una teoría interesan-
meramente cultural, religiosa y filosófica, como lo
te que ahora tiene una gran influencia en el estudio
hicieron los neoconfucianistas en el siglo xx, Jiang Qing
sociológico de la religión: “Los nuevos movimientos
ha procedido a exponer con amplitud su significado
religiosos tendrán éxito en la medida en que man-
político en un entorno hostil. El sistema político ideal
tengan un nivel medio de tensión con relación a su
para China, según Jiang, no es la democracia, sino
entorno y que sean estrictos, pero no demasiado”; y
más bien “la política regia”, la cual va de conformidad
lo estricto en ese sentido: “Se refiere al grado en el
con el espíritu del confucianismo. Jiang prescribe el
que un grupo religioso mantiene un estilo de vida
contenido principal de “la política regia” como una
distintivo, o un alto estándar de moralidad en la vida
legitimidad triple: la de las fuentes sagradas, la de
personal y familiar, en áreas como la del vestido, la
la continuidad histórica y la del respaldo de la gente
alimentación, la bebida, las diversiones, las costum-
al poder político, así como la adhesión de la gente
bres de la época, la sexualidad, la crianza de los hijos
a dicho poder. De acuerdo con Jiang Qing, un siste-
y otras similares”. La razón dada por Stark es bastante simple: la rigidez fortalece a los grupos religiosos, les
37
permite identificar a los parĂĄsitos y, con ello, aumenta
Obra citada
el nivel medio de compromiso en el grupo, lo que a
Qing, Jiang. Zhengzhi ruxue: dangdai ruxue de zhuanxiang, tezhi yu fazhan ä˝&#x;ĺą&#x203A;â˛ăˇ¸ 掚â&#x17E;żâ˛ăˇ¸ćś¸éą˛ă ˘ć&#x161;ľé˘śč&#x17D;&#x201E;朎ăž?
su vez aumenta la credibilidad de la cultura religiosa. EstĂĄ claro que la teorĂa de Stark se basa en la
(Confucianismo polĂtico: transformaciĂłn, caracterĂsticas
observaciĂłn de los movimientos religiosos en las
especiales y desarrollo del confucianismo contemporĂĄ-
comunidades cristianas. Si no nos enredamos con
neo). Beijing: Shan lian shudian, 2003.
las eternas polĂŠmicas sobre lo que se considera una religiĂłn, su teorĂa, sin duda, nos ayuda a comprender a
BibliografĂa
Jiang Qing y al renacimiento confucianista en general.
Jianmin, Li. â&#x20AC;&#x153;Guangzhou zhong xuetong fugu xing kaibi li, dai boshi mao, bai Kong fuziâ&#x20AC;? ä&#x2018;?ä&#x160;&#x153;ćť&#x17E;㡸ç&#x2022;&#x2122;ä&#x2014; ă&#x20AC;˘é ¤ę&#x;&#x161;ç&#x2DC;&#x2014;ç&#x2039;˛ä¨Ľâ˝&#x2021;㥌
Tal vez puede decirse que precisamente a causa de la
ä&#x152;¨äŹşăś°ăŁ&#x2014;㜊 (Los niĂąos de primaria reviven la ceremonia
combinaciĂłn de la filosofĂa fundamentalista de Jiang Qing y su estricta autodisciplina moral, el ala conserva-
del estreno de los pinceles, se ponen la toga y veneran a
dora de los movimientos para el restablecimiento del
Confucio en Guangzhou). 29 de febrero de 2004. http://
confucianismo estĂĄ dotada de un toque de sinceridad
www.news.sina.com.cn.
religiosa. Por ello, pueden verse grupos de jĂłvenes
Qing, Jiang. â&#x20AC;&#x153;Jiang Qing xiansheng tan Shuyuan jianshe ji ruxue chuanchengâ&#x20AC;? čŠ&#x2019;äŁ&#x201C;âŻ&#x201C;揰é&#x201D;&#x2019;ĺ&#x2030;&#x2026;ę¤&#x17D;ä&#x2019;&#x160;é?¤âżşâ˛ăˇ¸âŤ&#x201E;䪏 (Jiang Qing
discĂpulos que, dejando atrĂĄs sus comodidades y privilegios seculares, cruzan rĂos y montaĂąas para
habla sobre el desarrollo de academia y la transmisiĂłn
llegar a un lugar remoto llamado Morada Yangming
del confucianismo). 5 de marzo de 2015. http://www.
a solicitar orientaciĂłn e inspiraciĂłn de una persona a
confucius2000.com/admin/list.asp?id=2620. _____. â&#x20AC;&#x153;Zhonghua wenhua jingdian jichujiaoyu song benâ&#x20AC;? â&#x161;Ľč&#x17E;&#x;
la que llaman maestro. Con Jiang Qing a la cabeza, los
äż&#x2019;âť&#x160;獤Ⰺă&#x203A;&#x2021;ç&#x2021;&#x160;äž&#x2026;č&#x201A;Ťé&#x201C;&#x2022;ĺ&#x160;Ľ (Un texto para recitar a los clĂĄsi-
movimientos supuestamente esporĂĄdicos, difusos y descoordinados a favor del renacimiento confucianista,
cos de la cultura china en la escuela primaria). Beijing:
empoderados mediante un mecanismo de conso-
Gaodeng jiaoyu chuban she, 2004. _____. Waitanhuabao 㢪ć&#x160;&#x201A;掼ă&#x153;Ą (The Bund) 18 de enero de 2005.
lidaciĂłn personalizado en una sola figura, se estĂĄn convirtiendo no sĂłlo en una tradiciĂłn superviviente,
http://www.bundpic.com.
sino tambiĂŠn en una religiĂłn viva.
Stark, Rodney. â&#x20AC;&#x153;Why Religious Movements Succeed or Fail: A Revised General Modelâ&#x20AC;?. Journal of Contemporary Religion 2 may 1996. 133-146. Yong, Xue. â&#x20AC;&#x153;Zouxiang mengmei de wenhua baoshou zhuyiâ&#x20AC;? 鼼㠢č¤?ĺ&#x192;łćś¸äż&#x2019;âť&#x160;âĽ&#x201A;ă¸&#x203A;â&#x161;şçş? (Un conservadurismo cultural en marcha hacia el oscurantismo). Nanfangzhoumo â˝&#x201A; ĺ&#x20AC;°ă&#x192;Żĺ&#x160;Ł, 8 de julio de 2004. http://www.infzm.com.
Zhiran, Jiang. â&#x20AC;&#x153;Zhonghua gushi wen jingdian songdu gongcheng shishi wu nian huiji sanqian wanrenâ&#x20AC;? â&#x161;Ľč&#x17E;&#x;ă&#x20AC;˘é&#x2018;&#x2014;
äż&#x2019;獤Ⰺé&#x201C;&#x2022;é&#x161;Ąä&#x160;¨ç&#x17D;?ăť&#x153;ĺ&#x20AC;śâ?&#x20AC;ä&#x17D;&#x192;âť˝ę§&#x2039;â&#x2122;˛âźŞč &#x153;â&#x17E;&#x192; (El proyecto de lectura clĂĄsica ya cumpliĂł cinco aĂąos y ha beneficiado a 30 millones de personas). 17 de diciembre de 2003. http://news.sina.com.
38
James Chen, Skirmish, China, 2009
Jérémy, Untitled, Yuanyang, 2015.
Juan Manuel Arévalo Castro
El llano en llamas de Jia Zhangke
H
ace más de tres años que vivo en China y siempre que pregunto por el cine de Jia Zhangke [+Jã ;IÀOHLÆ 餮垴叕] me respon-
den sin emoción: es un cineasta que gusta afuera, punto. Las generaciones más jóvenes conocen su nombre, pero no lo siguen, a pesar de que su última película A touch of sin (2013) coqueteó, desde su propio y característico estilo de ficción documental, con el popular género de artes marciales Wuxia [8éYJ 娀
⣢]. Además, para este filme contó por primera vez
con una estrella: el talentoso y carismático actor Jiang Wu [+JÀOH 8é 㩍娀]. Jia Zhangke no entusiasma a la pujante industria cinematográfica china, cuyos directores y actores son muy reconocidos local e internacionalmente, a pesar de haber ganado premios y reconocimientos en muchos festivales europeos y americanos por su excelsa calidad artística y técnica —lo cual contrasta con los presupuestos limitados de sus producciones—: León de Oro del Festival de Venecia de 2006, con Still life, mejor guión en el festival de Cannes de 2013, con A touch of sin, además de ser parte del jurado de Cannes en varias ocasiones y recibir recientemente la Carroza de Oro de la Sociedad de Realizadores Franceses (SRF). Sin embargo, hay algo de él que a los chinos no les gusta y que no se comenta abiertamente. Cuando hablo con la gente intento entender el poco interés que despierta, me explican generalmente que para
41
顼
ellos las cosas que muestra su cine son tan conocidas
universo poético creado por Jia Zhangke. Junto a su fiel
que no parecen muy creativas ni interesantes.
y pequeña tropa de actores y colaboradores, muchos
Guionista, director y productor, Jia Zhangke nació
de ellos de la misma provincia de Shanxi, ha creado una
durante la revolución cultural, en Fenyang ['¨OZ OH
bellísima topografía ficcional que reflexiona sobre la
対], un pequeño poblado al norte de China, en la
China preurbana y urbana, esto en su trilogía inicial de
provincia de Shanxi [4IÀOYÌ 㿋銯], cerca de la Mongolia
largometrajes: Xiao Wu [9JãP 8é 㼭゠] (Pickpoket, 1997),
interior. Fenyang se yergue sobre un llano de tierra
Zhantai [;I OU J 畀〵] (Platform, 2000) y Ren Xiao Yao
seca con temperaturas de variación extrema, lo que
[3§O 9JÀPZ P⟣鷮黔] (Unknown pleasures, 2002), esta
agrava la esterilidad y el cansancio de la tierra por
última, en mi opinión, la más humana y universal de
el monocultivo de cereales. La gran industria se ha
su actual producción cinematográfica.
Hago un largo viaje desde Shanghái para visitar
volcado a la extracción de carbón y a su famosa producción de licor. Aún hoy, en Fenyang no hay estación
Shanxi y recoger algunas notas e imágenes para este
central de tren. Su niñez, de la que Jia Zhangke habla
artículo sobre Taiyuan, Fenyang y Pingyao [1¬OHZ P 䎂黔], lugares todos usados como locación en varias
poco pero con cariño, y su adolescencia rabiosa trans-
de sus películas y documentales. Las grandes ciuda-
currieron entre las polvorientas calles y los drásticos cambios políticos que centrifugaron, nuevamente,
des en China gozan hoy de una gran infraestructura,
las mentalidades de los ochenta y noventa en China.
un país que fue potencia económica desde tiempos
Su cine habla del impacto de esa nueva revolución
inmemoriales antes del siglo
cultural y económica. Cuenta que en su juventud, al
en el xxi. China ha sido parte del primer mundo desde
enterarse de que había llegado el ferrocarril a la re-
siempre; sin embargo, los períodos de crisis del siglo xx
gión, consiguió una bicicleta prestada para hacer un
dejaron un impacto en la sociedad y en el urbanismo
viaje de más de dos horas y así ver por primera vez
de las zonas más aisladas, donde ahora con la pujanza
un tren, el medio que le facilitaría salir de ese árido
del nuevo modelo económico se hace más visible esa
valle de tierra amarilla, de su llano en llamas, el lugar
trasformación de la que habla Jia Zhangke. Taiyuan no
donde deambularían para siempre él y sus personajes.
es diferente: avanzo por una avenida donde se aprecian
Para salir de Fengyan, Jia Zhangke encontró en los
grandes obras de urbanismo moderno, puentes, ave-
estudios universitarios su única opción. Sin embargo,
nidas, grandes edificios y hoteles, centros de negocios.
sus bajas notas le dificultaban el acceso a la univer-
A partir del modernísimo e inmaculado aeropuerto,
sidad, así que se decantó por el arte como escape
me doy cuenta de que las cosas han cambiado mucho
al corte académico. De esta forma llegó a la capital
en la última década.
de la provincia Taiyuan [5 JZV O 㣖⾲ ] para estudiar
xx
y que vuelve a serlo
Desde el autobús que me lleva al centro de la
pintura en la Universidad de Shanxi. A pesar de ser la
ciudad veo la Universidad de Shanxi, donde Jia Zhangke
capital de una provincia con una extensión igual a la de
estudió pintura; decido apearme para preguntar por la
Inglaterra y Gales, Taiyuan apenas rebasa los cuatro
facultad de arte, pero no me dan razón de ella, es un
millones de habitantes. En los valles circundantes viven
domingo a inicios de primavera y los estudiantes regre-
desperdigados en pequeños poblados casi cuarenta
san a clase. En Taiyuan todavía se preservan muchos
millones de personas. Es una región emergente, rural,
viejos bloques habitacionales en los que vive mucha
con leyendas ancestrales de corrupción por el poder
gente, quizás en un futuro serán demolidos, pues en
y el dinero desde la época imperial. Los pobladores
la ciudad se levantan nuevas colmenas, vacías en su
de la región, descritos como buenos trabajadores y de
mayoría, con grandes letreros de oferta. La ciudad da
carácter endurecido, fueron la inspiración inicial del
la sensación de dinamismo comercial, pero se le ven
42
垴 叕
las costuras: viejos parques que añoran un pasado mejor y que a la vez exhiben en sus aceras las últimas bicicletas urbanas —obtenidas bajo préstamo con tarjeta— o modernos tranvías al lado de viejos buses de los años noventa, aún en circulación. Contrastes propios del proceso de modernización. Durante su formación en arte y pintura en Taiyuan, Jia Zhangke descubrió su vocación al ver una película de un director local. Esto lo llevaría a cursar estudios en dirección y escritura en la prestigiosa Escuela de Cine de Beijing. Desde sus primeras obras, sorprende ver que siempre ha sabido lo que quiere contar y cómo hacerlo. A partir de su debut profesional con su famosa primera trilogía, no ha cesado de señalar los remiendos sociales que va dejando en la gente común esa marca de la comunión forzada entre espacios y tiempos no simultáneos producida por las fuerzas del cambio económico en China. Éste es el leitmotiv que choca incesante contra los testimonios de sus personajes. Su ficción documental está llena de ternura, nostalgia y preocupación por su cultura y su gente. Con orgullo y amor propio parece querer recordar que desde la legitimidad del éxito alcanzado con el crecimiento de la industria y el mercado, quizás sea bueno reflexionar sobre los fracasos y vacíos que va dejando colateralmente a su paso el nuevo motor económico. Sobre todo en una sociedad que enfrenta una ruptura de mentalidad generacional debida a las reformas estructurales y a la apertura económica de finales de los años setenta. Varios directores de países del primer mundo se han preocupado por estos defectos del progreso y del paso del tiempo en las sociedades. En Inglaterra, un magnífico y veterano cineasta como Ken Loach (Nuneaton, 1936) también se ha interesado por esta ficción documental a fin de reflexionar sociológicamente sobre la presión del mercado y la economía en los individuos de las clases sociales marginadas. Sus producciones para televisión o cine siempre se han encargado de reflexionar sobre la clase trabajadora, igual que Jia Zhangke no lo hace para criticar el
43
mercado o ir en contra del desarrollo económico, sino para advertir y recordar que si no es posible vivir fuera de las fuerzas del mercado se debe conocer y hacer conciencia sobre la presión que producen en los individuos esas rutinas de micro violencia dentro de una escala moral de valores exclusivamente individuales. En palabras de Jia Zhangke: “Aún existen dos chinas dentro de nosotros”. Su poética busca puentes que conecten esas simultáneas pero distintas realidades. Casi en el centro de Taiyuan, mientras me acerco a la estación de trenes para iniciar mi recorrido, evoco a otro director que se preocupó por ese abismo generacional que trae el tren del progreso, el japonés Yasujiro Ozu (Tokio, 1903-1963), quien en obras como Tokyo story (1953) exploró dinámicas similares a la ruptura entre generaciones por los cambios de mentalidad derivados de la idea del progreso. En su filme, el progreso del tren es un elemento de desplazamiento, no de unión. En Jia Zhangke los temas son cuidadosamente estudiados y desarrollados, y su estilo, igualmente preciso, fortalece su discurso. Narra siempre con un movimiento pausado de cámara y mediante tomas largas, con ello trasmite una veneración al espacio, a los objetos y a los personajes. Esa calma y respeto generan en el espectador una comunión muy especial con el espacio y los personajes, da tiempo suficiente para leer en los detalles de sus expresiones. Una poética de meditación cercana al dibujo o a la escritura clásica china en la que la respiración y la certeza del movimiento conceden pautas de belleza al trazo. Ese
Buzz, Morning work,
memorias y vacíos ante esta urgencia de trasformación que lo inunda todo, se relaciona con el proyecto de la directora francesa Agnes Varda de los años setenta, quien recogió para nuestra fortuna el cambio de los comercios de una ahora inmortal calle de París, con imágenes entre misteriosas y tiernas de los comerciantes de Daguerréotypes (1975). Esta obra se enlaza con trabajos de Jia Zhangke tales como la película 24 hours city (2008) y el documental In public (2001).
44
Lijiang, 2009.
afán en su cine de recuperar testimonios y retratar
El cine de Jia Zhangke está lleno de detalles, literatura, pintura, ópera china, surrealismo, retratos, silencios, por mencionar sólo algunos elementos que provocan en la mirada del observador externo una extrañeza que no siempre es fácilmente aceptada por el público local pues en su mayoría, como en Occidente, están acostumbrados a un lenguaje de entretenimiento orgánico, utilizado en el cine de consumo masivo. Mientras camino, veo las aceras limpias y un hielo sucio acumulado en los rincones desde hace días, viejas nevadas que aún se resisten ante el cielo azul y despejado del que llegan golpes de viento con olor a minerales. Camino entre una mezcla caótica de sonidos, algunos locales ponen música en la calle, mientras veo gente de campo que llega a la ciudad con sonrisas francas y amabilidad en la mirada y los gestos. Muchos jóvenes también regresan a continuar los cursos universitarios, todos van caminando entre un vocerío de mandarín y dialectos. China es un país muy seguro, es difícil sentirse igual en Inglaterra, España o Francia. No obstante, la percepción de seguridad se está erosionando y las redes sociales registran hechos de violencia aislada, suicidios, homicidios que involucran a personas en situaciones límite. A partir de cuatro historias muy comentadas por las redes sociales locales, Jia Zhangke compuso su más reciente película, A touch of sin (2013), en la cual describe cómo la micro violencia escala hacia una violencia mayor, y reflexiona sobre el efecto del irrespeto por la dignidad del otro. Entro a la estación luego de pasar varios controles de seguridad, subo al pasillo que conduce a las salas de espera de la plataforma del tren. Busco un lugar para comer sentado en una mesa, el único que tiene es un McDonald’s, justo a la entrada de mi sala de espera. Aquí en China tengo la impresión de que pronto sólo quedarán unas pocas corporaciones grandes para ofrecer los mismos alimentos y bebidas en todo el planeta. Ojalá fueran unos deliciosos wontons al vapor, pero al parecer serán papas fritas y hamburguesas.
45
realidad. En ellos crea intencionalmente un coro de
El cine de Jia Zhangke está
personajes o espacios a modo de hilo conductor que
lleno de detalles, literatura,
van pasando ante el espectador con desdibujadas identidades y que lentamente toman nueva fuerza
pintura, ópera china,
entre un filme y otro, de un documental a una película,
surrealismo, retratos,
de un corto a un largometraje. Al final todo se une en un caudal de voces dignas, profundas, auténticas, con
silencios, por mencionar
imágenes que no saben mentir ante la cámara ni ante
sólo algunos elementos que
el espectador y que con dignidad, amor propio y arte dan cuenta de su mirada sobre la China más actual.
provocan en la mirada del
Constato que mi viaje hasta su llano en llamas es
observador externo una
un homenaje personal a su narrativa, técnicamente impecable, que hace de su cine una experiencia hu-
extrañeza que no siempre es
mana inusual, bella y dolorosamente gratificante.
fácilmente aceptada por el
Los menús que comemos los estudiantes y yo nos han costado casi el doble de lo habitual, todo
público local.
por estar dentro de la estación de tren, algo más
Según Jia Zhangke, para entender la nueva rea-
de seis dólares. El tren en China es el método más
lidad de China se necesita de lo irreal. En particular
económico y popular para viajar. Les pregunto a los
lo comenta refiriéndose a su película Still life (2006),
jóvenes por qué no viajan en autobús para no ir de
en la que se presentan varios episodios donde nunca
pie, uno de ellos me dice que el boleto de autobús
se aclara si es realismo de alucinación o directamente
cuesta el doble, lo dice mientras cree que es él quien
surrealismo, episodios con efectos para dar a entender
se come la Big Mac.
la mirada del personaje sobre un espacio que ya no comprende por la velocidad y la magnitud con que se trasforma. Actualmente trabaja en una nueva película, Mountains may depart, en la que por primera vez filmará en locaciones fuera de China. La producción será rodada parcialmente en Australia. Unos estudiantes a mi lado comen lo mismo que yo, mientras esperamos que abran la plataforma tres, de allí saldrá el tren a Fengyan, luego tendré que tomar un autobús que me costará proporcionalmente mucho más que el billete de tren, pues el recorrido de media hora en un pequeño autobús cuesta un dólar. El boleto de tren vale lo mismo sin importar si se va de pie o sentado. El costo de un solo trayecto es dos con sesenta centavos de dólar y desde ayer no hay sillas disponibles. Sus documentales tanto como sus películas son para Zhangke una puesta en escena entre ficción y
46
Bibliografía Benavente, Fran. Biografía de Jia Zhangke. DVD Intermedio. 2004. Berry, Michael. Jia Zhangke’s Hometown Trilogy. London: Palgrave Macmillan, 2009. Dudley, Andrew. “Interview with Jia Zhang-Ke”. Film Quarterly Summer 2009: 80-83. Web. http://www.filmquarterly. org. Jatte, Valerie. “An interview with Jia Zhangke” Web. July 2004. http://sensesofcinema.com/2004/feature-articles/ jia_zhangke/.
47
Shanghái, 2013.
Jérémy, Untitled,
♳ 嵳
Alberto Villarreal
Extrañamiento de Shanghái
P
ara quien ensambla memoria y olvido a partir de sus herencias de la “cultura occidental”, y para quien se encuentra a un océano de
distancia, Shanghái le urbaniza una paradoja y una verdad sencilla: el mundo es ajeno, y el propio barrio pequeño permanece oculto en la densidad de su cercanía. Lo distante se conocerá de un modo u otro, ante la caducidad de lo que sabemos o ante lo limitado de lo que amamos, pero lo ajeno requiere, además de distancia, del paso y del peso de múltiples biografías que hicieron de esa distancia su fortuna o su tragedia. Lo ajeno es una muchedumbre que ha dejado para nosotros sus distanciamientos, así conocemos la nostalgia por lo que nunca sabremos y por lo que nunca amaremos. En la geografía ajena se es sólo posibilidad, porque no se es allá lo que siempre se es acá. Lo que reconocemos como ser persona, aparece en dobleces y reflejos desde extrañas personificaciones. Aceptación de que la mayor parte de lo humano es indescifrable, ajeno. Ese hueso insustituible o la esencia que nos abarcaría a todos, se vive como cuerpo y espacio derivado de un exceso de expansión. Pensar el mundo en diferencias fascina, pero divide y oscurece. Hay una traición de especie en negar la vinculación unitiva de todas las personas. Es una conclusión final ligada al origen del mal. La
49
irreconciliable, lo que no puede volverse comodidad,
En Shanghái todos son ajenos
nos devuelve al origen del mal; origen porque en él se
y por ello todos pueden ser
devela que siempre seremos primerizos e ingenuos en algún ejercicio del ser persona, en el mismo campo
sus nativos. Si Berlín fue la
en que otros lo han dominado hasta el hastío o lo
ciudad dividida y reunificada
han dejado atrás como un lastre de su pasado o de su pesadilla. Esa conformidad reincidente de lo que
del siglo xx como territorio
llamamos “acostumbrarse” requiere imitación y co-
de la Guerra Fría, Shanghái lo
rrespondencia entre lo que observamos como nuevo y lo que recordamos como hogareño. Lo ajeno es
es hoy en una guerra cálida:
alucinación o revelación, imposibilidad de costumbre,
la vorágine del capitalismo
que es reinventar lo mismo en uno mismo, con la seguridad de que volverá mañana para ser reinventado.
creativo asociado al
La costumbre forma así la ficción que llamamos lo real,
socialismo estratégico.
que no es un concepto abstracto, sino una urbanística, una geografía, una geometría del idioma y del clima,
curiosidad y el aburrimiento son los impulsos de la
una costumbre que el transeúnte convierte en moda
rebelión y del viaje; ambos desembocan con igualdad
o uniforme. La cultura y el Estado cumplen la función
de posibilidades en fortuna o tragedia, pero jamás en
de dar centro, condensación, simulacro de bondad del
costumbre o comodidad. Los viajeros que deciden
que se deriva la idea de realidad, donde los extranjeros
evitar esta relación arcaica —oscura o lumínica, según
deben ser mantenidos como extranjeros para que
la etimología evocada de lo maligno y sus protagonis-
en su diferencia se pueda construir la unidad de la
tas— se entregan a las buenas conciencias puristas del
nación. El extranjero es una posibilidad no deseable
turismo, en él compran un estado de vuelta a lo infantil,
de la cultura y del orden, hay que enfrentarlo, aislarlo
donde su extranjería está acomodada de antemano,
o absorberlo. La extrañeza de cruzar el océano debe
quedan aislados de toda reflexión y encrucijada sobre
permanecer intacta.
el ser persona. El turismo es un acto del presente que
Pocas ciudades vuelven una urbanística estos
sólo tendrá sentido al ser recordado. Por ello hace
cruces de extranjería como Shanghái. En ella sus ha-
del souvenir su materia duradera, y del adorno en el
bitantes, aun los nacidos allí, son en alguna calle, en
hogar, su biografía. El turismo evita todo esfuerzo
algún horario, ajenos a su propia ciudad. Shanghái
de traducción, toda experiencia cruda de desenten-
es traza de los milagros y de las aberraciones de la
dimiento porque la traducción es enfrentamiento de
historia. Utilizada como puerto “de entrada” —lo que
la diferencia y exceso de concesiones entre idiomas
en términos del siglo xix significa “de invasión”—, fue
opuestos. La comodidad, base de la economía global,
centro de intercambio de maravillas y de sangre. Hoy es
requiere de traducción sin esfuerzo, sitúa al turista en
el primer frente del ataque chino a los poderes banca-
la ilusión de que el mundo es hogareño en todos sus
rios internacionales que en otro tiempo la destruyeron
pliegues y que responde a sus deseos antes de que
para construir riqueza. Como todos los que ganan
él mismo pueda siquiera formularlos. El turismo es
ventajas con la historia, ésta se cobra a su manera.
1
un destino espontáneo de llegada. La diferencia, lo 1
manifestarse; consuela pensar que si no los hemos obtenido ha
Por esta contradicción se piensa que el paraíso, el
sido por nuestra propia negligencia o error. Es preferible la culpa
amor y la riqueza sólo esperan nuestra decisión de recibirlos para
de su falta que la aceptación de su inexistencia.
50
desproporción arquitectónica como materialización de triunfos económicos y simbólicos. En Shanghái todos son ajenos y por ello todos pueden ser sus nativos. Si Berlín fue la ciudad dividida y reunificada del siglo xx
Untitled, 2014.
Phillip Kalantzis Cope,
Es urbe de traducción y celebración del deseo y de la
como territorio de la Guerra Fría, Shanghái lo es
hoy en una guerra cálida: la vorágine del capitalismo creativo asociado al socialismo estratégico. Si Berlín
aisladas en ello, como antes lo fueran Nueva York,
fue dividida horizontalmente por un muro, Shanghái
Córdoba o Estambul; ciudades amadas u odiadas
se divide verticalmente en cada uno de sus rascacielos,
como Homero hizo con su Troya, como Montaigne
entre los pisos de las transnacionales y los subsuelos
hizo con su torre —la ciudad y nación de su oficio de
de los fake markets.
ensayista—; llenas de pasiones desmedidas, reciben
Desde Shanghái lo propio y lo hogareño, liberado
ajenas a quien llega para buscar la fortuna o la tragedia
de cercanía, reaparece con un efecto extraño. No sólo
que se promete al cruzar el océano, o al bajar en un
el ser persona, sino el ser nación se perturban y enra-
rascacielos de un piso a otro: el hallazgo de la memoria
recen. Una geografía es también una forma de dudar
y el olvido del propio barrio pequeño.
y desdecirse. Nuestras aspiraciones nacionales se
La extrañeza de cruzar el océano continúa intacta.
develan como un costoso trato de compra de los lujos del capitalismo internacional. Un costoso e impagable ser nación para ganar legitimidad en poder simbólico y
Shanghái/Ciudad de México/Zacatecas
obtener la membrecía de “cultura occidental”. México
Marzo de 2015
es ajeno a sus vecinos, y para ellos, su biografía se ha convertido sólo en itinerario turístico. Shanghái y la Ciudad de México se asemejan en su necesidad de traducir Occidente a Oriente y a la inversa, a quedar
51
China, 2014.
C-Head, Untitled,
Alison Wong2
Un nuevo tipo de road movie neozelandés: ecos de la migración cantonesa1
E
n 1902 el SS Ventnor se hundió frente a las costas de Hokianga, una remota región de la costa oeste de El Lejano Norte de Nueva
Zelanda. La nave transportaba desde este país los restos de 499 mineros para ser enterrados en sus aldeas natales de Cantón, China. Algunos huesos esparcidos en diversas partes de la costa fueron recolectados por los nativos maoríes. En abril del 2013, un centenar de chinos, europeos y maoríes se reunieron en Hokianga para realizar los ritos fúnebres tradicionales chinos. A principios del 2015, algunos de nosotros regresamos a realizar auténticas ceremonias budistas. *** Llegan en una camioneta Toyota con capas de polvo amarillo pálido, con una caja portaequipaje sobre el techo y con la parte posterior de la camioneta atiborrada con todo tipo de bolsas, cajas y almohadas. Salen como expulsados del auto caluroso: mi amiga 1 Traducción del inglés al español de Jaime Panqueva. 2 Novelista y poeta de Nueva Zelanda es descendiente de cuarta generación de inmigrantes cantoneses. Su novela, Cuando la tierra se torna de plata, ganó el Post Book Award for Fiction en Nueva Zelanda en 2010, y fue nominado para el Prime Minister’s Literary Award del mismo año en Australia. Pasó varios años en China en los años 1980 y 1990, y en 2014 participó en la Residencia Internacional de la Asociación de Escritores de Shanghái. Vive en Geelong, Australia, donde su marido es ministro cristiano.
53
㣖 噱 䭗
Kirsten, también descendiente de cantoneses neoze-
landeses de tercera o cuarta generación, sus dos amigos europeos del centro budista de Wellington, el
recientemente pensionado Dave, quien trabajó para la misma empresa de tecnologías de la información que
yo hace veinte buenos años (una de mis vidas anteriores), Kathleen, una californiana recién nacionalizada,
cineasta que ha trabajado en la industria del cine de
Wellington durante los últimos ocho años, y Zhuji, un monje budista de veinticuatro años proveniente de
Beijing. Con su cabeza rapada y bata mostaza, Zhuji
me agasaja con un ramo de flores silvestres que ha cortado en el camino: grandes margaritas blancas y
llameantes crocosmias naranjas. “Estrellas fugaces”
las llaman en los Estados Unidos; en Nueva Zelanda son una espléndida maleza.
Kathleen y Kirsten hacen llamadas urgentes en sus teléfonos celulares. El coche de la hija adoptiva
china de Kathleen se ha descompuesto y ahora no podrá alimentar a Chloe, la gata de Dave. Llevamos ya
varias horas de retraso, un día después de la muerte de Orange, el querido gato de Kirsten. Tenemos varias ceremonias budistas que realizar —tela de azafrán, arena, sutras, cánticos, pétalos de aquella parte del
jardín donde Orange amaba dormir—. Por suerte no era un ser humano, de lo contrario las ceremonias
fúnebres tomarían cuarenta y nueve días. Mientras Kirsten me muestra las fotos en su teléfono, me pre-
gunto si Orange reencarnará. Kirsten sonríe con los ojos húmedos. “Miau”, dice.
Estamos en Auckland, la mayor ciudad de Nueva
Zelanda, donde vive un tercio de la población del país. Es uno de esos días cálidos, húmedos, con cielo des-
pejado de finales de enero. Les anuncio una parada
para ir al baño y beber agua fría. Zhuji rechaza el hielo. Claro, según la medicina china tradicional, no debemos comer ni beber nada frío, esto perturba el bazo. Cargamos mi equipo y lo apretujamos en la ca-
mioneta sobrecargada de extraños campiranos mul-
ticulturales; cinco fuereños que bromean sobre cómo alimentar a Chloe consultan Google Maps, estudian las
54
㣖 噱 䭗
páginas arrugadas de una guía con mapas llenos de
—¿Por qué no? —digo.
parches blancos donde una vez estuvieron los nombres
—Porque esto es lo que hacen las mujeres.
de las calles, los cinco corean la nomenclatura de las
Todos tenemos entre dos o tres veces su edad.
vías, dan de vueltas y pierden el rumbo mientras tratan
Hemos experimentado relaciones complejas, difíciles.
de navegar hacia el norte de la ciudad.
—La bondad y el perdón son buenos, pero es
En Nueva Zelanda nunca se está a más de un par
insensato, incluso peligroso, dejar que la gente te
de horas en coche del mar. Montañas, colinas, bosques,
falte al respeto o se aproveche, esto fomenta la mala
arbustos nativos, potreros salpicados de vacas o de
conducta. Es perjudicial para ambas partes.
ovejas, lagos, ríos, puertos y playas, conforman nuestro
—No es deber de las mujeres aguantar todo lo
patrimonio. Nos quedamos cerca de una de las playas
que quiera el hombre. Lo que dices pertenece a los
más extensas, 100 kilómetros de arena dorada en la
viejos tiempos chinos. La liberación fue buena para
costa oeste de El Lejano Norte. Es el primer encuen-
los derechos de las mujeres, pero el crecimiento eco-
tro de Zhuji con el mar. —Quítate las sandalias —le
nómico y el materialismo han tenido consecuencias
decimos. Caminamos sobre la arena húmeda, desde
inesperadas. Por ejemplo, la idea ridícula de que las
la extensión gris celeste hasta el azul oscuro.
mujeres son sobras indeseadas porque no están ca-
—¿Por qué te convertiste en monje?” —le pregunto
sadas a los 27, algunos incluso dicen que a los 23. Es
a Zhuji al regresar. Está cansado de hablar, de escuchar
creciente el número de mujeres jóvenes que aspiran
el inglés, soy la única que sabe un poco de mandarín.
simplemente a ser la amante de un hombre rico.
No conozco la palabra ‘monje’, tengo que mezclar mi
Comemos más chocolate, bebemos más té.
chino con inglés. No entiendo del todo su respuesta,
En la mañana veo a Dave y a Kathleen hacer tai
pero capto la idea. Él no se crió siendo budista pero,
chi [U JK¬ RV O 㣖匧䭗]. Zhuji está sentado en su litera
a diferencia de sus compañeros, estaba en búsqueda
cantando más rápido que el fuego de una ametra-
de significado, no de dinero o de poder. Salió direc-
lladora. Quiere que otros se unan a él, pero necesito
tamente de la escuela al monasterio. Sus amigos de
tranquilidad. Tengo que escapar y quedamente, tarareo
la escuela fueron a las mejores universidades, pero
o murmuro canciones de oración, himnos. Más tarde
no obtuvieron después los empleos que anhelaban.
nos ocupamos de limpiar y cargar el coche.
—¿Son felices? —cuestiona. —Pero ¿cómo se sienten
En el bosque Waipoua en el claro de Ventnor
tus padres? —le pregunto, consciente de que es hijo
Grove —donde hace casi dos años plantamos un joven
único. No lo detuvieron. Él participa en un programa
kauri y develamos placas conmemorativas—, Zhuji sube
para padres e hijos: Gracia Natural. Está muy orgulloso
a los árboles col. Me recuerda al Rey Mono del Viaje
de ello. —¿Es algo realmente nuevo en China? —le
al Oeste, con un pie en cada tronco, balanceándose
pregunta Kirsten. Las iglesias siempre han hecho este
para atar una colorida cuerda a una rama. Trepa otro
tipo de trabajo en Nueva Zelanda. Fuera de nuestras
árbol más lejos, para poner al viento banderas de
cabañas, sentados a la mesa, en la oscuridad, bebemos
oración —azul, blanco, rojo, verde, naranja, revuelo
té y comemos chocolate Whittaker. Zhuji nos dice que
de alas de mariposa—.
necesitamos ser compasivos, incluso si la gente está
Él prepara el altar: una piña con guirnalda de
equivocada, aunque abusen de nosotros. Le ha dicho
margaritas; seis cuencos de porcelana con arroz blanco,
a su madre que debe ser amable y condescendiente
tres boca abajo, tres verticales en la parte superior;
con su padre.
dos jarrones de flores silvestres; sendas bandejas con
—¿Le dijiste lo mismo a tu padre? —le pregunto.
pilas de melocotones y naranjas; paquetitos de tarta
Se sorprende.
de fresa y pastel de piña y dulces de maní; dos latas de
55
jugo de pera nashi, todo en perfecta simetría. Bajo la tela azafrán se construye el pedestal de Buda, como bloques de juguete improvisados, se emplean una caja plástica Click Clack, una lata de bayas de goji y un tambaleante paquete de galletas saladas. A veces el viento levanta el paño develando una caja de cartón vacía que alguna vez contuvo Wattie’s Kumera Chips. El incienso se desplaza por el altar sobre el Buda sonriente. Algunas frías gotas de lluvia en el aire pegajoso. El sonido del río que corre entre piedras, pájaros cantando en el anfiteatro de colinas y árboles. Cigarras vibrantes. —Síganme —dice Zhuji. Me siento y miro cómo siguen el canto paso a paso hacia el río, y luego a lo largo de la orilla del claro en un círculo lento, el golpeteo de madera hueca del tambor en forma de pez llena el valle: Dave, Kirsten a se detienen para examinar lo que podría ser una rara
Printing Works, Gansu, 2011.
Kevin Schoenmakers, Labrang
continuación, Kathleen, dispersos detrás como niños, orquídea nativa —minúscula, púrpura, hermosa—. Cuando vuelvo a levantar la vista ya no está. —¿Por qué eres budista? —le pregunté antes. Ella había tomado fotografías y ahora veíamos a los demás recitar, cantar, postrarse sobre el césped ante el altar. Con su rodilla enferma no puede hincarse. —Los valores —dijo—, la compasión y la atención plena. Nos dirigimos a Rawene, población menor a los 500 habitantes, para quedarnos donde Liu Shueng. Ella también desciende de las familias cantonesas de larga tradición en Nueva Zelanda. Eligió ser conocida por su nombre chino. Por estas partes se la conoce como la Dama de Ventnor, por ser la líder del Grupo Chino Ventnor, una asociación entre las comunidades chinas y maoríes. Liu Shueng le cuenta a Zhuji que pasó cuatro años navegando con una sola persona. Uno navegaba mientras el otro dormía. Fue un largo tiempo para contemplar en el mar infinito. Fue así como experimentó la atención plena. Se lleva a Zhuji a dar un paseo. Ella no busca el nirvana.
56
Después de un día de descanso, Kirsten, Dave,
tantas tumbas, sosteniendo una vara de incienso sobre
Kathleen y Zhuji se adelantan a Mitimiti para preparar
nuestra frente, sobre nuestras mentes, mientras el sol
y realizar más ritos; Liu Shueng y yo esperamos a KT,
se pone, bañando de luz la vasta extensión de agua.
un fotógrafo, originario de Hong Kong, que llegará
Vinimos a honrar a los muertos. Nos reunimos
tarde de Auckland después de reparar una avería en su
por ancestros comunes, por la piedad, la poesía, la
coche. Juntos tomamos el ferry que cruza el estuario,
filosofía, los valores, la amistad o el sentido de la fa-
luego conducimos casi una hora hasta Mitimiti. Afuera
milia, cada uno tiene sus razones, su propio camino.
de la entrada de su cementerio, sobre el acantilado,
Al salir del cementerio, nos turnamos para lavarnos las
esperamos al tío Mingo, el anciano de esta pequeña
manos. En esta comunidad profundamente católica, el
y aislada comunidad maorí. Lo escuchamos venir,
tío Mingo hace la señal de la cruz. Yo no soy católica,
percibimos el sonido de su cuatriciclo a través del valle
pero soy una con mis hermanos y hermanas. Me lavo
mucho antes de verlo. Se desmonta con sus botas de
las manos. Hago la señal de la cruz.
goma, pants y camiseta negros. —Está refrescando —dice, y se pone una camiseta roja con una imagen en la parte delantera: American Muscle. Seguimos a Zhuji por la colina en dos filas: mujeres a la izquierda, hombres a la derecha. Liu Shueng esparce pétalos rojos, Kirsten tañe una campana de bronce, Dave, el tambor-pez, algunos de nosotros cantamos, KT y Kathleen toman fotos. Sobre la cima del acantilado se observa el mar y la amplia extensión de arena donde los restos de los mineros ganaron la costa, damos vueltas alrededor del portal rojo conmemorativo —una puerta de madera estilo chino que nuestros hermanos maoríes fabricaron y nos regala-
57
Hong Kong, 2012.
Justshot, Dragon and tiger cat,
ron—. Nos prosternamos en este lugar sagrado, entre
Coris in Dublin, Hanzi ghosts at Wenshu monastry, Chengdu, 2010.
Enrique Solinas
Días de seda, canciones de silencio: una aproximación a la poesía china contemporánea
La poesía china en el imaginario occidental Cuando se piensa a la literatura china como una posibilidad en el horizonte de conocimiento, aparecen en nuestras mentes imágenes formadas a partir de un imaginario cultural caprichoso, marcas de subjetividad reveladoras de dispositivos —al decir de Foucault1— y del campo literario y de poder —según Bourdieu2— con los cuales se han construido, de manera deliberada, diferentes conceptos en relación a este país lejano, cercano y aun abstracto que es China. Y ni qué hablar si nos centramos en el concepto de poesía china como género, el cual es el menos visitado por los escritores chinos actuales, en contraposición a una narrativa que crece y se expande de manera rápida porque hoy existen políticas consensuadas que acercan al mundo occidental con el oriental. Para comprender el estado actual de la poesía china, se debe recordar que Oriente no pasó por los mismos procesos históricos, políticos y culturales que
1
Foucault, en Vigilar y castigar, define “dispositivo” como
la red que se establece entre discursos, instituciones, leyes, reglas, lo dicho y lo no dicho. Su función es estratégica y dominante, siempre está circunscripto a relaciones de poder. 2
Bordieu, en Las reglas del arte, define “campo de poder”
como espacio de relaciones de fuerza entre agentes o instituciones que tienen en común la posesión del capital necesario para ocupar posiciones dominantes en los diferentes campos (en el económico y especialmente en el cultural).
59
Occidente, por tanto, si bien hay momentos en los
Podemos afirmar que la literatura china moderna
cuales este último resulta una influencia importante
surgió en las dos primeras décadas del siglo xx, de la
para la civilización china, el arte chino en general no
mano de Lu Xun [-é 9¸O 뉓鴽] y de Hu Shih [ )¹ 4I« 脋黟]; cuando diversos intelectuales chinos fueron
responde a los parámetros con los cuales nos hemos formado. Con esta certeza debemos observar
a USA, Europa y Japón, y ante el contraste de lo que
y reflexionar su literatura. A pesar de que la poesía
vieron con lo que tenían, coincidieron en que primero
china tradicional se divide en etapas que engloban las
se debía escribir en la “lengua hablada”, dejando así
distintas dinastías, en nuestro imaginario occidental
de lado el “chino clásico” para poder expresarse con
tendemos a pensarla como algo inmóvil, estático, algo
libertad. Así, éste será el primer gesto de evolución y
que brevemente reflexiona sobre la vida y la muerte,
discusión con la literatura tradicional, por tal motivo,
sobre el paso del tiempo, en un contexto de exotis-
los poetas chinos comenzaron a adoptar formas que
mo, naturaleza y silencio, “describiendo la realidad
provenían de otras literaturas: el haiku, el poema en
al mismo tiempo en que se ocultan las emociones”
prosa, el epigrama, etc.
(Martínez, 2010).
Poesía y política: la revolución cultural
Literatura y política: un poco de historia
A partir de 1937, con motivo de la guerra con Japón,
¿Cómo llegamos a estas afirmaciones en tanto que la
el Gobierno solicitó a sus poetas escribir poemas
realidad histórica, social y cultural de China demuestra
donde lo nacional y el sentimiento comunista fueran
lo contrario? Primero tenemos la Revolución de Xinhai
enaltecidos. Con esta petición de compromiso político
[9ÌOI J (¨N«OH 鳟❞ꬠㄐ ] o Primera Revolución China
quedó instalada esta tendencia en el poema que fue
de 1911, con la que se derrocó al Emperador y se
reforzada por Mao Zedong.
permitió en 1912 establecer la República. La Segunda
Cuando en 1966 sucede la Gran Revolución
Revolución (1913) consistió en la rebelión de los que de-
Cultural Proletaria, Mao tomó el poder de China y
seaban un parlamento contra el Gobierno autoritario de
su régimen se convirtió en un totalitarismo. De esta
Yuan Shikai [:V O 4I«LãJ 邿⚆⳯]. Luego, la Revolución
manera, la producción artística de los poetas fue
China de 1949 o Revolución Comunista China, resul-
controlada y censurada en los casos que se creían
tado final de la larga Guerra Civil China que enfrentó
En China, el concepto de
al Partido Nacionalista o Kuomintang de Chiang Kaishek [+JãOH +J§TI¬ 詒➝瀖] con el Partido Comunista
vanguardia no existe y es difícil
Chino dirigido por Mao Zedong [. P ;¨EÒOH 嬁愯
匌]. La Revolución Cultural (1966) es una etapa de
explicar este concepto hoy en
radicalización revolucionaria organizada durante el
Oriente ya que, por ejemplo, la
período de Gobierno de Mao Zedong. Por último,
Generación Brumosa, al estar en
la reforma económica china, proceso de transformaciones económicas que se inició en 1978 bajo el
contra del Estado, intentó una
mandato de Deng Xiaoping [ %§OH 9JãPQ¬OH ꀶ㼭䎂]
ruptura vanguardista, lo que es
y que continúa en proceso. ¿Cómo pensar que estos acontecimientos fueron desapercibidos en la sociedad
visto de manera negativa entre los
china del siglo xx?
poetas oficiales. 60
necesarios. ComenzĂł asĂ una alta tensiĂłn entre los
escribe en consonancia con los poetas del pasado y
poetas que hacĂan de su obra un panfleto polĂtico
no disiente con el discurso oficial. Es Director de la
y aquellos que no estaban de acuerdo con la forma
AsociaciĂłn de Escritores de China y tambiĂŠn dirige dos
en que se expresaba el poder. Y es asĂ que surgiĂł el
revistas literarias, trabaja para el Gobierno y promueve
Menglong Shiren [ .¨OHM²OH 4IĂ&#x152;S¨O ĺ&#x160;&#x203A;č&#x201E;&#x2014;é&#x153;&#x153;â&#x17E;&#x192;] o el mo-
en su poesĂa los ideales oficiales. Hay que decir que
vimiento de PoesĂa Brumosa, con poetas agrupados
hoy en dĂa Zhao Lihong escribe desde su subjetividad
en torno a la revista Jintian [+Ă&#x152;OUJĂ&#x20AC;O â&#x17E;&#x161;ăŁ&#x201D; ].
y expresa sus emociones, sin hacer crĂtica alguna
La crĂtica que estos poetas hicieron desde sus textos
contra el Estado.
al Gobierno de Mao llevĂł en 1989 â&#x20AC;&#x201D;despuĂŠs de la
En China, el concepto de vanguardia no existe
protestas de Tiananmenâ&#x20AC;&#x201D; a algunos de sus autores a
y es difĂcil explicar este concepto hoy en Oriente ya
abandonar China porque se los acusaba de haber sido
que, por ejemplo, la GeneraciĂłn Brumosa, al estar en
la inspiraciĂłn para que la revuelta juvenil sucediera.
contra del Estado, intentĂł una ruptura vanguardista,
Este fue el caso de Bei Dao [# J %Ă&#x201A;P âť&#x152;ä&#x192;&#x2039;], Gu Cheng
lo que es visto de manera negativa entre los poetas
[(¸ $I¨OH ęł&#x201A;ă&#x2122;š], Duo Duo [%VĂ&#x2019; %VĂ&#x2019; 㢴㢴] y Yang Lian
oficiales. Los jĂłvenes son los que disfrutan la poesĂa
[:Â OH -JÂ&#x;O ĺ&#x2DC;Ľć&#x2018;&#x17D;].
de Gu Cheng, Duo Duo o de Yang Lian, son poetas que
Igualmente debemos tener en cuenta que la
no se leen de manera abierta, oficial, sus poemas se comparten e intercambian en ĂĄmbitos Ăntimos.
reforma econĂłmica de 1978, por la cual comenzĂł la apertura a la inversiĂłn extranjera, no sĂłlo fue la inyecciĂłn econĂłmica necesaria para reactivar China,
Limitaciones y aperturas
sino que junto con ella, las restricciones se flexibili-
El imaginario occidental limita la visiĂłn real que po-
zaron, aunque no desaparecieron.
demos tener sobre la poesĂa china. El preconcepto, y muchas veces la desestimaciĂłn que el hombre oc-
PoesĂa en el exilio y poesĂa en China
cidental ejerce sobre el hombre oriental, no permite
ÂżLos poetas de la GeneraciĂłn Brumosa son representa-
llegar a una visiĂłn clara. Esto se debe a que lo oriental
tivos de la poesĂa china actual? Si consideramos que los
continĂşa siendo para Occidente una pregunta, un
poetas que formaron parte de esa generaciĂłn tuvieron
exotismo en el que aparentemente nadie desea pro-
que exiliarse, y una vez en el exilio se nutrieron de la
fundizar, y con el cual no es posible aplicar conceptos
mirada occidental para observar el mundo propio,
occidentales, pues tiene una naturaleza propia que
esto significa que han hecho un cambio sustancial en
muchas veces es opuesta.
la manera de entender el poema, en el mensaje que
La poesĂa china contemporĂĄnea no es sĂłlo la
deben transmitir y en el pĂşblico que recibirĂĄ sus obras,
poesĂa china en el exilio. Cada cual responde a di-
opuestos a los poetas que estĂĄn en China construyendo
ferentes contextos y problemĂĄticas histĂłricas que
sus producciones segĂşn lo permitido por el Gobierno;
a futuro es necesario investigar, de esta manera se
es necesario destacar la diferencia porque estamos
comprenderĂa mejor el sentido de la poesĂa oriental
ante diferentes modos de hacer poesĂa.
en un mundo diverso, rico, diferente, el cual nosotros
El poeta chino actual mĂĄs importante se llama
insistimos en condicionar.
Zhao Lihong [;IÂ&#x;P -ÂŤI²OH 錥âľ&#x201E;ç§&#x2039;]. Durante su infancia
Como se decĂa, la inexistencia del concepto de
viviĂł la revoluciĂłn cultural y, por su edad, podrĂa haber
vanguardia crea un muro entre ambas partes del
pertenecido a la GeneraciĂłn Brumosa, siendo amigo
mundo, por este motivo, es necesario a futuro tra-
de Bei Dao y de Shu Ting [ 4IĂ&#x161; 5ÂŹOH č&#x17D;&#x17E;㎴] por mĂĄs de
bajar sobre el encuentro de culturas para traducir
treinta aĂąos. Su poesĂa se alinea con la tradiciĂłn porque
estos conceptos.
61
Muestra de poesía china contemporánea *
La tierra del sueño3 Zhao Lihong 1 Mi madre yace en la cama, escupe sangre sus labios son una flor de color rojo Oh, Madre, ¿qué te gustaría decirme? Estoy de pie en el campo mis hombros cubiertos de nieve quiero caminar hacia ti, Madre, pero se han congelado mis pies mi madre me mira, sonríe sus ojos son una flor naciente escupe al cielo pétalos que bailan y se dispersan todos sobre mí. La nieve en mi cuerpo se derrite me lleva dentro de un río que fluye al otro lado del río, los pétalos rojos giran.
3
*
Selección poética de Enrique Solinas.
La traducción del chino al inglés es de Xu Qin. La
traducción del inglés al español es de Enrique Solinas.
62
Ciudad vacía4
5 años5
Bei Dao
Duo Duo
clima en desconfianza y velas se alzan y des-
五
Cinco copas de alcohol, cinco velas, cinco años
cienden juntos
cuarenta y tres años de edad, una ráfaga de sudor a
los muertos siguen a los vivos como sombras
[medianoche
el espíritu y la brújula
las palmas de cincuenta manos golpean contra la mesa
se extravían en una avenida de dirección única
una bandada de pájaros con las garras cerradas
la plaza del día, el muelle de la noche
viene volando desde ayer
el ala derecha de la noche se posa en las luces, su ala izquierda se hunde en las cloacas
Cinco cohetes resuenan en el mes cinco, en cinco
un abismo de pelo largo interroga
[dedos el trueno retumba
al marinero y sus amores de antaño
pero en el mes cuatro cuatro hongos alimentándose
interroga recuerdos de hogar y barcos
de la lengua de cuatro caballos muertos no mueren
encallados
en el día cinco cinco velas se apagan a las cinco y cinco
del negativo a la fotografía
pero el paisaje vociferante del amanecer no muere
el pelo encanece, el abismo emerge
el pelo muere pero la lengua no muere
un sábado pensativo
el temperamento recuperado de una carne bien
navegando hacia la ciudad vacía
[cocida no muere cincuenta años el mercurio infiltra el esperma pero [el esperma no muere el feto se pare a sí mismo y no muere cinco años pasan, cinco años no mueren en cinco años, veinte generaciones de insectos mueren.
4
La traducción del chino al inglés es de David Hinton. La
5
traducción del inglés al castellano es de Fernando Pérez Villalón.
Petrecca.
63
La traducción del chino al español es de Miguel Ángel
Obra citada
Extrañándote6
Brum, Pablo y Castro, Guzmán. La formación de la China con-
Shu Ting
temporánea. Documento de investigación 49 (2009). Botton Beja, Flora. “Tendencias de la literatura china en la ac-
Un diagrama multicolor ilimitado,
tualidad”. Estudios de Asia y África 3 (2007): 737-750.
Una ecuación dibujada con tiza en la pizarra,
Botton Beja, Flora. “Tempestad en un tazón de sopa de arroz”.
[sin resolver;
Estudios de Asia y África 2 (1996): 255-269.
Una lira que dice las cuentas de la lluvia;
Martínez, Gustavo. “Del clasicismo chino a la poesía occidental
Un par de remos inútiles que no atraviesan las aguas
moderna”. Inventio 2 (Abril de 2010): 89-94. Web. 21 de marzo de 2015. http://inventio-revista.blogspot.com.
Capullos en espera, en animación suspendida;
ar/2010_03_01_archive.html.
El sol poniente que observa desde una distancia.
Yu Zhou. “La nueva poesía china de los ochenta”. Equivalencias
Aunque en mi mente haya un océano inmenso,
(26 de marzo de 2010): 8-37.
Lo que emerge es la suma: un par de lágrimas.
Bibliografía
Sí, desde estas perspectivas, desde estas
Bourdieu, Pierre. Las reglas del arte: Génesis y estructura del
Profundidades,
campo literario. Barcelona: Anagrama, 1995.
Sólo eso.
Foucault, Michael. Vigilar y castigar. México: Siglo xxi Editores, 1995.
6
La traducción del chino al inglés es de Carolyn Kyzer.
La traducción del inglés al español es de Enrique Solinas.
64
Farol1 Zhao Lihong A veces me convierto en un farol suspendido en algún lugar de la noche espero el paso de la gente. Abajo el camino es largo cubierto de barro espeso.
Votos
Mi tenue luz
Zhao Lihong
dibuja a los pasantes guiándolos a casa en el espeso brillo de mi soledad
Palabras cinceladas en piedra
por un instante me siento satisfecho.
pueden desvanecerse algún día,
No reparan en mí
las obras de la tinta
cuando vienen y van,
borrarse o difuminarse.
navegan un mundo de pisadas
Una brizna flotante de nube
y de lentas espaldas evanescentes.
sobrevivirá por doquier,
Sus sombras huyen de mí
un meteorito que cae
como si dijeran
podría desintegrarse pero pervivirá.
no hay luz suficiente, aun para nosotras.
Una sonrisa espontánea que se asoma,
Si vuelvo a tornarme farol
una mirada desde la profundidad del corazón,
no lo lamentaría,
incluso el lejano parpadeo de un relámpago,
la letanía de huellas
superan por mucho los estruendosos
y los desfiles de espaldas que se esfuman
y grandilocuentes votos de amor,
extenderían mi errante luz
profundo cual océano, altivo como montaña.
de extensas cavilaciones y quimeras. 12 de noviembre de 1982
1
Selección poética de Jaime Panqueva. De los tres poe-
mas, traducción del mandarín al inglés de Yawtsong Lee y Sam Meekings. Traducción del inglés al español de Jaime Panqueva.
66
Acebo2 Zhao Lihong Cuando giran los copos de nieve descubro tu honda, terca pasión. Una conmoción verde entre los grises del invierno, una chispa de fuego desde la pálida tierra, un sueño primaveral en un corazón urgente. Cuando germinan y se abren los capullos te olvido, me enceguece el tumulto de tu color, ebrio por el aroma de los arcos y las flores. No envidio a aquéllas que atraen a las mariposas y las abejas, pues no toda vida se canta sólo con colores. Cambiaría estas vanidades por ser uno como ustedes, un sencillo y ordinario ramito de acebo.
2
67
Arbusto de redondos y pequeños frutos rojos.
68
69
70
salía de casa temprano y regresaba muy tarde. Dan no tuvo alternativa y se convirtió en la niñera de Qing. Por su parte, Qing dependía mucho de su hermano mayor, seguía a Dan durante todo el día exigiendo tanta atención que el pobre hermano no tenía tiempo ni para leer. Dan le decía al pequeño que jugara por su propia cuenta. Al principio, éste por timidez no se atrevió a salir solo, pero pronto condescendió a los deseos de su hermano mayor y se animó a salir con los niños de las casas vecinas. Con el tiempo, se entretenía tanto que solía regresar a casa hasta muy tarde. Un día, por la tarde, cuando su padre aún no regresaba del trabajo, la madre volvió a casa sin previo
El segundo hijo1
aviso. Al llegar, descubrió que a esa hora su hijo menor todavía jugaba fuera sin la compañía de su hermano. La
Sun Wei
madre descargó su ira contra Dan. Qing fue encontrado sucio, con barro en la cara y hasta en el pelo. Mientras
Dan es primogénito. Ser primogénito conlleva, por
la madre preparaba la cena, no dejaba de reñir a Dan.
una temporada, vivir como hijo único, ser el centro
Le ordenó que bañara a Qing, sólo le permitiría cenar
del universo, disfrutar del cariño de todos y disponer
hasta que el pequeño estuviera limpio. Dan, con el
de tiempo suficiente para pensar tranquilamente
rencor fresco por los regaños de su madre, desnudó
qué tipo de persona se quiere llegar a ser. Pero ser
a su hermano, lo puso en la bañera, le lavó el pelo y
primogénito también significa perder de un momento
el cuerpo. Aquella vez, por su maltrato le rompió el
a otro este mundo perfecto: aún siendo niño otro
tambor de un oído. En esa época los médicos no se
hijo lo desplaza y, de un modo cruel, se considera al
dedicaban a atender a los enfermos y Qing se quedó
primogénito lo demasiado mayor como para seguir
sordo del oído izquierdo.
prodigándole tantos cuidados.
En vísperas de la graduación de bachillerato, Dan
A cada primogénito le llega esta miseria tarde o
se apuntó a Shangshan Xiaxiang, movimiento estu-
temprano. A Dan le ocurrió cuando tenía cinco años.
diantil que trasladó a los jóvenes a las zonas rurales
Sus padres le dieron un hermano llamado Qing.
lejanas. Según las políticas de entonces, Dan hubiera
Transcurrían los años sesenta, las condiciones de
podido quedarse en la ciudad, al lado de sus padres, y
vida eran muy precarias y sus padres debían trabajar
haber obtenido un puesto estable en la fábrica; pero
mucho. Dan tuvo que cuidar de Qing. Su madre, en-
decidió desterrarse a sí mismo lo más lejos posible
viada a una de las fincas campesinas a realizar duras
de su familia, del mundo donde ya no cabía. De todas
labores, volvía a casa cada una o dos semanas. Su
maneras, sus padres tendrían a Qing como hijo. Dan partió de Shanghái sin mirar atrás, hacia la
padre trabajaba en un Ganxiao cercano, por lo que 2
comunidad más pobre y fría de Heilongjiang. Trabajó 1
con tanto esfuerzo y decisión que los nativos acabaron
Traducción del chino al inglés de Shen Yi. Traducción
del inglés al español de Jaime Panqueva. 2
por tratar a este pálido joven estudiante con respeto,
Organización establecida durante la Gran Revolución
Cultural según las indicaciones de Mao Zedong; en sentido lite-
por plantaciones agrícolas donde trabajaban los dirigentes
ral significa “Escuela de los Líderes de Cuadros”, conformada
e intelectuales.
71
incluso puso en riesgo su propia vida: participó en
indicó que dos fragmentos de hueso permanecían
un combate a mano armada para proteger de otros
dentro. Extraerlos pondría en riesgo su vida, así que
pueblos el almacén de alimentos de su comunidad. Se
debía coexistir con ellos y el dolor que le causaban.
convirtió en un héroe local, aunque durante la pelea
Dan empezó a enajenarse con las bebidas al-
golpearon en su espalda con una pala. Esto le dejó una
cohólicas, con ellas paliaba su dolencia y, al parecer,
cicatriz horrible sólo a unos centímetros de la columna
dispersaba el rencor que lo acosaba todo el tiempo.
vertebral. El Secretario General local sostuvo que su
Con el tiempo, no podía vivir sin las luces de las ba-
supervivencia se debía a un milagro.
rras y el whisky puro. Los bares se convirtieron en su
No pudo disfrutar por mucho tiempo su repu-
segundo hogar y a veces cuando regresaba borracho
tación de héroe. Todos los Zhi Qing se emociona-
a su apartamento, a mitad de camino se tiraba en el
ron con la noticia de que después de muchos años
suelo y se ponía a roncar como los mendigos. De día,
de suspensión se volvería a realizar el Gaokao, y se
regresaba a su vida normal bien vestido, sentado en
alistaron para presentarlo. Dan logró ser admitido,
el despacho de un lujoso edificio, fingiéndose enér-
ocupó el tercer puesto en la lista de admisión de la
gico. Al poco tiempo Dan invertía todo su salario en
Universidad de Jiaotong, así volvió a Shanghái. A estas
la bebida, y sobregiraba su tarjeta de vez en cuando.
alturas, Dan sabía que era capaz de hacerlo todo bien
En una ocasión, cayó alcoholizado en la calle,
excepto fungir como niñera, esos seres invisibles,
echando espuma por la boca. Por fortuna, algunos
desprovistos de identidad.
buenos transeúntes lo llevaron a tiempo al hospital.
3
4
Sólo a su regreso, retomó el contacto con su
Los padres acudieron al aviso del médico. De pie, al
familia y se enteró de que Qing había conseguido el
lado de su cama, lo miraban. Por un instante, a Dan
trabajo como contable en la fábrica de su localidad. De
le pareció que volvía en el tiempo, cuando aún no
esta forma, permanecía en compañía de sus padres;
cumplía cinco años, y se sintió confortado.
nunca había conocido la dureza de la vida pues su
El caso se repitió varias veces. En la cuarta o
cargo de burocrático lo liberaba del agobio de trabajar
quinta vez, ya no recuerda, al despertar en una cama
en los talleres.
desconocida de hospital vio la cara de Qing en vez de
Dan volvió a su ciudad natal con honor. Sus padres
la de sus padres.
no mostraron una pizca de alegría.
—Hermano —así lo llamó, igual que cuando eran
—Preferimos a un hijo que nos acompaña —de-
niños—, debes alejarte del alcohol, de lo contrario,
cían. Al oír eso, Dan comprendió que a sus padres sólo
perderás el sentido de vivir.
les importaba Qing.
Qing lo miraba con afecto. ¡¿Cómo podía verlo
Tras la graduación, Dan trabajó primero en una
así?! Desde siempre Qing había acaparado el amor de
gran compañía estatal, luego en una empresa extran-
su familia. ¿No era cierto? Ese chiquito, que no supo
jera. Con el título de director financiero, se convirtió en
vestirse hasta los tres años ni se atrevía a salir solo;
uno de los primeros emprendedores exitosos y bien
ahora, casi de treinta, sobrevivía al amparo de los
cotizados. No obstante, la herida recibida en la espalda
padres siendo un humilde contable fabril. Ese mismo
se tornó cada vez más intolerable. El chequeo médico
ser dependiente, ¿quería darle un sermón? Dan aventó la sábana, saltó de la cama y le dio un
En sentido literal: “Jóvenes Intelectuales”, fueron los
puñetazo a Qing. Por primera vez los dos hermanos
estudiantes jóvenes urbanos asignados a trabajar en las zonas
forcejearon y se golpearon hasta quedar exhaustos,
3
rurales desde los años 50 hasta los 70. 4
sentados en el suelo.
En sentido literal: “Examen superior”, examen nacional
de ingreso a la universidad.
72
—¡Vete! ¡Aléjate de mí! —rugió ferozmente Dan
más que Qing. Como su pudor le había impedido pasar
con una ceja sangrante.
por encima de su hermano, se había puesto en peligro
Qing se levantó y cuando tambaleaba hacia la
una y otra vez, hasta intentar destruirse a sí mismo
puerta, se le cayó la cartera de la chaqueta. Al recogerla
por medio del alcohol.
con torpeza, Dan advirtió que Qing guardaba una foto
Dan inició un tratamiento para combatir su adic-
suya en uno de los compartimentos interiores. Aquella
ción al alcohol, no lo tocó durante veinte años. Volvió
fue la última vez que vio a su hermano.
a la casa paterna y gracias a las relaciones sociales de
Tres años después, Dan recibió una llamada de su
su padre, encontró un puesto estable. Fue contador el
casa: Qing había muerto en el incendio de la residencia
resto de su carrera profesional. Se casó, tuvo un hijo,
de la fábrica, tenía 32 años y permanecía soltero.En el
permaneció cerca de sus padres, jamás viajó a lugares
teléfono, la madre le contaba lo sucedido a intervalos.
lejanos. Transcurrida la primera década del siglo xxi,
La tarde del domingo, alguien había dejado una
cerca de su edad de jubilación, organizó una fiesta
olla de agua hirviendo en la cocina. Al secarse ésta,
para el cumpleaños ochenta de su padre. Contrató
se produjo el incendio. Los inquilinos, que tomaban
un banquete en el restaurante exclusivo del piso más
la siesta, cuando descubrieron el fuego, no tuvieron
alto del Hotel Xinjinjiang.
tiempo para apagarlo, sólo pudieron alarmar a los
Tres generaciones se reunieron, formando una
demás y huir. Qing estaba tan dormido que no oyó
familia perfecta. El vino estaba listo, los platos pues-
los gritos en el pasillo, de lo contrario habría vuelto a
tos en la mesa y el pastel decorado. El anciano padre
la casa paterna a cenar aquella noche.
se sentía muy alegre. Desde el principio hasta el fi-
Sosteniendo el teléfono, Dan recordó que Qing
nal, nadie mencionó a Qing, el segundo hijo de los
solía dormir del lado derecho cubriendo con la almoha-
ancianos, el segundo hermano, el tío de los nietos,
da el oído sano. ¡Desde chiquito nunca había dormido
fue como si nunca hubiera nacido. Pero Dan sabía
de otra manera! Por eso aquella tarde, a pesar del
que él estaba sentado a la mesa del banquete. No
bullicio, no pudo oír los gritos de alarma. Al pensar
había muerto. Fue Dan el que murió. Este hijo inútil
en ello, Dan sintió como si le volvieran a golpear la
que ahora acompañaba a los padres, si no era Qing,
espalda con otra pala, sintió como si hubiera matado
¿quién más podría ser? ***
a su hermano con sus manos. Al recibir la llamada con la noticia, Dan estaba acostado en su apartamento: las cortinas estaban
Sun Wei (Shanghái, 1973) es cuentista, novelista y
cerradas; las latas de cerveza y las botellas de bebidas
ensayista. Ha publicado más de una docena de libros
alcohólicas se desperdigaban por toda la habitación y
y una veintena de novelas y nouvelles.
emitían olores intolerables; su ropa sucia, maloliente, yacía en el suelo desde hacía meses; la camisa que vestía, repleta de manchas de licor, no había sido lavada durante más de una semana. Los médicos habían confirmado su diagnóstico de alcoholismo, moriría si seguía abusando de la bebida. Al colgar el auricular, Dan fue consciente de que se había esforzado por ser mejor que los demás sólo para obtener el reconocimiento de sus padres, para que ellos se dieran cuenta de que él merecía su amor
73
74
Fue a principios de agosto de 1937. Me dio una gripe que duró dos semanas enteras. Era el mes más caluroso en Shanghái, así que aproveché para quedarme en casa y para no ir siquiera a la escuela de regularización. Esa mañana, me desperté temprano, pero no me levanté de inmediato. Con la nariz tapada y con mucha sed, extendí mi mano debajo de la sábana para alcanzar la botella sobre mi mesita de noche. Contenía agua mineral, mi tipo favorito de refresco, mamá lo había dejado junto a mi cabecera. Una vez que bebí, me desperté completamente y la congestión en la nariz desapareció de repente. Me apoyé en la cabecera de
19371
mi cama para ver a mi hermana menor que dormía del otro lado de la recámara en su cama de madera.
Yin Jianling
Mi hermana se llamaba Xia Zhi-Bing, era ocho años menor que yo. Cumpliría cuatro años de edad
Arriba el telón Cada quien tiene su historia.
dentro de un mes. De lunes a viernes la cuidaba en casa
Esta vez, la que vamos a compartir es de un niño de
mucho; era una niñita adorable. El día anterior, por la
doce años cuyo nombre es Xia Zhi-Qiu, que vivió en
noche, jugamos a los pilotos de barco con la espalda
el Shanghái de 1937. Para él, 1937 es un año especial,
desnuda. Yo estaba a cargo del timón, mi hermana
su destino lo sometió a un cambio radical de la noche
era un marinero y A-xiang remaba con su escoba a
a la mañana en el verano de ese año.
nuestro lado. Nos divertimos durante mucho tiempo
nuestra sirvienta A-xiang. Mi hermana me agradaba
En esta historia se encontrarán con el Xia Zhi-Qiu
hasta que mamá nos mandó a acostar. Dimos unas
de hace unos setenta años. Lo verán correr asombro-
vueltas y nos hundimos en la cama a regañadientes.
samente por la calle Baihua, por la Shengping, enca-
Mi hermana seguía profundamente dormida
rrerado por la solitaria avenida del Cardenal Mercier.
con la mitad de su cara sonrosada enterrada en la
También se podrán oír a lo lejos las tenues sirenas
sábana, las aletas de la nariz se hinchaban ligera y
intermitentes.
regularmente con su respiración. De vez en cuando,
Para Xia Zhi-Qiu cada día de ahí en adelante se-
murmuraba algunas frases vagas. Las dos pequeñas
ría diferente. Y todo comenzó la noche de un verano
trenzas, hechas por A-xiang, estaban hechas un desas-
extremadamente caluroso de agosto de 1937.
tre total. Su cabeza estaba apoyada sobre una revista ilustrada toda arrugada, se veía tan chistosa que no
CAPÍTULO 1 Desgracias en la vida
pude evitar estallar en carcajadas.
Para ser honesto, no recuerdo claramente cada uno
de la cortina y una variedad de sonidos llegó a mis
de los detalles de lo sucedido ese día.
oídos: el que saludaba a otros en dialecto Ningbo era
La luz del día penetraba a través de una grieta
el hermano Shen, el pequeño jefe de un puesto de 1
frutas, siempre con frutas extrañas —mi favorita era la
Fragmento de la novela. Traducción del inglés al
mandarina americana, que mamá solía comprar para
español de Jaime Panqueva.
75
satisfacer la glotonería mía y de mi hermana―. Los ruidos de una serie de llantas que se deslizaban sobre el empedrado de la calle me recordaron al empleado de la “cocina tigre”2 a la entrada de la calle, quien vivía muy atareado vendiendo agua hervida de puerta en puerta; el sonido sombrío de los tablones de una puerta venía de la tienda de tabaco en la esquina opuesta, cuyos dulces de hierbas hechos con puré de pera y miel me hacían agua la boca. Vivíamos en el número 58 de Baihua Lane, Shengping Street, Ruta cardenal Mercier, en el edificio de más adentro cuya fachada estaba hecha de ladrillos macizos y con un marco de cantera firme en el portal. Había vivido allí desde mi nacimiento, estaba familiarizado con cada tramo de las escaleras de madera de esa casa, e incluso podría hablar de cada mancha de agua en el cielo raso. Debido a que mi padre trabajaba de gerente en una empresa, era dueño de un vehículo de tres ruedas, aparte de esa casa. El Ke-Luo-Mi,3 dejando a un lado sus ruedas, se veía tan brillante y deslumbrante como un sedán. El techo del coche era convertible y su asiento con muelles era muy cómodo. Todos los días, mi padre se sentaba en su triciclo para ir a trabajar y luego para volver a casa. En los días festivos o en las vacaciones, papá y mamá nos llevaban de excursión a mi hermana y a mí. Me gustaba recostarme atrás sobre el respaldo del asiento y deleitarme viendo pasar el paisaje. Era como ver películas. Yo sabía que papá y mamá saldrían esa tarde en el triciclo. Serían parte de una fiesta del té que su compañía ofrecía en un restaurante cerca del Dashijie.4 Ayer por la noche, mi hermana hizo un alboroto pi2
Un tipo de gran estufa que se usaba para hervir agua,
cuya forma semejaba a un tigre, y fue llamada así para referirse a la tienda que vendía agua hervida. [Nota del Autor] 3
Ke-Lou-Mi es una transliteración de la palabra Inglés,
Chromium, metal que se adhiere por galvanoplastia a otros para evitar la oxidación. [Nota del Autor] 4
Fundado en 1917, El Gran Mundo o Dashijie fue el
centro más influyente de diversión en Shanghái. Teatro, ópera, danza, artes acrobáticas, vaudeville y muchas actividades se distribuían en un complejo de seis plantas. [Nota del Traductor]
76
diendo que la llevaran y yo, por supuesto, no podía soportar la idea de perdérmelo. Todos sabíamos que a pesar de llamarla “una fiesta de té de la empresa”, en realidad era una reunión social que mi padre organizaba para invitar a sus empleados a cenar, y donde la gente no sólo podía comer todo tipo de frutas y bocadillos, sino también ver en persona a estrellas de cine invitadas a animar la velada. ¿Quién querría perderse algo tan bueno? Pero papá no me llevaría, me regañó por faltar a tantas clases y, además, por estar tan dispuesto a apoderarme de cualquier buena oportunidad de diversión. Traté de discutir con él con algunas frases, pero no pude, tuve que rendirme. Más tarde, mi hermana me susurró en secreto que iba a traerme algo delicioso. ¡Qué buena hermana! Cuando pensaba en ello, se abrió la puerta de la habitación. A-xiang entró, despertó a mi hermana y la vistió. Me quedé recostado un rato más, tosiendo para indicar que todavía no me había recuperado completamente de la gripe. Cuando el sol brilló sobre mi cama, no tuve más remedio que levantarme. En ese momento, escuché a mi papá cerrar la puerta y salir por la planta baja. La radio emitía música suave de cuerda y flauta. Supuse que mi mamá ya se había sentado en la silla de mimbre para tejer su suéter. Entonces, no sabía lo que había pasado —la música de la radio se detuvo de repente y una suave voz femenina comenzó la transmisión de noticias con una pronunciación forzada—. Vagamente, oí frases como: “El ejército japonés ocupó Hongkou ayer”, “provocar con disparos”, “guerra contra la agresión en Zhabéi”. No obstante, esas cosas sonaban tan lejanas a mí —tan desconocidas e incomprensibles para mis oídos—. Cuando lo recuerdo me parece tan increíble. No más de unos diez minutos después me desperté, pero me parecía como si un largo, muy largo tiempo hubiera pasado. Ninguna mañana me ha parecido tan interminable en toda mi vida. Y una mañana como esa nunca la he vuelto a hallar. Mi padre volvió a casa cuando acabábamos de terminar el almuerzo. Volvió a recoger a mamá y a mi
77
hermana para llevarlas a la fiesta. You-shun, nuestro
de la vendedora ambulante junto a la entrada,
chofer, estaba esperando en el portal de entrada.
regresé a nuestro pequeño patio y me agaché para
Llevaba un chaleco de tela áspera y se enjugaba el
jugar canicas en el suelo. Cuando A-xiang me llamó
sudor con una toalla. Como queriendo agradar con
a cenar di un largo, largo suspiro: ¡finalmente pude
sonrisas, me preguntó si iría con ellos. Negué con la
entretenerme en esa tarde interminable de
cabeza e inventé un aire de despreocupación, diciendo:
puro aburrimiento!
“Yo no quiero ir”. Las sonrisas de You-shun dejaron un
A-xiang había preparado sopa
vívido recuerdo en mí, como si se hubieran solidifica-
dulce de arroz glutinoso para la cena.
do. Cada vez que las recordaba, tenía la sensación de
Tal vez para consolarme, la tuvo lis-
poder tocarlas con mis manos.
ta mucho más temprano que de cos-
Era un día de calor abrasador, realmente ardiente.
tumbre. El contenido de la sopa de arroz
Nunca he podido averiguar por qué la impresión
era aun más abundante que nuestras
que papá, mamá y mi hermana han dejado en mí
comidas anteriores. Contenía castañas,
es tan borrosa, como si nos hubiera separado una
dátiles, nueces de gingko, semillas de
capa de vapor caliente, demasiado brumosa para
loto, y semillas de nenúfar. La había en-
ver a través. Mi despedida de ellos se llevó a cabo en
friado con agua de pozo, estaba deliciosamente
un solo momento, tan repentino que ni siquiera me
fresca. Además de la sopa, también había
quedó una imagen clara de sus rostros. Todo sucedió
pelado unos huevos centenarios, mis
como cualquier despedida informal que hubiéramos
favoritos. A-xiang me miró con
tenido en el pasado, si no es que aún más informal.
una sonrisa enorme hasta que terminé el último bocado.
Todavía recuerdo que estaba apoyado contra un canto del espejo del tocador en el zaguán fingiendo
Cuando estaba a punto de
no verlos. Pero todavía podía ver su reflejo sobre el
recoger mi plato limpio, escuchamos una explosión
espejo; las espaldas de papá y mamá cuando tomaron
larga y penetrante que retumbó como si algo gigan-
de las manos a mi hermana pasando detrás de mí a
tesco hubiera caído desde lo más alto del alto cielo
toda prisa. Mi madre llevaba un qipao de gasa púrpura
y hubiera hecho un agujero en la tierra. Incluso hizo
estampada en Cantón. Mi hermana vestía una falda de
que el edificio se sacudiera ligeramente. Muy pronto,
color chabacano hecha de lino, ella se veía tan fresca
el ruido de las alarmas antiaéreas entró de forma
y tan delicada. Sentí que cuando pasó papá, me tocó
intermitente desde el exterior.
5
la cabeza muy suavemente y luego vagamente oí que
El portal se llenó de más y más ruidos y nerviosismo.
mamá pronunció un: “¡Pórtate bien!” Mi hermana se
A-xiang abrió la puerta del patio —todo tipo de
volvía hacia mí una y otra vez, para hacerme muecas.
charlas y observaciones se agolparon en mis oídos—.
Después de eso, subieron al triciclo de You-shun y muy
Me costó un gran esfuerzo distinguir la idea principal
pronto estuvieron lejos.
de las voces ruidosas: los aviones japoneses habían
Aquella tarde parecía ser particularmente difícil
arrojado bombas, justo en el Dashijie.
para mí. Jugué un poco con mis modelos de avión;
De repente, a los tres caracteres, “Da-Shi-Jie,”
luego, salí por otro rato a la calle para echar mira-
parecían crecerles alas y picaban mis tímpanos como
das furtivas y al azar en el espacio abierto. Después
avispas. A-xiang me arrastraba con fuerza de mi mano
compré un palo de algodón de azúcar en el estand
derecha, pude sentir un ataque abrupto de sudoración
5
en su palma, que inmediatamente empapó la mía. Uno
Vestido largo bordado o estampado de manga corta
de mis pies se mantenía firme en el interior del patio
muy tradicional de las mujeres chinas. [Nota del Autor]
78
y el otro estaba plantado en el exterior. En esta posición me quedé durante unos dos minutos. Cuando hago memoria, me doy cuenta de que mi corazón se ha quedado, desde ese momento, en esa posición, de pie e inmóvil en la puerta, que ha estado allí por más de setenta años. *** Yin Jianling (Shanghái, 1971) es poeta, ensayista, novelista, ilustradora, traductora y crítica literaria. Como escritora de literatura infantil y juvenil ha cubierto un muy amplio rango de temas. Sus trabajos han sido nominados en 2013 y 2014 al premio Astrid Lindgren en Suecia, y premiados también en su país. Su obra se encuentra traducida al inglés, francés y japonés.
79
80
tiempo que Xingguo había tartamudeado como un crío al conocer a Hong. Al principio, Hong se comportaba decentemente. Cuando la señora Wei le pidió estrechar la mano de su hijo, ella simplemente se negó, con un gesto tímido de virgen ingenua. ¡Qué diferente se veía ahora! Cuando la señora Wei tosió un poco, Hong retiró la mano y empezó a servirle la sopa, de nuevo: —Aquí, madre, tiene otro plato de sopa. La señora Wei dio un resoplido. No tenía la intención de desafiar a Hong, pero quería darle una advertencia velada. ¿No sabía que cuando se come con los mayores, los jóvenes deben contenerse?
Días hermosos1
La señora Wei clavó sus ojos en Hong. No mucho tiempo después de haber llegado a Shanghái, Hong
Teng Xiaolan
había aprendido a usar maquillaje. Sin embargo, no se había pintado las cejas de manera uniforme. Como
Capítulo I
resultado, la impresión en su cara le causaba confusión.
Mientras cenaban, la señora Wei descubrió la mano
A la señora Wei le parecía divertido, pero desdeñaba
de Yao Hong sobre el muslo de Wei Xingguo.
el comportamiento de Hong. En su mente, los cam-
La mesa era cuadrada y lo único que protegía el
piranos siempre serían campiranos. Las muchachas
muslo de su hijo era una esquina de donde colgaba el
de provincia sin ningún tipo de maquillaje son más
mantel. Pero éste no estaba tejido con gruesos hilos
tolerables que aquellas que no saben cómo aplicárselo
sino hecho de una gasa casi transparente, que permitió
correctamente.
a la señora Wei darse cuenta de lo que estaba pasando.
Hong llegó recomendada por su vecina la tía
Xingguo, como si nada estuviera pasando, siguió
Zhang. A la señora Wei no le gustaban las norteñas y
comiendo a pesar de su incomodidad. Hong era una
prefería una chica de Jiangsu o de Zhejiang, pero era
chica talentosa, por decir lo menos. Hacía un momento
difícil limitar a la candidata a estas dos provincias.
estaba sirviendo la sopa a la señora Wei: —Madre,
Las muchachas bonitas de allí no elegirían a Xingguo
tome más sopa —y al siguiente estaba deslizando su
como pareja de por vida y las chicas feas de toda la
mano en el muslo de Xingguo. Todo esto sin compli-
vida no eran una opción aceptable para la señora Wei.
cación alguna.
La tía Zhang la convenció de ampliar su selección. Las
Los ojos fijos de la señora Wei supusieron que la
jóvenes de lugares más recónditos apreciarían aún más
mano de Hong se hallaba dos centímetros por encima
la situación de Xingguo como residente permanente
de la rodilla de su hijo. No era la zona más sensible
registrado en Shanghái. Esta circunstancia particu-
y todavía se encontraba fuera de la parte prohibida
lar atraería más candidatas. Como en una ecuación:
de su cuerpo. La señora Wei estimó que sólo había
X*Y=Z. Si Z es una constante, entre más pequeña es
transcurrido menos de un mes desde que Hong había
X, mayor será Y. La señora Wei tuvo que admitir que
venido a vivir con ellos en su casa. Hacía muy poco
el razonamiento de la tía Zhang estaba en lo cierto.
1
La tía Zhang actuó con prontitud y unos días más
Traducción del chino al inglés de Qiu Maoru. Traducción
tarde le trajo una foto. La muchacha vivía en Shangrao,
del inglés al español de Jaime Panqueva.
81
provincia de Jiangxi. La señora Wei la consideró acepta-
Al día siguiente de la llegada de Hong, la seño-
ble en términos de apariencia. Preguntó a la tía Zhang
ra Wei la llevó al hospital para una revisión médica.
acerca de su edad. Ella respondió que tenía 34 años.
Aunque podía parecer un poco grosero, ella no asu-
La señora Wei preguntó si la candidata había estado
miría una actitud despreocupada hacia su salud. El
casada antes. La tía Zhang dijo que había estado casa-
hecho de que Hong no tuviera hijos los había salvado
da. La señora Wei preguntó si tenía hijos y la tía Zhang
a todos de un montón de problemas. Sin embargo,
le dijo que no. La señora Wei quería saber si estaba
la señora Wei estaba preocupada de que pudiera ser
divorciada o su marido había muerto. La tía Zhang
estéril. La señora Wei estaba terminando los sesenta
dijo que había enfermado y muerto hacía dos años.
y estaba ansiosa por tener un nieto. Su hijo tenía más
La señora Wei pagó el billete de tren a la mu-
de cuarenta años y no podía esperar más. Si la chica
chacha. Ella y la tía Zhang acordaron que debía venir
era estéril, la señora Wei no dudaría en despedirla,
a Shanghái. La señora Wei le dijo a la tía Zhang que
aunque se viera como una diosa.
no le diera la impresión a la muchacha de que iba a
El médico confirmó que estaba sana.
aceptarla como su nuera, porque no estaba segura de
La señora Wei le explicó a la muchacha que
si le gustaría o no. La tía Zhang le aseguró que estaría
los exámenes médicos periódicos eran habituales
atenta a todas sus preocupaciones.
en Shanghái.
La muchacha vivía a varios cientos de kilómetros
Cuando regresaron a casa, la señora Wei des-
de distancia y le tomó todo el día de tren para cubrir
ocupó la pequeña habitación que daba al norte y la
la distancia. La chica era una completa desconocida
convirtió en el dormitorio de Hong. Una pequeña ha-
para ellos, pero si resultaba satisfactoria, todo iría
bitación que se hizo dividiéndola con un paño colgado.
bien. Si no resultaba la candidata idónea, no habría
La cama individual de un metro de ancho ocupaba
ningún margen de maniobra para que la señora Wei
casi todo el espacio. El anterior ocupante, Xingguo,
no se comprometiera.
se trasladó a la buhardilla. Hong se adaptó muy bien
La tía Zhang se estrujó el cerebro y se le ocurrió
a su nuevo albergue. Aunque pequeño, disponía de
una idea inteligente. Aconsejó a la señora Wei que
una cocina de gas y baño privado.
iniciara a la chica como empleada doméstica y que le
La señora Wei observó a Hong desempacar. Su
pagara un salario. Si le gustaba, Xingguo podía casar-
vieja bolsa de nylon contenía unas pocas piezas de ropa
se con ella. Si la chica no era de su agrado, podrían
tan vieja como uno podría imaginarse. Sus sostenes de
despedirla en cualquier momento. De esta manera,
dacrón estaban pasados de moda y desgastados de
ninguna de las partes sufriría pérdidas.
tanto lavar. Incluso las mujeres de la edad de la señora
La señora Wei valoraba la inteligencia de la tía
Wei no usarían ese tipo de brassiere. Hong ni siquiera
Zhang, pero estaba preocupada de herir el orgullo de
traía toallas o artículos de tocador. La señora Wei
la muchacha y que ésta rechazara su invitación. La tía
escogió dos toallas nuevas para ella y le dijo Xingguo
Zhang arguyó que todo candidato a un empleo debe
que comprara un cepillo de dientes en la tienda de
superar un periodo de prueba. Si la chica rechazaba
conveniencia de abajo. Buscó en su armario y sacó un
la petición, muchas más estarían dispuestas a tomar
nuevo par de pijamas de seda que había comprado
su lugar. Añadió que Xingguo podría casarse con
hacía mucho, mucho tiempo. Se lo entregó a Hong
una chica de Shanghái fácilmente si no fuera disca-
como regalo en ese primer encuentro. Hong estaba agradecida por el regalo. —Tía, es
pacitado. Esto sería una oportunidad única para una
usted tan amable conmigo.
muchacha de Shangrao, y ésta debería alegrarse por su buena fortuna.
82
La señora Wei le pidió que la llamara madre,
La señora Wei le dijo que un sabor suave no
después de todo, Hong no era en realidad una simple
equivale a insulso. Su comida sin sabor era sólo para
criada. Había hecho todo el camino a Shanghái con
pacientes con alguna enfermedad renal.
el fin de encontrar un marido. No debía ser tratada
La segunda comida preparada por Hong fue
mezquinamente. De todos modos, era costumbre
cocina típica de Jiangxi. La comida picante les trajo
en Shanghái que los jóvenes al tratar a una mujer
lágrimas y mocos a los ojos y a la nariz. La señora
de la generación más vieja la llamaran madre. En los
Wei no la culpaba, entendía que Hong estaba dema-
viejos tiempos, los compañeros de Xingguo siempre
siado nerviosa para aprender la forma correcta de
se dirigieron a ella de esta forma. En realidad, no
cocinar; entonces, comenzó a enseñarle a partir de
significaba literalmente lo que decía. La señora Wei
cero a cocinar comida de Shanghái. Le mostró cómo
quería mostrar sus buenas intenciones no tratando a
comprar, seleccionar, cortar, clasificar y cocinar los
Hong como una extraña delante de los vecinos.
alimentos. El apio sofrito y el cerdo desmenuzado
Como Hong no era en absoluto una criada, fue
fueron particularmente difíciles de preparar a causa
fácil para la señora Wei prepararse mentalmente
del apio; cada tallo tenía que ser dividido y lavado. Se
para un desempeño menos que satisfactorio en las
necesitaban tres o cinco lavados para dejar la mitad
tareas del hogar. Como a los nativos de la provincia de
de un manojo de apio listo para cocinar. El cerdo
Jiangxi, Hong gustaba de la comida grasosa y picante.
debía cortarse del mismo tamaño que las piezas de
La señora Wei se declaró contra el uso de especias
apio. De esta manera, el plato se veía más apetitoso.
fuertes y también la advirtió de que añadiera menos
Cuando el apio se saltea, expulsa tanta agua que un
aceite y sal a la comida. Hong cedió fácilmente a su
plato lleno se reduce a la mitad.
petición, y la primera comida cocinada por ella fue
Los alevines de corvina fritos, aunque baratos,
tan insípida como las verduras hervidas.
consumían mucho tiempo en su preparación. Primero,
—Madre —dijo mientras colocaba los platos en
cada pescadito debía abrirse entre el pecho y el vien-
la mesa—, ahora me doy cuenta de por qué las mu-
tre para remover sus órganos internos. Después de
chachas de Shanghái tienen la tez clara y lechosa. Es
lavarse con cuidado bajo el grifo, tenían que salarse
porque comen alimentos insípidos.
y orearse durante medio día. Entonces se freían uno por uno en aceite hirviendo, su aroma impregnaba toda la cocina. La paciencia es indispensable durante
83
el proceso de fritura, ya que si el pescado no se sofríe
sorprendida. Ruborizada, aceptó el dinero después
de forma equilibrada, no quedará crujiente por fuera
de vacilar durante unos segundos.
y tierno por dentro. La temperatura del aceite de
La señora Wei se sintió un poco culpable al ver la
cocción no debe ser demasiado alta, o la piel de las
expresión de Hong. Parecía que la había subestimado.
corvinitas se quemaría.
Si hubiera sido una chica de Shanghái, se habría dado
La señora Wei eligió estos dos platos como curso
la vuelta y marchado. Al pensar en esto, la señora Wei
propedéutico para una principiante como Hong. Quería
le dijo con suavidad: —Por favor, deje a un lado sus
transmitirle la esencia del estilo de vida shanghainés:
preocupaciones y siéntase como en casa. Hong llamaba “hermano” a Xingguo. Cuando la
sencillez elegante y búsqueda exquisita. No queriendo sobrecargar a Hong, la señora
conoció por primera vez, un rayo de luz brilló en sus
Wei le dijo que hiciera las tareas del hogar de igual
ojos y rápidamente desapareció. Hong se comportaba
manera como las hacía en su casa. Hong mantuvo
con normalidad cuando hablaba con la señora Wei,
esto en mente, pero hizo todo lo contrario. El trapeado
pero cuando se dirigía a Xingguo, lo hacía con un
fue un buen ejemplo. Hong trabajaba duro. Trapeaba
acento diferente como si sufriera un resfriado severo.
el suelo de rodillas con una jerga húmeda. El trapo
Un sonido gangoso que salía después de vibrar varias
estaba tan mojado que el piso parecía un pedazo de
ocasiones dentro de la nariz. Daba la impresión de no
papel salpicado de caracteres chinos. La señora Wei
hablar con franqueza. Contagiado por su gangueo,
le dijo que usara el trapeador, con él podría limpiar el
Xingguo hablaba de forma vacilante y después de una
piso a fondo y fácilmente. Las ventanas sólo tenía que
larga espera pronunciaba una palabra o dos. La señora
limpiarlas con periódicos una vez al mes. El refrigera-
Wei no estaba satisfecha con su forma de hablar, pero
dor debía descongelarse cada dos meses. El balcón se
era consciente de que la preferencia de su hijo tenía
barría diariamente. En cuanto a la ropa, debía separar
primordial importancia. Si él no gustaba de Hong,
la ropa interior de la otra, y lavar colores claros y ropa
la señora Wei no podría hacer nada. Los días de los
oscura por separado en la lavadora. Sábanas y fun-
matrimonios arreglados se habían ido para siempre.
das de edredones debían lavarse cada dos semanas.
Un chiflón recorre todas las calles de Shanghái
Después de que se secaran al sol, debía plancharlas
de forma tal que ningún secreto se puede mantener
para que quedaran suaves y lisas. No era necesario
a salvo. Tras unos pocos días, todos los vecinos de
que planchara la ropa de la señora Wei mientras la
su calle le preguntaban a la señora Wei en un tono
anciana no tuviera visitantes especiales. Sin embar-
amable: —¿Ha venido? ¿Es ella?
go, debía velar porque las camisas y chaquetas de
La señora Wei asentía con la cabeza. —Vamos
Xingguo estuvieran bien planchadas. A pesar de que
a esperar y ver.
trabajaba en el cuarto del conserje de una fábrica,
Antes de que sus vecinos la bombardearan con
todos los empleados de oficina y obreros lo verían al
más preguntas, la señora Wei se alejaba rápidamente.
entrar en la empresa.
No deseaba hablar del tema porque todavía no había
Hong anotaba todo lo dicho por la Señora Wei.
la más mínima señal de éxito. Esos vecinos chismosos
Esta última se mostró satisfecha con su actitud hu-
eran buenos para convertir los rumores en verdad, y
milde, a pesar de no conocer su verdadero motivo.
eso era lo que la señora Wei más temía.
La actitud correcta es el requisito previo a la acción
Por el contrario, Hong era más amable de lo que
positiva. Cuando la señora Wei puso el salario durante
uno podía esperar. Ella siempre intercambió cortés-
el primer mes delante de Hong, ella parecía un poco
mente saludos con los vecinos. A pesar de que no hablaba mucho, no era ajena tampoco. A menudo le
84
echaba una mano a sus vecinos, ayudando con las compras o a colgar su ropa. A medida que pasaba el tiempo, la señora Wei llegó a ver sus méritos. En vez de las formas fingidas de la mayoría de los campiranos, ella se llevaba bien con la gente de manera natural. El comportamiento bochornoso que tanto temía nunca se materializó. A pesar de llamarla “Madre”, la mente práctica de Hong impidió que se considerara a sí misma como su nuera. Todavía se consideraba una aprendiz en el período de prueba. Una muchacha que aún debía aprender a ser una nuera calificada. En comparación con su amo anterior en Shangrao, la señora Wei había tenido la amabilidad de ofrecerle su manutención, alojamiento y dinero. Esto hacía que Hong se sintiera a sus anchas. *** Teng Xiaolan (Sanghái, 1976) es escritora profesional de la Asociación de Escritores de su ciudad, su novela Días hermosos fue galardonada con el sexto premio literario Lu Xun, uno de los más distinguidos galardones de su país. Ha obtenido también numerosos premios nacionales y dos de sus novelas han sido adaptadas al cine. Sus trabajos han sido traducidos al inglés, polaco y turco.
85
bote llevaba a un destacado miembro del gobierno de Nankín, a su esposa, sus guardaespaldas, y cuatro matones adicionales aportados por la Tríada. Al poco rato, la mujer comenzó a quejarse de mareos e insistió en sentarse en la ventana de la cabina para conseguir un poco de aire. El cielo era brillante. Lin Pei-wen estaba sentado en una escalera oxidada que descendía por debajo de la cota de agua. Las olas espumeaban alrededor del muelle, mientras trozos de madera y hojas flotaban río abajo; desde su posición en el muelle de los pescadores, podía ver a los porteadores, sobre el muelle de Kin Lee Yuen, vistiendo sus placas de cobre —sólo
La Concesión Francesa1
a los trabajadores registrados se les permitía ingresar a los muelles—. Lin Pei-wen divisó Liukatse, un trozo de tierra sobre la orilla oriental del río que sobresalía
Xiao Bai
donde éste giraba bruscamente hacia el sur. Alguien dijo que le decían Liukatse porque solían vivir seis
PRELUDIO Mayo 19 del vigésimo año de la República
familias allí —Ⱉ (liù) significaba seis—. Aunque ahora
La Garde Municipale, policía local de la Concesión
de la línea de costa para edificar almacenes allí. Los
Francesa, había sido notificada de la misión secreta
pocos campos de colza que se observaban entre las
de Ts’ao, aun así necesitaría la protección adicional de
sucias paredes negras parecían intersticios en una boca
la Tríada Verde. Así que en vez de desembarcar en
llena de dientes podridos. No había manera de que
Kung-ho-siang, el muelle por Acuerdo Internacional,
pudiera rastrear todos los barcos que bordeaban la
tomó una lancha hacia el embarcadero de Kin Lee
esquina más allá del Liukatse, pensó Lin. Los periódicos
Yuen, al sur de Liukatse. Éste se encontraba en los
decían que las autoridades planeaban realizar trabajos
confines de la Concesión Francesa, y dentro del terri-
a gran escala allí para rellenar fisuras profundas en
torio controlado por la Tríada.
el lecho del río.
2
había mucho más que seis familias. Todas las casas comerciales extranjeras reclamaban tierras a lo largo
3
Dos botes descendieron del buque al mismo
Lin había recogido un telegrama a primeras horas
tiempo. Uno de ellos transportaba a un francés, un
de la mañana utilizando documentos de identidad
mensajero que viajaba regularmente de Hanói en tren
falsos. Había informado del contenido del telegrama a
y por mar a través de Hai Phong hacia Shanghái, con
Ku: su objetivo, el héroe de la jornada, arribaría según
documentos que tenían que ser firmados por el Jefe de
lo previsto. En cierto sentido, Lin y sus colaboradores
la Sección Política de la policía de la Concesión. El otro
eran simplemente una comparsa.
1
Durante la madrugada, Ku Fu-kuang estaba en el
Traducción del chino al inglés de Chenxin Jiang.
Cruce en Pu-dong, esperando atravesar el río con otros
Traducción del inglés al español de Jaime Panqueva. 2
Fragmento
3
Conocida también como Banda Verde, mafia local
dos hombres. Las autoridades de la Concesión prohibían que barcos distintos de los transbordadores chinos y
de Shanghái muy activa y famosa en los años 30, fue aliada del
occidentales con licencia transportaran pasajeros de
Koumintang liderado por ChiangKai-shek.
87
un lado al otro del río, pero siempre había lancheros dispuestos a arriesgarse a través de esas estrechas y sinuosas aguas por dinero. Ahora estaban sentados en un Peugeot sedán de color castaño estacionado en la entrada del muelle Kin Lee Yuen. Lin vio dos lanchas dar vuelta a la esquina, una tras otra. Una mujer iba de pie en la entrada de la cabina de la lancha, la barandilla cromada refulgía a la luz del sol, su pañoleta roja ondeaba al viento. Lin salió del muelle de los pescadores deslizándose por un agujero en la valla de tela metálica, subió al Peugeot e hizo una señal con el brazo. Ko Ya-min saltó del coche y se fundió con la multitud. La entrada del muelle conducía hacia la abarrotada Quai de France. Lin inmediatamente distinguió al periodista, Li Pao-i, cuyo aire furtivo lo delataba. El Arsène Lupin nunca había contratado a más de tres personas a la vez. Era impreso cada tres días, y cada edición consistía en una sola sábana doblada en formato de tabloide, por lo que considerar a Li Pao-i reportero de un periódico sería una exageración. Pero él había conseguido de alguna manera un soplón y había llegado temprano para atestiguar parte de la acción. Ésta sería una gran primicia, y como no tenía el descaro de acapararla, había divulgado el chisme también a un puñado de periódicos de mayor reputación con cuyos reporteros se veía regularmente en la casa de té. Ahora estaban junto a él, mientras que los camarógrafos esperaban a unos diez metros de distancia. El sargento Ch’engYu-t’ao caminó a través de la entrada del muelle con varios hombres de la comisaría de la Puerta Norte. Alguien importante desembarcaría hoy. La Tríada Verde se había comprometido a protegerlo; el trabajo del sargento consistiría en mantener a los entrometidos a distancia y sellar el dique flotante conectado con el muelle, con el fin de que la caravana pudiera transitar directamente sobre éste hasta el embarcadero. Al llegar los policías, el Peugeot se alejó lentamente de la entrada.
88
Ku ahora estaba de pie en el extremo sur de la
permitía portar armas de fuego sin registro. Lo que
calle Takoo con una Browning nº 2 escondida bajo
más contaba, además, era la protección adicional de
la camisa, en el bolsillo izquierdo de sus pantalones
la Tríada Verde.
grises de sarga. El bolsillo había sido especialmente
El coche condujo lentamente por el embarcadero,
cosido y tenía la profundidad necesaria para que su
hacia la entrada del muelle.
arma encajara perfectamente dentro. El extraño edificio
Eran poco más de las diez. Li Pao-i afirmaría
sin ventanas detrás de él era un almacén refrigerado
que había oído el reloj en el carillón del Edificio de
perteneciente a los comerciantes de pescado Shun-
la Aduana, o al menos eso era lo que diría más tarde
chang. Ku estaba frenético. Se había dado cuenta de la
Hsueh en la casa de té.
falla en su plan. El embarcadero se había acordonado
Justo en ese momento, una cadena de petardos
y a nadie se le permitía el ingreso al muelle flotante.
explotó con un estruendo ensordecedor detrás de
Si la comitiva formaba un convoy, o si se bajaban las
los rickshaws alineados en el lado norte de la entrada.
persianas de los coches, todo estaría perdido.
Más tarde, la policía confirmó que una fila de petardos
Lin Pei-wen de pie en la esquina opuesta miraba
había sido colgada de las vallas de hierro que rodean
hacia él. Detrás de Ku, una calle estrecha llamada
el muelle. El piso a lo largo de la pared estaba cubierto
Rue de la Porte de l’Est corría hacia el sur a lo largo
de pequeños trozos de papel, y el lugar apestaba a
de la Quai de France, a dos cuadras de la Rue Takoo
nitratos y sulfatos. La policía de la Concesión había
y paralela a ésta. En el costado que se cruzaba con la
desarrollado una respuesta condicionada a los pe-
Quai de France, había un puesto de vigilancia policial
tardos —los cuales, aunque inofensivos, se habían
con una puerta de hierro. Más al sur, donde terminaba
utilizado con frecuencia en los recientes disturbios
la Concesión Francesa y empezaba el territorio chino,
para sembrar el caos—.
el camino fue llamado Waima Road, y en el edificio
Un rickshaw4 se salió de la alineación y cortó el
en la intersección donde la Quai de France cambiaba
paso al sedán de Leng, cuya ventana iba descubier-
de nombre, se hallaba la sede de la Policía Marítima
ta. Leng bajó la ventanilla y asomó la cabeza, metió
Especial de Shanghái. El trabajo de Lin consistía en
su dedo en la garganta y empezó a vomitar la leche
vigilar esos dos edificios de cerca. Ku seguía de pie
que había desayunado en el barco. El auto se detuvo
en el lugar con la mejor vista, además él tenía un
abruptamente, su cabeza se sacudió y el vómito salpicó
panorama claro de la entrada al muelle de Kin Lee
el vehículo por fuera. No vio a Ko Ya-min agazapado
Yuen. El Peugeot permanecía estacionado en el otro
detrás del rickshaw. La puerta del Ford se abrió de
extremo de la calle Takoo, cerca de Rue du Whampoo.
golpe y ella cayó al suelo. Las detonaciones de los
Leng ya había desembarcado. Ella, también,
disparos le perforaron los tímpanos.
constataba que las cosas no iban según lo planeado.
Los petardos a su vez hacían eco entre los edificios
Tres sedanes Ford de ocho cilindros los esperaban.
altos a ambos lados del muelle. Pero Ku no tuvo tiempo
Se metió en el de la mitad, con Ts’ao sentado junto
de disfrutar del espectáculo —estaba más ansioso de
a ella. No sabía si alguien pudiera descubrir en qué
presenciar su efecto—. Mientras observaba a Leng
coche viajaban, habían bajado las persianas.
caer fuera del coche, se imaginó cómo debía sentirse.
Tomó una decisión sin pensarlo dos veces.
Cuando se decidió finalmente que Ko Ya-min sería
El sargento Ch’eng Yu-t’ao esperaba de pie en el
el asesino en lugar de Leng, nadie sintió alivio por ella.
muelle flotante para dar la bienvenida a los invitados.
Leng había alegado ser tan valiente como Ko Ya-min.
Les pidió a los guardaespaldas de Ts’ao entregar sus fusiles Mauser. En la Concesión a los civiles no se les
4
89
Carrito de dos o tres llantas tirado por un hombre.
Ko metió la mano en la parte trasera del coche para disparar. Las tres balas impactaron el cuerpo de Ts’ao, la última penetró en su sien. Para Ts’ao, esa bala era el golpe final. Pero para La célula creía que aquel hombre, Ts’ao Chen-wu,
Ku, sólo el primero de una serie de señales poderosas
había sido con seguridad quien había ordenado el
que planeaba enviar a la Concesión y a Shanghái.
asesinato de su ex marido en la cárcel. Ts’ao había
La policía de la Concesión se quedó pasmada.
sido oficial en el ejército de Guangxi, y ahora fungía
Más tarde, en una reunión para discutir el incidente,
como jefe de la Unidad de Justicia Militar de las fuerzas
dirían que todo había sucedido demasiado rápido
de ocupación en Shanghái. Ku designó a Ko como el
para reaccionar.
asesino. Como prioridad, debía ejecutarse a Ts’ao en
Los ocho guardaespaldas enviados por la Tríada
público, en un lugar muy visible. Por suerte no había
también fueron tomados por sorpresa. Se habían que-
planeado dispararle en el dique flotante, el bloqueo
dado en los otros dos coches del convoy. Del mismo
de la policía habría frustrado su plan. Ku sabía que Ko
modo que el público se relaja por un momento cuando
Ya-min había luchado duro por ser asignado a esta
cae el telón justo antes de que comience el aplauso.
tarea. Deseaba vengar a Wang Yang, el hombre que
Habían bajado la guardia, al abordar los coches, y el
había recibido un disparo en la cárcel por orden de
asesino había aprovechado su oportunidad.
Ts’ao, no sólo había sido su medio hermano y men-
Una comisión de investigación en representa-
tor, sino también la persona que había conquistado
ción del gobierno de Nankín en Shanghái también
definitivamente el corazón de Leng, y más ahora que
investigaría el incidente. En una de sus reuniones
había muerto.
internas, alguien sugirió que había algo sospechoso en el hecho de que la Policía había exigido a los
90
éste simplemente había recibido una llamada telefónica anónima en las oficinas de redacción del periódico, así como un sobre de papel marrón, la misma tarde después del incidente. Pero Li, conocido por su astucia guardaespaldas de Ts’ao entregar sus rifles. Otros
y sus conexiones con la Tríada Verde, avisó a varios
sugirieron una investigación a los guardaespaldas de
periódicos y vendió la historia y el contenido del sobre
la Tríada Verde ¿Quién más podía saber cuándo Ts’ao
a varios de los periódicos de mayor reputación en la
iba a desembarcar, y cómo se filtró esta información al
Concesión, en lugar de imprimirlos en su pequeño
asesino? Pero todas estas especulaciones se difumina-
periódico; así que técnicamente no había incurrido en
ron cuando se descubrió que la esposa de Ts’ao envió
incumplimiento de la normativa de prensa. Nadie en
un telegrama de Wu-sung-k’ou al mismo tiempo que el
Nankín dio mucha importancia a este revés, puesto
buque anclaba allí. Las investigaciones, una evidencia
que ya estaban en proceso los planes de cooperación
tras otra, la revelaron rápidamente como una pieza
con la Policía de Concesión.
sorprendente: su inusual biografía, los telegramas
Ni Nankín, ni la Policía de la Concesión, ni siquiera
enviados a Shanghái desde Hong Kong, su pañoleta
la Tríada Verde pudieron sacar nada del asesino, por-
roja y el vómito. La mujer misma había desaparecido.
que después de disparar tres tiros a Ts’ao, se apuntó
Su fotografía apareció en todos los periódicos, y en
con la pistola en la sien y volvió a disparar. El médico
los tabloides de la Concesión se hizo un gran alboro-
forense de la policía diagnosticaría más tarde que
to empleando muchos signos de interrogación para
el hombre también mordió una cápsula de cianuro
sugerir que algo insultante había sucedido.
que llevaba debajo de la lengua. La bala era sólo una medida de seguridad.
Alguien proporcionó la forma que había tramita-
***
do el hombre que recogió el telegrama de Leng en la Oficina de Telégrafos, pero no pudieron identificarlo y la pista se enfrió. El reportero de tabloide llamado Li
Xiao Bai (Shanghái, 1968) es autor profesional de
Pao-i era un rastro más prometedor, pero era poco lo
la Asociación de Escritores de su ciudad, novelista
que Nankín podría hacer al respecto. Como residente
y ensayista. Su novela La Concesión Francesa, publi-
de la Concesión Francesa, se hallaba dentro de la juris-
cada en 2011, ha sido muy exitosa en el mercado
dicción de su Policía, y los informes de interrogatorio
exterior, traducida al inglés y al italiano, y se han
que habían remitido a Nankín fueron claramente
vendido sus derechos de publicación a diferentes
manipulados. Un tal sargento Ch’eng de la estación
países europeos.
de Policía de la Puerta Norte indicó en el informe que Li no estaba relacionado con los asesinos y afirmó que
91
aparecido grietas en el piso del edificio, las han remozado, aunque el resultado no se ve tan bien como antes. Pero estoy divagando. De lo que quería hablar no era del edificio o del centro expositor sino de una feria del libro que se llevó a cabo en sus instalaciones durante el verano de 1986. A pesar de que fue sólo un anticipo de la feria, congregó a una gran multitud. Cometí el error de no ir en bicicleta a la exposición. Sin ésta y con problemas de espalda y piernas débiles, mis movimientos fueron obstaculizados significativamente. No recuerdo si había tomado las pastillas ese día; pero incluso con las pastillas sentía dolor al caminar. Cojeé hacia la sala de exposiciones con algunas pausas de
El elefante1
vez en cuando para aplacar las articulaciones de cadera que me mortificaban. Me topé con unos conocidos a
Chen Cun
lo largo del camino y tras intercambiar saludos los insté a continuar diciéndoles que no se detuvieran
Capítulo I
por mí. Les dije también que estaba buscando libros
Desde 1983, más o menos, he querido escribir una
sobre elefantes.
novela con el título de El elefante. Los elefantes son
No viene mal en este punto explicar cómo surgió
sujetos dignos para escribir sobre ellos. Empecé muy
la idea de escribir sobre elefantes.
confiado en que podría hacerlo, pensando que no
Con la excepción de un cuento de mil palabras
podían ser más complicados que la gente. Pero cuatro
cuyo personaje central es un perro de nueve años, nun-
años más tarde la novela aún no nacía.
ca antes había utilizado un animal como protagonista
El material recolectado para el proyecto, los ma-
de una novela. En algunos relatos podía aparecer un
nuscritos con falsos comienzos e intentos chapuceros
perro, un gato o un pájaro aleteando en el aire, pero
han languidecido en mis cajones y carpetas. Ahora
eran sólo simples cameos. En mis escritos he vertido
revivo el proyecto Elefante. Sin lugar a dudas, los
más tinta en perros que en otros animales. Incluso
elefantes son sujetos de difícil escritura. Igualmente
propuse una vez el título de “Gali, el perro manchado”
incuestionable es mi determinación para producir
para una historia que finalmente se llamó “La bandera
esta vez un trabajo excelso. Con esto en mente he
azul”. El título del perro fue descartado por un editor
decidido comenzar con una discusión sobre escritura
de una revista que lo consideró muy frívolo. Nunca
creativa para luego ir profundizando capa por capa.
había escrito acerca de animales salvajes y mucho
Es un inicio fuera de lo común y ha sido elegido por
menos de uno en su hábitat natural. Nunca había
un motivo oculto.
cazado a un oso.
Un día del año pasado, bajo un cielo nublado y
Un día me desperté tarde, como de costumbre;
fresco después de la lluvia, fui a un lugar conocido
fumando, postrado en la cama y mirando el techo de
como el Edificio de la Amistad Sino-Soviética, ahora
mi cuarto, que era bastante pequeño —no mucho
se llama Centro de Exposiciones de Shanghái. Han
mayor que una piel de elefante completamente ex-
1
tendida—, llegó a mi mente la imagen de un elefante
Traducción del chino al inglés de Yawtsong Lee.
y una leyenda que escuché cuando era un niño.
Traducción del inglés al español de Jaime Panqueva.
93
Sentí una agitación en mi corazón.
por la editorial Sichuan para niños y adolescentes.
La idea de escribir sobre un elefante tomó forma
También había recibido tres libros enviados por alguien
esa misma mañana. Mi cuarto, mal iluminado, tenía
llamado Hong Zi. Los títulos de los libros no eran muy
un cielo raso manchado de amarillo por filtraciones de
impresionantes; Animales africanos, Maravillas del reino
lluvia, un foco de luz fluorescente de 18 watts colgaba
animal africano y Datos interesantes sobre animales ra-
indolente. El cuarto tenía cuatro gabinetes, una cama,
ros, Maravillas… era el mejor. En los tres ejemplares se
un escritorio, una mesa y tres sillas. Sus tres puertas
cuentan un total de setenta y cinco páginas dedicadas
abrían sólo hacia dentro. A veces sentía como si mi
a los elefantes. 90+75=165. Armado con 165 páginas
cuerpo expandiera su volumen y mi piel entrara en
de información acerca de los elefantes, no debería
contacto con los muebles y las paredes, bloqueando
ser tan difícil escribir una historia no demasiado larga
todas las puertas.
sobre ellos.
Debería poder escribir, en esta vida, una novela
Eso fue lo que pensé en ese momento.
con el título de El elefante, pero no estaba tan seguro
Así fue como comencé la historia abortada en la
de hacerle justicia al tema. Lo sabía aun cuando cojeé
que describía la vida de un elefante, desde su concep-
hacia la feria del libro. Sólo estaba buscando algo para
ción hasta su muerte. Le di el nombre de El elefante.
entretenerme, para avergonzarme y burlarme de mí
Omití la parte de la inseminación e inicié desde
mismo con un tema imposible.
su engendramiento en el vientre de su madre, en
No encontré ningún libro sobre elefantes en la
donde se sentía muy aburrido e inútil, sin nada en qué
feria. La verdad es que ya tenía en mi poder varios
ocuparse. Escuchaba los sonidos y movimientos tanto
libros sobre los elefantes. Una persona llamada Zhong
dentro como fuera del cuerpo de su madre y trataba
Acheng me envió por correo una copia de la edición de
de adivinar lo que estaba sucediendo.
1982, de noventa páginas, de Entre elefantes, publicado
94
95
Yo sabía que esto no se ajustaba a la naturaleza.
un malestar que no podía aliviarse con Coca-Cola o
No tenía intención de escribir una historia infantil o
ventiladores eléctricos.
una fábula, tampoco quería hacer una monografía.
Salí de la sala de exposiciones con un montón
En realidad creí que mi elefante lo había escuchado
de libros. Pagué más de cien yuanes por un conjunto
todo. Yo quería que lo escuchara todo.
completo de la edición china de la Enciclopedia británica
El elefante continuaba flotando, suspendido en el
concisa. También compré la Colección de pinturas del
vientre de su madre, y su madre se mantenía siempre
mundo del cuerpo humano, una ganga de veintiséis
entre la manada. Imaginé la locación en África. Por
yuanes. Bajo el peso de los once libros, cada paso
consiguiente, vi religiosamente cada episodio de la
que di fue una lucha. Me arrepentí de haber dejado
serie de televisión África y tomé notas muy cuidado-
mi bicicleta en casa.
sas. Incluso grabé los soundtracks. Vi la película Out
Tras pocos pasos tenía que pasar los libros de
of Africa, galardonada con el Óscar. La vi en octubre
una mano a otra. La cuerda fina que ataba los libros
pasado en Yugoslavia. No resultó particularmente útil
torturaba las palmas de mis manos. Ante la incerti-
para mi proyecto. El título de esa película en serbio
dumbre de poder aguantar el peso hasta la parada
era literalmente Mi África.
del transporte público, comencé a entrar en pánico.
En realidad, no necesitaría ser tan escrupuloso
El pavimento, mojado por una lluvia reciente, no me
con los detalles. La verdad es que mi elefante no fue
permitía descansar los libros sobre el suelo para re-
concebido por su madre, sino por mí. Estrictamente
cuperar el aliento.
hablando, él no era producto de una matriz sino del
Necesito descansar mi pluma en este punto. Los
cerebro, por lo tanto, debería contar con todos los
elefantes son animales de gran tamaño. Como dice el
hechos acerca de él a mi alcance. No tenía necesidad
viejo refrán, “Es un gran trasero de elefante, no podrás
alguna de mencionar los nombres de Acheng o de
siquiera moverlo”. Así, escribir sobre los elefantes es
Hong Zi, o de asistir a una feria del libro. Tenía justo
tan agotador como ver a alguien hacerlo. ***
frente a mí un elefante rosa de plástico, regalo de un amigo. Esto podría servir de inspiración para una buena historia. Había sido tan tonto.
Chen Cun (Shanghái en 1954) ha sido granjero, obrero
A lo largo de mi historia, el elefante era una figura
y profesor. Desde sus inicios en 1979 ha reunido una
solitaria. Sufría la soledad del corazón. Es cierto que
amplia obra narrativa de cuentos (Esta solitaria noche,
tenía a su madre y a sus amigos; y tuvo algunas citas
Un hombre clásico, Canción de vida, entre otras), y no-
cuando llegó a la edad adulta, posiblemente se fue
velas (Viaje a río Dadu, Pisadas en el techo, La bandera
algunas veces de juerga. Pero nada de esto le ayudaba,
azul, entre otras). Ha obtenido prestigiosos premios
él siempre se sentía solo. Había sido predestinado
literarios en su país. Desde hace más de una década
desde el vientre de su madre. A lo largo de su vida
ha impulsado la difusión de la literatura china en
sería asaltado por un terror profundo cuando pensara
las redes como director artístico de proyectos como
en esa desesperante oscuridad.
Bajo el árbol de Banyan y 99read.com. Es parte de la
Así comenzó la vida del elefante.
Asociación de Escritores de Shanghái.
Aún no he terminado de explicar el origen de la idea de escribir sobre elefantes, pero no tengo ganas de continuar en este momento. Deseaba escapar del Centro de Exposiciones de Shanghái. Había demasiada gente, y el sudor de tantos cuerpos creaba
96
97
El hombre cerrado
a clarear, ese ser angelical se derretiría en una persona
Ximena Sánchez Echenique
común. Esta vez, mientras escuchábamos el sonido de
En Siberia la nieve era tan azul como el cielo. Filas y
detrás de nosotros y que nada más podría esconderse
filas de árboles secos vestidos para la ocasión, con
en su negrura. Nos hubiera gustado aprender a des-
sus abrigos de hielo recién puestos, nos miraban
aprender para que los falsos conceptos nos dejaran
más allá de los cristales. A nuestro lado, el hombre
de acosar. Deseábamos ignorar que podíamos ser
mayor que había estado tosiendo casi toda la noche
asaltados, burlados o ultrajados y que necesitábamos
esa voz ya familiar, comprendimos que la noche estaba
nombraba cada elemento del paisaje en un idioma que ninguno de nosotros parecía querer entender. Sus palabras, esas trabes invisibles sostenidas por pilares muy distintos a los nuestros, caían sobre las cosas como copos de nieve. Allá afuera, adivinamos que el agua del lago Baikal tendría un color parecido al de sus ojos. Y aunque en un principio nos había molestado que la decrepitud del viejo impregnara el aire del compartimento, ahora disfrutábamos del contacto entrañable con la vieja Rusia de su piel y la China milenaria de sus ojos rasgados. Cuántas noches habíamos soñado con el viaje. Cuánto habíamos invertido —en los boletos de tren, las visas, los hoteles, las comidas— para estar aquí. Al fin, el boceto que habíamos trazado en nuestra mente comenzaba a iluminarse como las cúpulas doradas de las iglesias que surgían cada vez con mayor frecuencia. Hasta entonces, el viaje nos había mostrado que la ligereza es un ángel con alas de hielo: apenas el sol comenzara
99
protegernos de los extraños: nuestra propia conducta,
aún más extraordinaria que el impulso que nos había
con sus recovecos oscuros, también podía ser peligrosa.
traído hasta aquí.
Después de haber pasado un día, con su respectiva noche en el tren, nuestro cuerpo se volvió
A manera de colofón:
guango como un muñeco de hule. El chirrido de los
Entre el 2003 y el 2004, el premio I. Manuel Altamirano
cierres de nuestro equipaje, abriéndose y cerrándose,
(entonces consistente en 4mil dólares) estuvo guardado
en un concierto impredecible, terminó por fastidiar
dentro del bolsillo de una gabardina en un peque-
al anciano, quien salió como un bólido hacia el corre-
ño sobre de manila en el clóset de Ximena Sánchez
dor. Los tres volvimos a nuestro mutismo, ese pacto
Echenique. Gracias a la Universidad Autónoma del
implícito que habíamos sellado al comienzo del viaje.
Estado de México, la autora pudo realizar su sueño:
Excepto que el sonido del traqueteo y la música pop
“Si me gano el premio, voy a China y a Rusia en el
que transmitía la estación local hicieron caso omiso
tren transiberiano para escribir mi novela”. Ésta se
de nuestro acuerdo. Las mochilas, puestas debajo de
publicaría, a la postre, como El ombligo del dragón
los asientos, habían perdido ese halo angelical tan
(Tusquets, 2007).
celebrado por Borges en esa carta tal vez ilegítima que escribió a los 80 años. De pronto, unos cuantos minutos luego del hartazgo, el viejo regresó enfundado en un abrigo desconcertante. La tela de lo que debería ser gabardina se había transformado en un amontonamiento de cierres. En un folleto habíamos visto fotos de dioses menores que solían tomar el tren. Sin embargo, cuando descubrimos que aquel anciano cubierto por las cicatrices del tiempo era nada menos que el dios de los viajeros, con su túnica de cierres a punto de abrirse, apretamos los labios. Nos reímos cada vez más fuerte a medida que descubrimos que a cada uno de esos cierres correspondía una historia
100
Bradley Stephen Wise, Caligraphy texture II, 2010.
UNIDIVERSIDAD REVISTA DE PENSAMIENTO Y CULTURA DE LA BUAP . AÑO 5 . NÚMERO 21 . OCTUBRE-DICIEMBRE 2015 . $40
UNIDIVERSIDAD REVISTA DE PENSAMIENTO Y CULTURA DE LA BUAP . AÑO 5 . NÚMERO 21 . OCTUBRE-DICIEMBRE 2015 . $40
UNIDIVERSIDAD REVISTA DE PENSAMIENTO Y CULTURA DE LA BUAP . AÑO 5 . NÚMERO 21 . OCTUBRE-DICIEMBRE 2015 . $40