‘Als ie niet weg is, is ie thuis’, zei een buurman laatst over mij. Kan het simpeler? New York of Nieuw-Annerveen, het maakt mij niet uit. Overal kun je een leuk verhaal over schrijven. Journalist Harri woont in hartje Den Haag en heeft een vrouw, een poes en 3 kinderen uit 2 bedden.
COLUMN
Harri Theirlynck
GROOTSE PLANNEN IN NEW YORK: ‘NO WHIP, NO SUGAR!’ Als je toch zaken moet doen, dan maar in New York. (Het vertelt
Gebroken verliet ik het pand.
thuis ook een stuk lekkerder dan ‘Ik moet voor zaken naar
De volgende dag kocht ik mijn koffie bij de Latino-supermarkt en
Dortmund.’)
schakelde over op ‘a regulâh cahffee’. Eén dollar voor een litercup
Mijn eerste keer New York sliep ik bijna rechtop in een schoe-
heet water waar ze met een katapult een koffieboon doorheen
nendoos en drong de betekenis van de uitdrukking ‘you could
hadden geschoten.
hardly swing a cat’ ten volle tot me door.
Zijn New Yorkers vriendelijk? Niet
Het jaar daarna, eind jaren tachtig,
op het eerste gezicht. Vorige jaar
huurde ik een groot appartement
snauwde de ticketscanner bij Top of
bovenin Manhattan in een buurt waar
The Rock me toe dat hij geen korting-
ze de vullingen uit je kiezen jatten.
boekje maar een kaartje wilde zien.
Het was een steenkoude studio waar
Bij de lift riepen twee dames om dóór
de Alaskawinden dwars doorheen
te lopen (waar ik al mee bezig was).
waaiden. De subway raasde elke drie
Het is niet persoonlijk. New Yorkers
minuten voor mijn raam langs en sloeg
zijn dol op regels en snelheid. Ze
een regen van vonken tegen de ruiten.
lijken grof maar zijn reuze behulp-
Ik had grootse plannen. Het had in de
zaam. Zelfs de onbenulligste vragen
verte iets te maken met een mondiale
('Welke richting is het Central Park?')
booking.com voor reisverhalen, maar
vinden ze heerlijk.
dan stukken lucratiever.
Toen ik me tien jaar terug met vrouw en twee uitgehongerde kinderen
Als een kameleon paste ik me aan. Ik
door een bloedheet Central Park
ging de straat op in een oude trainings-
sleepte, leidde een feeachtige New
broek, grote gympen en een hoodie,
Yorkse dame ons vriendelijk naar het
capuchon diep over de ogen. Ik liep
leukste hamburgerrestaurant van de
breed want wilde niet overkomen als
Upper West Side. Nooit vergat ik de
een zwak prooidier.
balsemende ervaring van aardigheid
Bij Starbucks stelde ik mijn eerste
in den vreemde.
daad: koffie bestellen als New Yorker tussen de New Yorkers.
Door New York gedraag ik me in mijn woonplaats als een kruising
Ik brulde tegen de barista: ‘Venti full caf non fat latte, no whip,
van moeder Teresa en Mark Rutte. Toeristen op zoek naar het
no sugar, make it a triple shot. ’
Mauritshuis vangen bij mij nooit bot, al staan ze tien meter voor
Ze knalde terug: ‘What size?’
de ingang.
‘Eh… small!’
Elke keer als ik thuiskom van New York zit ik nog dagen te
‘Sir, it’s tall or grande.’
neuriën aan de eettafel, door de energie van Manhattan.
Dat was pijnlijk. Helemaal vergeten.
Met die grote zakelijke plannen is het nog niets geworden.
Van de zenuwen pakte ik daarna de vanilla latte
Google, Facebook en Airbnb kwamen er even tussendoor. Maar
two pumps of syrup van het blad.
ik dénk nog altijd als een New Yorker: ‘Het allermooiste moet nog
‘NO SIR, that’s not your cup!’ zei de barista
komen!’
Harri Theirlynck
13
