LA VIDA ES UN RELOJ DE PRECISIÓN:

por josé eugenio sánchez imágenes de Janne Lehtinen

En este texto el poeta josé eugenio sánchez nos confronta con la precisión de la vida y de la muerte a partir de la experiencia de enfermedad que atravesó el dramaturgo estadounidense sam shepard. la chica que amó y las carreteras que se difuminaban a la distancia como cualquier esperanza y las hojas garabateadas se convertían en pequeños rodeos donde iban cayendo vaqueros jinetes puestas de sol: mientras payasos traileros la pasaban fantástico derramando whisky sobre las polvorosas carcajadas:

Sam shepard mantuvo en secreto la esclerosis lateral amiotrófica que le afectaba y estaba consciente que la enfermedad lo iría paralizando hasta causar su fallecimiento: la muerte es precisa: y entonces quiso describir el proceso y empezó haciendo anotaciones en un cuaderno: al cabo de unos meses su deterioro le impidió seguir escribiendo a mano: entonces su hija lo acompañó al jardín de su casa a sentarse en la mecedora y ponía record a una grabadora: sam shepard era un poeta vaquero dramaturgo baterista actor borracho infiel asaltante de cerebros: era un enamorado cínico premio pullitzer: que estaba afectado por el dolor de una nube de cuchillos que lo atravesaban: la muerte es precisa: el cuerpo es un enigma y una sorpresa en medio del desencanto: así como su voz se iba debilitando: sus piernas perdían fuerza como el chorro de una cascada al tocar el fondo: y su hija le decía que todo iba a estar bien y que no había por qué sentir miedo: pero sabía que esas palabras eran un deseo y también una falsedad: porque él le había dicho lo mismo alguna vez a ella tras una pesadilla: todo va estar bien: no tengas miedo: sam shepard a veces pedía que desconectaran la grabadora porque la escritura seguía siendo un fenómeno que lo mantenía vivo: y entonces su familia decidió transcribir las palabras que pronunciaba con dificultad: y luego él revisaba y hacía correcciones y volvía a revisar: como si el suplicio fuera divertido: así narró sobre el día que conoció a patti smith él tocaba en el village gate con la banda holy modal rounders: sam shepard tenía 26 años y unos pequeños ojos azules y el cabello castaño: era delgado y vestía camisa de cuadros y jeans que doblaba en el tacón de las botas que le daban un magnetismo rudo de estrella de cine: había ganado el obie y tenía escritas más de 20 obras: y aunque shepard estaba casado y tenía un hijo de seis meses se involucró con patti smith: no era como cometer adulterio en los suburbios o algo así: shepard y smith se consideraban socios en el crimen: cuando iban a max´s kansas city bebían y peleaban como un matrimonio normal: y el día que estaba bebiendo en el bar la choza de santa fe: los dueños del lugar llamaron a la policía para que lo arrestaran porque se negó a escuchar las advertencias de que estaba ebrio para conducir y le sugerían un taxi: intentó arrancar el auto pero por fortuna no desactivó el freno de mano y no pudo moverse: luego declaró a la policía que se había tomado sólo dos tequilas y que pensaba conducir a su casa a baja velocidad y con mucha precaución: el agente reportó que el poeta olía a alcohol y tenía los ojos irritados pero la descripción queda muy corta en comparación a la fotografía con la que ficharon su arresto: en la que apenas puede abrir los ojos y sujetar el cartel con su número de expediente: mientras su vida se agotaba igual que un shot de bourbon bajo el sol incendiario que brillaba en el desierto como un charco que vigilan los cóndores: sam shepard parecía un tipo libre como un coyote: por lo que tal vez era soledad el polvo que sacudía de su sombrero y al volvérselo a poner sonaba música: sus textos son más gringos que él: sus libros misceláneos de géneros mixtos parecen departamentales americanas que tienen todo lo que se necesita para sobrevivir a un pandemónium (hasta un monedero electrónico o una tarjeta de puntos): sam shepard era preciso con su muerte: se alejó de las grandes ciudades y se confinó a la vida de granja buscando escuchar la música perfecta: como la de sus células que se fueron alejando de su sistema nervioso hasta paralizarse: de alguna manera y sin moverse herró a sus caballos para que su galope cuadrafónico se escuchara lento cuando arrastran velozmente su sombra en la pradera: la muerte es precisa: cowboy ya te extrañamos josé eugenio sánchez. poeta, performer, es autor de títulos fundamentales de la poesía contemporánea. perteneció al international writing program de la universidad de iowa. premio internacional de poesía de la fundación loewe. símbolo sexual de la banda de poesía y rock un país cayendo a pedazos.

Janne Lehtinen es un fotógrafo finlandés cuyo trabajo tiene un enfoque personal al reflexionar sobre su vida y cómo ha evolucionado hasta convertirse en la persona que es hoy por medio de una estética que conjuga la mentalidad Fluxus con el sentido nórdico del estoicismo. En este sentido, sus autorretratos exploran con mucha franqueza la experiencia cruda y profunda de la vida y la muerte, y sus fotografías convierten lo cotidiano en momentos poéticos en los que no sabemos si reír o llorar. La galería berlinesa Persons Projects representa su trabajo. www.personsprojects.com | Instagram @persons.projects