CERPEN

Miss Ceroboh

Oleh YOSI PRASTIWI

“Mel…tanaman kacang ijo,” Bunda berbisik pelan.

“Hmmm…biarin Nda, jangan diutak-utik” Amel menjawab malas.

“Beneran nih? Di luar hujan sayang…” kali ini Bunda membesarkan volume suaranya.

Seketika Amel bangkit dari tidurnya. Oh no, kacang ijoku, batin Amel gelagapan. Dilihatnya kacang ijo yang baru tumbuh dihantam air hujan dengan butir-butirnya yang deras. Satu tanaman terkulai, yang dua sekarat. Amel meringis ke arah bundanya.

Maklum selama ini Amel sangat menjaga tiga helai tanaman kacang ijonya yang baru tumbuh. Tak seorangpun boleh menyentuh dan memindahkan tanaman itu. Bahkan ia menuliskan pengumuman di dekat tiga tanaman itu, “Barang siapa menyentuh/memindahkan/merusak tanaman ini jika lelaki akan dijadikan budak, jika wanita maka setali tiga uang.“ Tak heran, keluarga Amel milih menghindari dari area kacang ijo yang ditaruh di halaman samping.

“Makanya, jadi orang jangan lelet dong,” Faisal menyulut kekecewaan Amel.

“Ih…, bukannya pada nolongin,” protes Amel.

“Lho, katanya gak boleh disentuh,”

“Minimal ikut belasungkawa kek,” Amel menyusut ingusnya. Mau tak mau Faisal trenyuh juga ngeliatnya.

“Duh Mel, jangan segitunyalah, kan besok bisa bikin lagi. Gak usah nangis.”

“Abang emang baik,” serta merta Amel mendekat, menarik kaos belakang abangnya ke arah hidungnya sambil tersenyum penuh kemenangan.

“Ameeeel….” Faisal tertipu dengan tipu daya adiknya. ***

Sebetulnya bukan cuma sekali dua kali aja sih Amel ceroboh menjalani masa remajanya yang harusnya cerah ceria tiada tara dan tiada duanya. Tepatnya, ceroboh seolah udah jadi solmetnya Amel. Di mana ada Amel, selalu ada kecerobohan. Perpaduan antara sifat terburu-buru sekaligus leletnya membuat cerobohnya nyaris selalu sempurna. Untungnya, biar Amel yang ceroboh, dampaknya seringkali justru menerpa orang-orang di sekitarnya.

Pernah Amel lupa gak bawa buku PR Matematikanya. Padahal semalaman suntuk sudah ia kerjakan mati-matian dengan minta ajarin Faisal. Eh, yang dibawanya justru buku kerja ayahnya yang tadi pagi tergeletak di meja makan. Toh, Amel gak ambil pusing. Hukuman berdiri di luar kelas malah Amel pake buat mengganti jam tidurnya yang terampas semalam. Dengan posisi berdiri bersandar, Amel lelap sampai ngiler dan baru sadar ketika dibangunkan seorang guru piket yang memberitahu bahwa ayahnya datang untuk meng-

AMEL meraih tasnya tergesa setelah memasukan sebotol air mineral, handuk kecil, sepatu kets dan kamus bahasa inggrisnya yang tebel.

“Mi, Amel berangkat,” buru-buru ia raih tangan bundanya seraya mencium kedua pipi wanita paruh baya dengan semangat. Dalam mulutnya masih ada sisa-sisa roti yang belum terkunyah sempurna. Toh, masih sempet juga dia minum susu di detik-detik terakhir keberangkatannya. Hampir setiap pagi selalu begitu, terburu-buru dan tergesa-gesa, bagai pinang dibelah kapak.. Padahal bangunnya pagi, sejak subuh malah tapi tetep aja membuat abangnya, Faisal mengklakson motornya beberapa kali dari depan rumah.

“Iya Bang, bentar…” Amel berjalan cepat ke depan. Bundanya dari belakang menggeleng-gelengkan kepalanya. Padahal sebenarnya tujuan Faisal menekan klakson bukan hanya agar Amel segera keluar tapi juga menyapa orang yang lalu lalang di depannya, sok akrab.

“Selalu aja lama, ngapain aja, sih” Faisal menyodorkan helm ke Amel.

“Namanya juga cewek, Bang, kayak gak pernah ngerasain aja” Amel merajuk sambil duduk di belakang abangnya. Faisal melotot, siapa juga yang pernah jadi cewek, batinnya keki.

“Hati-hati, Sal, gak usah ngebut,” Bunda melambaikan tangan disambut kiss bye Amel yang lebay. Faisal cuma ngangguk-angguk aja, udah jelas di benaknya kalo dia mau ngebut demi ngeliat jam tangannya yang menunjukan pukul 6.50 am.

Sampai di perempatan depan gang perumahan, Amel merasa dadanya berdegup kencang. Ya Allah, hari ini ada jam olahraga, kok rasanya tas Amel ringan. Buru-buru dibukanya tas ranselnya, dilongoknya isi tasnya sampai kepalanya menyodok punggung Faisal. Hmm, kok ada boneka Tedy, ini pasti kerjaan Cima, batinnya mengingat adik bungsunya tadi nempel terus di dekat tasnya kayak perangko.

“Apaan sih, Mel?” Faisal protes diseruduk kepala Amel tanpa aba-aba terlebih dahulu.

“Aduh, Bang, kaos olahraga Amel ketinggalan…” Amel menggigit bibirnya, takut-takut.

Ciiit… motor Faisal berhenti seketika.

“Ameeeeel….”

***

Bunda tergopoh-gopoh menuruni tangga rumah. Dilihatnya Amel tertidur pulas di sofa ruang tengah. Padahal hujan turun mulai rintik-rintik turun dari langit, sebagian mampir di genteng rumah.

“Amel, hujan tuh.” Digoyang-goyangkannya tubuh Amel perlahan, Amel diem aja. Begitu Bunda menggoyang rada keras, kepala Amel malah ikut goyang mengikuti irama goyangan bundanya.

cerpen

ambil buku kerjanya. peda motor berhenti di dekatnya. Seorang lelaki mengang-

“Emang gue ceroboh ya?” tanya Amel dengan muka bloon kat kaca helmnya, ketika ia makan bersama dua temannya, Nisa dan Lika. “Ngapain di sini? Mau pulang gak?” suara Faisal meme-

“Banget!” Lika menjawab spontan. Ia anak keturunan Cina. cah ketertegunan Amel yang sakral. Matanya sipit seperti babahnya tapi kulitnya coklat seperti “Bang…” Amel menarik nafas lega. mamahnya. Gabungan Cina dan Jawa yang unik. “Buruan, Bunda suka khawatir kalo kamu pulang telat,”

“Baru nyadar ya?” komentar Nisa selanjutnya. Ia anak ke- “Jadi tadi Abang sengaja jemput Amel?” tiga dari sembilan bersaudara di rumahnya. Bukan berarti “Pede banget sih. Abang dari rumah Ridwan, ambil buku orangtuanya gak ikut menyukseskan program KB lho. Tapi trus ngobrol-ngobrol dulu. Baliknya lewat sini malah keteBaliknya lewat sini malah ketemereka ikut KB setelah adik Nisa, Nayla lahir, adik yang ke- mu kamu. Kenapa sih seneng banget ya pulang bareng aku?” sembilan. “Idih, Bang Faisal kegeeran tuh. Angkot terakhir udah le-

Amel menggeleng-gelengkan kepala tak percaya. wat Bang. Sore ini Abang jadi my hero deh,” Amel duduk di

“Lo tuh lelet banget sekaligus suka terburu-buru,” Lika motor sambil bersenandung riang. menghabiskan es jeruknya. “Makanya gak usah lelet jadi orang. Telat kan jadinya bla

“Terburu-buru itu sodaranya setan lho,” tambah Nisa. bla bla,“

“Maksud Lo, Bang Faisal en Cima itu setan?” “Iya-iya Bang,” Amel meng -

Nisa melongo, Lika terkikik mendengarnya. hentikan pidato favorit *** abangnya sambil mikir-

Amel melirik penun- mikir tentang kecerojuk waktu di hapenya. Huaa…udah jam sore KALAM/PEWARA bohannya yang ter sering. lalu angkot nih. Bentar lagi Baru separuh perjalaangkot terakhir bakal lewat. nan, jalan di depan meDengan cepat Amel keluar dari reka macet. Tumben bangang sekolahnya. Sebenarnya ekskul Jurnalistik get, ini kan bukan Jakarta, udah selesai sejak sejam yang lalu. Tapi sejak perte- batin Faisal. ngahan rapat redaksi majalah sekolah tadi, Amel udah ter- “Ada apa, Bang,?” kepala Amel melongok ke depan, ke tidur dan tak ada yang berniat membangunkannya. Bukan arah sumber dari segala sumber kemacetan. karena gak tega karena muka Amel sok imut saat tidur ta- “Ada kecelakaan. Angkot mau nyalip truk, eh di depannya pi karena profil yang mereka angkat untuk majalah sekolah ada truk juga, jadi tabrakan,” seorang tukang becak tak jauh bulan itu adalah Amel, miss ceroboh. Jadi, cukup kedatangan dari lokasi menjelaskan. Amel untuk mewakili bahwa ia bersedia jadi profil, gak pe- Amel buru-buru istighfar melihat kondisi di depan. duli dalam keadaan sadar maupun tidur. “Bang, angkot itu. Itu angkot yang tadi harusnya Amel

Amel baru bangun ketika Lani mengarahkan megapho naiki…” dadanya berdegup kencang tak karuan. Antara tane ke telinganya sambil menyanyikan lagu Indonesia Raya. kut, sedih dan syukur jadi satu, rame rasanya. Mimpi Amel tentang padang rumput musnah seketika dis- “Itu tandanya Allah masih sayang Amel. Ada hikmah di ambut cengiran Lani. balik keleletan Amel naik angkot,” Faisal menimpali.

Baru saja Amel keluar gang ketika angkot terakhirnya be- “Berarti lain kali boleh lelet terus?” rangkat. “Yee, itu namanya ceroboh. Gak usah dipelihara, deh. Me-

“Woi… angkot… tungguin…!” Amel berteriak sambil me- ski ada hikmahnya, Allah juga ngingetin Amel buat gak cerongejar angkot kuning favoritnya jika pulang telat. Apa daya, boh. Tuh, kalo ceroboh dan tergesa-gesa jadinya kecelakaan, si sopir asyik menggunakan earphone di kupingnya. Bahkan kan?” gak sempet ngeliat kaca spion. Sementara sang kenek rada- Amel mengangguk-angguk kayak burung pelatuk. Duh, rada budek. Jadi, kalo orangnya di belakang, dia gak denger. ya Allah, makasih ya udah nolongin Amel. Amel janji mau

Amel tertunduk nyerah. Salahnya juga sih, tadi nolak pu- coba ngilangin kebiasaan buruk Amel. lang bareng Abangnya. Alasannya sih rapat redaksi maja- Amel berdoa dalam hati. Sore itu rasanya hangat sekalah, padahal Amel tadi sempat berharap bakal pulang bareng li ketika Amel sadar bahwa Allah masih sayang dia dengan Ali, redaktur majalah yang ceking dengan kacamata minus menunjukan kejadian yang mengingatkannya akan keceroboempat. Bukan apa-apa, kalo pulang bareng Ali, Amel suka di- hannya. jajanin ice cream di pojok sekolah.

Setelah mengumpulkan kekuatan, Amel berencana nelpon Abangnya. Pasti dimarahin nih, tadi gak mau pulang bareng, sekarang minta dijemput lagi, batinnya. Tiba-tiba sebuah se-

YOSI PRASTIWI mahasiswa Pendidikan Luar Biasa UNY, angkatan 2006