Díatreinta 82

R E V I S TA D E L A FA C U LTA D D E C O M U N I C A C I O N E S DE LA UNIVERSIDAD PRIVADA DEL NORTE AÑO XIII | N°82

| DICIEMBRE 2015

EL OTRO MERCADO Visiones de La Hermelinda TE LLEVO EN LA PIEL La fascinación por los tatuajes

Homenaje a Benny Moré, los 35 años de Olmo y lo que nos dejó el Festival de Lima

DE MÚSICA, TEATRO Y CINE Además: Entrevista a Miguel Ramírez / Oda a Viceroy

AÑO 13 | Nº 82 | diciembre de 2015 Revista Editada por la Facultad de Comunicaciones de la Universidad Privada del Norte

DIRECTOR Luis Eduardo García EDITOR Hugo Vergara CORRECTOR Alonso Domínguez DISEÑO Y DIAGRAMACIÓN José Carlos Castillo ILUSTRACIÓN DE PORTADA Diana Ortiz COLABORADORES Miluska Torres Raúl Ortiz Mónica Alva Adolfo Flores Gabriel Marmanillo Agustín Vergara FOTOGRAFÍA E ILUSTRACIÓN Grecia Rodas Diana Ortiz Romina Vargas Karolyna Gomez Saby Pulido

COLUMNISTAS Alfieri Díaz Richard Licetti

Las opiniones vertidas en los artículos firmados son de exclusiva responsabilidad de sus autores y no reflejan necesariamente las opiniones y juicios de DÍATREINTA.

diciembre 2015 • díatreinta

OPINIÓN

EL CUADERNO DEL TRIBAL Escribe: Luis Eduardo García Director de la Facultad de Comunicaciones (Trujillo) leg@upn.edu.pe

LEER, ¿EN SILENCIO O EN VOZ ALTA? Los seres humanos más antiguos ya sabían leer y escribir antes de haber inventado esta tecnología, puesto que estaban dotados de un cerebro capaz de almacenar y descifrar incluso los signos lingüísticos todavía inexistentes.

Las pruebas más antiguas de la existencia de la escritura

ni distinguía el uso de mayúsculas y minúsculas, ni menos tomaba

se remontan a 6000 años a.C. Pero cuando esto ocurrió, hacía

en cuenta las reglas de puntuación. Es decir, los lectores tenían que

mucho tiempo que el cuerpo humano, particularmente el ce-

aguzar su oído y su comprensión para distinguir las palabras en me-

rebro, «ya era capaz de actos de escritura y de lectura que aún

dio de una sucesión interminable de letras escritas. Para un lector de

pertenecían al futuro», dice Alberto Manguel en su libro Una

hoy esto sería imposible; para los del pasado, era cuestión de rutina.

historia de la lectura.

Una de las funciones del cerebro es justamente su elasticidad, es

¿Cómo es esto de que el hombre era capaz de capaz de realizar

decir, su capacidad para adaptarse a diversas circunstancias.

actos de escritura y de lectura del futuro? ¿Es que los seres humanos

La lectura silenciosa se popularizó recién a partir del siglo X

de la antigüedad ya sabían leer y escribir antes de que el primer

d.C., lo cual no significa que no existieran casos de este tipo de

escriba «chino o sumerio» hubiera pergeñado y pronunciado las

lecturas. San Agustín refiere en sus famosas Confesiones que en el

primeras letras de un alfabeto? En cierto sentido, sí.

año 383 visitó al célebre obispo San Ambrosio y se sorprendió de

Lo que ocurre es que la capacidad de almacenar, recordar y

que este nunca leyera en voz alta, que era lo ordinario. ¿Cuál sería

descifrar sensaciones y signos «como los arbitrarios del lenguaje,

el ambiente que reinaba en las bibliotecas de Alejandría y Pérgamo?

todavía sin inventarse» ya formaban parte constitutiva del cerebro

Seguramente muy ruidoso.

humano. En realidad, si es cierto lo que sostienen Manguel y los

Como leer es un acto de placer «salvo deshonrosas excepcio-

neurolingüistas, las palabras pertenecen a un mundo de significados

nes», muy pocas veces nos ponemos a pensar en qué consiste. Para

compartidos, a un “diccionario común” que se halla al comienzo de

comenzar, no se trata de un proceso continuo y sistemático. En rea-

nuestra relación con las artes de leer y escribir.

lidad, cuando leemos nuestros ojos no avanzan en forma lineal y sin

En realidad, la lectura es una función común a todos los seres

interrupciones, sino que saltan como pulgas a través de los signos

humanos. Seguir con los ojos las letras de un texto es solo una de las

escritos tres o cuatro veces por segundo. Lo que se llama propiamen-

formas de leer. Por ejemplo, los astrónomos leen mapas estelares,

te lectura solo ocurre en realidad entre las pausas de ese movimiento,

los ingenieros los planos del edificio que van a construir, el público

el cual resulta una interferencia. ¿Sería distinto si el desplazamiento

los gestos del mimo que está en el escenario del teatro y los músicos

fuera lineal? Vaya uno a saber los misterios del cerebro humano.

las partituras de la sinfonía que van a interpretar. Sin embargo, la

Aprender a leer le ha costado a la humanidad mucho esfuer-

lectura de signos lingüísticos es, probablemente, el acto más acaba-

zo y mucho tiempo para que algunos antropófagos desdeñen este

do del pensamiento.

proceso mental como lo desdeña ahora. La historia de la lectura es

Al comienzo de las sociedades humanas, la costumbre era leer

una historia de tesoros, de acumulaciones, de viajes interminables,

libros en voz alta (ahora, si es un acto privado, esto es considerado

de revelaciones y de placer constante que tienen una edad de más

un síntoma de atraso). Lo curioso es que la escritura hecha sobre pa-

o menos 6 mil años. El amor por la lectura es en buena cuenta una

piros, y más tarde sobre pergaminos y códices, no separaba palabras

historia de amor que nunca terminará de escribirse.

-3-

díatreinta • diciembre 2015

“EL BUEN PERIODISTA DE INVESTIGACIÓN LEE, OBSERVA Y TIENE CALLE”

Miguel Ramírez, exjefe de Unidad de Investigación del diario El Comercio y actual columnista del diario Trome, reflexiona sobre el perfil de periodista de investigación, la evolución de esta especialidad y comparte casos de corrupción que destapó y que formaron parte de la agenda informativa del país.

Texto y foto: Miluska Torres - Estudiante de Comunicación y Periodismo Ilustración: Romina Vargas - Estudiante de Comunicación y Publicidad

-4-

diciembre 2015 • díatreinta

¿Cuánto ha cambiado el periodismo de investigación en los últimos años?

Ha cambiado mucho. Antes se hacía un periodismo más serio, riguroso y se contaban con pruebas. Era más difícil. Hay que recordar que durante la dictadura de Fujimori, acompañado de Montesinos, no era fácil hacer periodismo de investigación porque no se tenía garantías. Algunos de los casos más grandes de corrupción de aquel gobierno fueron la compra de medios, La Cantuta, Lunarejo Zevallos y la compra de armas. Ahora, los casos de periodismo de investigación no se encuentran todos los días. Es un periodismo de coyuntura, más que de investigación. Muchas veces se sobrepone el escándalo político que el buen periodismo de investigación. ¿Cuánta corrupción hay en el periodismo?

En el mundo del periodismo de investigación hay tipos a quienes se les conocen como “los mermeleros”. ¿Qué es un mermelero?

Es aquel que cobra por publicar algo, un cherry. Si alguien tiene un amigo y coloca por ahí una nota, se puede manejar hasta cierto punto, pero no es correcto si se utiliza para perjudicar o difamar. La información a veces es exacta y buena, pero a cambio piden dinero y hay periodistas que se prestan para eso. Si se hace un análisis, hay gente que vive muy bien. Yo tengo amigos periodistas que tienen casa de playa. En mi caso, he trabajado en El Comercio y he ganado muy bien, pero nunca he podido comprarme una casa de playa. Uno se pregunta, ¿cómo lo hizo? El buen periodista puede vivir honorablemente, pero no es millonario. ¿Qué significado tiene para usted el periodismo?

Es un servicio al público y a la opinión pública. El periodismo tiene que educar, abrir más la mente. No se trata de decir “piensa como yo”. El periodista da un servicio al público, le dice a la gente: “Mira lo que está pasando”. Existe la mala idea de que a veces somos los jueces, fiscales y policías. El trabajo de un periodista es aportar un granito de arena. Debe advertir a la gente y evidenciar a la persona.

GRANDES DESTAPES ¿Cuál fue uno de tus primeros casos publicados?

Una de las primeras columnas que publiqué en El Comercio fue el de los Mells, quienes delataron a Benedicto Jiménez, un detective perteneciente a la antigua Policía de Investigaciones del Perú (PIP). Él pasó a situación de retiro con grado de coronel implicado en el caso Orellana y vinculado con el Lunarejo Zevallos, exdueño de la empresa Aerocontinente. Fue sentenciado a veinte años de prisión por tráfico ilícito de drogas, lavado y recepción de dinero.

Ahora publicas en Trome textos con menos palabras.

En aquella época escribía en El Comercio textos con más de 2000 palabras. Pasé a escribir lo mismo, pero esta vez en 420 palabras.

Los años de experiencia quedaron redondos, la hice linda.

Hay una nota que se titula Amores y traiciones en San Petersburgo.

Sí, así titulé mi nota sobre la verdadera caída de Vladimiro Montesinos Torres, de cómo lo capturaron. Cuenta la historia de Matilde Pinchi Pinchi, quien entregó los vladivideos después de que Montesinos dijera que ella era su empleada, y de Jacqueline Beltrán, su pareja. Pinchi Pinchi, de ira, entregó estos videos e hizo que cayera Vladimiro. Este había nombrado a María Mayta, aún prófuga, como fiscal para tapar todo el asunto del narcotráfico y que no cayera entre las rejas por más delitos de los que ya estaba implicado.

En qué contexto se realizó el destape del millón de firmas falsas.

El millón de firmas falsas fue en el 2000. Esto se produjo para inscribir a un partido político en las elecciones generales. Fue uno de los casos más sonados, porque uno de los implicados llegó a desmentir y delatar algo: que también había formado parte de los falsificadores. Cuando mis compañeros y yo salimos a tomar, este personaje nos acompañó. Ahí logramos que soltara el tema del millón de firmas falsas. Por primera vez, El Comercio le dio cinco páginas a una historia. Es como para un libro.

PERIODISMO DE INVESTIGACIÓN Desde tu experiencia, ¿cuál es el perfil que debe cumplir un periodista de investigación?

Tiene que ser riguroso y cauto. Debe hablar solo lo necesario, ser muy observador y estar bien informado hasta de la farándula. ¡Eso sí!, tiene que poner cara de tonto para obtener lo que desea. ¿Qué se necesita para realizar un trabajo de investigación?

El periodismo de investigación requiere de dinero para los viajes y las conversaciones. Así se obtiene la información que se desea.

Muchas veces, uno se toma un largo tiempo para realizar una investigación y, finalmente, el jefe indica que el trabajo no se publica.

Entonces, lo que costó tiempo y esfuerzo se viene abajo. Por este motivo, las personas prefieren el morbo, el escándalo y la farándula. ¿Cómo se evita perder la primicia?

Las fuentes no se comparten, porque es indispensable en nuestro trabajo y existe mucha competencia. Así nos evitamos estar solicitando ayuda, porque contamos con lo necesario. ¿Cómo se consigue una buena fuente?

Hay que recordar siempre las fechas especiales, llamar a la persona que necesitaremos en algún momento para felicitarla, saber cómo está, estar pendiente de ella en todo momento. *Este post es una colaboración de Miluska Milagros Torres López, estudiante de la Facultad de Comunicaciones de la Universidad Privada del Norte.

-5-

díatreinta • diciembre 2015

El arte de la piel El 4, 5 y 6 de setiembre Lima fue escenario de la segunda exposición internacional de tatuajes.

Texto y fotos: Diana Ortiz - Estudiante de Comunicación Audiovisual en Medios Digitales

-6-

diciembre 2015 • díatreinta

Tatuaje proviene de la voz samoana Tátau que significa marcar, golpear dos veces; así es como entra la tinta y el espíritu con el que se quiere marcar la piel. Una íntima relación entre el placer y el dolor por la belleza.

Eran las 10 de la mañana y por las calles de Miraflores se observaba caminar a hombres y mujeres con el cabello corto, largo, y de diferentes colores; algunos tenían modificaciones en el cuerpo: llevaban cuernos en la frente o en los brazos, agujeros grandes en las orejas, ojos totalmente negros y todos tenían la piel tatuada, unos más que otros.

Todos ellos se dirigían a un solo lugar: el Centro de Convenciones María Angola. El punto de encuentro para cientos de tatuadores de diversos países, aficionados a los tatuajes.

Dentro del centro de convenciones, al ritmo de rock and roll, se encontraban los distintos módulos para los tatuadores, algunos de ellos reconocidos internacionalmente, como Victor Hugo y Gabriela Peralta, una pareja argentina ganadora del Record Guinness por ser el matrimonio con mayor cantidad de modificaciones en el cuerpo; el mexicano Emilio Gonzáles, quien a la vez es cirujano plástico; el americano Matt Gone, también conocido como el “Hombre Ajedrez”; y el americano Paul Booth, considerado un ícono de los tatuajes, con más de 20 años de experiencia. Así mismo, se encontraba Zhimpa Tattoo, el mejor grupo de tatuadores de Perú.

Durante los 3 días se realizaron diversas actividades, la gran mayoría de asistentes fueron a competir en diferentes categorías al mejor tatuaje: realismo, dotwork, precolombino, entre otros; siendo uno de los ganadores el tatuador trujillano Hernán Cerna, en la categoría precolombino.

Paralelamente a la competencia, se vendían maquinas e insumos para la realización de tatuajes.

El último día se cerró el evento con uno de los espectáculos más esperados: la suspensión. Algunos asistentes se ofrecieron como voluntarios para suspenderse.

Emilio Gonzáles era quien colocaba los ganchos en el cuerpo de los voluntarios, perforándoles la piel, para luego ascenderlos con ayuda de algunos asistentes aproximadamente por 20 minutos.

Las personas en suspensión realizaban piruetas en el aire a la vista de todos los presentes, quienes quedaban sorprendidos y satisfechos ante tal espectáculo.

-7-

díatreinta • diciembre 2015

El Perú es quizá la cuna del tatuaje. En la cultura Chinchorro se halló momias de 2 mil años antes Cristo con sendos tatuajes. Al parecer, fue desde este pueblo pescador y navegante del sur que este modo de vida se propagó al mundo.

-8-

diciembre 2015 • díatreinta

-9-

díatreinta • diciembre 2015

OPINIÓN

AL FIERRO Escribe: Alfieri Díaz Docente de la Facultad de Comunicaciones alfieri.diaz@upn.edu.pe s

CÓMO ACABAR CON LOS IMPROVISADOS (Y SEGURO MORIR EN EL INTENTO) La elección de un presidente del país no es un asunto baladí. Por ende no debe ser un proceso abierto sino más bien una convocatoria selectiva en la que los (pre) candidatos deberían pasar diversos filtros.

En mi papel de consumidor debería estar conforme con la emergencia de diversas marcas. Estoy convencido que la libre competencia es saludable para cualquier mercado. Me asustan los monopolios o el afán de las corporaciones por aplastar o devorar a las pequeñas y medianas empresas. En la variedad no sólo está el gusto, considero que es la base de una sociedad verdaderamente democrática.

Siento aversión en cambio, que en cada proceso electoral aparezcan aventureros e improvisados de toda índole, motivados por no se sabe qué oscuros propósitos, a postular a diversos cargos gubernamentales. He sido testigo de varios procesos y he podido atestiguar cómo ha ido creciendo la cédula de sufragio. Imagino que para el 2031 tendrá el formato sábana. Contrario a lo expuesto en el primer párrafo, contar con varios candidatos no me parece sano para la democracia. Que crezca la oferta de una manera desmesurada envilece el sistema, le resta seriedad, convirtiendo el proceso en un circo variopinto.

La elección de un presidente del país no es un asunto baladí. Por ende no debe ser un proceso abierto sino más bien una convocatoria selectiva en la que los (pre) candidatos deberían pasar diversos filtros.

El primero de ellos, pertenecer a una institución política sólida, con cierto recorrido y experiencia en el quehacer político de la nación. Pertenecer a un partido tradicional no necesariamente es negativo o desgastado. Me parece peor que aparezcan movimientos sin cuadros que aglutinan figuras y aliados oportunistas. El ideal es que los propios partidos tengan su propio proceso de renovación, promoviendo a los nuevos valores y expectorando a quienes, para bien o para mal, cumplieron su ciclo.

-10-

El segundo, tener una solvencia moral comprobada, no tener ningún anticucho judicial y en la medida de lo posible, ganarse la vida con un oficio honesto.

Tercero, mostrar las cuentas claras en cuanto a inversión de la campaña electoral. Desconfíen de quien aglutine con millonarios presupuestos su presencia en medios de comunicación. Quienes más invierta, seguro que más favores deberán pagar si resultan elegidos.

Los entes electorales deberían prohibir la propaganda excesiva y vigilar porque los candidatos a la primera magistratura –que no deberían pasar de cinco– cuenten con el mismo tiempo de exposición mediática.

Cuarto, y quizás el más importante, estar totalmente preparado para asumir el cargo. Esto es que desde el punto de vista académico tenga como mínimo el grado de doctor, dominio de dos idiomas, estudios de gestión, gobernabilidad y manejo de la economía. Una amplia cultura en la que demuestre sus conocimientos de la realidad nacional e internacional. Desde el punto de vista pragmático, que tenga cierto tiempo ejerciendo cargos públicos.

Para ser alcalde, primero se debió ser regidor. Para ser congresista, ocupar un cargo dirigente no menor de cinco años en el partido que lo nomine. Para ser presidente, se debió ser congresista o gobernador regional. Para llegar a gerente de una empresa, uno comienza desde abajo, a un piloto se le exige determinadas horas de vuelo, no se entiende por qué para manejar un país se consideren aptos a tantos sinvergüenzas que han hecho que la bonanza que vivió el Perú en el arranque de este siglo, se haya convertido en otra oportunidad perdida.

diciembre 2015 • díatreinta

ixx edicion del festival de cine de lima

SHOW un Festival con luces y sombras Escribe: Raúl Ortiz - Docente de la Facultad de Comunicaciones Ilustración: Diana Ortiz - Estudiante de Comunicación Audiovisual en Medios Digitales

-11-

díatreinta • diciembre 2015

En la órbita de los festivales cinematográficos de América Latina, el que está señalado para ser el más mediático y referencial del Perú es el Festival de Lima. Desde hace 19 años cuenta con un constante respaldo que le permite situarse como un festival emergente, con grandes posibilidades de posicionarse en la región, como los que se realizan en Mar del Plata, Buenos Aires, Guadalajara, La Habana o Cartagena.

Sin embargo, esta constancia puede verse mermada cuando su programación ofrece al espectador películas que fluctúan entre lo interesante y lo insulso. Eso fue lo que sucedió en la 19 edición del Festival de Lima. Si bien las muestras paralelas pueden contarse como alternativas, que complementan al festival capitalino, es el abanico de filmes que componen la sección mayor la que siempre llamará más la atención. En este artículo se pretende dar un balance de las películas que compitieron en la categoría de ficción.

PARTIDA A MEDIAS Durante la inauguración del festival se escucharon varios discursos. El que llamó la atención por su optimismo y buenas intenciones fue el de la ministra de Cultura, Diana Álvarez Calderón, quien destacó el impulso que le da el Festival de Lima a la cinematografía nacional, aunque no fue enfática al momento de referirse sobre el rol de su cartera en cuestiones de fomento hacia el mismo fin.

Esa misma noche los homenajes estuvieron a la orden. Fueron sencillos, aunque merecidos. Por Perú se le rindió tributo a Gustavo Bueno, actor de recordados filmes como La Ciudad y Los Perros (1985), La Boca del

-12-

Lobo (1988), Caídos del Cielo (1990), entre otros. Un emocionado Bueno agradeció a toda la gente que trabajó con él en cada una de las películas donde actuó.

También se homenajeó al realizador mexicano Arturo Ripstein y a su esposa, la guionista Paz Alicia Garcíadiego. Ambos han compartido trabajo en películas como Profundo Carmesí (1996), El Coronel no Tiene Quien le Escriba (1999), Así es la Vida (2000), entre tantas otras.

El cierre de la inauguración se dio con la proyección de la última película de Francisco Lombardi, Dos Besos. Al concluir la cinta, la recepción fue fría, dejando en evidencia que el cineasta peruano hace mucho que no supera la fórmula del mero entretenimiento. El filme de apertura del festival no llenó las expectativas de los asistentes, a diferencia de la edición del año pasado en que Ciencias Naturales, de Matías Lucchesi, despertó elogios.

LOS GRANDES SUDAMERICANOS Las películas que compitieron en la sección oficial se caracterizaron por abordar temáticas variadas: desde dramas intimistas hasta comedias con trasfondo social. Argentina y Brasil presentaron las mejores propuestas. A diferencia de otros años, en esta ocasión solo compitieron con dos filmes cada uno.

Los gauchos presentaron El Incendio, de Juan Schnitman, y Paulina, de Santiago Mitre.

En el caso de la ópera prima de Schnitman, la relación de una pareja que está a punto de adquirir un departamento se vuelve una pesadilla que conlleva a redescubrir si en realidad deben de seguir por un mismo camino. La violencia física y verbal, el sexo como variante

diciembre 2015 • díatreinta

de represión y liberación, la desconfianza y el materialismo son algunos temas que valen la pena señalar en una película que no se puede catalogar como “cinta pequeña”. Buen debut del realizador argentino que se llevó el Premio de la Crítica Internacional.

En el caso de Paulina, Mitre propone una trama con trasfondo político sobre las convicciones de una mujer idealista que antepone sus anhelos sociales a sus ambiciones personales. Paulina, interpretada por la excelente Dolores Fonzi, participa voluntariamente como maestra en el programa educativo de una zona marginal. Una noche es violada por un grupo de muchachos – algunos de ellos son sus alumnos – y queda embarazada. Ella se niega a denunciar el hecho y mucho menos pretende abortar. De esta forma, Mitre pone en debate varios cuestionamientos polémicos.

Buena cinta que en mayo fue reconocida con el Gran Premio de la Semana de la Crítica en el Festival de Cannes.

Brasil fue representado por dos películas: Una Segunda Madre, de Anna Muylaert, y la ópera prima Casa Grande, de Felipe Barbosa. En ambos casos, los matices cómicos que muestran la decadencia de la burguesía brasilera dan espacio a la reflexión sobre la polaridad de las clases sociales. Mucho se ha comentado sobre el nivel de las telenovelas de ese país y la superioridad de sus guiones sobre los de otras latitudes. Una Segunda Madre y Casa Grande tienen un poco de ello. Son hilarantes y hasta cierto punto exageradas, pero verosímiles.

Muylaert construye de forma exquisita el modus vivendi de una familia que posee una falsa unión nuclear y que en realidad tiene a

la nana (Regina Casé) como el elemento unificador. La lucha de clases es el tema central de la película y, aunque pueda parecer trillado, la naturalidad de la propuesta es el punto fuerte de la cinta. En el caso del filme de Barbosa, la ruina financiera de una familia acomodada hace que Jean (Thales Cavalcanti) descubra la situación social de Río de Janeiro. El hijo de la familia se involucra amorosamente con una muchacha de barrio, lo cual desencadena el rechazo de su entorno. El argumento no es nuevo; sin embargo, funciona por la exploración que hace y la distancia que tiene un individuo de un sector social sobre otro.

MÉXICO: SABOR AMARGO A diferencia de otros años, México fue la gran decepción del festival. Su propuesta no tuvo el nivel esperado. Fueron tres las películas norteñas que estuvieron en competencia: 600 Millas, de Gabriel Ripstein; Carmín Tropical, de Rigoberto Perezcano; y Las Elegidas, de David Pablos. La cinta de Ripstein aborda el tema del tráfico de armas en la frontera de México con Estados Unidos. Los inesperados giros argumentales, que nunca terminan de revelarse, y un final poco convincente dejan al espectador en el limbo.

La propuesta de Perezcano no termina de desarrollarse y deja a personajes con potencial a medio camino. La nostalgia de Mabel, un travesti que regresa a su pueblo de origen para descubrir al asesino de su mejor amiga, se mezcla con la traición y el amor (aunque sin sorpresas y con demasiada previsibilidad).

A su turno, Pablos toca el tema del tráfico y la explotación sexual de mujeres jóvenes a través de tópicos reiterados: el proxeneta desalmado,

-13-

díatreinta • diciembre 2015

Selección peruana Buen síntoma para la cinematografía nacional es que se hayan estrenado doce películas nacionales durante el festival. Quizá la que mayores comentarios generó fue Magallanes, ópera prima de Salvador del Solar, que ganó el Primer Premio del Público. Las otras tres fueron: Solos, de Joanna Lombardi; Rosa Chumbe, de Jonatan Relayze; y La Última Noticia, de Alejandro Legaspi.

Solos es la segunda película de Lombardi y apuesta por ser un road movie con toques de comedia, pero que en realidad centra su atención en la pasión por el cine. Un grupo de jóvenes se interna en diferentes pueblos amazónicos para emprender una proyección itinerante. En el viaje van afirmando y descubriendo sus personalidades de cara a la fascinación que sienten por el cine. Lombardi ofrece una mirada fresca, sin acartonamientos, sobre la escena audiovisual actual transitando entre la realidad y la ficción sin mayores pretensiones. Una película ligera que se deja ver.

Rosa Chumbe construye el retrato de una mujer policía que transita por una ciudad descompuesta moralmente, sin que ella juegue un rol pontificador o que destaque por su ética profesional. Todo lo contrario, se mimetiza con un mundo que le pertenece y que mira de forma pasiva. Debut interesante el de Relayze.

Varias son las películas que intentan reflejar la etapa del terrorismo en el Perú, pero son pocas las que consiguen alcanzar un resultado cargado de realismo. En La Última Noticia, Alejandro Legaspi muestra a un periodista radial que está al frente de un programa de actualidad en tiempos donde Sendero Luminoso empezaba a incursionar en los poblados alejados de la serranía peruana. Buen intento de Legaspi por refrescar una de las épocas más sangrientas del Perú; sin embargo, su creación parece contenida por momentos, sobre todo si tenemos en cuenta que se trata del drama nacional más importante de los últimos 50 años.

-14-

las mujeres extorsionadas, la complicidad de las autoridades, nada nuevo. Una fábula social que no cuaja ni llama demasiado la atención.

COLOMBIA GANADORA Las películas colombianas tuvieron una suerte distinta. El Abrazo de la Serpiente, de Ciro Guerra, se llevó el premio del jurado a Mejor Película del festival.

Esta cinta explora, de manera intensa, el choque cultural, la ambición del hombre blanco y el poder de la naturaleza. La destrucción de las costumbres indígenas da paso a la reflexión sobre los efectos devastadores de la ambición humana. Cinta poderosa a nivel visual y argumentativo.

La película La Tierra y la Sombra, de César Acevedo, narra la historia de una familia desintegrada que lucha por rehacer una vida armónica tras el regreso del padre que abandonó el hogar. Este film, ganador de la Cámara de Oro del pasado Festival de Cannes, tiene momentos de gran emotividad trabajados con inteligencia.

La tercera película Alias María, de José Luis Rugeles, cuenta la historia de unos guerrilleros que se debaten entre la razón y el sentimentalismo a partir del embarazo de una de sus cabecillas. La maternidad como estado de gracia supera a la ideología en esta propuesta.

GUATEMALA Y CHILE AVANZAN En esa misma línea, donde la valorización de la maternidad cobra relevancia, Ixcanul, del guatemalteco Jayro Bustamante, hace un paralelo metafórico entre el embarazo y un volcán desde la óptica que la fuerza de este último tiene para representar la vida. María es obligada a casarse con un hombre prominente de su comunidad cuando en realidad está enamorada de otro. Al quedar embarazada, su honor queda manchado y su ascendente condición social en peligro.

Chile llegó al Festival de Lima con dos propuestas: Aurora, de Rodrigo Sepúlveda, y El Club, de Pablo Larraín. La primera narra la historia de Aurora (Amparo Noguera) quien se empeña en adoptar a una bebé muerta para darle un entierro digno. La gran actuación de Noguera es lo más destacable de esta cinta basada en un acontecimiento real. Por su parte, El Club cuenta la vida de cuatro sacerdotes criminales que son escondidos por la Iglesia y que ven alterada su rutina con la llegada de otro religioso prófugo. Se toca un tema a modo de denuncia de forma valiente, sin concesiones y con agudeza. Este filme fue premiado por la Asociación Peruana de Prensa Cinematográfica – APRECI como el mejor del festival.

VARIADA PROPUESTA CUBANA Cuba presentó dos películas: La Obra del Siglo, de Carlos Machado Quintela, y La Pared de las Palabras, de Fernando Pérez Valdés. La primera es una alternativa arriesgada que transcurre entre la melancolía, la comicidad y el sarcasmo.

Tres generaciones de hombres viven en una ciudad que se construyó cerca de una central nuclear que nunca llegó a funcionar. El amor como bálsamo para paliar la existencia de esos hombres asoma como alternativa de abstracción de la realidad.

Machado Quintela emplea videos verdaderos llenos de optimismo y los intercala con las escenas de su película rodada en blanco y negro sugiriendo estancamiento y resignación.

El filme de Pérez Valdés detalla a pulso de sentimentalismo el drama de Luis (Jorge Perugorría) un discapacitado que padece de distonía. El realizador va más allá del problema médico y centra su película en el sacrificio, la incapacidad para comunicar y el sufrimiento humano que tiene el hombre para darse a entender.

CLAUSURA Y HOMENAJE Durante la clausura del festival se hizo un homenaje al director alemán Werner Herzog. El reconocimiento no solo corrió por parte de la organización del festival, sino que también fue ovacionado de pie por todos los asistentes que acudieron al Gran Teatro Nacional. Cabe anotar que se hizo una muestra de la obra del cineasta alemán y se organizó la presentación de un libro referente a su obra.

La ceremonia de cierre también sirvió para anunciar a todos los ganadores de esta edición, tanto en ficción como en documental. De esta forma llegó a su fin una edición más del Festival de Lima que, en conclusión, pudo haber prescindido de algunos filmes; no obstante, mostró algunos trabajos reveladores.

diciembre 2015 • díatreinta

Palmarés Premio del Jurado a Mejor Película: El Abrazo de la Serpiente, de Ciro Guerra.

Premio Especial del Jurado: La Obra del Siglo, de Carlos Quintela.

Mejor Director: Pablo Larraín por El Club.

Mejor Guión: Santiago Mitre y Mariano Llinas por Paulina.

Mejor Actriz: María Telón por Ixcanul y Magaly Solier por Magallanes.

Mejor Actor: Kristyan Ferrer por 600 millas.

Mención Especial para el elenco de Solos.

Mejor Fotografía: Mateo Guzmán por La Tierra y la Sombra.

Mejor Ópera Prima: 600 millas, de Gabriel Ripstein.

Premio del Jurado a Mejor Documental: Carta a una Sombra, de Miguel Salazar y Daniela Abad.

Mención de Honor en Documental: Retratos de una Búsqueda, de Alicia Calderón.

Primer Premio del Público: Magallanes, de Salvador del Solar.

Segundo Premio del Público: Una Segunda Madre (Que Horas ela Volta), de Anna Muylaert.

Premio EPIC: Ixcanul, de Jayro Bustamante.

Premio del Ministerio de Cultura a mejor película peruana: Rosa Chumbe, de Jonatan Relayze.

Premio de la Crítica Internacional: El Incendio de Juan Schnitman y La Obra del Siglo, de Carlos Quintela.

Premio de la Asociación Peruana de Prensa Cinematográfica - APRECI: El Club, de Pablo Larraín.

*Raúl Ortiz Mory es periodista, docente universitario y crítico cinematográfico. Es egresado de la Escuela de Comunicaciones de la USMP. Desde el 2013 dicta en la Universidad Privada del Norte – UPN. Es coeditor de Godard! Revista de Cine. Ha sido jurado en los festivales Lima Independiente, FIACID y Festival de Lima. Colabora en el portal www.cinencuentro.com y en la revista literaria Buensalvaje.

-15-

díatreinta • diciembre 2015

-16-

diciembre 2015 • díatreinta

EL DOLOROSO PLACER DE EDITAR Escribe: Hugo Vergara - Docente de Humanidades y Facultad de Comunicaciones

Sobre el oficio de editor, el diccionario de la Real Academia de la Lengua Española, tristemente nos deja en la más profunda y nebulosa orfandad conceptual: editor, ra. (Del lat. edĭtor, -ōris).

1. adj. Que edita.

2. adj. Inform. Dicho de un programa: Que permite redactar, corregir, archivar, etc., textos registrados en ficheros de símbolos. U. t. c. s. m.

3. m. y f. Persona que publica por medio de la imprenta u otro procedimiento una obra, ajena por lo regular, un periódico, un disco, etc., multiplicando los ejemplares.

4. m. y f. Persona que edita o adapta un texto.

Pero existe el otro diccionario, El diccionario del Diablo, donde se lee: editor.

Una persona que combina las funciones judiciales de Minos, Radamanto y Aequo, pero al que se le puede aplacar con un óbolo; un censor severamente virtuoso, pero tan caritativo además que tolera las virtudes de los otros y sus propios vicios; que esparce a su alrededor los rayos quemantes y los fuertes truenos de la admonición hasta que parece un ramillete de fuegos de artificio y que expresa petulantemente su pensamiento al igual que la cola de un perro; luego de esto murmura una suave y melodiosa tonada, dulce como el grito de un burro entonando sus plegarias a la estrella vespertina. Amo de los misterios y señor de la ley, altamente elevado en el trono del pensamiento, cuando su rostro se ha bañado con los sombríos esplendores de la Transfiguración, sus piernas se han enredado y su lengua, enrevesado, el editor expresa su voluntad a lo largo del papel y lo corta en tramos a seguir. Y a intervalos, desde detrás del velo del templo, se escucha la voz del capataz pidiendo tres pulgadas de ingenio o seis líneas de meditación religiosa, o el mandato de dejar la sabiduría y encajar algo de sentimiento. ¿Será, entonces, que la evidente animadversión que experimentaba Ambrose Bierce hacia los editores se debía a esa especie de investidura todopoderosa que les permite bajar el dedo, impunemente, a las palabras que encuentre indignas ante sus ojos? Siendo así, ¿estará condenado el oficio del editor a transitar entre los quehaceres más canallas, odiados y déspotas del hombre?

Gardner Botsford, antiguo editor de The New Yorker, no suena menos canalla cuando establece sus primeras cuatro reglas generales (de cinco) para editar un texto. Sintetizándolas quedan más o menos así: Regla general 1: Para ser bueno, un texto requiere la inversión de una cantidad determinada de tiempo, por parte del escritor o del editor.

Regla general 2: Cuanto menos competente sea el escritor, mayores serán sus protestas por la edición. La mejor edición, le parece, es la falta de edición. Los buenos escritores se apoyan en los editores; no se les ocurriría publicar algo que nadie ha leído. Los malos escritores hablan del inviolable ritmo de su prosa.

Regla general 3: Puedes identificar a un mal escritor antes de haber visto una palabra que haya escrito si utiliza la expresión «nosotros, los escritores».

Regla general 4: Al editar, la primera lectura de un manuscrito es la más importante. En resumen, si te parece que algo está mal en la primera lectura, está mal, y lo que se necesita es un cambio, no una segunda lectura.

El poder que debe esgrimir el editor, para Botsford, no está en tela de juicio. Su mano debe ser firme y el criterio con el que trabaja debe estar enfocado en el lector, no en el escritor y mucho menos en sí mismo. Sin embargo, el mismo Botsford que no teme ser duro con el escritor resulta drástico con el editor pues lo responsabiliza de la existencia misma de la mala escritura: Regla general 5: Uno nunca debe olvidar que editar y escribir son artes, o artesanías, totalmente diferentes.

La buena edición ha salvado la mala escritura con más frecuencia de lo que la mala edición ha dañado la buena escritura. Eso se debe a que un mal editor no conservará su trabajo mucho tiempo, mientras que un mal escritor puede continuar para siempre, y lo hará. La buena escritura existe al margen de la ayuda de cualquier editor. Por eso un buen editor es un mecánico, o un artesano, mientras que un buen escritor es un artista.

Entonces, reflexionando con esta última regla, es cierto que la vida del editor es una vida de privilegio y así bautizó Botsford a su libro: Life of Privilege, cuyo título, teniendo en cuenta que se refiere a su vida como editor, podría resultar petulante si se olvida que el privilegio radica en convertirse en el instrumento que permita al escritor llegar en su total dimensión a sus lectores. Gran privilegio, tortuoso privilegio.

-17-

díatreinta • diciembre 2015

Fotoreportaje de Grecia Ivell Rodas Valverde Estudiante de la carrera de Comunicación en Medios Audiovisuales

-18-

diciembre 2015 • díatreinta

“... Persigna la primera venta las calles están repletas Empuja el triciclo ambulante llamado Perú...” 1

-19-

díatreinta • diciembre 2015

-20-

diciembre 2015 • díatreinta

“... busco un nuevo camino en esta ciudad donde todo es dinero y hay maldad..” 2

-21-

díatreinta • diciembre 2015

“... cuando el desengaño de esta vida me entristece y añoro con dolor, mi dulce hogar...” 3

-22-

diciembre 2015 • díatreinta

“... mientras mis hermanos son bestias de carga llevando riquezas que otros se guardan..” 4

1 Los Mojarras – Triciclo Perú 2 Chacalón - Soy provinciano 3 Luis Abanto Morales – El provinciano 4 Luis Abanto Morales – Cholo soy

-23-

díatreinta • diciembre 2015

EN LA MENTE DE UN “BÁRBARO DEL RITMO” BENNY MORÉ, EL TENOR DEL SON MONTUNO Escribe: Adolfo Flores Ilustración: Diana Ortiz - Estudiante de Comunicación Audiovisual en Medios Digitales

Un 24 de agosto de 1919 nace Maximiliano Bartolomé Moré y el año pasado, la Asociación Cultural Benny More también realizó un homenaje al gran Benny conmemorando un año más de su natalicio, tal como se hizo en varios países de América Latina y El Caribe.

Quedará en nuestros recuerdos tremendo concierto realizado por la Vieja Trova del Perú, agrupación liderada por Willie Terry como director musical. Ahora nos toca escribir sobre Benny, pero no deseamos hacer un perfil biográfico sino resolver dos inquietudes que desde hace años recorren mi mente y que son las siguientes: ¿Por qué Benny Moré escogió cantar junto a una Big Band? ¿Por qué no escogió otro formato orquestal como una sonora?

-24-

diciembre 2015 • díatreinta

-25-

díatreinta • diciembre 2015

-26-

diciembre 2015 • díatreinta

Antecedentes Antes de responder ambas inquietudes debemos conocer las raíces de cómo se creó este tipo de formato de orquestas. Amparémonos en un antes y después de Benny; con esto no quiero decir que Benny Moré fuera el primero de formar una Big Band en Cuba. Por ejemplo, ya en 1929 -30 había una Big Band llamada “Orquesta Curbelo”, integrada por Mario Bauza y Amadito Valdés (padre). Esta banda utilizaba siete vientos (trompeta, saxo alto, saxo tenor, saxo barítono, y tres clases distintas de clarinetes para lograr tonalidades diferentes. Lo increíble de esta banda es que utilizaba el “banjo” (instrumento típico del jazz norteamericano), además de la batería y el piano.

Era evidente la influencia que la música de Nueva Orleáns tuvo en Cuba. Una hipótesis es que Mario Bauza marcó un hito importante en el jazz mundial por darle esencia latina, pero desde antes que él viajara a Nueva York ya conocía a la perfección el jazz tradicional que llegaba de Estados Unidos a La Habana. Con seguridad que ya existirían otras orquestas y músicos que interpretaban este género musical.

Otro claro ejemplo en Cuba fue el músico Leonardo Acosta (investigador, escritor), saxofonista que tocó en distintas jazz band de Cuba. No debemos olvidar su importante participación en “La banda gigante de Benny Moré”. Leonardo Acosta, Mario Bauza, y Armando Romeu fueron los pioneros de las Jazz Bands en La Habana; por ejemplo, Armando Romeu tuvo su propia orquesta en el año 1932 y en 1940 aparece la Orquesta Bellamar.

La Orquesta Bellamar estaba integrada por 13 músicos y, por esa época, todavía no había incorporado las tumbadoras dentro del formato musical.

Paralelo I: ¿Qué hacía Benny Moré en los años 30 y 40?

A inicios de 1930, Benny Moré recién abandonaba la escuela para dedicarse a las labores de campo, pero fue 1935 uno de los años más importantes para su vida musical ya que, por primera vez, forma parte de un conjunto musical. El joven músico tenía 17 años. En 1936 viaja a Camaguey y forma su trío junto a Enrique Benítez y Cheo Casanova; finalmente, en 1940, llega a La Habana solo, para peregrinar y mostrar a los más exigentes su talento vocal.

Conclusión: entre 1930 y 1940 Benny Moré aún estaba en su etapa formativa musical; es posible que ya le gustase el sonido de las Big Bands de la época, sobre todo cuando llega a La Habana. ¿Cómo nace el formato Big Band?

Durante la década de los años 20 se formaron muchas bandas musicales derivadas de los regimientos militares norteamericanos. Indudablemente estas bandas estaban integradas por más de 30 a 50 músicos. En sus líneas de instrumentos podemos mencionar:

· Línea melódica: clarinetes, saxos, trompetas, trompetines. · Línea armónica: trombones, cornos, bajos, contrabajos, tubas, · Línea percusión: tarolas, bombos y platillos.

Originalmente tocaban desde temas militares hasta canciones que en esa época estaban muy de moda, en el género swing.

Puedo mencionar una de las bandas derivadas del Regimiento Militar Norteamericano 369 de Infantería que realizó una gira por toda Europa en 1918. La banda se llamaba “The Heellfighters”.

Esa época fue muy importante para la creación de bandas que luego derivaron en las Big Band de jazz. Se sabe que en Cuba existían formatos de conjuntos musicales llamados Sextetos y Septetos, que interpretaban música cubana, de igual manera en Estados Unidos existían estos formatos integrados generalmente por seis o siete músicos pero que se diferenciaban sustancialmente de su pares cubanos por el género que interpretaban. Por ejemplo, las jazz band utilizaban batería, trombón, trompeta, banjo, contrabajo acústico, piano. En algunos casos existen registros donde una sola persona, según el tema musical, tocaba dos o tres instrumentos en distintas partes de la ejecución.

El auge de las Big Band A partir de la década de los 30 ocurrió un evento musical muy importante que acerco la música popular con la música clásica. Se argumenta que la música clásica era hecha y tocada por músicos de formación académica, mientras que la música popular no necesariamente quienes interpretaban o hacían música tenían dicha formación. Muchos maestros de Jazz como Louis Amstrong, Jelly Roll o King Oliver que procedían de Nueva Orleáns, migraron hacia Nueva York. Definitivamente ahí es donde se nutren de los músicos con formación académica mejorando sus técnicas de interpretación.

Algo muy curioso: las primeras Big Band derivaron del formato de bandas militares; inclusive tenían como instrumento base la tuba y no el contrabajo acústico. Por otro lado, muchas de estas bandas ya tocaban música bailable, más estilizada y más trabajada musicalmente a comparación de los inicios del blues donde el músico improvisaba mucho. Esta combinación de estilismo en las bandas hizo que ganaran mucho afecto popular en Nueva York y también en Nueva Orleáns.

Un punto muy interesante es que no necesariamente los músicos de raza negra fueron los que desarrollaron a su máxima expresión el formato big band. Se unieron dos grandes instrumentistas: Paul Whiteman y George Gershwin. El aporte de Paul Whiteman fue muy importante, tanto así que fue llamado el “Rey del Jazz” cosa que molestó tremendamente a los músicos negros.

Whiteman promovió “el experimento de música moderna” que era un concierto para piano y orquesta escrito justamente por George Gershiwin, y que fue el resultante “Rapsodia in Blue” que se estrenó en 1924. Recordemos que Israel López Cachao inter-

-27-

díatreinta • diciembre 2015

pretaba con su banda el tema en mención pero al ritmo del danzón.

El jazz sinfónico se convirtió en una corriente musical muy nacionalista para los músicos de Norteamérica, pero quien elevó este estilo a su máxima expresión fue Leonard Bernstein (19181990).

Mientras surgía esta corriente “sinfónica” aparece la corriente de las bandas lideradas por los negros. Nombramos a Fleccher Henderson que fue un conocedor de la música clásica, logrando darle ese toque que le faltaba a las bandas con elementos “calientes” de jazz en sus arreglos. Esto quiere decir, a mi entender, que mientras los blancos desarrollaron la corriente clásica o sinfónica que tenía parámetros muy formales; los negros introdujeron ese sabor y cadencia que hicieron que el formato fuera mucho más digerible para todo estrato social.

Henderson comenzó a tocar en clubes de Nueva York, principalmente en el Club Alabam, por lo que tuvo que contratar a un joven trompetista de esa época llamado Louis Amstrong, quien integró dicha banda de 1924 a 1925. Esto le dio una fuerza a su banda y que era algo novedoso, ya que esa fuerza estaba basado en la improvisación, lo que convirtió a las bandas en formatos musicales que congregaban a masas sobre todo para bailarlos. Henderson reunió una impresionante cantidad de arreglos, entre ellos los de Don Redman, quien sentó las bases del estilo Big Band que combina improvisaciones con pasajes escritos para la banda.

Benny Gooman tuvo una importantísima participación.

Este genial clarinetista rompió los paradigmas sociales al integrar en su orquesta a músicos de raza negra. En 1935 crea los Doce Magníficos tratando de imitar el formato ya impuesto por Henderson en 1927. Así se presentaron ante una multitud en el Pallomar Ballroom, siendo la sensación del momento en Los Angeles. Provocaron una locura en los jóvenes y su fama comenzó a traspasar fronteras. Goodman nunca dejó de agradecer y decir que el aporte importante a la sonoridad de las bing band fue hecho por Henderson, y definitivamente fue la raza negra la que le dio ese sabor que es importante para las descargas futuras.

Otras grandes bandas surgieron en el auge entre los años 30 y 40 como la de Woody Herman y sus Herds, que en 1946 dieron un memorable concierto en el Ebony Bar de Nueva York. También tenemos la banda de Billie Holiday, entre otras. Pero fue en 1945 que aparece una drástica serie de prohibiciones a la grabación que impuso la American Federation of Music que intentó asegurar los derechos de autor en las radios, las cuales dejaron de emitir temas de muchas bandas, perjudicándose ellas mismas. Este fue uno de lo detonantes para la caída de las Big Band.

Fuentes de Investigación: Jazz de Mervin Cooke Amadito Valdes las Baquetas de Oro de Buena Vista Social Club Benny More / Nasser Gracias a la colaboración Fotográfica de Amadito Valdes Jr

-28-

Paralelo II La influencia de las Bing Band norteamericanas fue muy importante dentro de la música cubana. El jazz se tocaba muy al estilo de Swing. Definitivamente quien dio un aporte importante fue Mario Bauza, quien merece un artículo aparte, pero menciono algunas bandas de importancia en Cuba como la Orquesta Bellamar, Orquesta de Armando Remeu, Orquesta de Leonardo Timor, Antobal´s Cuban All Star, entre otras.

Mientras se daba el auge de las Big Band en la década de los 40, Benny Moré debutaba en La Habana en 1944 cantando en radio 1010 con el septeto Cauto de Mozo Borgella, y fue en esa misma radio donde Miguel Matamoros se quedó prácticamente afónico y le pidió a Mozo Borguella para que le preste su cantante; ese cantante fue Benny Moré; ese fue el punto de inflexión en la carrera del gran Benny.

En 1945 Benny se fue con el Conjunto Matamoros a México, iniciando un periplo de éxito. Luego pasó por varios conjuntos pero caló en la orquesta de Mariano Mercerón, con la que grabó por primera vez con la RCA Víctor de México. Benny Moré se hace conocido por su participación con Dámaso Pérez Prado: dos genialidades se juntaron y de ahí la historia fue otra para Benny.

Benny se fijó como meta tener su propia Big Band y lo logró, brindando excelentes obras musicales además de influenciar fuertemente en la música cubana ya que con su Banda Gigante recorrió distintos géneros musicales nacidos en Cuba.

Además se rodeó de excelentes músicos que comprendieron y apoyaron su ignorancia para la escritura musical, ya que Benny nunca aprendió a “leer” música: no sabía nada de negras, blancas, corchetes, pentagramas, etc., pero su genialidad para sentir y saber qué tocar y cómo tocar un tema fue suficiente.

Benny pudo haber escogido un formato como charanga o sonora, pero eligió la Big Band. Cuentan las leyendas populares que nunca le agradó el sonido de la Sonora Matancera. “Esa sonora no suena” es una frase popular que sabe Dios si realmente salió de labios de Moré.

En una entrevista Don Máximo Sánchez contó sobre uno de los viajes que realizó con Teobaldo “Choni” Garrido, cuando se encontraron con uno de los hermanos de Benny quien les manifestó que él poseía una grabación inédita de Benny Moré con la Sonora Matancera. Lamentablemente no les pudo entregar una copia, por lo que este comentario quedará como una anécdota porque quizás ese registro histórico ya se perdió para siempre.

Benny Moré definitivamente decidió tener una Big Band; para eso tuvo que esforzarse al máximo a fin de superar a grandes directores con formación musical. Quién sabe si todo lo que sabía de música lo aprendió escuchando y escuchando a esos maestros.

diciembre 2015 • díatreinta

Benny Moré a lo Picasso

-29-

díatreinta • diciembre 2015

OPINIÓN

CAUSA PERDIDA

Escribe: Richard Licetti Editor de contenidos de medios virtuales richard.licetti@upn.edu.pe s

NO SÉ POR QUÉ, PERO QUIERO SER PRESIDENTE No ha sido la historia capaz de establecer el recóndito impulso que cada cinco años anima en un grupo de peruanos la intención de afincar en Palacio de Gobierno. Se desconoce si por inspiración divina, acto de magia o lo que fuese, aparecen de repente personajes –unos con dilatada trayectoria y otros con temple oportunista- que aseguran poseer los bálsamos para los males habidos y por haber en los zarandeados pagos de este país.

Algún día ciencia más compleja deberá acometer una inmersión profunda en la misteriosa práctica de solicitar votos sin que quienes lo hacen sepan a cuento de qué. Porque eso –convertirse en presidentes de la República sin un propósito claro en el mejor caso, o con la subalterna misión de hurtar y joder las cosas en la mayoría de ellos- es lo que demuestra la experiencia reciente. Si alguna duda asomase, hagamos un breve recuento de los últimos treinta años.

Uno Esgrimir el Perú como doctrina tiene partes iguales de elevado lirismo como de riesgosa nadería. Sun Tzu abordó en el Arte de la guerra lo grave de equivocarse dos veces, y el romántico arquitecto que gobernó en dos periodos cometió sendas faltas. La primera vez los tildó de bandoleros y la segunda de abigeos. ¿Consecuencias? Dos décadas de violencia subversiva que costaron miles de vidas y miles de millones de dólares. Tras su paso por el poder dejó constancia de que bonhomía y espíritu poético pueden ser condiciones deseables y necesarias para gobernar, pero nunca suficientes.

Dos Probablemente la antítesis de su predecesor en términos de personalidad: el primero inocente hasta el peligro y éste con ínfulas de predestinado. Teatral y locuaz, acostumbraba hablar desde los balcones y se regocijaba con los vítores de la multitud. Creyente él mismo y rodeado de devotos de las tesis de John Maynard Keynes, armó una artificiosa fiesta del consumo que apenas terminada hubo que pagar con creces. Si todo lo que hacía debía tener un lugar en la historia, el registro inflacionario que dejó no fue la excepción: 3,500% antes de despedirse a paso de polca.

Tres De las varias migraciones que acogió el Perú, nítidamente la japonesa forjó una imagen de discreción, decoro y laboriosidad. En la última década del siglo XX un ingeniero agrónomo de raíces nipo-

-30-

nas echó mano de estas virtudes para encaramarse en un tractorcito y convencer a los peruanos de que fenotipo y genotipo se condicen.

Pícara treta. Gobernó un periodo, dos y cuando pretendió un tercero las cosas acabaron como suelen acabar. Se le adjudica el haber derrotado a las plagas de su antecesor, pero al precio de una corruptela sideral. El eslogan con que se hizo del gobierno –“honradez, tecnología y trabajo”- podría acompañarlo en algún lugar del presidio en el que cumple una condena de 25 años.

Cuatro Apelar a supuestos designios de los apus tiene iguales signos de vileza que el caso antes referido. Pero el oportunismo novo andino que esgrime reivindicaciones milenarias y se presenta como adalid de una cruzada contra los impuros, si con el aval de una consorte foránea que mastica el castellano, paga muy bien y conduce directamente al sillón de Pizarro. ¿Para qué? Vaya uno a saber. Aunque decretar la creación de regiones para abultar la burocracia y generarle costos al país, o invertir dinero de dudosa procedencia en inmuebles que luego se achacan a la familia política, o darse la gran vida con el pretexto del indigenismo, justifican de sobra un mandato presidencial.

Cinco Retorno del segundo de la lista ya no a ritmo de vals, sino de festiva interpretación de Celia Cruz y al parecer con las compulsiones de sus años mozos bajo control. Si bien ha renunciado a sus inclinaciones intervencionistas, no está seguro de reformas indispensables que continúan postergadas. Crece el país pero pocas cosas cambian.

En el balance una gestión tibia, ensombrecida por los indultos a narcos como en tómbola.

Seis Inédita experiencia en la que el elegido presidente cede a plenitud el mandato a su mujer, y que probaría la maliciosa creencia popular de que en los cuarteles los pantalones los llevan ellas. Vayan y pasen este tipo de convenios particulares, pero lo que resulta imperdonable es que bajo la fachada de una sociedad conyugal de buena voluntad y comprometida se haya distraído el tiempo en cuestiones banales (ley de comida chatarra, por ejemplo) y perpetrado fechorías de calibre mayor. No hay gran transformación ni hoja de ruta que valga cuando la premisa es apuntalar el bolsillo propio sin importar que el país se vaya por el despeñadero.

diciembre 2015 • díatreinta

CONQUISTAR CON LAS PALABRAS Escribe: Alonso Dominguez - Docente de Lengua y Literatura

En ocasiones el lenguaje es el más sublime y delicado de los medios. Otras veces es un cuerpo vivo, con extremidades, voz y conciencia; es decir, un fin en sí mismo. Eso explica por qué Jakobson tuvo que postular la Función poética del lenguaje, en vista de que Bühler no se fijó en cómo una frase puede desorbitar a una conciencia o, sencillamente, conquistarla.

Pero conquistar no es asunto sencillo. La rae le atribuye más de una acepción a esta palabra: ganar un territorio, conseguir algo con esfuerzo, ganar la voluntad (poner a favor), cautivar a otra persona. A excepción de la primera, las restantes otorgan el sentido más cálido que nos interesa: esfuerzo, voluntad y persona. Sin embargo, esforzarse para ganar la voluntad de una persona no obedece únicamente a un fin persuasivo. No se trata de convencer al lector (menos de manipularlo); hay un valor esencial que es inherente a todo ser y su expresión: la belleza. El efecto que puede generar un texto es también valioso por la atención que exige y no solo por la idea que se pretende comunicar. El deleite ante una palabra se suscita no solo por su forma y su significado, también por su poder para expresar, para atraer.

Y qué mejor manera de cautivar a alguien sino con certeros y azules golpes dirigidos a su razón. Hay que hacer pensar al lector, sí, pero no solo con el asunto y la novedad, también con las palabras. Ellas deben de exigirle más de sí mismo, incitarle a que se reformule, a que sacuda su tibio o cuadro pensamiento y sea un hombre que renace gracias a la lectura. Un suceso fortuito puede ser el pretexto perfecto para propiciar la reflexión sobre el lenguaje como medio y signo estético, como vehículo de la belleza. ¿Qué sería de un periodista sin el cálido latido de una metáfora? Sin un epíteto, hasta el sustantivo más bello puede tornarse corriente. No me imagino una crónica que carezca de voz figurada y atractiva. Incluso, hasta las pausas deben de ser un sutil silencio y no solo una ausencia de sonido. La extensión de la palabra, su hermandad con el sonido de la próxima y la distancia entre sus acentos, todo ello constituye una virtud que ningún comunicador debe de soslayar en su texto. En este sentido, la retórica siempre será la luz que esclarezca nuestra manera de escribir.

Vallejo, tan necesario, nos dijo una vez: ¡Cuídate de los que te aman! / ¡Cuídate de tus héroes! / ¡Cuídate de tus muertos! (de Cuídate, España, de tu propia España). Yo diré, joven comunicador, cuídate de la afectividad sin emoción, cuídate del fulgor sin sentido, cuídate de la cómoda y cruda sencillez, de un sonido sin significado, de una palabra innecesaria. El

No se trata de convencer al lector (menos de manipularlo); hay un valor esencial que es inherente a todo ser y su expresión: la belleza.

estilo es fruto de las decisiones y preferencias del escritor; sin embargo, también de sus intenciones, entre las que no debemos de olvidar al deleite.

A veces el lenguaje es un cuerpo vivo, con extremidades, voz y conciencia. Es así, el lenguaje es medio y fin; su naturaleza nos exige una dedicación especial para que lo dicho trascienda más allá de un acto comunicativo. Por ello, nuestros lectores no deberían ser privados de su extraordinaria y disímil esencia. Hay que conquistar al lector con la beldad de las palabras.

-31-

díatreinta • diciembre 2015

35 AÑOS DANDO FRUTOS

Escribe: Mónica Alva – Egresada de la Facultad de Comunicaciones

-32-

diciembre 2015 • díatreinta

Era un 10 de noviembre de 1980, cuando yo tenía aproximadamente 2 años, que un grupo de estudiantes de la Escuela Superior de Arte Dramático de Trujillo, unos veinteañeros (y otros un tantito más añosos) conocidos como Marco Ledesma, Justo La torre, Maricucha Pérez, Estanislao Vigo, Mávila Cubas y Violeta Garfias (mi madre), entusiasmados, inspirados y envueltos en la magia y el arte del teatro, se reunieron un sábado en la noche como tenían por costumbre, pero esta vez con la firme intención de formar un grupo de teatro. Es así que, entre conversaciones, propuestas, sueños y razones, nació OLMO TEATRO. El primer fruto de Olmo, fue El flautista de Hamelín, basado en el cuento del mismo nombre. Era la navidad del 80, estaba muy pequeña para recordar, pero mi madre me cuenta que fue una función vendida para una tienda de motocicletas y que con el dinero de la venta financiaron su primera obra de teatro El Malentendido de Albert Camus, que fue presentada el siguiente año en el teatrín del Instituto Nacional de Cultura. Aún se nota el brillo en sus ojos cuando mi madre cuenta esa historia, fue la primera piedra para el inicio de un gran proyecto. Marco Ledesma nos dice con sus propias palabras: “No fue un buen montaje, éramos novatos y la pieza nos quedaba grande. Edwin Argandoña escribió sobre la obra y nos dio con palo, pero eso no nos desanimó”.

-33-

díatreinta • diciembre 2015

1

2

5

3

4

6

7

1. EL MALENTENDIDO - ELENCO ORIGINAL DE OLMO (1980) 2. LA PEDIDA DE MANO (1983) 3. DEMOCRAC CRAC CRAC... (1987) 4. SIN CUENTA (1990) 5. TRES MARÍAS Y UNA ROSA (1995) 6. DON QUIJOTE, EL CABALLERO DE LA MANCHA (1996) 7. A VER, UN APLAUSO (1997) A VER, UN APLAUSO (1997)

-34-

diciembre 2015 • díatreinta

A pesar de no tener recuerdos claros sobre esa época, puedo asegurar que los errores de su primera obra sirvieron de aliento para seguir apostando y trabajando de manera indesmayable en los siguientes montajes. Es así que en 1983, después de realizar 5 montajes, con una formación actoral enriquecida y con el saber que te da la experiencia, se estrenó la comedia La Pedida de Mano del genial Antón Chéjov, consolidándose como el inicio de su trayectoria profesional y vislumbrándose su propuesta teatral. Fue una representación ágil y divertida, de esas que te envuelven y enganchan con enredos y situaciones absurdas.

La primera obra dirigida por Marco, fue un montaje para niños: La flauta mágica. Para entonces ya tenía 6 años, recuerdo el sombrero del hada hecho de cartón y aquel disfraz de arlequín de colores hecho con retazos y su gorro lleno de cascabeles, muy sencillo pero vistoso y atractivo. Hoy el vestuario de las obras es mucho más elaborado y colorido, pero en ese momento para mí, todo era lo máximo.

Mi madre rememora situaciones que expresan el carácter familiar del trabajo, dentro y fuera de Olmo: “¿Te acuerdas que te turnabas con Tairi, hija de Maricucha Pérez, para apoyar en la función? En ese tiempo nos presentábamos en el Teatro Acuario de Trujillo. La Sra. Fina y el Sr. Jorge Barboza, dueños del Teatro Aquario, eran dos personas muy ligadas al arte y siempre estaban dispuestos a apoyar y brindar el espacio a aquellos artistas que querían presentar su trabajo. Muy bonitos tiempos aquellos”.

Se realizaron más montajes, y es entrando a los noventa, en plena recesión, que decidieron hacer su primer trabajo de Creación Colectiva bajo la dirección de Luci Astudillo, para ese entonces, Olmo solo contaba con 3 actores: Estanislao, Marco y Violeta, además de algunos estudiantes de la ESADT convocados para el entrenamiento, como Luis Vargas. También acompañaron a esta experiencia Fernando Bacilio y Pablo Castro. Es en esta etapa donde el trabajo artístico del grupo se enrumba hacia el trabajo colectivo; de ese proceso nació Demo Crac Crac... Los ensayos eran todos los días a partir de las 9 de la noche, siempre en el Teatro Acuario. Y cuando mi mamá no tenía con quien dejarme, me llevaba a los ensayos. Regresábamos tarde, caminando y en grupo, eran largas y divertidas conversaciones para llegar a casa.

Demo crac crac… hablaba sobre la problemática del país, con una fuerte dosis de humor y corrosiva ironía. Era un trabajo reflexivo, al ver cómo unos locos se atrevían a decir verdades nacionales desde el escenario, que muchas veces eran calladas en la realidad. Con 9 años, entendía muy poco la problemática del país, lo que sí tenía claro era que aquel muñeco de cabeza grande y traje marrón que hablaba en el escenario era un candidato a la presidencia, no puedo decir con exactitud lo que decía pero el recuerdo de las risas de la gente me hicieron pensar que era algo gracioso. También habían cosas que me hacían estremecer en este montaje, por ejemplo cuando mi mamá cantaba en el escenario la canción Duerme Negrito, me impresionaba tanto escuchar esa canción y como la cantaba, que ahora cuando la escucho siento mucha pena y aunque parezca mentira es una de las canciones preferidas del menor de mis hijos, Salvatore. Fueron siete años que Olmo se dedicó a la Creación Colectiva, a lanzar gritos de protesta contra la pobreza, de amor por el Perú, y siempre con una mirada irónica sobre la situación del país.

Esta época termina con Tres Marías y una Rosa, para este montaje Olmo ya tenía un espacio propio, alquilaba la sala de la casa

de mi abuela, y es ahí donde se reunían a ensayar todos los días, incluidos sábados y domingos. Aprovechaban sus tiempos libres para ensayar, y yo que vivía en la misma casa no me perdía ningún ensayo.

No sé cómo hacía para ver tantas veces lo mismo, pero la verdad es que nunca fue igual, eso es lo bueno del teatro.

Empieza una época de crecimiento, piezas seleccionadas por su calidad dramatúrgica, montajes de una producción más grande, propuestas con una mayor cantidad de actores. Una de ellas fue Don Quijote, el Caballero de la Mancha de Maritza Kirchhausen y Alfredo Ormeño, protagonizada por Pablo Moreno, un espectáculo con música en vivo y personajes como Dulcinea, que salían cantando por la platea para hacer suspirar a aquel Quijote con casco y escudo de mimbre. Es cierto que muchas veces lo que se gastaba en los montajes era más de lo que recaudaban con las entradas, pero nunca importó, era la pasión por el teatro lo que hacía posible todo, y era esta misma la que lograba que los actores trabajaran como si fuese un estreno, a pesar de que solo hubieran 15 personas en la platea, grandes épocas aquellas. Lo que importaba era dar lo mejor, siempre se trató de esto.

El teatro no siempre estuvo vacío, costaba mucho esfuerzo llenar la sala durante los días de la temporada, pero cuando esto ocurría, la sensación era mágica y los aplausos de la gente valían más que mil palabras, para eso trabajaban, ver y sentir esa sensación te hace entenderlo todo.

Con gran intensidad y cariño recuerdo la temporada de A ver, un aplauso de César De María, en este trabajo no solo creció Olmo, sino también el público. Durante esta época yo estaba en la universidad y recuerdo que después de clases íbamos en grupo al teatro.

Vimos esa obra más de una vez. A todos nos gustaba, así que antes de salir de fiesta, el punto de encuentro era el teatro para reír y llorar con esos cuatro payasos que contaban su historia subidos en un andamio, que podía transformarse en cárcel, club nocturno, hospital, etc. Una historia conmovedora y desgarradora de un país sumido en la crisis y la pobreza.

Sueño de una noche de verano de William Shakespeare, con 30 actores en escena, es el montaje más grande que realizaron, un reto que valió la pena por la magia y la diversión que transmitía.

Luego vendrían otras creaciones como la Casa de Bernarda Alba de F. García Lorca, Despertar de Primavera de Frank Wedekind, Mágico creación de Olmo, Antígona de Sófocles, trabajos que se llevan a cabo siempre pensando en el público, en mantenerlo cautivo, en despertarle el gusto y quizás contagiarle la pasión por el teatro.

Fue creciendo la producción: obras de teatro, festivales nacionales e internacionales, multidisciplinarios como Viva la Cultura Viva, talleres de teatro, funciones de títeres, etc. Y así fue creciendo el público, producto de un incansable trabajo y esfuerzo.

Muchos actores pasaron por Olmo, algunos pasaron largas temporadas, otros solo fueron de visita. Hay algunos que se quedaron, otros marcaron el paso del tiempo y quedaron en el corazón, unos están lejos, otros ya no están. De todos se pudo aprender y todos aprendieron, pero como en toda gran familia, siempre habrá café y una buena conversación para el actor, el director o aficionado al teatro que quiera compartir su experiencia, una posada para el amigo y una escuela para el que quiere aprender. El Olmo cumplió 35 años y seguirá dando frutos.

-35-

dﾃｭatreinta 窶｢ diciembre 2015

1

1. SUEﾃ前 DE UNA NOCHE DE VERANO (2009) 2. ESCUELA DE PAYASOS (2009) 3. LAS PRECIOSAS RIDICULAS (2010)

2

-36-

3

diciembre 2015 • díatreinta

4

4. DESPERTAR DE PRIMAVERA (2014) 5. ANTÍGONA (2015) 6. TRES MARÍAS Y UNA ROSA (2015) 7. FIN DE TEMPORADA (2015)

5

6

7

-37-

díatreinta • diciembre 2015

QUINTAESENCIA

Oda a Viceroy De cómo Mac DeMarco se presentó en Lima, agotó entradas, se paseó en brazos de la gente y me dejó al borde del colapso Texto y fotos: Gabriel Marmanillo - Estudiante de Comunicación Audiovisual en Medios Digitales

La noche del 18 de noviembre empezó temprano, a las cuatro de la tarde para ser exactos. Chicos que no pasaban los veinticinco esperaban desde esa hora y se aseguraban un sitio lo más cerca posible. Yo no era la excepción, había quedado con un grupo de amigos para hacer lo mismo, mi lugar era el número diez. Minutos después empezó a llegar más gente, mis amigos llegaron una hora después que yo, los amigos de los demás también. A las seis y media éramos tantos esperando afuera que decidieron abrirnos la primera puerta, la espera sería larga, no entraríamos hasta las nueve, entre tanto, las conversaciones que escuchaba eran parecidas: estaban los que discutían cuál era el mejor disco, los que hacían planes para cuando Mac DeMarco se lance, los que intentaban adivinar el setlist, los menores sin DNI, los mayores que lo habían olvidado y nosotros, que queríamos entrar de una maldita vez.

La espera fue larga, y cuando terminó, empezó la carrera por coger el mejor sitio. Fui el primero de mi grupo de amigos en entrar, nos aseguré un lugar adelante y en medio, no éramos los únicos, todo el mundo corría, entre la fila de espera y el escenario, entre el escenario y el baño, entre vaciar la vejiga y no perder el sitio. Ya acomoda-

-38-

dos empezamos a planear qué haríamos, qué le lanzaríamos, uno de nosotros decidió lanzarle su bóxer de repuesto cuando lo tengamos encima. Estando adelante, nos preguntábamos si el local se había llenado, vimos atrás y estaba lleno a la mitad, momentos antes me enteré que había sido sold-out. La música que pasaron en el intermedio era buena, recuerdo habernos empilado con Delorean Dynamite de Todd Terje, increíble escucharla ahí, la segunda espera también fue larga, pero disfrutable. A las diez, se apagó la música.

Las luces se prendieron y Mundaka subió al escenario, ellos abrirían el concierto antes que Autobús. Estaban con zapatillas y shorts de baño, como siempre se presentaban, pero con camisas floreadas, las cuales nunca usaban, no usaban más que shorts y zapatillas cuando tocaban, horas después Lucas, el bajista, me contó que su guitarrista tenía gripe, por eso la decisión. Hicieron un repaso de su corto repertorio, empezaron con Waikiki, siguiéndole Surfeando en la arena bajo el sol a 34 grados, Eterno, así como temas nuevos aún sin publicar. Fue una presentación de calidad, la gente se movía con ellos y gritaban para pedir un tema, el más pedido era Desaparecer, desde el inicio lo pidieron, y con esa cerraron, nadie esperó que cierre

diciembre 2015 • díatreinta

con un pogo, el primero de toda la noche.

Terminó la canción, terminó el pogo, se apagaron las luces, Mundaka se retiró y volvió la música.

La tercera espera tuvo temas buenos también, pero no como los primeros. La gente estaba emocionada, nosotros lo estábamos, solo faltaba una banda más para ver a Mac DeMarco, solo faltaba Autobús y ya. A los pocos minutos se apagó la música y las luces se encendieron, los de Autobús subieron y empezaron a tocar. Nunca antes había tenido tantas ganas de que una banda termine de tocar inmediatamente. Su presentación estuvo aburrida, la gente no los quería, lo más entretenido eran las jodas que les gritaban.

Hubo un silencio y una apatía casi totales hacia ellos. A pesar de que los conocía desde hace siete años, terminaron siendo una decepción, la mejor parte era saber que ya no faltaba nada para ver a Mac. La cuarta espera fue la más larga de todas, incluso más que la primera, todos estábamos con el mal sabor de Autobús, y ansiosos por ver subir a Mac DeMarco, Pierce McGarry, Joe McMurray y Andrew Charles White por primera vez en nuestra vida. Ya a nadie le interesaba la música que pasaron en el último intermedio, o cualquier cosa que pase, excepto cuando veíamos arriba, a los camerinos, y, en la oscuridad Mac DeMarco asomaba su cabeza o su mano y saludaba a quienes se daban cuenta que estaba ahí. Finalmente la espera terminó, la larga y casi interminable espera ya no existía más.

De fondo sonó el tema de Terminator 2, y uno a uno empezaba a llenarse el escenario, aquél tipo con pinta de vagabundo que habíamos visto incontables veces en internet, al igual que su banda, subieron, se acomodaron, hicieron un corto saludo, Mac DeMarco se presentó así como lo hizo con los miembros de su banda, los acompañaba Jon Lent, el nuevo tecladista, luego de unas palabras, empezó con su conocido conteo, la gente se aplastaba, de todos lados empujaban, habían chicas que carajeaban por eso, a nadie ya le importaba nada, siguiendo el conteo empezó The Way You Loved Her, el primer tema de su último álbum Another One. Aplastados y felices, todos gritábamos el coro lo más fuerte que podíamos, el concierto recién empezaba y no queríamos que termine. Terminó la canción, Mac se acercó al micrófono presentan-

do Salad Days, quizá el tema más conocido y el que generalmente es de introducción para los que recién lo escuchan. Siguieron No Other Heart y The Stars Keep On Caling My Name, en esta última se armó el segundo pogo de la noche, en contraste siguió Another One, durante el inicio empezamos a corear la parte instrumental, al costado, en la Guitarra, Andrew Charles White dirigía al público como si de un coro se tratase, haciendo lo ademanes de un director sinfónico con pinta de Jesucristo Superstar: con el torso denudo, únicamente en pantalones marrones.

La atmósfera se tranquilizó, allá arriba en el escenario la música era lenta, abajo en el público los de seguridad sacaban a un chico por faltoso y estúpido, las parejas se abrazaban a pesar de que la letra tratase sobre el desamor.

Cinco canciones habían terminado, y junto a ellas la noción del tiempo. La gente estaba tan emocionada que incluso gritaba el conteo junto a Mac, el tema que vendría, Cooking Up Something Good. La atmósfera tranquila se rompió, la gente se venía encima como un maretazo, los gorilas de seguridad nos gritaban para no tumbar las débiles rejas que habían puesto, las cuales terminaron siendo tumbadas innumerables veces. Recuerdo haber perdido de vista a mis amigos, el mar de gente nos había dispersado a todos, cada uno se encontraba a la deriva, yendo y viniendo con las olas. La canción empezaba con Mac moviéndose como una anguila con su guitarra mientras sacaba la lengua, y nosotros saltando al ritmo, para entonces el calor empezaba a hacerse notar como si de un horno se tratase, empezando a hacer estragos en aquellos que no podían soportarlo, siendo sacados a pedido con ayuda de la gente de seguridad. Pierce McGarry, el bajista, pidió, en inglés, que los de seguridad adelanten las rejas para que la gente esté más cerca al escenario, aunque sin éxito, tuvo que subir un fotógrafo limeño a hacer el pedido, los de seguridad no hablaban inglés.

El tema que vendría marcaría una parte especial y un punto esencial dentro de la noche, Ode to Viceroy es el tema en cuestión, el tema más Mac DeMarco de todos, una canción dedicada a los cigarros Viceroy, su objeto preferido e infaltable en su vida, uno de los temas más importantes en su discografía. La expectativa era grande, y con razón.

Muchos prendieron sus cigarros a pesar de la

prohibición del local y la seguridad, la ocasión lo ameritaba. El tema empezaba con una parte ligera, y la gente vociferando cada vez que la letra decía “Viceroy”, durante el coro, la pequeña sección de guitarra era coreada, así en las tres primeras partes, las cuales preparaban para el gran final, generando expectativa, para explosionar en un instrumental que todos esperábamos, incluso las luces parecían convulsionar con el ritmo, como si de un himno se tratase, terminando con gritos y barras.

Without Me seguiría a Ode to Viceroy, empezando con un órgano igualmente coreado como al inicio del concierto. Luego de esto, Let Her Go le seguiría, la canción que yo estaba esperando. Para ese momento mi cuerpo no daba para más, el calor y la deshidratación se habían llevado a varios fuera, estaba a punto de llevarme a mí, sentía mi cuerpo caer, junto a mis deseos de subir la cabeza y sentir el aire frío que cruzaba diez centímetros arriba. Esta vez estaba solo, no veía ninguna cara conocida, naturalmente quería volar de la escena y recuperar la fuerza, pero no lo hice, no quería hacerlo, al menos no en mi canción, levanté la cabeza y seguí soportando lo que venga, no había viajado y esperado tanto para rendirme tan fácilmente.

Me sabía la letra de memoria, y con eso se iba lo poco de energía que me quedaba, el mar de gente quería aplastarme, hasta que la canción terminó. Luego de eso hay una neblina sobre lo que siguió, hasta donde recuerdo, siguió un cover de Reelin’ in the Years y luego Just To Put Me Down y A Heart Like Hers. Escuchaba a la gente gritar My Kind Of Woman y Blue Boy, probando suerte para que la toquen.

Antes de tocar la siguiente canción, Jon Lent tuvo su presentación oficial en el escenario, con unas palabras de Mac, le dio la bienvenida y lo bajó a las rejas cerca de nosotros, lo ayudaron a subirse, se lanzó al público y empezó Freaking Out the Neighborhood, el cuerpo de Jon, de veinticinco años, flotaba entre los brazos de la gente, recuerdo haber tenido sus pies por mi cara, terminó sin zapatillas, solamente en medias. Al terminar el tema, Jon regresó al escenario luego de su bautizo en Lima. Le siguió I’ve Been Waiting For Her, y otro tema esencial, uno de los más preferidos entre el público, Chamber Of Reflection. No sabía cuánto tiempo había pa-39-

díatreinta • diciembre 2015

sado, o si iba a poder sobrevivir más tiempo, entonces Mac deja la guitarra y empieza su despedida hacia el público, suenan los primeros acordes del final, del tema que cierra durante toda su carrera, aquél que escribió para su novia, Still Together. Las parejas del inicio se reencontraron y retomaron sus abrazos, la gente alrededor se calmó mientras escuchábamos la letra, cómo lentamente llegaba al coro, a ese grito característico, aquél en donde, al igual que todos, gasté mi voz y lo último que me quedaba de vida, pasó un coro, Mac se echó en el escenario, como si de un sofá se tratase, a su alrededor la banda improvisaba, durante un largo tiempo se mantuvo así, la gente le gritaba que salte, en español o en inglés, no importaba, horas atrás se comentaba cómo saltó al público desde un segundo piso durante su presentación en Argentina dos días atrás, era algo que siempre hacía, Lima no podía ser la excepción, en absoluto, lo que se sabía era seguro, se reclamaba. Mac parecía no escuchar, se hacía el que no entendía, los gritos cada vez se hacían más fuertes, él se sentó, la gente se quedó atenta, los gritos se hicieron aún más fuertes, nos dio una mirada cómplice, ya sabíamos lo que vendría, con la misma mirada nos provocaba, en ese momento se acerca al micrófono para dar un agradecimiento al público y al Perú, God bless ceviche, God bless Peru, sin avisar, corre y salta sobre nosotros, exactamente sobre donde yo me encontraba. Cuando cayó, la ola de gente me atrapó del cuello, si no me fijaba, o iba con ella, terminaba ahorcado. El cuerpo de Mac DeMarco estaba sobre mi cabeza, dando vueltas en círculos, la gente no quería que se vaya. Le arrancaron las zapatillas, las medias, el cuerpo, todo lo que se podía, luego de un buen rato lo mandaron hacia atrás, lo mandaron por todas partes, pasaron varios -40-

minutos antes de que regrese, hasta que lo hizo por el mismo lugar por donde vino, el egoísmo por soltarlo fue el mismo. Cuando se bajó y volvió al escenario, hizo su conteo y terminó con la canción. Una de sus zapatillas voló al escenario desde el público, la otra se quedó en manos del que se la quitó. Las luces se apagaron y el concierto terminó, o eso parecía.

Unos minutos después, Joe McMurray, el baterista, dio un mensaje acerca del atentado ocurrido en París el 31 de octubre en el Bataclan; las semanas anteriores había leído bastante sobre el tema, en algún momento se me pasó por la cabeza que lo mencionaría.

Las últimas palabras del pequeño discurso fueron: “estamos en contra de la violencia, hablando de violencia, lo que sigue es bastante violento”, a lo que siguió una ovación, teníamos confirmado el encore.

El ambiente era distinto, el descanso nos había hecho bien a todos. Al volver la banda al escenario lo hacen con un Mac DeMarco con el torso desnudo. Tomando el aviso de la violencia, se armó un circle pit, haciendo enfurecer a la seguridad, que lanzó amenazas a quien sea que se meta ahí, pero a nadie le importó, el pit se soltó cuando sonaron las primeras notas de la canción, era un cover, era Enter Sandman de Metallica. El público estalló, no podía esperarse menos, incluso la gente de seguridad estaba feliz con eso, en ningún momento los había visto así, también era posible que haya sido culpa de la coca, como sea, mi cuerpo estaba por derrumbarse.

Crucé el bulto de gente por comprar una cerveza, entre el camino encontré amigos que no esperaba ver y saludé con los últimos abrazos que me quedaban. Terminé comprando red bull, me recuperé como debí haberlo hecho durante la mitad del

concierto, pero no podía arriesgar perder mi sitio, esa gente lo ansiaba tener y me lo pedían a empujones.

Los últimos minutos los pasé dándome vueltas, entre el público tranquilo, no me apetecía volver al desorden, y Metallica tampoco me emocionaba tanto. Esos minutos incluyeron una improvisación más larga que la de Still Together, lo que ví desde mi nueva perspectiva era lo mismo que sentía metido entre la gente: brutalidad, locura, fanatismo, emoción y sensaciones que no tienen nombre. Estaba presenciando un momento que recordaría y contaría dentro de treinta, noventa o doscientos años, aquél momento en el que yo, así como casi todos los que fueron, veía a uno de mis cantantes preferidos en el pico de su carrera, dándolo todo para nosotros; lo mejor de todo es que no son más que un grupo de amigos que hace música como les gusta y hacen conciertos de la forma que les gusta. Al terminar el concierto logré darle la mano a McGarry y McMurray, bajista y baterista respectivamente, en una escapada hacia los camerinos.

Saliendo del concierto busqué a mis amigos, habían desaparecido de mi vista, mientras, me crucé con más amigos de Lima y los demás grupos de amigos que se habían juntado. Había silencio, las caras se veían agotadas, supuse que todos ellos, así como me pasó a mí, estaban con el alma en la mano y el cuerpo al borde del desvanecimiento. Se formaron caravanas de chicos y chicas quienes iban al grifo más cercano como si se tratara de una peregrinación.

Dentro del grifo, la vida se recuperaba con una atmósfera de emoción cansada. Era una imagen perfecta de juventud.

No tocaron My Kind Of Woman ni Blue Boy, pero sí, mi amigo le había lanzado su bóxer de repuesto a Mac Demarco.

diciembre 2015 • díatreinta

RETIRAS

-41-