Muriel Spark, Serafimul şi Zambezi

SPARK 1-217 c2

8/1/11

11:25 AM

Page 5

Serafimul øi Zambezi

Poate afli auzit de Samuel Cramer, pe jumætate poet, pe jumætate ziarist, care a fost asociat cu o dansatoare pe nume Fanfarlo.

Dar, dupæ cum vefli vedea, nu conteazæ dacæ n°afli auzit de el.

Se spunea cæ fusese foarte în formæ la Paris, la începutul secolului al XIX°lea, øi când l°am cunoscut eu, în 1946, era în continuare în plinæ formæ, dar de data asta, în alt fel. Era acelaøi bærbat, dar schimbat. De exemplu, pe vremea aceea, cu mai bine de o sutæ de ani în urmæ, Cramer a insistat timp de câteva decenii — øi færæ afectare — sæ ræmânæ la vârsta de vreo douæzeci øi cinci de ani. Dar când l°am cunoscut eu, clar trecea prin faza de patruzeci øi doi de ani. În aceastæ perioadæ, flinea o benzinærie la vreo øase kilometri sud de fluviul Zambezi, acolo unde acesta se næpusteøte în præpastia Cascadei Victoria. Cramer avea câteva camere disponibile unde îi caza pe vizitatorii Cascadei când hotelul era plin. Am fost trimisæ la el din pricinæ cæ era sæptæmâna Cræciunului øi la hotel nu mai aveau locuri.

L°am gæsit încercând demarorul unui Mercedes mare øi greoi în fafla garajului de tablæ ondulatæ øi, la prima vedere, am crezut cæ e un belgian din Congo. Avea øi træsæturile celor din nord øi pe ale celor din sud, pær deschis la culoare, ten cafeniu. Ulterior însæ mi°a spus cæ tatæl sæu era neamfl øi mama din Chile. Aceastæ informaflie, mai degrabæ decât numele „S. Cramer“ scris deasupra uøii garajului, m°a fæcut sæ mæ gândesc cæ mai auzisem de el.

Plouase foarte puflin în acel an øi decembrie a fost înfiorætor de fierbinte. Cu trei seri înainte de Cræciun, stæteam pe prispæ în dreptul camerei mele, uitându°mæ prin împletitura ruptæ a plasei de flânflari la fulgerele din depærtare. Când atmosfera menfline temperaturi excesive timp îndelungat, se întâmplæ ceva cu zgomotele naturale ale vieflii. Sunetul nu mai cælætoreøte cu intensitatea obiønuitæ, ci ajunge la urechi de parcæ ar fi legat øi cu cæluø la guræ. În noaptea aceea, chiar øi pocnetele sonore ale cæræbuøilor de Cræciun, ce cad pe toate prispele, pæreau absorbite de aerul fierbinte. Am

SPARK 1-217 c2

6

8/1/11

11:25 AM

Page 6

MURIEL SPARK

væzut unul cæzând øi mica izbituræ mi°a ajuns la urechi cu o fracfliune mai târziu. Gælægia animalelor din desiøuri a fost øi ea redusæ la tæcere. De fapt, abia când toate zgomotele din desiø au încetat simultan, ca atunci când e vreun leopard prin preajmæ, mi°am dat seama cæ aceste zgomote existaseræ totuøi.

Suprapunându°se peste acest zumzæit general amuflit, petrecerea de searæ a lui Cramer continua mai sus pe prispæ. Cældura distorsiona toate cuvintele. Paharele scoteau un clinchet care nu pærea a fi cel al materialului din care erau fæcute, ci al unor sticle înfæøurate în hârtie moale. Uneori, prefl de o clipæ, în væzduh atârna leneø un flipæt sau un cârâit, dar acestea erau sunete ireale, ca øi când ar fi fost proiectate dintr°o flaræ îndepærtatæ, ca øi când ar fi fost lanterne de buzunar a cæror luminæ licæreøte în ceafla londonezæ.

Cramer a venit pânæ la capætul meu de prispæ øi m°a invitat sæ mæ alætur petrecerii. I°am spus cæ o voi face cu bucurie, øi chiar aøa øi era, chiar dacæ stætusem deoparte mulflumitæ. O cælduræ atât de persistentæ øi intensæ îfli absoarbe voinfla.

Cinci persoane stæteau pe fotolii de nuiele bând cocteiluri øi ronflæind alune særate. Am recunoscut un poliflist roøcat din Livingstone, care tocmai sosise din Anglia, øi doi dintre locatarii lui Cramer, un cultivator de tutun din Bulawayo øi soflia lui. Dupæ obiceiul locului, ceilalfli doi mi°au fost prezentafli pe numele mic.

Mannie, un bærbat scund øi oacheø, cu fafla øi întreaga constituflie pætrate, mi s°a pærut a fi portughez de pe coasta de est. Fanny, femeia, rupea bucæflele din scaunul de nuiele zdrenfluit øi când øi°a ridicat paharul, i°a tremurat puflin mâna, fæcându°i bræflærile sæ scoatæ un clinchet. Avea probabil în jur de cincizeci de ani, era o femeie îngrijitæ, foarte pusæ la punct. Pærul cærunt, cu o nuanflæ de albastru, era coafat cu breton deasupra feflei ciupite de malarie.

Aøa cum se proceda în general când trebuia sæ te întreflii cu necunoscufli, eu øi cultivatorii de tutun am fæcut schimb de nume de cunoøtinfle care locuiau pe o razæ de o mie de kilometri de unde ne aflam, reducând lista la numele cunoscute de ambele pærfli.

Poliflistul ne°a dat øtirile pe care le avea din zona cuprinsæ între Lusaka øi Livingstone. Între timp, avea loc o ceartæ între Cramer, Fanny øi Mannie, din care Fanny pærea sæ iasæ câøtigætoare. Se pærea cæ trebuia sæ aibæ loc o piesæ sau un concert în Ajun de Cræciun, la care cei trei luau parte. Am auzit de câteva ori cuvintele „trupa de îngeri“, „pæstorii“, „prefluri ridicole“ øi „fetele mele“,

SPARK 1-217 c2

8/1/11

11:25 AM

Page 7

Serafimul øi Zambezi

7

care pæreau sæ fie cuvintele cheie ale disputei. Dintr°o datæ, auzindu°l pe poliflist menflionând un nume, Fanny s°a oprit din ce spunea øi s°a întors spre noi.

— A fost una din fetele mele, a zis, i°am dat lecflii timp de trei ani.

Mannie s°a ridicat sæ plece øi, înainte de a°l urma, Fanny a scos o carte de vizitæ din geantæ øi mi°a întins°o, flinând°o între unghii.

— Dacæ unele dintre prietenele tale sunt interesate… a spus vag.

M°am uitat la cartea de vizitæ în timp ce ea s°a urcat în maøinæ øi a plecat cu bærbatul, øi, deasupra unei adrese aflate la vreo øase kilometri în susul râului, am citit: Mme La Fanfarlo (Paris, London) Profesoaræ de dans. Balet. Dans de societate.

Se asiguræ transport la cerere A doua zi am dat peste Cramer care încerca în continuare sæ dea de capætul problemei Mercedesului.

— Tu eøti bærbatul despre care a scris Baudelaire? l°am întrebat.

S°a uitat dincolo de mine înspre veldul imens øi deschis cu o privire ce denota ræbdare pusæ la încercare.

— Da, a ræspuns. Cum fli°ai dat seama?

— Numele de Fanfarlo de pe cartea de vizitæ a lui Fanny, am spus. N°ai cunoscut°o la Paris?

— Ba da, a ræspuns, dar zilele acelea s°au dus. S°a mæritat cu Manuela de Monteverde — adicæ Mannie. S°au stabilit aici acum vreo douæzeci de ani. El fline un magazin pentru negri.

Mi°am amintit atunci cæ în timpul Romantismului, lui Cramer îi plæcuse sæ fluctueze între poezie øi beletristicæ, pe lângæ faptul cæ existenfla sa trebuia sæ se ridice la înælflimea unor astfel de îndeletniciri.

L°am întrebat: — Ai renunflat la cariera literaræ?

— Ca øi carieræ, da, a ræspuns. A fost o obsesie de care m°am bucurat sæ scap.

A mângâiat capota boantæ a Mercedesului øi a adæugat: — Cea mai bunæ literaturæ e cea creatæ întâmplætor, ca un soi de gând întârziat.

SPARK 1-217 c2

8

8/1/11

11:25 AM

Page 8

MURIEL SPARK

S°a uitat din nou înspre veld unde, nevæzut, un turaco cu creastæ gri flipa „du°te, du°te“.

— Viafla e tot ce conteazæ, a continuat Cramer.

— Øi scrii din când în când versuri? l°am întrebat.

— Când o impune ocazia, a zis. De fapt, tocmai am terminat de scris o mascaradæ1 pe tema Cræciunului. Dæm un spectacol în Ajun, acolo înæuntru.

A arætat înspre garaj, unde câfliva bæøtinaøi începuseræ deja sæ mute canistrele de benzinæ øi cauciucurile. Cum nu fæceau parte nici din distribuflie, nici din public, nu se græbeau. Într°o parte fusese aruncatæ o græmadæ de scaune pliante.

Dimineafla târziu în ziua de Ajun, m°am întors de la Cascadæ øi am dat peste o muflime de bæøtinaøi certându°se în fafla garajului, cu Cramer înjurând tare în mijlocul lor. fiinea un bærbat îmbufnat de mânecæ, iar cu cealaltæ mânæ îøi traducea înjuræturile în aerul fierbinte. Câfliva dintre bæøtinaøii de la misiune fuseseræ trimiøi sæ dea o mânæ de ajutor cu aranjatul scenei, øi aceøtia îi provocaseræ færæ sæ vrea pe bæieflii sælbatici øi în zdrenfle ai lui Cramer cu engleza lor standard învæflatæ la øcoalæ, feflele spælate øi pantalonii scurfli albi. Abordarea lui Cramer, care se terminase cu pronunflarea cuvântului „poliflie“, a reuøit sæ°i trimitæ înapoi la lucru, aruncându°øi în continuare unul altuia sunete guturale, ca niøte lovituri de tobæ.

Scena, fæcutæ din læzi de lemn peste care erau bætute în cuie scânduri, era instalatæ în spatele clædirii, unde se gæsea o uøæ care dædea spre curte, veceul øi colibele bæøtinaøilor. Spafliul dintre aceastæ uøæ øi scenæ era izolat cu un øir de pæturi de armatæ negre întinse pe o sfoaræ; aici urma sæ fie cabina de machiaj. Am consimflit sæ vin în seara aceea sæ ajut cu luminile, cu machiajul øi cu prinderea aripilor de îngeri. Elevele lui Fanfarlo urmau sæ formeze un cor de îngeri, cântând colinde øi dansând, în timp ce ea, care juca rolul Fecioarei, urma sæ dea un spectacol de balet reprezentativ. Deoarece avea o englezæ de baltæ, soflul ei primise un rol mut de pæstor, alæturi de alfli trei pæstori aleøi pe criterii similare.

Rolul lui Cramer, Întâiul Serafim, era cel mai însemnat, deoarece avea monologurile cele mai lungi. Toatæ lumea fusese de acord cæ, 1 În sensul de „gen de divertisment de origine italianæ, cu caracter aristocrat, în care subiectele, mitologice sau alegorice, interpretate de persoane mascate, erau acompaniate de muzicæ øi dans“. Cf. DEX (n.t.)

SPARK 1-217 c2

8/1/11

11:25 AM

Page 9

Serafimul øi Zambezi

9

din moment ce el scrisese mascarada, putea sæ recite cel mai bine cea mai mare parte din ea; dar, din câte am înfleles, la repetiflii se iscaseræ ceva probleme din pricina costului producfliei, Fanny pretinzând o scenografie elaboratæ ca drept cuvenit fetelor ei.

Spectacolul urma sæ înceapæ la ora opt. Am ajuns în culise la øapte øi un sfert øi am gæsit îngerii îmbræcafli în rochii de balet cu aripi de hârtie creponatæ în diferite nuanfle. Fanfarlo purta o fustæ lungæ, albæ øi transparentæ cu o bluzæ de paiete. Tocmai ajutam la lipitul bærbilor magilor când l°am væzut pe Cramer. Avea pe el un veømânt ca o togæ fæcut din câteva rânduri de plasæ de flânflari, dar care nu era destul de gros sæ°i ascundæ pantalonii scurfli albi de dedesubt. Se machiase devreme øi acum toate îi curgeau pe faflæ în cældura din ce în ce mai puternicæ.

— Întotdeauna mæ apucæ emofliile în acest stadiu, a zis. Mæ duc sæ°mi repet monologul de deschidere.

L°am auzit urcând pe scenæ øi începând sæ recite. Din pricina copiilor gælægioøi, n°am putut sæ°i aud decât ritmul vocii; øi încercam din ræsputeri sæ o ajut pe Fanfarlo sæ°øi machieze fetele. Pærea imposibil. De îndatæ ce scoteam befliøoarele cu vopsea, se topeau.

Chiar devenea anormal de cald.

— Deschide uøa aia, a urlat Fanfarlo.

Uøa din spate a fost deschisæ øi o mulflime de bæøtinaøi curioøi s°au îngræmædit în jurul intrærii. Am læsat°o pe Fanfarlo sæ°i împræøtie, pentru cæ eram hotærâtæ sæ ajung în fafla clædirii sæ iau puflin aer. Am urcat pe scenæ øi tocmai începusem s°o traversez, când am simflit un val puternic de cælduræ venind din dreapta mea.

Uitându°mæ în jur, l°am væzut pe Cramer pærând cæ urlæ la cineva, cu aceeaøi atitudine pe care o avusese de dimineaflæ în timpul incidentului cu bæøtinaøii. Dar nu putea înainta din cauza acestui curent de cælduræ. Øi tot din cauza cældurii, la început n°am putut vedea cu cine se certa Cramer; era genul de cælduræ care îfli atacæ ochii. Dar când am mai avansat spre partea din faflæ a scenei, am væzut ce stætea în picioare acolo.

Era un trup viu. Lucrul cel mai izbitor era constanfla lui: pærea cæ nu se conformeazæ legii perspectivei, pæstrându°øi dimensiunile øi când mæ apropiam øi când mæ îndepærtam. Øi, spre deosebire de alte forme de viaflæ, avea o înfæfliøare finitæ. Niciuna dintre pærfli nu era în vreun proces de transformare; conturului îi lipseau elementele de confuzie øi agitaflie care caracterizeazæ de obicei

SPARK 1-217 c2

10

8/1/11

11:25 AM

Page 10

MURIEL SPARK

organismele vii, iar acesta era øi principiul pe care se baza frumuseflea lui. Ochii îi ocupau aproape întreg capul, întinzându°i°se mult peste pomefli. Din spatele capului ieøeau douæ aripi musculoase care se închideau din când în când peste ochi, producând un curent de aer fierbinte. Gât nu avea aproape deloc. O a doua pereche de aripi, puternice øi suple, se deschideau de mai jos de umeri øi o a treia pereche ieøea din gambele picioarelor, pærând sæ suflinæ trupul. Picioarele arætau prea fragile ca sæ poatæ susfline un grad atât de concentrat de fiinflæ.

Locuitorii europeni din Africa sunt deseori irezistibil tentafli sæ li se adreseze tuturor ciudæfleniilor folosind dialectul de bucætærie al negrilor.

— Hamba! a urlat Cramer, vrând sæ spunæ „Pleacæ“.

— Ei acum, dæ°te jos de pe scenæ øi înceteazæ sæ mai faci atâta zarvæ, a zis amiabil trupul viu.

— Ce drac din iad mai eøti øi tu? a întrebat Cramer, respirând greu din cauza cældurii.

— De fapt un înger din Rai, a venit ræspunsul. Adicæ un Serafim.

— Pe°asta sæ i°o spui lui mutu’, a gâfâit Cramer. Chiar aræt a netot?

— Aøa voi face. Nu, øi nici a Serafim nu aræfli, a zis Serafimul.

Locul se umplea de cældura emanatæ de Serafim. Lui Cramer îi curgea machiajul în ochi øi°l øtergea cu roba de plasæ. Mergând cu spatele spre un loc mai puflin cald, a strigat: — O datæ pentru totdeauna — — Asta aøa e, a zis Serafimul.

— Acesta e spectacolul meu, a continuat Cramer.

— De când? a zis Serafimul.

— Chiar de la început, i°a øuierat Cramer.

— Ei bine, al meu a fost de la Început, a zis Serafimul, øi Începutul a început mai întâi.

Coborând de pe scena fierbinte, Cramer øi°a agæflat veømântul serafic într°un cui øi l°a sfâøiat.

— Ascultæ, a zis el, nu pot sæ concep o asemenea anormalitate, cum cæ eøti un Serafim adeværat.

— Adeværat, a consimflit Serafimul.

Fusesem deja alungatæ de cælduræ spre intrarea din faflæ. Cramer mi s°a alæturat acolo. Se adunaseræ numeroøi bæøtinaøi. Spectatorii

SPARK 1-217 c2

8/1/11

11:25 AM

Page 11

Serafimul øi Zambezi

11

începuseræ sæ soseascæ cu maøinile øi restul distribufliei venise pe dupæ clædire, din spate. Din pricina cældurii Serafimului, era imposibil sæ vezi mult în interiorul clædirii øi imposibil sæ intri înapoi.

Cramer îi flinea în continuare moralæ Serafimului din uøæ øi printre nou°venifli se specula din plin în care din cele trei categorii obiønuite — øi anume bæøtinaøii, Whitehall sau leoparzii — putea fi inclus actualul incident.

— Aceasta este proprietatea mea, a flipat Cramer, øi oamenii aceøtia au plætit pentru locurile lor. Au venit sæ vadæ o mascaradæ.

— În acest caz, a zis Serafimul, am sæ mæ mai ræcesc øi pot veni sæ vadæ o mascaradæ.

— Mascarada mea, a zis Cramer.

— Ah, nu, a mea, a spus Serafimul. A ta nu corespunde.

— Pleci sau chem poliflia? a spus Cramer pe un ton categoric.

— Nu am de ales, a zis Serafimul øi mai categoric.

Se ræspândise zvonul cæ în garaj se afla un leopard nebun.

Oamenii au urcat înapoi în maøini øi au parcat la o distanflæ siguræ; cultivatorul de tutun s°a dus dupæ o puøcæ. Câfliva polifliøti tineri au avut ideea sæ°l orbeascæ pe leopardul nebun cu benzinæ øi au adunat niøte bæøtinaøi sæ umple canistrele de benzinæ de la pompæ øi sæ le trimitæ din mânæ în mânæ pânæ la garaj.

— Asta o sæ°i vinæ de hac, a zis poliflistul.

— Aøa e, sæ se°nvefle minte, a completat Cramer aflat lângæ uøæ.

— N°aø face una ca asta, a zis Serafimul. O sæ stârneøti un incendiu.

Prima cantitate de benzinæ azvârlitæ în cælduræ a izbucnit în flæcæri. Scaunele s°au aprins primele, apoi aerul însuøi a început sæ ardæ între pereflii de metal pânæ ce întregul interior a fost transformat în flæcæri hrænindu°se din flæcæri. Chiar atunci a mai sosit o maøinæ de polifliøti care au pus imediat un grup de bæøtinaøi sæ umple canistrele de benzinæ cu apæ. Încetul cu încetul, au potolit incendiul. Fanfarlo îøi strânsese îngerii puflin mai sus pe øosea. Încerca sæ°i liniøteascæ pe pærinfli øi, în acelaøi timp, sæ vadæ ce se întâmplæ, furioasæ cæ°øi pierduse ocazia de a dansa. I°a tras un ghiont serios în spate unui înger ai cærui pærinfli erau în Anglia.

Au trecut câteva ore pânæ a fost stins incendiul. Cât timp tabla ondulatæ, ræsucitæ øi chircitæ a mai fost incandescentæ, nu s°a putut vedea ce se întâmplase cu Serafimul, iar dupæ ce pereflii n°au mai

SPARK 1-217 c2

12

8/1/11

11:25 AM

Page 12

MURIEL SPARK

fost încinøi, era prea întuneric øi prea cald ca sæ pofli vedea adânc în dærâmæturæ.

— Ai asigurare? l°a întrebat pe Cramer unul dintre prieteni.

— O, da, a ræspuns Cramer, polifla mea acoperæ totul mai puflin Acte Divine, adicæ fulgere øi inundaflii.

— E acoperit de asigurare, i°a zis prietenul lui Cramer altui prieten.

Multæ lume plecase deja acasæ, iar restul o fæceau acum. Polifliøtii au plecat cântând Bunul rege Wenceslas, iar bæieflii de la misiune alergau pe øosea cântând Bucurafli°væ, creøtini2.

Era în jur de miezul nopflii øi încæ foarte cald. Cultivatorii de tutun au sugerat sæ mergem pânæ la Cascadæ, unde era ræcoare.

Cramer øi Fanfarlo ni s°au alæturat øi ne°am hurducat pe cærarea neasfaltatæ care ducea de la reøedinfla lui Cramer la øoseaua principalæ. Acolo numai douæ fâøii sunt asfaltate. Vuietul Cascadei se putea auzi de la vreo trei kilometri.

— Dupæ toatæ munca la mascaradæ øi tot restul! spunea Cramer.

— Of, mai taci din guræ, a zis Fanfarlo. În aceeaøi clipæ, în lumina farurilor l°am væzut din nou pe Serafim, mergând cu vreo sutæ de kilometri la oræ øi abia atingând fâøiile de asfalt cu douæ din cele øase aripi în miøcare rapidæ, douæ înfæøurate peste faflæ øi douæ acoperindu°i picioarele.

— El e! a zis Cramer. Îl mai putem prinde. * Am læsat maøina lângæ hotel øi am luat°o pe cærarea care duce prin vegetaflia deasæ a pædurii tropicale, unde cad încontinuu picæturi dinspre Cascadæ. Dupæ cælduræ, ploaia aceea finæ, era ca o convalescenflæ dupæ febræ. Serafimul era cu mult înaintea noastræ øi, printre copaci, puteam vedea cum cældura pe care o emana transforma stropii în aburi.

Am ajuns la marginea stâncii, acolo unde vizavi de noi øi de la acelaøi nivel întreaga greutate a râului se præbuøea cu vuiet în strâmtoarea din mijloc. Nu se vedea nici urmæ de Serafim. Era oare în adâncul fremætætor de dedesubt?

2

Colinde de Cræciun.

SPARK 1-217 c2

8/1/11

11:25 AM

Page 13

Serafimul øi Zambezi

13

Apoi am observat cæ de°a lungul celor aproape doi kilometri ai crestei cascadei, stropii se înælflau mai sus ca de obicei. Am interpretat asta ca fiind aburi de la cældura Serafimului. Am avut dreptate, cæci imediat, la lumina mutæ a fulgerelor de varæ, l°am væzut îndepærtându°se de noi plutind pe Zambezi, printre bolovanii care aratæ ca niøte crocodili øi crocodilii care aratæ ca niøte bolovani.