opinión
ISABEL COIXET directora de cine
mi hermosa lavandería
últimas tardes con christopher Cada vez que muere alguien que admiro no hay nada que tema más que leer su obituario. Normalmente de las notas necrológicas se eliminan la mayoría de los detalles que hacían verdaderamente interesante a una persona y, a menos que quien escribe el texto haya conocido realmente al difunto, todo se resume a una serie de banalidades sacadas de Wikipedia, exentas de cualquier emoción vagamente humana. La muerte del escritor británico Christopher Hitchens, el 15 de diciembre, contradice lo que acabo de decir. Grandes escritores han escrito palabras llenas de ternura hacia Hitchens. Y a menos que mi olfato me engañe, todas suenan a verdad. Martin Amis, el escritor que nunca perdonó a su dentista, dice, parafraseando a Nabokov: “Christopher pensaba como un idiota, escribía como un gran autor y hablaba como un genio. No habrá nadie como él tan vibrante sobre el papel como en la barra del bar”. Salman Rushdie: “Adios, mi querido amigo. Una gran voz ha quedado en silencio. Un enorme corazón se ha parado”. Richard Dawkins: “El mejor orador de nuestro tiempo, jinete compañero, luchador feroz contra todos los tiranos, incluido Dios”. Ya en la entrevista con la BBC que se emitió hace unos meses, cuando ya padecía el cáncer de esófago que ha acabado con él, Hitchens hacía gala de su temperamento formidable y de la franqueza con la que siempre ha hablado. A la pregunta de si le temía a la muerte, dijo: “Estoy petrificado de miedo.... me asusta que disminuya mi deseo de vivir”. En todos sus artículos, siempre ha afrontado la enfermedad con una rara honestidad y una enorme elegancia. DOM
Pero el más bello homenaje a la muerte de Hitchens lo ofrece Ian McEwan en el The New York Times. Ian McEwan relata las últimas tardes que pasó en el hospital de Texas donde su amigo agonizaba. Y lo hace con un cariño inmenso, alejado de cualquier intención literaria: “Ningún hombre fue tan fácil de visitar en un hospital: no quería flores o uvas, quería conversación y compañía. Incluso los silencios eran útiles. Le gustaba saber que todavía estabas allí cuando se despertaba”. Las últimas lecturas, conversaciones y lecturas entre McEwan y Hitchens pasan ante nuestros ojos como si estuviéramos en un rincón de la habitación espiando a los dos viejos amigos. A miles de kilómetros de allí, en Londres, se organizó un homenaje hacia él, que pudo seguir a través de Internet, donde miles de personas acudieron a una lectura de sus textos. McEwan relata la estupefacción y la ilusión del autor al sentirse una vez más y por última vez parte de la vida. Mi admiración por Hitchens –y me imagino la de muchísimos lectores– no ha hecho sino crecer al leer la descripción minuciosa de sus últimos momentos, luchando contra el dolor, la debilidad y el sueño de la morfina, para poder terminar un texto: una crítica a la biografía de Chesterton, que aparecerá póstumamente. Tras estas palabras de grandes autores, solo puedo añadir una cita del propio Hitchens en uno de sus mejores libros, Dios no es bueno: “La decencia humana no deriva de la religión. La precede”.
el vino
joya dulce Puede ser una gran idea estar acompañado de amigos y servirse unos dedalitos de un pedro ximénez ancestral. Con el paso de las décadas, este tipo de Jerez o Montilla –que procede de uva blanca– se vuelve opaco y concentra tiempo y emociones dulces. Pérez Barquero (Córdoba) es una de las bodegas de referencia. Sus PX se inician en los 7,60 € y culminan en unas decenas de botellas anuales del raro y mítico Pérez Barquero PX Solera 1905. Una ambrosía para el que no hay palabras. Toda la sabiduría acumulada durante más de 100 años en una copa. – quim vila Tel: 957 65 05 00 PVP: 320 €
opinió
ISABEL COIXET directora de cine
la meva preciosa bugaderia
últimes tardes amb christopher Cada vegada que mor algú que admiro no hi ha res que temi més que llegir el seu obituari. Normalment, de les notes necrològiques se n’eliminen la majoria dels detalls que feien verdaderament interessant una persona i, si no és que qui escriu el text ha conegut realment el difunt, tot es resumeix a una sèrie de banalitats tretes de la Viquipèdia, exemptes de qualsevol emoció vagament humana. La mort de l’escriptor britànic Christopher Hitchens, el 15 de desembre, contradiu el que acabo de dir. Grans escriptors han escrit paraules plenes de tendresa per Hitchens. I si no és que el meu olfacte m’enganya, totes sonen a veritat. Martin Amis, l’escriptor que no va perdonar mai el seu dentista, diu, parafrasejant Nabokov: “Christopher pensava com un idiota, escrivia com un gran autor i parlava com un geni. No hi haurà ningú com ell, tan vibrant sobre el paper com a la barra del bar”. Salman Rushdie: “Adéu, estimat amic. Una gran veu ha quedat en silenci. Un enorme cor s’ha parat”. Richard Dawkins: “El millor orador del nostre temps, genet company, lluitador ferotge contra tots els tirans, inclòs Déu”. Ja a l’entrevista amb la BBC que es va emetre fa uns mesos, quan ja tenia el càncer d’esòfag que ha acabat amb ell, Hitchens feia gala del seu temperament formidable i de la franquesa amb què sempre ha parlat. A la pregunta de si temia la mort, va dir: “Estic petrificat de por... m’espanta que disminueixi el meu desig de viure”. En tots els seus articles, sempre ha afrontat la malaltia amb una rara honestedat i una enorme elegància. DOM
Però el més bell homenatge a la mort de Hitchens l’ofereix Ian McEwan a The New York Times. Ian McEwan relata les últimes tardes que va passar a l’hospital de Texas on el seu amic agonitzava. I ho fa amb un gran afecte, allunyat de qualsevol intenció literària: “Cap home va ser tan fàcil de visitar en un hospital: no volia flors o raïm, volia conversa i companyia. Fins i tot els silencis eren útils. Li agradava saber que encara eres allà quan es despertava”. Les últimes lectures i converses entre McEwan i Hitchens van passant davant els nostres ulls com si estiguéssim en un racó de l’habitació espiant els dos vells amics. A milers de quilòmetres d’allà, a Londres, es va organitzar un homenatge a Hitchens, que ell mateix va poder seguir a través d’internet, on milers de persones van assistir a una lectura dels seus textos. McEwan relata l’estupefacció i la il·lusió de l’autor al sentirse una vegada més i per últim cop part de la vida. La meva admiració per Hitchens –i m’imagino, la de moltíssims lectors– no ha fet sinó créixer al llegir la descripció minuciosa dels seus últims moments, lluitant contra el dolor, la debilitat i la somnolència de la morfina, per poder acabar un text: una crítica a la biografia de Chesterton, que apareixerà pòstumament. Després d’aquestes paraules de grans autors, només puc afegir una cita del mateix Hitchens en un dels seus millors llibres, Dios no es bueno: “La decència humana no deriva de la religió. La precedeix”.
el vi
joia dolça Pot ser una gran idea estar acompanyat d’amics i servir-se uns didalets d’un pedro ximénez ancestral. Amb el pas de les dècades, aquest tipus de xerès o montilla –que prové de raïm blanc– es torna opac i concentra temps i emocions dolces. Pérez Barquero (Còrdova) és un dels cellers de referència. Els seus PX s’inicien en els 7,60 € i culminen en unes desenes d’ampolles anuals del rar i mític Pérez Barquero PX Solera 1905. Una ambrosia per a la qual no hi ha paraules. Tota la saviesa acumulada durant més de 100 anys en una copa. – quim vila Tel.: 957 65 05 00 PVP: 320 €