страна
Главное – не выделяться За нетронутые пейзажи и крепость исторических нравов Даларну называют «самой шведской провинцией Швеции». Это рай для самих шведов и туристов, пробующих на зубок местные нравы текст и фото: Наталья Думко
48 •Travel ler
Клэппен не зря на зывают семейным курортом. Одному посреди снежных просторов неуют но. Люди приезжа ют сюда большими компаниями, на что и рассчитана пла нировка домиков
2012 Зима 49
страна
Долина Даларна только выглядит умиротворенной: если всмотреть ся, она испещрена трассами, по кото рым снуют любите ли беговых лыж
К
урорт Клэппен, что растянулся в высокогорной долине Сэлэн на северо-западе Швеции, очень семейное место. С террасы шале видно, как в домике через дорогу бурлит вечерняя жизнь: она зажигает свечи на столе, он выносит из кухни блюдо с едой, а дети играют в догонялки. Хотя в «Икеа» велик риск заблудиться в разделе штор и тюлей, в Швеции не принято занавешивать окна. Нам скрывать нечего, говорят таким образом жильцы окружающему миру. Привычка демонстрировать свою благонадежность соседям — очень деревенская. В трех больших городах Швеции живет около двух миллионов человек, остальные восемь миллионов рассеяны по населенным пунктам, где количество обитателей считается на сотни и тысячи. Сотни и тысячи так называемых «свенссонов» — вроде наших «ивановых—петровых—сидоровых». «Свенссоны» имеют 1,2 ребенка (в Швеции статистика — бог: все константы посчитаны, все переменные — под присмотром), любят спортивную одежду «Адидас», пасхальную неделю проводят на горнолыжном курорте, неделю отдыхают в своем деревенском домике и раз в году решаются на экстрим — путешествие по горным грядам Швеции, семейный рафтинг или велокросс на уикенд.
50 •Travel ler
Маркус Линдхольм — инструктор по лыжам и сноуборду. Живет и работает, перемещаясь между курортами Норвегии и Швеции. Они находятся в часе езды друг от друга, разделенные густым хвойным лесом, но, по мнению Маркуса, эта вечнозеленая линия разграничивает нечто гораздо большее — скандинавские ментальности. «Мы тихони, — объясняет Маркус, решительно пристегивая крепление на сноуборде. — Вот норвежцы обязательно начнут все выяснять, задавать вопросы, а датчане на первом уроке потребуют доставить их на самую высокую гору. Мы же не любим конфронтаций и риска. Швед будет делать то, что скажет инструктор. Если я имею мнение, отличное от твоего, я все равно с тобой соглашусь. Что спорить по пустякам?». Многие обычные для европейцев поступки для шведов по-прежнему неприемлемы. Поехать волонтером в Турцию или топ-менеджером в Россию, сажать тюльпаны или помогать неимущим — не просто сильный шаг, а вызов обществу. Ведь выделяться — некрасиво, почти по Пастернаку диктует один из множества пунктов свода правил истинно шведского поведения. Lagom — понятие, которое на русский можно перевести как «середнячок», — вот идеал, к которому должен стремиться каждый местный житель. Желание быть
больше, чем lagom, может трактоваться негативно. К добившемуся меньшего отнесутся с пониманием. Тем парадоксальней, что среди героев книжек Астрид Линдгрен в Швеции наиболее популярна Пеппи Длинныйчулок — вечный возмутитель спокойствия. «Наверное, потому, что у нас всегда боролись за права женщин, и образ девчонки-сорвиголовы нам знаком не понаслышке», — шутит бизнесмен Мартин Лимдвалль. Его бабушка училась вместе с писательницей и даже стала прототипом персонажа одной из книжек. А любимый в России Карлсон Мартину видится очень шведским посланием: если человек живет одиноко, он будет злым задирой, а если найдет друзей, то станет дружелюбным. Мартин Лимдвалль — так называемый «нетипичный швед». В 1993 году, закончив учебу, он не стал стремиться стать lagom, а сделал нечто совершенно невероятное по местным понятиям: начал путешествовать и даже женился, хотя, по статистике, почти половина шведов в брак не вступает, предпочитая «самбо» — шведское ноу-хау, зарегистрированное сожительство с расширенными юридическими и социальными правами партнеров. За последние 20 лет Мартин успел пожить и в России, и на Шри-Ланке, и в Америке. Хотя в Москве он все-таки работал в «Икеа». «Здесь чаще пользуются «Фейсбуком», чтобы сообщить знакомым о появлении друга или подруги, чем говорят об этом лично, даже близким друзьям», — рассказывает студентка Саша Володина. Она приехала из Москвы
Шведам разрешено дурачиться в детс тве или по рабо те. Теудра и Тубиэс умудряются соот ветствовать обоим условиям
в Мальмё учиться по специальности «межкультурные отношения». «В Швецию я влюбилась сразу же. Эти поражающие воображение просторы, вежливые, хорошо одетые люди. Прожив здесь некоторое время, я по-прежнему люблю страну, но сами шведы мне нравятся уже меньше», — признается она. Наладить новый контакт здесь дело почти невозможное. Главное место реальных знакомств — очередь у подъемника или бар вечером. Лыжи — главная форма досуга, тема разговоров, повод для встреч, фактор гендерного притяжения, особенно в северных частях страны. На юге коренное население сильно разбавлено приезжими, но на севере люди строги и старомодны. Лыжа в этих снежных краях ступает чаще, чем нога человека. Если европейские родители ставят детей на
Андеш Риннирмалм оглядывает доли ну с высоты отстро енной его руками ледяной горки — на ней гости Клэп пена практикуются в скалолазании
2012 Зима 51
6
страна
Для покорения ле дяной стены нуж ны «кошки» и стра ховочные тросы. Только самые рис ковые шведы пред почитают этот спорт лыжам
6
лыжи с четырех лет, то шведские сорванцы не боятся бугеля уже в два с половиной. И если вы поинтересуетесь у шведа, где и как он собирается провести зимний отпуск, будьте готовы к тому, что собеседник не поймет вашего вопроса. «Я решил создать свой курорт именно потому, что люблю лыжи, — признается директор горнолыжной базы Клэппен Пэр Эрикссон. — Лыжи — естественное состояние для шведа. Горные, беговые — все равно. Я в свои 60 с лишним катаюсь каждый день и не вижу причин изменять привычке. Это здоровье, удовольствие и возможность поразмышлять». Пусть вся область Даларна поделена на горнолыжные курорты, конкуренции Пэр Эрикссон не боится: лыж здесь не может быть «слишком».
Снежное покрытие склона после того, как по нему про едет ратрак, ста новится мягким и гладким, словно бархат
52 •Travel ler
Мальмё — тот редкий город в Швеции, где светит солнце, процветает мультикультуризм и часть населения даже не катается на лыжах. Половина жителей либо эмигранты, либо их потомки, другая половина — шведы, связанные с некоренными гражданами рабочими, дружескими или дальнеродственными отношениями. Но приезжие часто селятся отдельно от местных, там, где правительство предоставляет им жилье. Саша Володина жила в гетто Розенгорд, в нем вырос знаменитый футболист Златан Ибрагимович. «Я была на улице единственной блондинкой. И за все три месяца, что я жила в Розенгорде, на меня показывали пальцем!» — со смехом вспоминает она. У шведов хорошим тоном считается критиковать партию демократов за требование сокращения эмигрантских программ. Однако за последние годы это политическое объединение собирает все больше голосов. Первое серьезное участие в выборах в 2006 году принесло ему лишь два процента, в 2010 году цифра выросла втрое. Отрицать невозможно: взаимопроникновение культур приводит к расшатыванию идеальной шведской жизни, и это не по душе «свенссонам». К примеру, с недавних пор в автобусах Мальмё появилась необходимость расклеить по-шведски вежливые надписи «Спасибо, что не кладете ноги на сиденье». Однако молодое поколение с удовольствием впитывает чужие нормы поведения. И в спутники жизни шведы зачастую выбирают не соотечественников, а более раскрепощенных иностранцев.
Отдых после ката ния в Швеции име ет выраженный се мейный характер: у одного ками на греются дети и взрослые — кто за чаем, кто за яблоч ным пуншем
Конюх Ян Мейнандер работает на крупнейшем в Даларне горнолыжном курорте Идре Фьел столько, сколько себя помнит. Увидев русских туристов, он кричит: «Привет! Слыхали о битве при Нарве? А я там был. Десять лет назад». Одетый в несколько кожаных курток и мохнатые штаны, он отправляет группу туристов в путешествие по снежному лесу и хихикает над теми, кто побаивается сурового нрава местных лошадок. «Я только до Нарвы и доехал, а сын мой постоянно в путешествиях с друзьями, у них это легко. Рассказывает мне, какой красивый город Санкт-Петербург». Ян — представитель того поколения «свенссонов», для которого выезд за рубеж — дело волнительное, ненужное и почти невозможное. Но увеличивающаяся эмиграция заставляет шведов меняться. Для местной молодежи заграничное путешествие становится почти необходимым испытанием перед совершеннолетием. 19-летняя Теудре Швалбе подрабатывает веснусшчатым троллем в Клэппене, а в планах средней дальности — стать актрисой. Пару лет, что остались ей до «гражданской зрелости», она думает потратить на то, чтобы посмотреть мир. Вместе с другом и напарником Тубиэсом Хэллекантом (он, смеясь, произносит свое имя по слогам) они уже планируют маршруты на следую-
щий отпуск. Правда, при выборе направлений ребята не забывают об основном для шведа условии удачного отдыха — наличии хорошей лыжни. Австрия и Канада возглавляют список их заветных направлений. При одном взгляде на улыбчивых Теудре и Тубиэса сомнений не остается: люди в Швеции по большей части счастливы. Госсовет и одна из немногих сохранившихся в мире монархий стоят на страже их интересов, безопасности и комфорта. Социальная система вызывает зависть у всего мира. Скука и безделье, так же как одиночество и нелюдимость, осуждаются на государственном уровне. Поэтому в стране работают сотни тематических кружков, организующих одинокому шведу программу вечера или выходного дня — от клуба любителей старинных паровозов до группы фанатов просмотра фильмов ужасов. «Если вы чувствуете себя не в своей тарелке, потому что вам нравится что-то нетипичное для вашего окружения, вы находите тех, кто разделяет ваши взгляды. Здесь распространены клубы по интересам. И их очень легко зарегистрировать официально. Я сама являюсь председателем одного из таких», — утверждает психолог Наталья Ярошенко, практикующая в одной из клиник Норкемпинга. 2012 Зима 53
6
страна
Обитатели курорта за водят знакомства с соседями, проез жая на бугеле мимо череды одинаковых деревянных кры лечек
6
Однако где-то система дает сбой. Показатели уровня жизни и количества самоубийств идут в Швеции рука об руку. «Общество предлагает каждому свою поддерж ку и помощь. А я бы сказал другими словами: инструкции. Как жить, кем стать, что и как думать, — считает Мартин Лимдвалль, навещающий родину наездами с 1993 года. — Мне кажется, в этом причина, почему люди столь часто чувствуют себя угнетенными». Мартину, закаленному жизнью на чужбине, уже смешно то, что для коренного, «тепличного» шведа — трагедия. Например, не пришедшая вовремя посылка, которая может надолго выбить из равновесия не только адресата, но и его соседей по улице — «Как же так! Какой скандал!» В стране, где налоги на самую невысокую по национальным меркам зарплату составляют 30 процентов, такое неисполнение обязательств со стороны госслужб может ввергнуть в депрессию. Серьезную клиническую депрессию с длинным перечнем симптомов, хорошо известных любому шведскому терапевту. В Швеции проще взять больничный по причине депрессии, чем из-за больной спины. Этот отпуск будет оплачиваться 80 процентами зарплаты, а длиться может три месяца и больше. Подавленные эмоциональные состояния стараются отслеживать и лечить. 54 •Travel ler
Посетить врача, если вы потеряли смысл и вкус жизни, призывают многочисленные социальные рекламы. Шведы борются за хорошее настроение запахом корицы, который сразу же окутывает пешехода на стокгольмских улочках, забавными скульптурами, расставленными в сквериках, уличными концертами в теплое время года, легкими, эргономичными интерьерами жизнерадостных тонов. Столичное метро и вовсе превращено в галерею современного искусства... А в качестве панацеи от душевной смуты представители классической медицины рекомендуют… конечно же, лыжи. Спорт, скорость, снег — что может лучше поднять настроение типичного шведа, чем этот триумвират! Фредерик Джелк, 36-летний топ-менеджер курорта Идре Фьель, расположенного в долине Даларна, уехал от «инструкций». В Стокгольме он работал плотником и по полдня простаивал в пробках. Сейчас он тратит пять минут на дорогу до работы вместо сорока, у него появилось время ловить рыбу и кататься на лыжах с сыном. Ведь шведу предписано летом любить рыбалку так же, как лыжи — зимой, и Фредерик не имеет ничего против этих стереотипов. «Люди неохотно покидают города, ведь там все приспособлено для комфортной
Аттракцион с вере вочными препятс твиями придума ны для лета. Но и зимой находятся смельчаки, желаю щие испытать кана ты на прочность
жизни в любой сезон, — объясняет он. — Но последнее время это становится тенденцией: жить в деревне, а работать в городе. Многие мои коллеги когда-то переехали в деревню «на год», и каждый следующий год обещали себе вернуться в город. Да так и не вернулись». Натуральные шведы добровольно оставляют мегаполисы эмигрантам, а сами спасаются от наступающе-
го прогресса в заснеженной провинции, куда нововведения если и придут, то только вслед за ратраком и ледоколом. Андеш Риннирмалм, 46-летний инструктор, тоже сбежал из Стокгольма десять лет назад. Из города он привез с собой ворох свежих идей для обустройства курорта Клэппен. Пробивать их пришлось нелегко, зато теперь благодаря Андешу кроме традиционных лыж здесь можно упражняться в скалолазании по восьмиметровой ледяной стене, а летом — преодолевать полосу препятствий, проложенную между стволами вековых сосен. По своей горке Андеш лазает по четыре раза в день, проверяя на безопасность каждый выступ, каждую вмятину. А летом его не выманить из веревочной паутины, ведь Андеш — об этом даже страшно сказать вслух — не любит рыбалку. Разнообразие распорядка дня на шведском курорте — изменение почти не заметное глазу туриста, но много значащее для шведа. «Свенссоны» чувствуют, что страна, в которой они родились и выросли, меняется на глазах. Старая-добрая и понятная жизнь отступает все глубже на север, в такие резервации, как Даларна с ее одинаковыми шале и лыжами на все случаи жизни. А с юга наступает новая жизнь: ее экспортируют вместе с товарами из Евросоюза, ее несут в рюкзаках молодые шведы, вернувшиеся со стажировок и из волонтерских поездок, ее прививают в школах и на предприятиях подросшие дети от смешанных браков. И какое место в этой новой жизни занимают лыжи — пока непонятно.
Конная прогулка по территории курор та Идре Фьель осо бенно впечатляет на закате, когда за снеженные ели ро зовеют в последних лучах солнца
2012 Зима 55