Vuelo de Cuervos
Nº7 OCTUBRE 2017
La Revista PRÓLOGO
Sol Blanco Soler ENTREVISTAS
Sol Blanco Soler Ravenmaster Manuel Martín Iván Mourín Chesús Yuste Javier Arries Angel Sanchidrián Víctor Cerro
ARTÍCULOS
Javier Castañeda “Películas de Ciencia Ficción” Gonzalo Pérez Sarró “Las casas encantadas y quienes las habitan” Javier Arries “Lugares malditos y casas que matan” Y además ... Relatos, Pulp, Historia, Artículos, Reseñas, Ilustraciones
Revista de terror, fantasía y ciencia ficción .
PORTADA Lorena Gil DIRECCIÓN Lorena Gil TRADUCTOR Y COORDINADOR DE ENTREVISTAS
Aitor Heras ORGANIZACIÓN Y COORDINACIÓN DE EVENTOS
Jesús Mesado Sánchez JLF Caronte JM Segura MAQUETACIÓN Y DISEÑO Lorena Gil COLABORADORES Sol Blanco Soler Gonzalo Pérez Sarró Javier Arries Alejandro Morales Luken Markos Juanma Nova García Lara Guardiola Francisco Costales Noval Jonathan Mayorga Vidal Fernández Solano Javier Castañeda de la Torre Iván Mayayo Luis Guillermo del Corral Miguel Matesanz Gerard Moliné Javier Lobo Jorge Ayesa Daniel Pizarro Gabriel Esteban Francisco Negrete Carmen Currás Ferreol von Schreiber
Editado en Mungia por Lorena Gil
S
í, nos hemos retrasado demasiado en publicar esta revista, pero a veces las cosas suceden de manera que uno no se espera, y somos de los que pensamos que esas cosas que ocurren son por algo. Este número va dedicado a una parte importante de nuestra revista; todos lo sois, lo sabéis, pero hay dos personas de nuestra familia, esta familia que somos los cuervos, que han pasado, y están pasando, unos momentos algo complicados y hasta no resolver un poco esta situación no podíamos sacar la revista sin ellos. Sí, para vosotros, porque sabemos que las etapas de la vida nos hacen más fuertes, nos enseñan a ser felices y recuperar la esencia de lo que somos sean cuales sean los obstáculos que debemos saltar. Podéis con todo, porque sois esa clase de personas que hacen falta en el mundo. Ahora solo necesitamos que miréis hacia el futuro con seguridad y felicidad; nada puede ni podrá con vosotros. Siempre a por todas, siempre hacia delante.
¿Quieres seguir nuestro blog, novedades, revistas y antologías? www.facebook.com/vuelo.decuervos
@VCuervos vuelodecuervos.blogspot.com.es lektu.com ¿Quieres participar? Mándanos un mail, estamos deseando trabajar contigo. vuelodecuervos@gmail.com
La dirección no se hace responsable de las opiniones de los colaboradores. Los contenidos redactados en esta revista serán responsabilidad única y exclusiva de la persona que los firma. Así mismo, Vuelo de Cuervos no se hace responsable de las opiniones vertidas por los usuarios ajenos a esta revista o de sus participantes en la misma. Vuelo de Cuervos es una revista gratuita que usa fotos de páginas web gratuitas, si se necesita mención del autor o autores rogamos estos se pongan en contacto con nosotros vía mail.
ISSN: 2530-9781
En este número... PRÓLOGO Sol Blanco Soler nos deja el prólogo para este número, además de una fantástica entrevista. Pag. 6-7/8 38 - 41 Artículo de Gonzalo Pérez Sarró: Las casas encantadas y quienes las habitan. 44 - 47 Artículo de Javier Castañeda de la Torre. 48 - 53 Entrevista a Ravenmaster, cuidador de los cuervos de la torre de Londres
60 - 66 Entrevista a Manuel Martín
68 - 73 Entrevista a Iván Mourín
102 - 109 Entrevista a Chesús Yuste
144 - 146 / 147 Javier Arries nos deja un artículo en “Mitos y Leyendas” y le entrevistamos sobre su último libro 148 - 153 Entrevistamos a Ángel Sanchidrián
160 - 162 Víctor Cerro, de Madrid Paranormal, nos concede una entrevista
Y además...
RELATOS
Páginas 12 - 28 Un hogar para ellos / Aitor Heras Rodríguez Los vecinos de la señora Cruz / Francisco Costales Noval Melancolía / Iván Mayayo Tocata y fuga / Juanma Nova García Óxido y cenizas / Vidal Fernández Solano La habitación del remordimiento / Jesús Mesado Sánchez Páginas 80 - 99
Reclamación / Miguel Matesanz La casa de mis sueños / Gerard Moliné La tos / Javier Lobo Molly / Jorge Ayesa El monstruo del espejo / Eduardo Ortega Rotos / Daniel Pizarro Páginas 168 - 181 Acompañantes / Gabriel Esteban En compañía de la muerte / Francisco Negrete Impresiones / Carmen Currás ¿Hay alguien ahí? / Ferreol von Schreiber Beckenbauer
ENIGMAS Y MISTERIOS Códex Giga
Páginas 30-32 Por Lorena Raven DISECCIONANDO ASESINOS EN SERIE Ronal deFeo
Páginas 34-37 Por Aitor Heras NOVELA GRÁFICA DE JLF CARONTE
Páginas 58 -59
UNA DE DETECTIVES Por Alejandro Morales Páginas 74-75 EL NIDO DEL PULP Nueva historia de la mano de Luis Guillermo del Corral: “Infierno de balas”. RESEÑA NOVELA GRÁFICA “Fantasmas” Páginas 100-101 Por Luken Markos LA TIERRA DE NOD Sección sobre Rol de la mano de Jesús Mesado Páginas 110-113
BATIR DE ALAS Aitor Heras nos trae a John Coltrane Páginas 114-121
POESÍA Y SUEÑOS Por Juanma Nova García Página 136
LUGARES ABANDONADOS Y MALDITOS Francisco Costales Noval nos trasladahasta la terrible historia acaecida en “La casa de Vallecas” Páginas 122-125
RED ROOM “SERIES” Lara Guardiola nos habla de la series de fantasmas Páginas 138-143 ILUSTRACIÓN (JM SEGURA) Páginas 158-159
CORVUX CÓRAX (Reseña de “Entre los muros de Crickley Hall” de James Herbert Por Luken Markos Páginas 126-127
ARTÍCULO “Arte y Misterio en la quina de Goya” Por Jonathan Mayorga Páginas 132-134
GRAZNIDOS EN LA HISTORIA Luken Markos, nuestro nuevo colaborador nos habla sobre “El muro de la matanza del día de San Valentín Páginas 164-166
PRÓLOGO: SOL BLANCO SOLER Lic. En Ciencias de la Información por la Complutense de Madrid. Master en la UE por el CEU y la Univer. Pontifícia de Salamanca. Miembro de la Soc. Española de Parapsicología. Miembro fundador del grupo HEPTA. Autora de varios libros : “ Hay alguien aquí “, “ Crónicas del Más Allá “, Casas encantadas, tesoros y niños perdidos “ y “ Sobre Natural”.
E
l hombre constató desde siempre que a su alrededor ocurrían cosas que no comprendía : algunos de sus semejantes podían predecir acontecimientos, detectar objetos ocultos, hablar con los muertos o curar a sus vecinos con solo imponerles las manos. Estas manifestaciones le dejaban perplejo, y como no acertaba a darles una explicación razonable, trató de justificarlas mediante un sentido mágico o esotérico, exactamente igual que cuando el hombre achacó a los demonios o a los dioses el poder del rayo, el misterio de los eclipses o las desdichas de la enfermedad. El estudio de lo paranormal es algo reciente. Empezó en Europa a finales del siglo pasado, cuando los avances de la ciencia revelaron los procesos naturales de muchos fenómenos que hasta ese momento se habían considerado misteriosos. Muchas de las conquistas científicas habrían sido calificadas como milagro por nuestros bisabuelos. Todos hemos pensado más de una vez lo mucho que se habrían sorprendido conociendo las aplicaciones de la electricidad, los viajes a la luna, la victoria sobre el tifus, la septicemia o la tuberculosis y mucho más aún la convivencia con la energía atómica, la teoría de la Relatividad y en general los conocimientos actuales del micro y macro cosmos. Precisamente en esa época de gran avance científico empezaron a cobrar auge los estudios encaminados a constatar, analizar y sistematizar aquéllos fenómenos que no se avenían a las leyes conocidas , es decir los paranormales, los que están al lado de o fuera de lo que consideramos normal, aquéllos para los que todavía no tenemos una explicación razonable. El primer organismo dedicado al estudio del fenómeno paranormal fue la Sociedad para la Investigación Psíquica de Londres en 1882. La seguirían la de Boston en 1885 y el Instituto Internacional de Metapsíquica de París en 1918, apareciendo a partir de entonces investigadores y estudiosos ávidos de descifrar los grandes misterios, entre ellos el Poltergeist, las casas encantadas y los fantasmas. 6
Vuelo de Cuervos Revista Julio
La mayoría de las investigaciones suelen realizarlas psicólogos, físicos, médicos o ingenieros. Estos estudiosos están acostumbrados a enfrentarse con la solución científica que cada día les presenta enigmas aparentemente insolubles y la Parapsicología les atrae por lo que tiene de desafío y reto a su inteligencia y a sus conocimientos. La Parapsicología, a la que muchos llaman la Ciencia de lo Insólito, está incluida en la nomenclatura internacional de la UNESCO para los campos de la Ciencia y la Tecnología. Ya existen cátedras y departamentos de Parapsicología en muchos países englobados en los de Psicología, Psiquiatría o Medicina. La última cátedra de Parapsicología y Astrología fue creada en 1985 en la Universidad Pontificia de Letrán en Roma y regida por el entonces redentorista austríaco Padre Andreas Resch. Centros, asociaciones, fundaciones y sociedades complementan en el mundo entero el interés y la investigación de lo paranormal a pesar de que la Parapsicología es todavía una rama de la ciencia poco explorada. Para facilitar el complejo estudio de los fenómenos paranormales, se clasificaron en función de sus efectos. Aquellos que estaban relacionados con procesos de conocimiento, como la telepatía y todas las modalidades de videncia, se denominaron PSI GAMMA. Aquellos que se relacionaban con efectos físicos se llamaron PSI KAPPA y existe un tercer bloque que comprende los parabiológicos, y que son aquellos fenómenos como el curanderismo, las dermografías, y en general todos aquellos que afectan el cuerpo humano.
Sol Blanco Soler
7 Vuelo de Cuervos Revista Julio
LA ENTREVISTA SOL BLANCO SOLER Vuelo de Cuervos ha tenido el placer de poder entrevistar en persona a Sol Blanco Soler. Os dejamos el enlace a nuestro canal de Ivoox para que podáis escucharla y disfrutarla. Una entrevista de JM Segura
Licenciada en Ciencias de la Información por la Universidad Complutense de Madrid y máster en Comunidades Europeas por la Universidad San Pablo CEU y la Pontificia de Salamanca. Miembro de la Sociedad Española de Parapsicología. Durante tres años colaboró en el programa La Hora Bruja de RNE 5. Eventualmente colabora con Cuarto Milenio (Cuatro) y otros programas de radio y televisión. Además ha publicado artículos en varias revistas especializadas del sector. Habitualmente participa en conferencias y congresos sobre temas de parapsicología. Es coautora de Las Diez Palabras Clave En Parapsicología y autora de los libros ¿Hay Alguien ahí?, Crónicas Del Más Allá y Casas Encantadas, Tesoros Y Niños Perdidos. PUEDES ESCUCHAR LA ENTREVISTA
8
Vuelo de Cuervos Revista Julio
AQUÍ
LIBROS DE SOL BLANCO SOLER
Puedes hacerte con ellos AQUÍ
GRUPO HEPTA
E
l Grupo Hepta es un equipo de trabajo que está formado por profesionales de distintas especialidades y que realiza investigaciones sobre el denominado “fenómenos paranormal. Fue creado en 1987 por el padre José María Pilón, el cual se encargó personalmente de seleccionar los miembros del grupo. Aunque cada miembro tiene su trabajo, diferente a lo que se desarrolla dentro de Hepta, a todos les une la investigación respecto a los fenómenos paranormales. El grupo Hepta es muy conocido y reputado no solo a nivel nacional, también internacional. Debido a que no existen hoy en día ningún tipo de ayuda o subvención para los trabajos que desarrollan, son los propios miembros los que sufragan las investigaciones y el desplazarse a los lugares en los que necesiten de su ayuda y trabajo. El Grupo Hepta lo forman: PIEDAD CAVERO: Empresaria, Experta en Medios Audiovisuales PALOMA NAVARRETE: Farmacéutica y psicóloga, Paloma también se ha interesado en disciplinas heterodoxas como la astrología, numerología, quirología, cábala, siendo una especialista en todo lo relacionado con el Tarot, del cual lleva ya varios años impartiendo clases en las que expande la tradición y el conocimiento hermético de esta herramienta. Además ha profundizado su formación en los campos de la mitología y la antropología. Es colaboradora habitual del programa Cuarto Milenio, además de haber participado en muchos otros espacios radiofónicos y televisivos y en diversas conferencias y congresos relacionados con el misterio. Es autora del libro “Experiencias En La Frontera “, en el cual, de manera autobiográfica muestra el trayecto que ha llevado y lleva en el terreno del conocimiento y la curiosidad unidos a la sensibilidad. Página oficial: www.palomanavarreteoficial.com SOL BLANCO-SOLER Licenciada en Ciencias de la Información por la Universidad Complutense de Madrid y máster en Comunidades Europeas por la Universidad San Pablo CEU y la Pontificia de Salamanca. Miembro de la Sociedad Española de Parapsicología. Durante tres años colaboró en el programa La Hora Bruja de RNE 5. Eventualmente colabora con Cuarto Milenio (Cuatro) y otros programas de radio y televisión.
Además ha publicado artículos en varias revistas especializadas del sector. Habitualmente participa en conferencias y congresos sobre temas de parapsicología. Es coautora de Las Diez Palabras Clave En Parapsicología y autora de los libros ¿Hay Alguien ahí?, Crónicas Del Más Allá y Casas Encantadas, Tesoros Y Niños Perdidos. ALDO LINARES: Comunicador social y periodista, Aldo también está relacionado con la organización de eventos de ámbito cultural, en el cual se desempeña en áreas de comunicación y asesoría. Además es parte de la Asociación De Estudios Espiritas De Madrid y, habitualmente, da conferencias y participa en coloquios relacionados con temas heterodoxos. JOSÉ LUIS MÁRQUEZ: Natural de Puente Genil (Córdoba) 1980. Licenciado en la facultad de ciencias físicas de Córdoba, comenzó su trayectoria profesional en el ámbito de centrales nucleares e instalaciones radiactivas, concretamente en el campo de la protección radiológica. Alternó su trabajo con la realización de dos masters universitarios de investigación. Actualmente trabaja en un centro de investigaciones en el campo de la protección radiológica, donde ha adquirido amplios conocimientos sobre el manejo de diversa instrumentación para la medida de la radiación, los cuales le han servido como base para aplicar un método de investigación en la parapsicología, siempre apoyado por el legado de nuestros compañeros Lorenzo Plaza y José Luis Ramos. José Luis junto a Fernando Ruiz de la Puerta, forma parte de la sección científica del Grupo Hepta, además de aportar un sentido crítico y empírico a las investigaciones del grupo, se declara como una mente abierta para este tipo de pesquisas y “un punto de vista más”, complementario a las aportaciones de sus compañeros. FERNANDO RUIZ DE LA PUERTA NACHO R. PIEDRA En su página puedes ponerte en contacto con ellos, te responderán muy amablemente.
http://www.grupohepta.com/
Relatos UN HOGAR PARA ELLOS Por Aitor Heras Rodríguez
G
race miró por la ventana. Su gesto se ensombreció al instante, en sintonía con el cielo plomizo del exterior, que llevaba ya varios días descargando agua y tristeza sobre el mundo. Se quedó mirando las gotas que caían, con los ojos clavados en el asfalto húmedo. Dos lágrimas resbalaron por sus mejillas, en consonancia con el exterior, mientras por su cabeza desfilaban todas las sonrisas que había visto en los rostros de sus hijos. Ignorando el pinchazo que el pesar produjo en su pecho se rehízo como pudo. No debía dejar que los demás internos la viesen en este estado. Se había convertido para ellos en una figura materna, en la persona a la que se dirigían todas las miradas cuando surgía cualquier complicación. La pesada tela de su vestido crujió cuando se giró, al tiempo que inspiraba y espiraba, en un ejercicio de autocontrol. El ventanal y el desapacible tiempo quedaron a su espalda. Esa mañana iban a llegar dos nuevos huéspedes, y tenía que convocar a los demás internos, aunque detestaba esa palabra, para darles la bienvenida. Dejó atrás el gran salón y tomó el corredor en que se ubicaban los dormitorios. El olor de la pintura recién aplicada, de color verde pistacho, todavía perforaba sus fosas nasales. Las puertas blancas estaban todas cerradas, a pesar de que le gustaba que durante las horas del día éstas permaneciesen abiertas. Las habitaciones estaban todas a su derecha. Se asomó a la primera. Jack estaba sentado a su mesa, con las manos inmóviles sobre el teclado de su vieja máquina de escribir. Permanecía muy quieto, mientras un cigarrillo se quemaba despacio en el cenicero. Grace se acercó a él y enseguida percibió el olor a whisky en su aliento. Sabía que lo mejor cuando 12 Vuelo de Cuervos Revista Julio
se encontraba en esa nebulosa de sueño y resaca era dejarle en paz, por lo que le susurró unas palabras al oído y salió de su habitación. Santi asomó la cabeza desde su pequeño dormitorio cuando oyó los pasos de Grace. Ésta esbozó una leve sonrisa al verle. No le gustaba nada la herida de su frente, pero se había acostumbrado a verla, a contemplar el humo negro que brotaba de ella en todo momento. El niño abrazó la pierna de Grace. La mujer se vio invadida por una oleada de amor y nostalgia, mientras el recuerdo de sus hijos, a los que echaba de menos más que a nada en el mundo, amenazaba con hacer explotar su pecho. Le mandó hacia el salón comunitario tras darle un leve beso en la mejilla. Comprobó el resto de habitaciones, pero estaban vacías, por lo que continuó su camino mientras los truenos llegaban del exterior, amortiguados por los gruesos muros de piedra. Caminó hasta la gran estancia, con Santi detrás de ella, andando con sus pequeños pasitos. En el salón comunitario estaban todos los demás. A pesar de que las bombillas estaban encendidas, la enorme habitación parecía haber absorbido parte de la grisácea penumbra del exterior. Los relámpagos bañaban de manera fugaz todo en ella, penetrando por las enormes cristaleras. Samantha estaba en una mesa, mirando un tablero de ajedrez. No había nadie frente a ella. Llevaba tiempo allí, pero Grace no había conseguido que se quitase nunca su abrigo naranja. Joseph se acercó a ella, lo que consiguió hacerla regresar de donde fuera que su mente se encontrase. Venía desnudo y empapado, como si acabase de salir de la bañera. Se fundieron en un cálido abrazo, y la muchacha sentó al niño en sus rodillas. Madison miraba por la ventana, con sus preciosos y penetrantes ojos verdes perdidos en la lejanía, allí donde el prado daba paso al denso bosque de pinos. Su eterna melancolía por el viejo profesor parecía no querer disiparse. Grace se aclaró la garganta antes de hablar. —Atención todos —dijo mientras palmeaba sus manos, con su tono dulce pero autoritario—. Atención todos. Como sabéis… Un ruido tras ella le hizo girarse. Jack hizo acto de presencia. Iba despeinado y fumando un cigarrillo. Se quedó quieto cuando vio todos esos ojos clavados sobre él, sobre todo los duros y agresivos de Grace. Sonrió entonces con socarronería, expresión que no borró mientras iba hacia una silla, la giraba y se sentaba con el respaldo hacia delante. —Como iba diciendo —reanudó Grace, sin dejar de mirar a Jack—, hoy se van a unir a nosotros dos invitados más. Son una madre y su hijo que han sufrido mucho. Vienen de muy lejos, desde Japón, y no hablan nuestro idioma. A pesar de ello, quiero que todos, y con eso quiero decir todos —enfatizó con los ojos clavados en Madison, que rehuyó su mirada sin disimulo—, hagáis todo lo posible por procurar que se encuentren lo más cómodos posibles. La puerta tras ella se abrió. Por ella entró un niño menudo, de rasgos orientales, con el flequillo cayendo sobre su frente de manera desigual. Su piel, blanquecina, presentaba un aspecto enfermizo. Sólo vestía unos calzoncillos sucios, Vuelo de Cuervos Revista Julio
13
que alguna vez habían sido blancos. Tras él entró la que debía ser su madre. Apareció reptando por el suelo, ataviada con un camisón sazonado de manchurrones de sangre seca. Caminaba como lo habría hecho un insecto herido si sólo hubiese tenido cuatro patas. El niño abrió la boca, y de ella brotó un maullido de dolor, que rasgó el aire del gran salón y se instaló en los corazones de los allí presentes. Sólo Grace pareció no darle más importancia. —Familia —así era como se dirigía siempre a ellos—, quiero que deis la bienvenida a Toshio y a su madre, Kayako.
los vecinos de la senora cruz Por Francisco Costales Noval
¿A
lguna vez has tenido uno de esos vecinos que parecen odiarte sin razón? Que espían tras las puertas, roban tu correo, dejan basura en tu rellano. Gente amargada, incapaz de perdonar a sus convecinos la desfachatez de vivir en su mismo edificio. La señora Cruz (nadie conocía su nombre de pila, nadie se atrevía a preguntárselo) era una de esas personas, de una variedad especialmente rara y venenosa. La cosa es que robar el correo, fisgonear, sabotear la colada del vecino de arriba... Todo eso era para aficionados. Doña Cruz jugaba en un nivel totalmente distinto. En su casa, en un apartado estante, junto a otros secretos que es mejor no describir aquí, guardaba una colección de botellitas de madreperla. Cada botella contenía un espíritu: el vestigio de algún infeliz cuya vida había sido pisoteada por la señora Cruz en el pasado. Ella era muy vieja. Había tenido tiempo de sobra para pisotear a mucha gente, y su colección de botellitas era considerable. La señora Cruz era una presencia constante en la comunidad, alta y austera como un inquisidor, observándolo todo y a todos con ojos duros de quebrantahuesos. Cuando algún vecino la contrariaba (haciendo ruido después de las ocho, no saludándola al cruzarse con ella, corriendo por las escaleras, saludándola al cruzarse con ella...), gruñía levemente, enseñaba sus dientes torcidos y amarillos, y al llegar a su casa, abría una de sus botellitas y azuzaba al fantasma contra el infractor. Aquel era un edificio antiguo, plagado de corrientes de aire, y rincones oscuros, así que los espectros no tenían que esforzarse mucho para aterrorizar a sus victimas. Y así, a medida que doña Cruz se hacia mas irascible con los años, y daba mas rienda suelta a sus esclavos, el resto de inquilinos comenzaron a mudarse. “Es un edificio viejo” se decían “No me llevo bien con los vecinos” “Me queda lejos del trabajo” Cualquier excusa con tal de no admitir que estaban muertos de miedo. Vuelo de Cuervos Revista Julio
15
Mes a mes, año a año, piso a piso, el edificio se fue vaciando... Y no volvió a llenarse. ¡Ningún comprador pasaba de la primera visita! Y la influencia de la señora Cruz envolvía poco a poco todo el bloque, como una asfixiante mortaja. Y un buen día, sin más, empezaron a llegar nuevos vecinos. Hay cierto tipo de compradores para los que una casa antigua y plagada de fantasmas ejerce una atracción irresistible: Tipos con horarios peculiares, modales excéntricos (aunque impecables), y numerosas manías y alergias muy curiosas; Jóvenes y ancianos pálidos y bohemios, familias con niños de ojos vidriosos, solitarios melancólicos que olvidaban en que día vivían, pero controlaban al dedillo las fases de la luna, y mas, y peor. —Atorrantes —Graznaba doña Cruz cada vez que otro piso se veía ocupado por aquella troupe—. Drogadictos. “Jipis”. Y se encerraba en su habitación, y abría una botellita detrás de otra. Pronto descubrió que los nuevos vecinos eran aun más singulares de lo que se había imaginado. Algunos de sus fantasmas iban noche tras noche a atormentar a los residentes de un piso... Sin resultado. Otros, tras una sola noche, regresaban a sus botellas y se negaban a volver a salir, sin importar cuantas órdenes e insultos les llovieran. Algunos, simplemente, nunca volvían. Y, al menos en una de esas ocasiones, la señora Cruz se encontró después en su buzón una caja de chocolates con una nota que decía: “Gracias por el regalo de bienvenida. ¡Estaba delicioso!” La señora Cruz empezó a dejar de usar sus botellas, visto lo poco que le servían. Cada vez se dejaba ver menos por las escaleras, evitaba las reuniones de vecinos, intentaba a toda costa no encontrarse con nadie. Fue recluyéndose más y más, encogiéndose dentro de su piso. No es que los nuevos vecinos la tratasen mal ¡Oh, no! Eso habría sido lo lógico, estaba preparada para algo así. No, los vecinos la *adoraban*: le saludaban con una sonrisa, llamaban a su puerta para interesarse por su salud; dejaban que sus niños fríos y blancos se abrazasen a su falda y la llamasen “Yaya Cruz”; le traían galletas, postres, obsequios... Aquello la ponía de los nervios. Hasta que un día, harta de todo, arreglo sus papeles, empaquetó sus bártulos, y desapareció. No tenía sitio adonde ir, ni le quedaba ningún pariente en el mundo (fuera de una botella, por lo menos), pero si tenía dinero de sobra para pagarse una residencia, donde pasar los días que le quedaran aterrorizando a sus cuidadores. Como debe ser. Los demás inquilinos, los excéntricos, los monstruosos, los nocturnos, lamentaron mucho su partida, pero están ansiosos por ver quien ocupara ahora su apartamento vacío. Y el alquiler es una ganga. Por si a alguien le interesa.
16 Vuelo de Cuervos Revista Julio
MELANCOLIA Por Iván Mayayo
E
l teléfono suena de noche y, aunque el padre espera la llamada, no puede evitar sobresaltarse. Descuelga rápidamente. —¿Diana, estás instalada ya? Álex lleva un rato acostado. Se ha pasado toda la tarde repitiendo que mañana te vemos. —No vengas. —¿Cómo? —Es muy tarde ya, esto se ha llenado de moscas. —Pero, ¿qué dices? —E… a… Un zumbido ensordecedor tapa la voz de su esposa. —¿Diana? ¿DIANA? La comunicación se corta. Las cajas a medio recoger se apilan en la entrada de la casa, de estilo inglés, que se yergue altiva sobre el arenal. Caprichos modernistas recorren su fachada: parras coloridas que se arremolinan en los ventanales o una puerta redondeada que, abierta, emula las fauces de una bestia dispuesta a devorarlo todo. El padre aparca la furgoneta cerca de los últimos restos de la mudanza mientras el niño, impaciente, baja del coche. —¡Papá, vamos! Seguro que mamá nos espera dentro. —No te alejes Álex. Espera un poco. Sin hacer caso, el hijo sale corriendo hacia el interior de la casa. —¡Mamá, ya hemos llegado! El padre, ensimismado en sus pensamientos, en lo extraña que fue la conversación telefónica de la noche anterior, entra en la vivienda. Algunas cajas se apilan por los rincones, ni rastro de Álex o de su esposa. —¿Hola? ¿Dónde estáis? El silencio es la única respuesta que recibe. —¿Álex? ¿No habrás ido al sótano verdad? Se acerca a las escaleras que bajan a un sótano oscuro que huele a humedad. Vuelo de Cuervos Revista Julio
17
En ese momento escucha reír al niño en el piso superior. —¡Ay, bribón! ¡Estás jugando al escondite! ¿Has encontrado a mamá? Los peldaños gimen con cada paso. De vez en cuando espanta una mosca con la mano, pero una vez arriba, se encuentra con todo un enjambre arremolinado alrededor de una pequeña figura, en medio del pasillo, que le da la espalda. Siente escalofríos. —¿Eres tú, hijo? La figura se gira desvelando a un extraño ser, con el cuerpo blando, fofo, de grandes ojos saltones, similar a un batracio gigante. De sus gruesos labios tumefactos entran y salen moscas constantemente. Los insectos mutan en la boca de la criatura y se convierten en extrañas polillas o luciérnagas que iluminan el pasillo con un extraño brillo verde. —¿Dónde están? —La necesidad de saber vence a la repulsión que le provoca la escena. La criatura señala al fondo, donde se agazapa una oscura silueta femenina. —¿Eres tú? ¿Dónde está el niño?, —nervioso, más que una pregunta es un grito. —Bien lo sabes. Está muerto —responde la mujer desde las sombras. —¡No! —Una ciega furia lo invade—. ¿Dónde lo tienes? Corre hacia la figura que grita y huye a una habitación, cerrándola con fuerza. El padre llega ante la puerta y la abre. Nadie. Se gira hacia el pasillo y allí dónde antes se encontraba el enjambre ya no hay nada. A Álex le ha parecido escuchar a su madre cantar. Sube rápidamente al piso de arriba y, como no la encuentra en el pasillo, abre una a una las puertas de las diferentes habitaciones. Al final entra en el baño, totalmente blanco con una bañera de bronce en el centro. Dentro de la bañera, una mujer desnuda. —¿Mamá? —Por fin has llegado. Acércate, cariño y dame un abrazo. Cuando Álex se acerca observa que el agua está roja, teñida por la sangre que brota de las blancas muñecas de la mujer. **** Depresión melancólica, dictaminó el doctor, provocada por la pérdida de su hijo. La brisa marina debía reorganizar su mente, tan proclive al desajuste, y reducir las visiones hasta su desaparición. La casa elegida para la cura estaba construida sobre el arenal. Decían que el arquitecto que la diseñó era aficionado al esoterismo y que los planos se los había dado el demonio a cambio de su alma. Sea como fuere su empeño había sido construir una extravagancia que trascendiese en el tiempo. El embrujo del edificio, tal y como había pronosticado el médico, hizo efecto en el ánimo de la paciente, pero tan solo por unos días. Después volvió a ver a su hijo, paseando, entrando en las habitaciones y, aunque reacia, al final se lo 18
Vuelo de Cuervos Revista Julio
contó a su esposo. —Ha vuelto. Nuestro hijo ha vuelto. ¿Puedes verlo? Él la miró a los ojos y se puso a llorar. Ya no volvió a ser el mismo, la enfermedad y el alcohol agriaron su carácter. Se convirtió en el carcelero de su esposa en aquella celda modernista. Una mañana, cuando se suponía que él debía estar trabajando, lo encontró frenético en el piso de arriba. Golpeando las puertas, con tal rabia que sintió miedo. —¿Dónde está?, —preguntó desencajado. Ya no parecía él. Temblando encogida decidió mentir, decir la verdad que él esperaba escuchar. —Bien lo sabes. Está muerto. Y acto seguido se encerró en su habitación gritando, esperando con miedo su posible reacción. Pero no volvió a escuchar los golpes. Cuando salió de su cuarto él había desaparecido. La había abandonado a su suerte. Los días pasaban y tampoco regresó el niño. Quizá la única forma de estar juntos era ir allí donde se encontraba. Puede que algún día los encontrase su marido y fueran otra vez felices. Mientras tarareaba una vieja canción de cuna preparó una bañera de agua caliente, se sumergió desnuda y se cortó las venas. Relajada, antes de abandonarse al intenso sopor que la invadía pudo ver en la entrada del baño a su hijo, vestido con ropas de colores chillones. ¿Era real? —Acércate cariño y dame un abrazo. **** Tres días han pasado sin que la policía haya encontrado ningún rastro de ellos. Días en los que ha sentido que le arrancaban el alma, que se volvía loco, aporreando todas las puertas de la maldita casa, desesperado. Hasta que al fin, a punto de quebrarse, todo el pasillo superior se llena de moscas. En medio del enjambre, aquel ser, sin dientes, de cuya boca exagerada entran y salen insectos, señala una habitación con una mano diminuta, desproporcionada. El padre se dirige hacia ella, abre y… ¡Álex! —¡Papá!, —exclama el chiquillo con alegría—. ¡He encontrado a mamá! La puerta se cierra y escucha detrás unos pasos encharcados. Siente el frío abrazo de unos brazos desnudos, las muñecas violáceas, con profundos cortes. —Por fin estamos juntos de nuevo.
Vuelo de Cuervos Revista Julio
19
tocata y fuga Por Juanma Nova García
L
a vieja mansión de Villa Olmedo, levantada como si fuese un castillo en aquella colina que coronaba la ciudad, estaba encantada. Al menos eso es lo que siempre escuché cuando era niño. El caserón había pertenecido a varias generaciones familiares desde hacía más de dos siglos. Se contaban historias terribles que acontecieron entre sus muros. La más sangrienta afirmaba que una señora llamada Isabel se volvió loca y asesinó a machetazos a sus tres queridas hermanas varias décadas atrás. También se decía que el señor Andrés se voló los sesos delante de su familia, o que una sirvienta se colgó del roble que había en la parte trasera de la finca. Nadie sabía si aquellas historias eran ciertas o tan solo habladurías de la gente, muy propicia por aquel entonces a adornar sucesos corrientes y vestirlos de leyenda. Lo que sí es cierto es que Tomás, el niño de don Luis Olmedo y doña Elena, se partió el cuello al caerse en extrañas circunstancias por las escaleras de la primera planta. Poco después su madre se quitó la vida lanzándose al vacío desde la ventana del ático. Don Luis no pudo superar aquella tragedia y puso tierra de por medio marchándose a vivir a Inglaterra. La casa estaba en venta desde entonces, pero, dos décadas después, seguía sin ser habitada. Hasta que un servidor decidió alquilarla. El administrador de la finca se ofreció a acompañarme a la casa el primer día, pero decliné su invitación. Me entregó un enorme manojo de llaves medio oxidadas. Llegué frente a la verja de entrada y suspiré mirando aquellas ventanas que bostezaban abandono y soledad. Liberé los incontables candados que aseguraban las pesadas cadenas y recorrí un camino de tierra. Al abrir el portón principal, las fauces de la casa exhalaron un aliento fúnebre de muerte y desconsuelo. Aquel vestíbulo daba paso a un patio interior a semejanza de los antiguos palacios, con un precioso empedrado de losas enormes y una escalinata de piedra que ascendía hasta una suerte de invernadero ahora habitado por insectos y malas hierbas. Una cúpula de vidrio, ensombrecida por lustros de excrementos de pájaros y palomas, parpadeaba algo de luz desde lo alto. Llegué a la puerta de entrada y necesité varios minutos para encontrar la llave que encajaba en la cerradura. El mecanismo cedió con un lastimero quejido que sonaba a maldición. La hoja se abrió para dar paso a un enorme corredor atestado de telarañas que ondulaban como algas putrefactas en la tiniebla. Pese a mi escepticismo sobre temas paranormales, era imposible ignorar 20
Vuelo de Cuervos Revista Julio
el aura lúgubre y oscuro que emanaba de cada rincón de aquel lugar. Avancé por aquella larga galería, explorando dormitorios y salones en los que las osamentas de viejos muebles que yacían abandonados asomaban entre una tétrica procesión de sombras. En una amplia sala encontré armarios repletos de ropas raídas, prendas deshilachadas y descoloridas y zapatos mugrientos. Había cajones enteros llenos de fotografías, viejas monedas, relojes de bolsillo congelados en el tiempo y otros objetos antiguos. Algunos rostros siniestros me observaban desde inmemoriales retratos velados de olvido que descansaban sobre desvencijadas cómodas. Encontré una caja de música de madera labrada sobre una mesita de caoba. Soplé la capa de polvo atemporal que la cubría y le di cuerda. El mecanismo emprendió la marcha y sonó una melodía. Era la escalofriante Tocata y Fuga de Johann Sebastian Bach. La luz cenicienta del atardecer entraba por las vidrieras de colores y pintaba de escarlata y púrpura las siluetas de los muebles y los cuadros de las paredes. Contemplé mi reflejo en un sucio espejo, tan solo un extraño entre las sombras agonizantes de la casa, un espíritu turbio y atormentado que apenas reconocía. Me quedé inmóvil en la penumbra, escuchando el viento que arañaba las ventanas y recorriendo con la mirada el perímetro de aquel salón. Los destellos de luz vaporosa se colaban por los ventanales, insinuando los tenues contornos de un interior lóbrego y sombrío vestido de cortinajes de terciopelo negro que envolvían vitrinas en cuyo interior se exhibían viejas máscaras de estilo victoriano, cartas del tarot, tratados de magia y prácticas espiritistas y frascos de cristal pulido etiquetados en idiomas desconocidos y que contenían ungüentos de distintos colores. Una puerta crujió con un quejido metálico y amenazador. Tenía la sensación de que un par de ojos invisibles me vigilaban desde las sombras. Me volví esperando encontrar una figura tras de mí, pero no había nadie. Encaminé mis pasos hacia el corazón de la casa, tanteando entre las tinieblas de aquel antiguo laberinto de pasadizos, cámaras ocultas y, seguramente, maldiciones. Subí las escaleras que conducían a la primera planta, la madera gimiendo bajo mi peso. Un largo pasillo terminaba en una sala oval, sin duda la torre redonda que se veía desde el exterior. Me acerqué a la ventana y entreabrí los postigos invitando a entrar algo de claridad. Una neblina de cristales de luz atravesó la tiniebla y dibujó el perfil de la cámara. Suspiré y el eco devolvió mi sollozo desde todas direcciones, hundiéndose en las entrañas de la mansión como una piedra cayendo en un abismo sin fondo. Sentí una ráfaga de viento helado a mi espalda. Me giré hacia el arco de madera por donde había entrado y entonces observé una pequeña apertura en lo que parecía el enorme retrato de cuerpo entero de un anciano de blancos bigotes y mirada feroz. Moví el cuadro hacia la izquierda y ante mí se abrió un oscuro túnel flanqueado por muros cubiertos de oscuras cortinas de seda. Al otro extremo del corredor se abría un nuevo aposento circular con suelos de mosaico y un mural de cristal en el que se distinguía la figura de una escultura demoníaca de dos cabezas, una sonriente y la otra que parecía proferir un agonizante aullido de dolor. Una escalera de caracol ascendía en espiral hacia Vuelo de Cuervos Revista Julio
21
otro piso superior. Me detuve al pie del primer peldaño al escuchar el sonido de unos pasos tras de mí. Silencio. ¿Era probable que lo que hubiese oído fuese tan solo el eco de mi propio caminar? La casa estaba sumida en un silencio absoluto y los ecos mortecinos surgían por doquier. Ascendí aquella nueva escalinata y me detuve en un rellano donde se podía contemplar otra amplia habitación. Estaba llena de siniestros maniquís, muñecos de ventrílocuo articulados y aterradoras muñecas de porcelana y ojos de cristal. Una butaca vacía se mecía de manera casi imperceptible, pero el sonido de la madera chirriando sobre el suelo de piedra podía escucharse con claridad. ¿Corrientes de aire? Sin duda, las había por toda la casa. Deseché cualquier pensamiento funesto y seguí adelante. Mis pasos dejaban un visible rastro de huellas sobre la delicada alfombra de polvo que cubría el suelo. Una puerta entreabierta en la pared del fondo del salón de los muñecos se balanceaba ligeramente. El vaho de aire helado procedente del otro lado me congeló el rostro. Me aproximé con cautela, intentando no mirar aquella escalofriante y variopinta congregación de autómatas acechantes, maniquís desmembrados y muñecas sonrientes. Llegué hasta el fondo del salón y con una mano detuve el balanceo de la puerta. La abrí con cautela mientras sollozaba con un aullido doloroso sobre sus goznes. Un dormitorio cuyos muebles estaban cubiertos por sábanas blancas. Las ventanas estaban cerradas y olía a una mezcla rara de perfume, cera quemada y humedad. El olor a vela procedía de unos cirios recién consumidos y que aún humeaban en un tenebroso rincón de la habitación. La cama estaba hecha pulcra y concienzudamente, como si alguien acabara de estirar las sábanas aquella misma mañana. Frente al lecho, el único mueble que no estaba cubierto por lienzos blancos era una cómoda alta. Sobre ella reposaban una serie de retratos enmarcados. En todos posaba, en distintas estancias de la mansión, un niño de cabello oscuro y expresión ceñuda vestido de blanco. El sonido de un balbuceo tras de mí me sobresaltó de nuevo y al volverme lo vi… El niño de pelo negro y ataviado con un uniforme blanco inmaculado estaba sentado en un rincón, mirándome divertido con una sonrisa malévola. Era Tomás, el mismo infante de las fotografías. Se incorporó a medias y comenzó a gatear hacia mí susurrando algo ininteligible. Antes de que pudiese salir corriendo, se aferró a uno de mis tobillos. Me volví y le agarré del pelo al tiempo que con todas mis fuerzas le daba un puntapié lanzándole lejos de mí y arrancándole un mechón de cabello. Cuando cruzaba como un relámpago la sala de los muñecos, pude ver por el rabillo del ojo como algunos autómatas y maniquís se incorporaban y estiraban sus brazos hacia mí. Bajé las escaleras mientras la risa del niño aguijoneaba mis tímpanos y, sin saber cómo, logré escapar de aquella casa embrujada y salir al exterior. Ahora estoy en un manicomio o, como ellos prefieren llamarlo, un sanatorio mental. Según me cuentan los médicos, unos vecinos me hallaron de rodillas frente a la casa, santiguándome repetidamente y con los ojos en blanco. Me costó creerlo, pero al final he tenido que aceptar que nunca alquilé la casa a ningún administrador y que entré allí sin llave alguna. Si lo que narran los periódicos que me han enseñado es cierto, Villa Olmedo sufrió un incendio diez años atrás 22 Vuelo de Cuervos Revista Julio
y ardió de arriba abajo quedando en ruinas y calcinada por completo. Lo que nadie pudo explicarse, ni tampoco explicarme a mí, es de dónde salió aquel mechón de pelo negro ensangrentado que tenía aferrado en mi mano cuando me encontraron.
oxido y cenizas Por Vidal Fernández Solano
D
ebería haberlo sabido cuando abandonaron el piso en el centro de la ciudad, tras malvenderlo. Emma le miraba con cara extraña, así que dejó de preguntar por grifos abiertos, aparatos encendidos, puertas cerradas a pesar de no tener pestillo… El pasado, a pesar de su nombre, no se queda atrás, se arrastra detrás de uno sin hacer ruido. No como esa tira de latas colgada del parachoques de los recién casados. Solo una cadena pesada y silenciosa, que se va enroscando alrededor del cuello hasta que no queda aire para respirar. Wes se apeó de su Porsche para introducir el llavín y empujar la puerta de la cancela, herrumbrosa y rechinante, mientras su mujer esperaba dentro del auto. Ella hizo un mohín antes de preguntar lo obvio a través de la ventanilla bajada. —¿No hay mecanismo de apertura automático? —la pregunta no era tal, solo la constatación de sus temores. —¿Esperabas que lo hubiera? La casa es muy antigua y el precio de compra, ridículo. Pero mira qué maravilla. Ella siguió el dedo de él, pero no consiguió ver la maravilla. El musgo y la hiedra se habían apodera de los elevados muros, tras los cuales se encerraba un caos vegetal que una vez se llamó jardín. Al fondo, la casona grande, vieja, fría. —Supongo que sí —Emma no pudo fingir mayor encanto del que sentía, es decir, nada—. Nos acostumbraremos a vivir aquí. Solo hay quince minutos al centro. Wes sonrió, ignorante —o ignorando— de la oscuridad del ánimo de su esposa. Una vez dentro, el panorama mejoró. Todo funcionaba correctamente, el agua, la calefacción, la electricidad. Les llevó unos días completar el traslado, si bien las cajas llenaron una habitación entera, en espera del desempaquetado. Se asomó a una ventana del salón, el sol ya se escondía. El jardín necesitaba un repaso —sonrió a la vista de un columpio oxidado y maltrecho— y las habitaciones, alguna mejora, pero desde que abandonó la clínica —faltaban un par de meses para su incorporación en el hospital— le sobraba tiempo libre y le faltaba cómo ocuparlo. 24 Vuelo de Cuervos Revista Julio
La clínica. Al final había perdido quince kilos y sufrido un amago de infarto. Pero lo peor había venido después. Mucho peor, en realidad. —Cariño —la voz de Emma retumbó por el pasillo desde la cocina—. He improvisado algo de cena. ¿Has acabado ya de instalar el televisor? Él miró el aparato. Sí, ya había terminado. Sí, ya se acercaba a roer los bocadillos. Iban por el tercer bocado cuando una voz llegó desde el salón. Una voz infantil. A Wes se le erizó hasta el último pelo de su anatomía, y no eran pocos. Emma levantó la vista hacia el pasillo, luego le miró mientras se mordía el labio inferior y después se hizo la tonta. —Me parece que te has dejado el televisor en marcha. Wes estaba helado. No, tan pronto no. Ni se molestó en negar a su esposa. Se puso en pie, temblando a pesar de que ya era julio, llegó hasta el salón y apagó la pantalla. Al volverse vio las cenizas en la chimenea. La comida hizo una buena intentona de volver por donde había entrado. «No están ahí, es solo tu mente, no están ahí, no est…» —Wes, cielo, creo que te has dejado el postre aquí —dijo ella con voz melosa, refiriéndose a otro tipo de postre. Pero él no quería postre. Ni fruta ni carne. Solo quería morirse allí mismo. —¿Va todo bien? —Emma ya no parecía tan encandilada como un minuto antes. —S-sí. Ya voy —la respuesta fue todo menos contundente. Al menos las cenizas habían desaparecido de la chimenea. En el fondo, él sabía dónde estaban. En un horno crematorio. El rostro preocupado de su mujer asomó por el quicio de la puerta. —Cariño —dijo él volviendo un rostro gris y ajado—. Creo que me voy directo a la cama. No me siento muy bien. Ella le miró, seria. —Ya lo hablamos en su momento. Vinimos aquí para olvidar, para alejarte de la clínic… —¡Deja ya eso, joder! ¡No se trata de olvidar, te lo he dicho mil puñeteras veces! Ella no supo qué contestar. Tras una vacilación, intentó argumentar con voz trémula: —Quedamos en que buscaríamos ayuda. Me prometiste consultar a un… —Emma, —la voz de él se debatía, temblorosa, entre la rabia y la frustración. Ahora no quiero hablar del tema. Deja que me vaya a acostar. Mañana hablamos sobre eso, ¿te parece? No hubo respuesta. No hubo un «hasta mañana». Wes subió la escalera y se metió en el cuarto de baño. Se mojó la cara con agua fría, como si eso pudiera borrarlo todo. La clínica abortiva donde trabajaba. Los piquetes, las agresiones, las amenazas, el miedo, aquella vieja que le arrojó un pájaro muerto y maloliente mientras profería unas extrañas palabras. La puerta se cerró tras él con un suave clac. El grifo del lavabo se cerró y Vuelo de Cuervos Revista Julio
25
el de la bañera se abrió. El agua salía caliente y la habitación se llenó de vapor. Wes ni siquiera abrió los ojos, se dejó llevar por la sensación de lo conocido, de lo imborrable, de lo que se había pegado a su existencia y no se dejaba lavar. No los veía, pero estaban allí. Él los había matado, aunque nunca lo había visto de esa manera. Por eso no podía huir a ningún lugar, por muy lejos que fuera, ellos no conocían la distancia. Sus cenizas consumidas siempre le visitaban. Desenvolvió la cuchilla de afeitar y la sacó. Se detuvo un instante a mirarla. Su billete de escape. Emma encontraba muy romántico esa costumbre de no afeitarse con una maquinilla eléctrica sino con una navaja. Emma siempre tenía solución para todo. Se desnudó y depositó la ropa en el cesto. Bastante jaleo habría después como para que encima lo encontraran todo revuelto. Siempre había sido un hombre ordenado, y no iba a cambiar en el último minuto. Cuando se acercó a la bañera, le pareció escuchar una risa infantil. En el jardín, el columpio oxidado comenzó a mecerse a pesar de que no se movía una brizna de aire. «Imaginaciones mías…». Descartó el pensamiento y tomó la navaja. Un gemido lastimero cortó en seco el vaivén del juguete en medio del brusco silencio que sobrevino. Wes se crispó y, tras un momento de duda, se quedó contemplando el filo de la navaja como si viera en él una promesa de redención. Se sentó y se dispuso a huir de una vez por todas.
LA HABITACION DEL REMORDIMIENTO Por Jesús Mesado Sánchez
C
uando abro los ojos, observo las blancas e impolutas paredes a mí alrededor. Un escalofrió recorre mi espina dorsal en el mismo instante que me percato de que no hay puerta ni ventanas en esta celda o habitación, o lo que demonios sea este lugar. Intento esforzarme por recordar cómo llegué aquí, pero lo último que me viene a la mente es estar con mi exmujer Tiffany en aquel lujoso restaurante. Parpadeo algo confundido varias veces. Con precaución me acerco hacia una de las paredes y la toco con mis dedos. Intento hallar un interruptor o un mecanismo que me permita salir, aunque no estoy seguro de lo que busco. Pido varias veces auxilio, pero mi voz parece rebotar una y otra vez entre estos muros. Tras desgastar mi garganta, me dejo caer y miro al techo desesperado. Mi cerebro me dice que no podré salir de esta prisión y que estaré aquí atrapado para siempre. —Adiós, amor mío —resuena por toda la sala una voz femenina que reconozco al instante como la de Tiffany. —¿Tiffany? ¿Eres tú? ¡Ayúdame! ¡Tiffany, ayúdame por favor! No recibo ninguna respuesta, hasta que en ese momento me parece sentir un pequeño pero intenso temblor. Me sobresalto por el susto y me apoyo para no caerme, hasta que noto que el lugar se mueve. Me incorporo rápido y compruebo que el espacio de la habitación está encogiéndose. Por un instante, me viene a la mente la famosa escena del contenedor de basuras de la primera película de La Guerra de las Galaxias. Busco con desesperación la forma de salir de esta trampa mortal. —¡Tiffany! ¡Tiffany, ayúdame a salir! La sala es cada vez es más pequeña, en apenas unos minutos se ha reducido a la mitad. La sensación de angustia se hace aún mayor cuando estiro mis brazos y puedo tocar ambos extremos. Grito aterrorizado, pero nadie responde a mis llamadas de auxilio. Es inútil, el espacio cada vez es menor. Pronto este lugar será tan pequeño como una caja de zapatos. —¡No quiero morir! ¡Perdóname, Tiffany! ¡Te amo! Vuelo de Cuervos Revista Julio
27
Siento que mis huesos crujen y se parten ante la presión de los muros, estos son mis últimos instantes de vida y no la veo pasar en fotogramas como muchos dicen. Frente a mi tengo a Tiffany que sonríe y se despide con un gesto, antes de que todo se vuelva completa oscuridad. —Hasta nunca, cariño. Un año después de declararse como desaparecida a Tiffany Jhonson, unos turistas encontraron los restos de su marido en un bosque a varios kilómetros de la ciudad. Estos llevaban varios meses en descomposición, y cuando el forense realizó la autopsia dictaminó que él se había suicidado tomándose un bote entero de ansiolíticos. Entre sus pertenencias, hallaron una nota que decía: «Perdóname, Tiffany»
LA CASA Y EL CEREBRO «La casa y el cerebro» se considera una pieza maestra de la literatura sobrenatural. El narrador de esta desasosegante fábula de fantasmas, desoyendo los consejos de sus allegados, decide pasar una noche, junto con su criado y su perro, en una casa encantada situada en Londres, de la que todos los demás huyen despavoridos. Allí, tal y como él esperaba, asiste a una serie de apariciones espeluznantes y descubre, a través de unas cartas, que la casa, muchos años atrás, fue el escenario de unos horribles crímenes. El secreto de todo parece encerrarse en una habitación vacía. Conectada a esta, la voluntad de un ser inmortal y perverso, uno de los que tuvo que ver con la casa en el pasado, ha creado y gobernado a distancia los extraños fenómenos. Lovecraft se refirió a «La casa y el cerebro» como uno de los mejores relatos de casas encantadas jamás escritos. Y Lafcadio Hearn afirmó que estamos ante la mejor historia de fantasmas creada en lengua inglesa, pues reproduce con asombrosa fidelidad las vivencias de una auténtica pesadilla. DATOS DEL LIBRO Nº de páginas: 108 págs. Editorial: IMPEDIMENTA Lengua: CASTELLANO Encuadernación: Tapa blanda ISBN: 9788415979029 Año edición: 2013 Plaza de edición: MADRID Traductor: ARTURO AGÜERO HERRANZ
E NIGMAS Y MISTERIOS Por
E
los
Codex Gigas, enigmas de la Biblia de
xisten muchos libros medievales que continúan siendo un verdadero enigma para muchos, tos ellos son sinónimo de misterio. El más grande de todos elloses el Codex Gigas, “libro grande en latín”, también conocido como “biblia del diablo”. El Codex está considerado como el manuscrito más grande conservado de la época. Sus dimensiones son; 92 x 50,5 x 22cm. Tiene un total de 624 páginas con tintas roja, azul, amarilla, verde y pan de oro. Entre los textos también hay ilustraciones Su peso es de 75 kg. Algunas páginas fueron arrancadas en algún momento de su historia, por lo que se ignora, hasta el día de hoy, lo que habría en ellas. Su tamaño es debido a que en los siglos XI y XII se manufacturaban a ese tamaño. El manuscrito llamó la atención de todo aquel que conocía su existencia desde el primer día en que fue expuesto. 30 Vuelo de Cuervos Revista Julio
LORE NA
GIL
REY
SatanAs
La ilustración del Diablo entronizado en una de sus páginas fue lo que le valió el famoso apodo de Biblia del Diablo. La autoría del pliego se le otorga al monje Herman el Recluso del monasterio de Podlažice. Su contenido es lo que le hace tan especial y enigmático:
El Antiguo y Nuevo Testamento. Traducciones latinas de Flavio Josefo, Antiquitates Iudaicae y De Bello y ss Iudaico, trabajos sobre la historia de los Judios.
monje benedictino sobre la mitad del siglo XI en Monte Cassino. Tras el final del Nuevo Testamento se encuentran sus famosas ilustraciones, una de la Jerusalén celestial y, enfrente, la del famoso diablo. En páginas siguientes se encuentra una confesión de los pecados y una serie de conjuros escritos en gran formato. La Crónica de Bohemia, escrita por Cosmas de Praga. Las etimologías enciclopédicas de Sevilla, en veinte libros, de Isidoro. Ocho libros médicos. Los primeros cinco de origen griego o bizantino, que fueron lectura obligatoria para estudiantes de medicina en el sur de Italia a partir del siglo XII. Al final estos libros se convirtieron en textos de medicina en toda la Europa medieval. Los otros tres tratados médicos se dedican a la medicina práctica y fueron escritos por Constantino el Africano, que fue
La Regla de San Benito. Calendarios.
Vuelo de Cuervos Revista Julio
31
Y así fue, a la mañana siguiente presentó el libro. Nadie podía creer que hubiese podido ser realizada en tan corto tiempo y no tardaron en pensar que el monje había sido ayudado por Satanás y que fue éste el que escribió tal obra. Como véis un objeto, que sin lugar a dudas es tan misterioso y enigmático como incierto es que realmente fuese escrito en una sola noche, o por el mismo Satanás.
Listas de nombres de los miembros o benefactores de la comunidad monástica local. Santoral y Esquelas. A parte de la ilustración de Satanás la verdadera leyenda que siempre ha acompañado al manuscrito cuenta que el supuesto monje Benedictino, al que se le atribuye la obra, fue condenado a ser emparedado vivo por un grave crimen y, para “liberarse” de tal hecho propuso hacer una obra única que sorprendería a todos y sería alabada, llenando de honores al monasterio. Pero no solo eso, además la escribió en una sola noche.
32 Vuelo de Cuervos Revista Julio
DOS KILOS DE SUEÑOS Cuando una puerta se cierra otra se abre. En el caso de Gabriel, despedido de su trabajo, es un maletín, en el que dos kilos de sueños esperan para ser vividos. El camino que emprenderá junto a Mihaela, la inmigrante ilegal con la que comparte su vida, le llevará a descubrir la fina línea entre conseguir realizar los sueños o acabar sumido en la peor de las pesadillas.
Características: Tapa blanda: 222 páginas Editor: Createspace Independent Publishing Platform (29 de agosto de 2016) Idioma: Español ISBN-10: 1537363557 ISBN-13: 978-1537363554
SOBRE EL AUTOR
Aitor Heras nace en Madrid el 1 de noviembre de 1979. Licenciado en Filología Árabe por la Universidad Autónoma de Madrid, empieza a tomarse en serio la escritura en 2014, a raíz de su colaboración y posterior entrada en la directiva de la revista digital enfocada al terror Vuelo de Cuervos. Compagina el arte de juntar palabras con la música, siendo batería desde hace veinte años, pasión que no ha dejado de lado. Está casado y vive con su esposa en San Sebastián de los Reyes. Dos kilos de sueños es su primera novela.
PUEDES COMPRAR EL LIBRO AQUÍ
DISECCIONANDO ASESINOS EN SERIE Aitor Heras Ronald DeFeo, Jr. y el horror de Amityville
R
onald Joseph “Butch” DeFeo Jr (26 de septiembre de 1951), se hizo mundialmente famoso por los asesinatos que cometió en 1974, acabando con la vida de sus padres, dos hermanos y dos hermanas. Su caso es conocido por haber servido de inspiración para las sucesivas películas y el libro The Amityville Horror.
Los asesinatos Alrededor de las seis y media de la tarde del 13 de noviembre de 1974 Ronald DeFeo, de 23 años, entró en el Henry’s Bar en Amityville (Long Island), gritando “¡Tienen que ayudarme! ¡Creo que han disparado a mi padre y a mi madre!”. DeFeo y un pequeño grupo de personas fueron al 112 de Ocean Avenue, no muy lejos del bar, y descubrieron que los padres de DeFeo estaban muertos. 34 Vuelo de Cuervos Revista Julio
Ronald DeFeo (abajo a la derecha) y sus hermanos
Uno de los integrantes del grupo, Joe Yeswit, hizo una llamada a emergencias del Condado de Suffolk, quienes fueron a la casa y descubrieron que seis miembros de la familia estaban muertos en sus camas. Eran Ronald DeFeo Sr. (43 años), Louise DeFeo (42 años) y cuatro de sus hijos: Dawn (18 años), Allison (13 años), Marc (12 años) y John Matthew (9 años). Todas las víctimas fueron asesinadas con un arma de fuego del ca-
libre .35, un rifle Marlin 336C, sobre las tres de la mañana de ese día. Los padres de DeFeo habían recibido dos impactos de bala, y los hijos uno sólo. Louise y Allison fueron las únicas que se despertaron por el ruido de los disparos en el momento de su muerte, aunque según la policía del condado de Suffolk las víctimas estaban acostadas boca abajo en sus camas. La familia DeFeo había vivido en el 112 de Ocean Avenue desde su compra en 1965. Todas las víctimas de Ronald DeFeo están enterradas en el cercano cementerio de Saint Charles, en Farmingdale. Tras su detención, DeFeo fue llevado a la comisaría de policía local por su propia seguridad, después de sugerir que los asesinatos los había cometido un asesino a sueldo de la mafia llamado Louis Falini. Sin embargo una entrevista con DeFeo en prisión
DeFeo, hoy en día
Casa en la que sucedieron los hechos
pronto reveló serias inconsistencias en su versión de los hechos. Al día siguiente confesó ser él el autor de los asesinatos. Les dijo a los detectives “una vez que comencé no pude detenerme. Todo pasó muy rápido”. DeFeo admitió haber tomado un baño, vestirse y desechar las pruebas cruciales como la ropa manchada de sangre, el rifle Marlin y cartuchos en su camino al trabajo.
Juicio y condena El juicio comenzó el 14 de octubre de 1975. DeFeo y su abogado, William Weber, presentaron una defensa basada en la locura, con DeFeo afirmando en varias ocasiones que oía voces en su cabeza, las cuales insistían en que llevase a cabo los asesinatos. La locura fue apoyada por el psiquiatra de la defensa, el doctor Daniel Schwartz. El psiquiatra de la acusación, el doctor Harold Zolan, sostuvo que, a pesar de Vuelo de Cuervos Revista Julio
35
que DeFeo abusaba de la heroína y el LSD, tenía un trastorno antisocial de la personalidad y era consciente de sus actos en el momento del crimen. El 21 de noviembre DeFeo fue encontrado culpable de seis cargos de asesinato en segundo grado. El 4 de diciembre fue sentenciado a seis penas consecutivas de veinticinco años a cadena perpetua. Actualmente Ronald DeFeo, Jr. se encuentra en el correccional de Green Haven, en Beekma, Nueva York, y todas sus apelaciones a la junta de libertad condicional hasta la fecha hans sido rechazadas.
Controversias en torno al caso DeFeo Las seis víctimas fueron encontradas boca abajo en sus camas, sin signos de lucha y sin muestras de haber sido sedadas. Los vecinos no escucharon ningún disparo, 36
Vuelo de Cuervos Revista Julio
y las autoridades se preguntaron cómo nadie en la casa se despertó con el ruido de los disparos. La investigación policial concluyó que las víctimas estaban durmiendo, y que el rifle utilizado no llevaba equipado un silenciador. Los oficiales y el forense que examinaron la escena estaban confundidos por la rapidez la magnitud del crimen, y consideraron la posibilidad de que más personas hubiesen participado en él. El 30 de noviembre de 2000 Ronald DeFeo conoció a Ric Ousna el autor de The night the DeFeos died, publicado en 2002. Según él, DeFeo cometió los asesinatos con su hermana Dawn y dos amigos no identificados, por desesperación. Dijo que después de una pelea con su padre, él y su hermana planearon asesinar a sus padres, y que Dawn mató a los niños con el fin de no dejar testigos. Él dijo que se enfureció al descubrir lo que su hermana había hecho, la dejó
inconsciente en su cama y le disparó en la cabeza. Los intentos para localizar a los dos presuntos cómplices fracasaron, ya que uno murió en enero de 2001 y el otro se comenta que entró en un programa de protección de testigos. Ronald DeFeo, Jr. tuvo una relación tormentosa con su padre, pero por qué asesinó a la familia entera sigue sin saberse. La fiscalía sugirió en el juicio que fue para cobrar el seguro de vida de sus padres.
Terror en Amityville Un año después de los asesinatos una familia se mudó a la casa de los DeFeo: los Lutz. La compraron por 80.000 dólares y vivieron en ella unos veintiocho días. Durante su estancia afirman haber vivido sucesos paranormales que lleron
a poner en peligro sus vidas. Asustados, huyeron sin sus pertenencias para no volver. Después de los Lutz la casa ha ido pasando de dueño en dueño, sin que nadie haya informado de sucesos paranormales. Por ello, la veracidad de la historia ha sido puesta en duda, sin impedir que el edificio se considere como una de las casas embrujadas más populares de la cultura popular estadounidense
Supuesta foto del fantasma del hermano pequeño de DeFeo, John DeFeo
Vuelo de Cuervos Revista Julio
37
EL ARTÍCULO LAS CASAS ENCANTADAS Y QUIENES LAS HABITAN “Esos, esos nunca se van” “La Cumbre Escarlata” (Guillermo del Toro)
Por Gonzalo Pérez Sarró
“R
esuena tras nosotros el tétrico eco de la vetusta puerta cuyos goznes parecen ya cansados de advertir sus siglos de oxidada existencia. Nadie nos acompaña, sin embargo, el pesado portón, con un tenebroso golpe que retumba en la noche de tormenta, marca un punto y aparte en nuestra intrusión en la decadente villa abandonada”. Con un inicio parecido a este que he improvisado para la introducción del artículo que comienza a leer, el cine y la literatura de terror nos han incorporado a la acción en arquetípicos escenarios de la narración gótica de fantasmas y casas encantadas. Quien esto escribe ha dedicado parte de vida a interrogar a estos lugares acerca de su pasado, y a veces de su presente. He sentido la influencia y los efectos desprendidos por esta clase de emplazamientos. De modo que en ese papel que me define como investigador y cronista de este tipo cuestiones, entre otras rarezas, intentaré adentrarme, una vez más, en las entrañas de los solitarios corredores del fenómeno. No desde la manifestación creativa y fantástica sino de la que nos habla 38 Vuelo de Cuervos Revista Julio
de una desafiante realidad. Aunque para ello tengamos que pisar, paradójicamente, terrenos que pertenecen a “otras realidades”. Antes he matizado dos situaciones a la hora de indagar en los lugares que se manifiestan extraños comportamientos en sus enseres y de manifestaciones auditivas, visuales o sensitivas, sin origen conocido. Y es que estas circunstancias encierran historias cuyo origen parece provenir del pasado pero también existe una amplia casuística radicada en el presente. Tendemos a englobar, bajo el epígrafe de casa encantada, todos aquellos sucesos en los que se registran fenómenos extraños dentro de una morada. Sin embargo, existe otra clasificación muy diferenciada, no tanto en las manifestaciones que se detectan en este tipo de situacio-
nes como sí en las causas que presuntamente las producen. Me estoy refiriendo a los episodios de poltergeist. Aunque a menudo en las incursiones que la ficción hace en el tema se confundan ambas manifestaciones, la parapsicología diferencia muy bien los casos de poltergeist de los de casas encantadas. Los primeros, definidos por el vocablo alemán que viene a traducirse como “duendes traviesos o ruidosos”, acogen a un conjunto de subfenómenos paranormales de tipo físico como raps (golpes, más o menos acompasados que se escuchan en paredes, techos o alrededor de un determinado sujeto de la casa), teleplastias (formación espontánea y de origen desconocido de representaciones, mensajes o dibujos sobre la materia), fantasmogénesis (aparición en el espacio de la figura tenue, cuasi transparente, de una persona o animal ), parafonías (registros de sonidos y voces de origen paranormal), telequinesis (movimiento de objetos sin la aparente mediación de una fuerza física que lo realice)... y así hasta un largo etcétera de términos y efectos que pueden producirse en un caso poltergeist. Sin embargo, no son estos los que determinan la diferencia respecto a los sucesos de casas encantadas. Existen unos factores determinantes a la hora de discernir ante qué estamos cuando se dan esta serie de fenómenos paranormales en un inmueble. La principal es que en los sucesos poltergeist el agente propiciador de las anomalías es una persona que, de manera inconsciente y descontrolada, desarrolla una liberación de energía capaz de producir toda una serie de alteraciones físicas e, incluso, biológicas a su alrededor. Por lo tanto, separando al sujeto, que casi siempre se encontrará en la etapa de la pubertad o la adolescencia, del lugar de los fenómenos, estos cesarán. Así podría ocurrir que las anomalías continuasen manifestándose allí donde se trasladara la persona emisora de este tipo de energía,
denominada en parapsicología como energía “psi”. En cambio, los sucesos de casas encantadas demuestran estar vinculados al lugar. Por razones que desconocemos, estos escenarios parecen retener entre sus muros la carga emocional de algún acontecimiento del pasado ocurrido entre ellos que fundamentalmente es de naturaleza trágica y luctuosa. Con lo cual, en este caso, abandonando el lugar sí nos liberaríamos de los fenómenos. Además de esta notable diferenciación, se puede afirmar que los sucesos ocurridos durante un caso de poltergeist son marcadamente más violentos que los vividos en una casa considerada como encantada. Parece como si las tribulaciones por las que pasa el sujeto propiciatorio del poltergeist se desencadenaran atropelladamente en forma de disturbios contra su entorno. Otra circunstancia por la que se distinguen ambas manifestaciones paranormales sería la duración en el tiempo. Mientras los fenómenos ligados al sujeto tienen un periodo de actuación corto, los que están unidos a la edificación pueden perdurar durante siglos, aún, cuando la construcción sea nueva y levantada sobre el mismo terreno que albergó el inmueble infestado. A lo largo de la historia de la parapsicología son muchos los sucesos de casas encantadas que se hicieron célebres. En algunos de estos casos las anomalías se produjeron ante numerosos testigos creando una gran repercusión en la época. En España son clásicos los hechos ocurridos en la llamada Casa de las Siete Chimeneas. Unos sucesos que giran en torno a un edificio del siglo XVI ubicado en la Plaza del Rey de Madrid. Amor, guerra, tragedia y fantasmas son los ingredientes que conforman la historia del que puede catalogarse como el expediente de casa misteriosa más clásico de la capital del Reino. Vuelo VuelodedeCuervos CuervosRevista RevistaJulio Diciembre
39 33
Otro de los casos de libro sobre casas embrujadas españolas, también situado en Madrid, entre la calle Recoletos y la calle Alcalá, en plena Plaza de Cibeles, lo constituye el bello Palacio de Linares, hoy Casa de América. Es una construcción del siglo XIX que alberga la oscura historia desatada, al parecer, por una presunta relación incestuosa, concebida por dos hermanastros que desconocían serlo y un supuesto parricidio. Psicofonías, lamentos infantiles, fantasmas... parecen ser los residuos de aquella turbulenta leyenda.
Sin embargo, el verdadero paradigma internacional de casas donde mora la vida ultraterrena, lo constituye la rectoría de Borley, una mansión victoriana cuya primera construcción es de una fecha imprecisa de la Edad Media y que en 1862 fue erigida como monasterio, tal y como actualmente la conocemos. La leyenda nace con el relato de una relación prohibida, en el siglo XIV, mantenida entre un monje y una religiosa. Un romance que tras ser descubierta supuso el final de sus protagonistas. Al fraile lo ahorcaron y la monja fue emparedada tras un muro del monasterio para advertir al vi40 Vuelo de Cuervos Revista Julio
sitante lo que supone vivir en pecado. También se afirma que el conductor de la calesa que los transportaba en sus encuentros fue decapitado acusado de cómplice. Se piensa que aquellos hechos fueron el embrión de los acontecimientos que actualmente se producen en el recinto de Borley. Son muchas las personas que aseguran haber contemplado un carruaje blanco y etéreo conducido por un cochero sin cabeza. Cada 28 de julio decenas de testigos presencian la figura evanescente de una mujer deambulando por determinados pasillos de la rectoría. Este recorrido se ha bautizado como “El paseo de la monja”. Según se dice, en la fecha señalada, siglos antes, murió la religiosa. Campanas que suenan sin que nadie las agite, incluso después privarlas de los amarres que sirven para hacerlas tañer, luces que se encienden solas, extraños ruidos y un sin fin de fenómenos que culminan con un hecho sumamente inquietante: el hallazgo de un cráneo joven femenino, envuelto en papel envejecido, que permanecía oculto en el fondo de un armario. Todos estos ingredientes junto a la irrupción de un misterioso incendio, hacen de la rectoría de Borley que sea considerada como la mansión más embrujada del mundo. Sobre todo porque estudiosos y periodistas de reconocido prestigio, interesados por el caso, siempre se rindieron ante los fenómenos detectados en el lugar. Otros edificios encantados, cuyos nombres están escritos con letras de oro en los manuales de la parapsicología mundial, son los casos de Reseheim, Enfield, Amityville
o Stanley (hotel que sirvió de inspiración a Stephen King para la creación de su novela El Resplandor). La literatura ha abundado con gran éxito en relatos inquietantes en torno a casas encantadas. Tres excepcionales ejemplos de esta temática los podemos encontrar en estos clásicos: “La Caída de la Casa Usher” (1939) de Edgar Allan Poe; “El castillo de Otranto” (1764) de Horace Walpole y “Otra vuelta de tuerca” (1898) de Henry James. En cuanto al cine dedicado a este subgénero de terror que nos ocupa, entre otros, son excelentes exponentes estos filmes: “La leyenda de la mansión del infierno” (1973) de John Hugh, sobre la novela de Richard Matheson; “Al final de la escalera” (1980) del director Peter Medak y “Poltergeist” (1982) de Tope Hooper, con el respaldo de Spielberg, una excelente película aunque con título desacertado ya que en realidad narra una historia de casa encantada.
“Un aliento gélido parece haber sido exhalado sobre nuestra nuca. Nos giramos pero no hay nadie. La temperatura ha descendido de manera ostensible. Así, como de soslayo, creo haber visto algo, una sombra, una silueta vaporosa que ha cruzado la galería que desemboca en el espacioso recibidor. De pronto, sonidos de metales chocando, algo parecido a eslabones de cadenas, irrumpen en el silencio de la noche solamente amortiguado por los truenos sordos de la tormenta que se va alejando. Decididos a abandonar la sombría mansión, dejamos atrás ese mundo sombrío de presencias condenadas a repetir escenas de su pasado. Realidades que a veces interconectan con nuestro mundo pero que siguen atrapadas entre los muros de una casa encantada”.
Vuelo de Cuervos Revista Julio
41
¡DRÁCULA VIVE! 1431: año de nacimiento de Drácula, el heroico y despiadado señor de la guerra transilvano, llamado “el Empalador” por las crueles prácticas que empleaba con sus enemigos. Desde entonces su nombre no ha hecho más que crecer. A través de las épocas, en las distintas interpretaciones que se han hecho sobre su figura, el personaje ha ido adquiriendo un misterioso poder de atracción cada vez mayor. Este libro, sexto título de la Colección Milenio, reúne por primera vez matices y datos acerca del personaje que en otras obras se mencionan de forma soslayada, jocosa o, sencillamente, se omiten por demasiado tenebroszas. Gonzalo Pérez Sarró, periodista e investigador especializado en temas de misterio, se sumerge en la cronología, la historia y el mito y nos desvela detalles aún más inquietantes sobre “el príncipe de los vampiros”. Nº de páginas: 200 págs. Editorial: AGUILAR Lengua: CASTELLANO ISBN: 9788403098275
PUEDES COMPRAR EL LIBRO AQUÍ
GONZALO PÉREZ SARRÓ
G
onzalo Pérez Sarró (Navalmoral de la Mata, Cáceres 1965) periodista e investigador especializado en temas de misterio. Es colaborador habitual de Milenio 3 y Cuarto milenio. Desde 1983 ha presentado, dirigido y participado en numerosos espacios radiofónicos dedicados al mundo de lo paranormal. Ha publicado sus reportajes e investigaciones en las revistas Espacio y tiempo y Enigmas. Es autor de Huellas de la otra realidad (2006) y ¡Drácula vive! (2007).
PUEDES VISITAR SU BLOG AQUÍ Y SU NUEVO CANAL DE YOUTUBE AQUÍ
CRÓNICAS dESDE EL MULTIVERSO Cinco películas de Ciencia ficción que (probablemente) no sabías que existían y que deberías ver.
Por Javier Castañeda de la Torre
Licenciado en Economía y Filosofía
L
a literatura de ciencia ficción en España nunca se ha vendido bien (otra cosa es en EEUU). En cambio y casi paradójicamente, las películas de ciencia ficción sí están siempre entre las más taquilleras. Esto se produce porque en el cine los efectos especiales y la acción son un reclamo suficiente para atraer al personal. Pero no nos engañemos, si salimos del circuito de primera fila hollywoodense, es decir si no hablamos ni de Interstellar, Gravity, Marte…, es decir, películas con un presupuesto desorbitado: ¿conoces otras como Her, Ex Machina, Transcendece, Mister Nobody o Under the skin? Sí es así, se nota que te gusta la ciencia ficción más allá de su efectismo cinematográfico. Pero si bajásemos un escalón o dos o cien más a nivel de presupuesto, ¿serías capaz de reconocer alguna película? Porque esta va a ser mi propuesta, cinco películas de ciencia ficción, o que podrían entrar dentro de esta etiqueta (tal vez debas abandonar algunos prejuicios sobre este género para poder catalogarlas así), y que tienen tanta calidad como las men44 Vuelo de Cuervos Revista Julio
cionadas anteriormente. Sin necesidad de grandes efectos especiales, ni acción tradicional a raudales, y con un presupuesto muy, muy limitado, estas películas muestran por qué la ciencia ficción es un vehículo perfecto para contar historias sobre el ser humano. Aquí va mi propuesta.
The one I love En esta película americana de presupuesto ridículo (100000$), un matrimonio en crisis se encuentra, en la casa de invitados dónde pasan un fin de semana de vacaciones, con una versión alternativa de su pareja. La exploración de esta premisa que ya de por sí es interesante, permite la reflexión sobre el matrimonio (o la pareja) y la infidelidad (ese es el tema fundamental de la película). Y lo hace a través de elementos tan inquietantes como el del Doppelgänger y con reminiscencias a Solaris. Poco más puedo decir de ella sin revelar nada, solo que la película, lejos de caer de ritmo, te mantiene pegado a la pantalla. Los giros de guión, perfectamente situados, van dando a la película una intensidad que culmina en una parte final impactante y llena de tensión. Este es el ejemplo perfecto de lo que intento mostrar con este artículo: que la ciencia ficción puede funcionar perfectamente con buenas ideas y un guión inteligente y trabajado. Sin duda The one I loved ha sido una de las mayores sorpresas que me he llevado últimamente. The Lobster (Langosta) De las películas de las que voy a hablar, es esta, seguramente, la más conocida, ya que sus protagonista son Corill Farrel y Rachel Weisz. Aún así que el director sea el griego Yorgos Lanthimos, que ya destacó con su anterior película Canino, la hace una pieza idónea para entrar en este artículo.
Vaya por delante que la película a mi no me convenció del todo. El que no expliquen cómo se llega a esa sociedad me sacó de la película y me hizo imposible la total suspensión de la incredulidad (a veces mi lado racional es un cabrito y me impide disfrutar de obras muy reconocidas), pero reconozco que la idea es muy interesante y eso es suficiente para que pueda dejar de lado mi opinión personal y ofreceros la que es sin duda una original película. The Lobster es una distopía, pero una de verdad (no como esas películas postapocalípticas de adolescentes que han catalogado bajo esa etiqueta). En esta distopía los solteros son obligados a encontrar una pareja en un plazo de tiempo estipulado (45 días) y si no lo encuentran… La película es una sátira crítica de la presión grupal (o social como prefiráis llamarlo), de la necesidad que tiene el ser humano de encajar a pesar de no entender las absurdas normas que rigen nuestras relaciones. Y eso podría ser suficiente. Pero lo mejor de todo, a mi entender, es que no cae en el maniqueísmo. Frente a ese hotel que representa la civilización, las normas sociales y la corrección política, entendida como algo necesario para convivir con los demás, la vida en el otro lado, fuera del hotel, no es mucho mejor. La vida salvaje está llena de violencia y de una cierta nostalgia (por lo menos de la pareja protagonista) de la vida de aquellos que viven en la “civilización”. Para Yorgos Vuelo de Cuervos Revista Julio
45
Lanthimos no hay un buen salvaje Roussoniano, como tampoco lo había en la otra gran novela distópica: Un mundo feliz. The Lobster es una película que sale de todo convencionalismo, tanto en contenido como en forma, con un tono entre satírico y surrealista, lo que la hace una película no apta para todos los gustos. Pero si estás cansado de ver siempre lo mismo, esta es tu película. Verbo No es que la producción cinematográfica española apueste mucho por la ciencia ficción. Probablemente debido a lo que señalaba al principio: los efectos especiales y la acción son caros. Sin embargo hay buenas películas de este género: Acción mutante, Abre los Ojos incluso La piel que habito. De entre las menos conocidas, que es de lo que se trata aquí, me he decidido por elegir Verbo, dejando para otro lugar los Cronocrímenes, Extraterrestre o Eva, que tal vez serían una elección más lógica, porque de las nombradas Verbo es la más fallida. Pero en esta ocasión no voy a utilizar el guión como principal criterio de valoración sino la estética. Soy consciente de muchos de los defectos de Verbo que a veces roza lo ridículo. Pero lo arriesgado de la propuesta creo que merece la pena. Verbo es una metáfora de la adolescencia, de la búsqueda de la identidad, y cómo no, de la salida de la monotonía y uniformidad representado por ese PAU del extrarradio de Madrid. Para encarnar estas metáforas Verbo usa una estética muy particular, futurista en 46 Vuelo de Cuervos Revista Julio
muchas ocasiones, rapera a lo largo de toda la película, incluso de manga en alguna escena. Los diferentes estilos, la infinidad de símbolos (la simbología aparece prácticamente en cada plano) y referencias con las que nos inunda Chapero Jackson para contar la historia de Alba, una adolescente al borde del suicidio, es suficiente para que sea una película altamente recomendable. Tal vez no tenga la calidad final de las otras cuatro, pero es una de las películas que más me han sorprendido en los últimos años a pesar de todos sus defectos. Coherence Si hay una palabra que pueda definir esta película es inquietante. Un suceso tan intrascendente como la aproximación de un cometa a la Tierra será lo que romperá la tranquilidad de una cena de ocho viejos amigos. Muchas son las virtudes de esta película, un guión con una tensión creciente y final inesperado, unos giros que enganchan e impiden que el suspensa decaiga en ningún momento y una excelente dirección llena de aciertos y que permite que una historia que puede resultar confusa se entienda perfectamente (mención especial hay que hacer de los cortes a negro que parecen aleatorios pero que…) . Pero si hay algo que sobresale sobre todo lo demás, son sus personajes. De forma muy sutil se caracteriza a cada uno de los ocho amigos de forma reconocible (y sin caer en los tópicos) y de igual manera se presentan las relaciones entre ellos, formando un eje vertebrador de toda la película más allá de to-
dos los sucesos extraños que están ocurriendo. Sin duda poner el acento en la parte humana sin que se note es algo que los que nos dedicamos a esto sabemos que es lo más difícil de hacer. Una película que se puede leer como una metáfora de cómo nuestras decisiones y el azar se confabulan en el devenir de nuestras vidas. Todo ello, como he dicho, rodeado de una atmósfera que no da descanso en ningún momento y que la pone a la altura de películas tan inquietantes como The invitation o The visit. Y una última cosa, atentos a la mejor metarreferencia que he visto nunca y que está perfectamente integrada en el guión de la película. El actor que encarna a Mike, Nicholas Brendon y actor también en la película, dice que la serie más importante en la que participó fue Roswell. Pero Nicholas Brendon en la realidad (la nuestra) nunca estuvo en Roswell, en cambio sí en Buffy, Cazavampiros… Cuando veáis la película comprenderéis la importancia de esa referencia. Man from Earth Esta película, de uno de los guionistas más aclamados de la serie de Star Trek y de La zona muerta, no solo es una gran película de ciencia ficción, sino que sin duda es también una grandísima película más allá de los géneros. La mejor de las cinco que he recomendado y una de las películas que más me han emocionado jamás. Que con tan pocos medios hayan logrado tanto, solo es posible gracias a un excelente
guión, trabajado durante décadas por falta de financiación. Y es que la revisión y la no precipitación debería ser la máxima de toda obra de arte (como puede dar cuenta la obra cumbre de Tarantino: Pulp Fiction). Unos amigos, una cabaña y una sorprendente revelación son los ingredientes básicos para construir un relato cautivador. Cada línea de diálogo, cada reacción, cada giro está perfectamente estudiado y logra una mezcla de emociones difíciles de conseguir. Poética, evocadora, emotiva, El hombre de la Tierra es de esas películas que te hace reflexionar sobre el ser humano y que te permite reencontrarte con la humanidad. Y eso sin caer ni una sola vez en el sentimentalismo barato. Una joya, una obra maestra de la que deberían aprender tantos y tantos otros. Si solo pudieses elegir una de estas cinco películas para ver, yo no lo dudaría: The man from Earth es la elección. Y hasta aquí hemos llegado. Cinco películas, cinco visiones sobre lo que somos, cinco interpretaciones del ser humano condensadas en menos de dos horas. Se han quedado en el tintero películas como Never let me go, Predestination, Triangle o Sin límite. Pero si os han gustado las recomendaciones, cualquier otra de las nombradas a lo largo de este artículo merecen la pena un visionado. Porque la ciencia ficción no solo nos enfrenta a lo que somos, sino sobre todo a lo que nos podemos convertir.
Vuelo de Cuervos Revista Julio
47
LA ENTREVISTA
“
RAVENMASTER Requiere mucha paciencia y dedicación conseguir la confianza de un cuervo, pero una vez que la tienes, la tendrás de por vida. ” Link de la torre de Londres: AQUÍ Más información sobre los cuervos AQUÍ UNA ENTREVISTA DE LORENA GIL REY TRADUCCIÓN DE AITOR HERAS
C
hris Skaife es el Maestro “Ravenmaster” de la torre de Londes. Allí cuuida a los cuervos desde bien temprano para darles el desayuno. El mantenimiento de los cuervos en la Torre es un asunto serio, ya que la leyenda dice que “si los cuervos abandonan la Torre, el reino caerá ...” Afortunadamente, podemos estar seguros gracias a Chris Skaife. Chris abre las cajas de pájaros construidas en la antigua muralla en la base de la Torre Wakefield, los cuervos salen raudos y veloces a por su desayuno. Los tienen que guardar en esas cajas para que los zorros que entran por las alcantarillas no hagan de las suyas contra estas aves bellas, inteligentes y majestuosas.
48 Vuelo de Cuervos Revista Julio
¿Quién es Ravenmaster y en qué consiste su trabajo? El actual Ravenmaster de la Torre de Londres es Chris Skaife. Ha sido el Ravenmaster desde 2011. Tiene la única misión de cuidar de los cuervos, de su salud y bienestar. También es miembro de “The Body Of Yeoman Warders”, conocidos como los Beefeaters. Es uno de los treinta y siete custodios que vive y trabaja en la Torre. Tiene un equipo de tres ayudantes del Ravenmaster que le ayudan en su labor de vigilar a los cuervos.
“
¡Suelo decir que los cuervos me eligieron!”
Lleva casi 12 años cuidando de los cuervos en la torre de Londres, primero como Guardián Yeoman y desde 2011 como Ravenmaster. ¿Cómo ha sido su trabajo y su vida con ellos hasta ahora? ¿Cómo llegó a convertirse en Ravenmaster y por qué? Ha sido un verdadero honor y un privilegio cuidar de esos hermosos, majestuosos e in-
teligentes animales. El anterior Ravenmaster pensó que podría tener un talento para cuidar de los pájaros, por lo que me instruyó para ello. ¡Suelo decir que los cuervos me eligieron! La leyenda dice que debe haber siempre seis cuervos. Si se van, el Reino y la Torre caerán. Son parte de la herencia nacional de Inglaterra y de la leyenda de la Torre. ¿Cómo te tomas esta responsabilidad?
Como has dicho, la leyenda dice que si los cuervos llegasen a dejar la Torre de Londres, ésta se derrumbaría y el reino sufriría un destino terrible, por lo que es una responsabilidad que me tomo muy en serio. Usted les da de comer, les saca de sus jaulas, les mete en ellas y se las limpia, entre otras responsabilidades. ¿Qué parte del día a día con ellos le es más gratificante? Paso mucho tiemVuelo de Cuervos Revista Julio
49
“
Aquí en la Torre los cuervos traen suerte al Reino por su presencia continua.”
po con los cuervos. Disfruto mucho de las mañanas, cuando les libero de su encierro nocturno, porque es un momento en que los tengo para mí solo. Cada cuervo tiene su propia personalidad y durante el día les observo ir a sus quehaceres diarios. Al atardecer responden a mi llamada para ir a dormir, tras un día de duro trabajo, de estar presentables y ser fotografiados. Sabemos que se tarda tiempo para que los cuervos se adapten a sus cuidadores y vigilantes. ¿Cómo se les enseña a ello? ¿Se vuelven dependientes o por el contrario? Yo no enseño a los cuervos a conocerme, les dejo decidir que quieren o que no quieren obtener de mí. Requiere mucha paciencia y 50 Vuelo de Cuervos Revista Julio
dedicación conseguir la confianza de un cuervo, pero una vez que la tienes, la tendrás de por vida. Los cuervos son neofóbicos, por lo que cualquier cambio les perturba un poco, y les lleva unos días hacerse a ellos. Mantengo a los cuervos tan salvajes como me es posible, por lo que suelen mantener las distancias con los visitantes y la plantilla de la Torre. ¿Cómo es convivir con un animal al que mucha gente asocia con la muerte? En algunas culturas los cuervos son vistos como presagios de una maldición inminente, mientras que en otras son vistos como poderosos guías espirituales y como buenos presagios. Aquí en la Torre los cuervos traen suerte al Reino por su presencia continua. Todo el equipo de Vuelo de Cuervos le sigue en las redes sociales y ve y comparte sus fotos (nos gustan
mucho porque se ve la relación tan especial que tiene con los cuervos) y sobre todo nos damos cuenta de la popularidad y lo mucho que a la gente le gusta que comparta esa parte tan divertida y poco conocida de los cuervos. ¿Alguna vez pensó que eso llegaría a gustar tanto a la gente? ¡Ja! No tenía ni idea. Me di cuenta, años después de mirar a los cuervos, de que había mucho más allá del mito y la leyenda. Por lo que abrí una cuenta de Twitter para divertirme. Colgué una foto y, al momento, mi teléfono empezó a vibrar como un loco. ¡No ha parado desde entonces! El poder de las redes y medios sociales me permite llegar a cualquier persona que esté interesada en los cuervos, desde científicos a artistas, naturalistas y hasta a los góticos. Si te interesan los cuervos, por la razón que sea, te escucharé. Pensamos que los cuervos son animales fascinantes, ¿cree que todavía queda mucho que descubrir de ellos?
ver la totalidad de lo que son capaces de hacer en los próximos años! Ahora mismo estoy trabajando con una universidad local, ayudando a sus estudiantes a estudiar el comportamiento cognitivo de nuestros cuervos. De los cuervos que hay ¿hay alguno más rebelde o más amigable con la gente y los turistas, o incluso contigo? ¿Cómo es su día a día? ¿Puede decirnos sus nombres y edad? Detalles de los cuervos, su lugar y año de nacimiento:
Erin, hembra, Somerset, 2006. Merlin es el más amigable, Merlina, hembra, GaCuanto más los estu- tiene una conexión muy espe- les del Sur, 2005. diamos más entendecial conmigo, aunque aún no Munin, hembra, Escocia, 1995. mos sus habilidades, está domesticado.” Rocky, macho, Soasí como su intelimerset, 2008. gencia. Hay estudios Jubilee, macho, Soque demuestran que merset, 2013. son capaces de comGripp, macho, Somerset, 2013. pletar puzles de dos piezas, siendo así Harris, macho, Somerset. 2016. los pájaros más inteligentes conocidos por el hombre. ¡Sería muy interesante
“
Vuelo de Cuervos Revista Julio
51
“
Merlin es ner a los cuervos en la Torre, el más amiLos cuervos son realmente como la comida, la seguridad gable, tiene magníficos para ver de cerca. de su refugio y sus cuidados. una conexión En ocasiones, dependiendo ¡Una necesidad para cualquier muy espedel peso y del tamaño del fan del cuervo! ” cial conmigo, cuervo, les recorto la pluma aunque aún de vuelo secundaria, siempre no está dosuavemente. Este proceso no mesticado. les hace daño, pero desequilibra su vuelo ligeramente, por lo que pueden volar Hemos visto estudios e informes sobre sin problemas alrededor de la Torre pero la gran inteligencia de los cuervos, de no pueden desplazarse largas distancias su forma de imitar sonidos (casi parece desde aquí. Alguna vez algún cuervo se que hablen), de lo mucho que respetan ha escapado. Munin se fue durante siete a sus mayores. ¿Qué es lo que usted días hasta que lo atrapó un vigilante de destacaría sobre todo de ellos? Greenwich Park. ¡Fue devuelto a la Torre y sigue con nosotros, a la madura edad de Hubo un cuervo que vivió en la Torre lla- veintidós años! Grog fue visto por última mado Thor, que podía decir “good mor- vez fuera de un pub del East End llamaning” (“buenos días”). No animo a los do The Rose and Punchbowl en 1981. La cuervos a imitar a los humanos, dado que marcha de un cuervo es, afortunadamensu vocabulario es muy amplio y mucho te, algo muy raro, y siempre tenemos uno más interesante que lo que nosotros ten- de reserva, ¡por si acaso! gamos que decir. Los cuervos son muy buenos imitando sonidos tomados de ¿Cómo suele reaccionar la gente al su ambiente, y hay muchos vídeos en verle a usted tan cercano a ellos? ¿Y YouTube en que se puede ver a los cuer- los cuervos cómo reaccionan ante la vos haciendo sonidos extraños e imitan- gente? do a los humanos. Si algún cuervo se escapa, ¿qué es lo que se hace para recuperarlo? ¿Llevan algún tipo de dispositivo de rastreo? O por el contrario ¿se buscan nuevos? Utilizo varios métodos para mante52 Vuelo de Cuervos Revista Julio
Nunca animo al público a acercarse a los cuervos… disfrutadlos desde la distancia, ¡los cuervos y los selfies no se llevan bien! Son salvajes y muerden. Me he ganado la confianza de Merlina durante los últimos diez años y ahora me ve como uno de los suyos. El público se queda asombrado cuando interactúo con ella, y generalmente respetan el espacio de los cuervos. ¡Pero acércate demasiado y te lo harán saber!
Para todos los lectores que están leyendo esta entrevista ¿le gustaría decirles unas palabras para que se animen a visitar la torre y sus cuervos cuando estén en Londres?
Aparte de la fabulosa historia que la Torre de Londres representa dentro de la historia británica, tenemos a los mejores narradores y conservadores para transmitir las maravillosas y, a veces, horribles historias que se cuentan.. Los cuervos tienen su propio mito, y las ¿Pueden los cuervos distinguirle a us- leyendas sobre la Torre hablan de nuested de sus tres ayudantes? ¿Interac- tro horrible pasado con vívidos detalles, túan de forma diferente con usted y además de que los cuervos son realmente magníficos para ver de cerca. ¡Una nececon ellos? sidad para cualquier fan del cuervo! Definitivamente sí, aunque algunos de mis ayudantes se han ganado su confianza también a lo largo de los años, y pueDesde el equipo de Vuelo de Cuervos den interactuar con ellos. queremos dar las gracias al gabinete de Hemos leído que en 2015 estaba usted prensa de la Torre de Londres y en espeescribiendo un libro sobre los cuervos. cial a Pauline, la cual ha sido una mag¿Lo ha terminado? ¿Qué nos puede nífica comunicadora entre nosotros y Ravenmaster. Y como no, agradecerle a contar de él? Chris su tiempo y sobre todo la dedicaEstoy trabajando en un proyecto muy ción hacia el animal que más admiramos emocionante ahora mismo, y habrá más dentro de Vuelo: El Cuervo. detalles en su debido momento.
Vuelo de Cuervos Revista Julio
53
LAS GUERRAS DEL CÓDIGO En una pequeña comunidad de la América rural, los niños desarrollan una salvaje deformidad que hará de ellos asesinos monstruosos bautizados como coyotes. Tras un primer combate y aparente victoria, otro pueblo es atacado y todos los habitantes devorados. Julián Mozzi, superviviente de la primera batalla, es convocado para dirigir las operaciones de contención de este nuevo ataque. Pero esta no es una novela de zombies. No hay infecciones ni contagios. Puede que los coyotes sean la respuesta de la naturaleza al vaciado de especies, o quizás al orgullo del ser humano. Las Guerras del Código relata el conflicto entre el ser humano y la naturaleza, una batalla que se gesta en nuestro interior desde el origen de la vida. Ahí se esconden nuestros peores miedos.
SOBRE EL AUTOR Nacido en 1962, junto al penal de Larrínaga, entonces casa de maternidad y hoy centro de atención psiquiátrica. Estudió Biología en los Menesianos de Bilbao. Amante de la fotografía. Estudió en la escuela de Cine y Vídeo, radio y televisón; enseguida encontró trabajo de ello pasando por Radio popular de Bilbao, pasando por los micrófonos de Onda Vasca, Antena Tres, Radio Miramar, Cadena 100, Intereconomía, Punto Radio… trabajo que alternaba con impartir clases de audiovisuales en diferentes centros bilbaínos. También ha estudiado Ciencias Ambientales en la UNED y es patrón de yate y buceador deportivo. Ahora mismo reside en Filipinas como Production Manager. “Las Guerras del Código” es su primera novela.
PODÉIS COMPRARLA AQUÍ
EDICIONES CÍVICAS EC.O es un proyecto cultural sin ánimo de lucro que fomenta la literatura y apuesta por la gente que se levanta cada mañana pensando sólo en escribir. Para nosotros, los autores son los artesanos de la palabra. Sin ellos, la literatura dejaría de existir. Y sin los lectores, un libro sólo sería el cofre de un tesoro enterrado y olvidado. Por eso facilitamos un espacio de encuentro donde editar, promocionar y distribuir novelas, apostando por una literatura de calidad al margen de los grandes grupos editoriales.
PÁGINA WEB DE EDICIONES CÍVICAS AQUÍ CORREO ELECTRÓNICO eco@edicionescivicas.org
LA ÚLTIMA HABITACIÓN Todo edificio guarda secretos. El célebre y enigmático edificio Secret Garden, situado a las afueras de Madrid, no es una excepción. Su fachada de piedra natural y color negro azabache, esconde, tras sus paredes, la versión más siniestra e inquietante de la naturaleza humana. Este libro recoge las llamadas telefónicas registradas en el interior del edificio Secret Garden y en zonas colindantes, durante la noche del viernes 27 de Noviembre de 2015. Un edificio donde el mal se desata de la manera más atroz, depravada e imprevisible. Secretos que convierten el día a día en una infame rutina. Secretos sin escrúpulos que siembran de pánico tu existencia. Secretos que esconden el verdadero infierno de la vida, y que perduran ocultos sin ningún tipo de castigo... ...hasta esta noche. Esta noche, alguien va a descubrir esos secretos. ¿Estás preparado para conocer la verdad?
SOBRE EL AUTOR
Carlos Navas Martínez-Márquez nace en Madrid un 28 de Febrero de 1974, aunque su sangre y andadura profesional se reparten entre Madrid, Las Palmas de Gran Canaria y Málaga, donde reside y trabaja actualmente. Es licenciado en Ciencias Empresariales por la Universidad de Málaga, y desde hace más de cuatro años, creador y administrador de “La Web del Terror”, una página de facebook con contenidos relacionados con el terror, la fantasía y el género fantástico en general. “La última habitación” es su primer libro en solitario, una novela que el propio autor define como un “thriller de suspense y terror psicológico que conduce a un desenlace sorprendente e inesperado”, aunque anteriormente ha sido coordinador en las antologías “Esta noche conectaremos con el infierno” y “Dejen morir antes de entrar”, ambas disponibles en Amazon; y ya trabaja con nuevos proyectos literarios en mente para los próximos meses, todos enmarcados en el género de terror/suspense/fantástico.
PODÉIS COMPRAR LA NOVELA AQUÍ
MASTERS DEL MULTIVERSO
Si la Teoría del Multiverso es cierta, existen otros universos en los que los hechos han acontecido de manera diferente al nuestro. Bajo las leyes del Multiverso puede existir, por ejemplo, un universo en el que tu equipo haya ganado más ligas, otro (maravilloso) libre de reggaetón, o, cosa muy improbable, otro en el que estés felizmente casado con Charlize Theron o con Hugh Jackman (o con ambos a la vez, tal es la magia de las innumerables posibilidades del Multiverso). Y seguro que hay infinidad de universos en los que vas a comprar este libro y te vas a descojonar leyéndolo. ÉSTE UNIVERSO DEBERÍA SER UNO DE ELLOS. Pero todos esos universos, incluido el tuyo, pronto podrían desaparecer a manos del más cruel villano que haya existido jamás. Y la única persona que puede salvarnos es un insignificante muchacho llamado Bonifacio que todavía no sabe que está llamado a ser un héroe: el mayor héroe de toda la Historia. Acompaña a Boni en esta peligrosa y épica aventura: una carrera contrarreloj para salvar a todos los universos y, ya puestos, tal vez conquistar de una vez por todas a la chica de sus sueños… sea en el universo que sea.
SOBRE EL AUTOR Sergi Escolano (Barcelona, 1972) es un hábil pseudónimo tras el que se esconde Sergi Escolano. Se licenció en Física Teórica pero actualmente se gana la vida como mercenario informático, aunque en sus ratos libres ha hecho algunos apaños como guionista y escritor para clientes variopintos: El Terrat, El Jueves, TVE, Punset (no, no tuvo nada que ver con el anuncio del pan de molde...). En 2013 publica Con pecado concebido con la editorial Pez de Plata, la única tan insensata como para editar esta novela de humor apocalíptico. www.conpecadoconcebido.com En 2016 sale en formato digital Los gayumbos de Pablo Iglesias (LcL), una novela corta en la que la ropa interior del fundador de Podemos puede determinar el futuro del país. Pez de Plata vuelve a confiar en él (tal vez influida por cierta cabeza de caballo colocada en la cama del editor) y publica esta novela que estás a punto de comprar. En otros universos es un autor Superventas. De ti depende que lo sea en éste.
PODÉIS HACEROS CON LA NOVELA AQUÍ
Renegado
Novela Gráfica de JLF Caronte
Sinopsis: Un viaje épico del cielo al infierno. Existe una dimensión denominada Génesis donde ángeles y demonios se enfrentan, crean sus guerras y labran alianzas secretas, sin saber realmente que sus actos rinden un objetivo mucho mayor. Según escribe el barquero Caronte, que se presenta como escriba de la saga. Se habla de una época definitiva que ya ha llegado, que de forma inescrutable da comienzo con el peregrinaje de dos figuras que en un principio apenas cobran significado, y su sentido se oculta entre la confusión de un nuevo cambio cíclico de proporciones apocalípticas. La historia se centra en un viaje a través del infierno, movido por el deseo de Niyara, un ángel desterrado del cielo, cuyo objetivo es el de encontrar una fuente denominada: La Fuente del Perdón, donde se supone que podrá hallar la clave para ser perdonada y regresar al cielo, purificada tras el sacrificio exigido que constituye el entero recorrido del infierno, también denominado infierno superior o infierno de los ángeles. En su caída dará con Issael, un ángel olvidado, que la ayudará a combatir las hostilidades del nuevo entorno al que se enfrenta, y finalmente se convertirá en su acompañante y guía mientras avanzan en su aventura a través de una tierra cruel que les espera y desafía, plagada de enemigos e inesperados aliados.
52 Vuelo de Cuervos Revista Noviembre
SOBRE EL AUTOR J.L.Fernández Caronte (Javier López Fernández) nació en Madrid una fría mañana de invierno, el cuarto día, en el mes del crisantemo, el noveno del antiguo romano y el undécimo gregoriano en el año 1984. Desde que sus manos obtuvieron la potestad suficiente no se negó el privilegio de plasmar en papel, y mas tarde en digital también, las ideas y visiones que posteriormente constituirían un nutrido complemento para sus historias. A cada página en blanco una nueva oportunidad para rendir culto a la imaginación. Estudiante mediocre siempre en lo establecido, pero notable moralista y acérrimo buscador de sabiduría en cada libro, experiencia vivida, y conocimiento impartido por personas con grandes capacidades, que quisieron sembrar multitud de valores y artes en su ser. Salió preparado como preimpresor del colegio salesiano Ciudad de los Muchachos de Vallecas, y en parte, también como diseñador y maquetador por su manejo en diversos programas de ordenador. El mundo del cómic siempre le ha motivado con intensidad, sobretodo por su formato al contemplarlo como conducto ideal para reflejar todas sus historias de manera mas gráfica y precisa, decantándose finalmente por la información en bruto que transmite la imagen, que tiene en cuenta la formidable aliada que es la literatura. Le podéis encontrar en FACEBOOK y TWITTER Y en su WEB donde puedes comprarlo www.jlfcaronte.com También en AMAZON Y en LEKTU
LA ENTREVISTA MANUEL MARTÍN FERRERAS
“
No se ha inventado mejor realidad virtual que la literatura, que te hace vivir las vidas de los personajes de una novela como si estuvieras dentro de su cabeza”. Dolmen sacará próximamente la edición bolsillo; más información en: https://dolmeneditorial.com UNA ENTREVISTA DE LORENA GIL REY
M
anuel Martín Ferreras (Lubián, Zamora 1973) programador informático: es Ingeniero Superior en Informática por la Facultad de Informática de Barcelona, de la Universidad Politécnica de Cataluña. De entre todas sus experiencias formativas, destaca en especial el itinerario virtual para narradores de la Escola d’Escriptura del Ateneu Barcelonès, un recorrido de tres años que le ha proporcionado el empuje que necesitaba para finalizar su primera novela: Noche de difuntos del 38. 60 Vuelo de Cuervos Revista Julio
¿Quién es Manuel Martín Ferreras?
“
Bradbury… Estos autores, La literatura Z, y algunos más que ahora no me vienen a la cabeza, tanto en España Un aspirante a escritor que los leí mucho durante mi como en el resto del ha logrado publicar una infancia y juventud. Desmundo, ha llegado novela (Noche de difunpués empecé a leer otros a un punto de tos del 38, Editorial Dolgéneros y ahora voy salmen, 2012) y dos relatos sobreexplotación. ” tando de autor en autor, en sendas antologías (Peta según me llame la atención Z, Sportula/Dolmen, 2013 la novela en cuestión. Más y Frankenstein: Diseccionando el mito, autores que me gustan son: Víctor BlázKelonia Editorial, 2014)) quez, Adam Nevill, Stieg Larsson, Miguel Aguerralde, Michael Chabon, Juan ¿Cuáles son tus influencias? ¿Y tus au- Gómez-Jurado, Mikel Santiago… Últitores favoritos? mamente he leído un par de títulos de la serie de Jack Reacher, escritos por Lee Mis influencias se inician en el mundo Child, que me han gustado mucho. del cómic (quería ser guionista, pero en mi adolescencia nunca conocí a ningún dibujante con el que trabajar), siguen por ¿Qué opinas del lector y los libros elecel cine y la televisión y por las novelas de trónicos? temática fantástica y ci-fi. Desde ahí he continuado por novelas y ficción de todo Cualquier formato que sirva para que tipo de géneros y formatos. una novela llegue al máximo número de lectores se debe valorar positivamente. ¿Autores favoritos? Si nos tenemos que En cómic, Neil Gaifiar de lo que explica man, Alan Moore, la prensa, los lectores Warren Ellis… En son un bien tan escaso general casi todos los en la actualidad que guionistas británicos los aspirantes a escrique, en los 80 y los tor debemos buscar 90, dieron el salto al la mayor cantidad pocomic americano, que sible de medios para era el que yo más leía. distribuir nuestra obra. En novela y relato, de nuevo Neil Gaiman, y ¿Qué futuro le ves a también William Gila literatura Z en Esbson, Isaac Asimov, paña? ¿Y a la literaStephen King, Julio tura en general? Verne, Terry Pratchett, H.P. Lovecraft, Ray La literatura Z, tanto Vuelo de Cuervos Revista Julio
61
en España como en el resto del mundo, con el último éxito que hayan leído tus ha llegado a un punto de sobreexplota- conocidos. ción. De todas formas, al igual que con cualquier otro género que haya estado de ¿Qué opinión te merecen los certámemoda, siempre habrá un hueco para his- nes y premios literarios? torias Z que aporten una nueva visión original. Supongo que son otra manera más de La literatura en general siempre vivirá, al darte a conocer como escritor. No tengo menos mientras exista el ser humano. Por una gran experiencia presentándome a mucho que surjan nuevos medios narrati- premios. Creo recordar que solo me he vos que se unan a los que han ido apare- presentado a un premio de guion y a dos ciendo a lo largo de la historia (cine, TV, de relato, sin éxito en ninguno de ellos. cómics, videojuegos…) todavía quedará Pero bueno, cualquier método para darte un hueco para la íntima rea conocer entre los lectores lación que solo la literatura hay que tenerlo en cuenta. ofrece al consumidor. Por La literatura Z, ¿Qué utilidad tienen las el momento, a pesar de los tanto en España logros tecnológicos de los redes sociales para los esúltimos años, no se ha in- como en el resto del critores? ventado mejor realidad virmundo, ha llegado tual que la literatura, que te Para los que se las saben a un punto de hace vivir las vidas de los sobreexplotación. ” trabajar, son una buena personajes de una novela herramienta para darse a como si estuvieras dentro conocer y acercarse a los de su cabeza. lectores. Yo solo tengo un twitter con poquitos seguidores (@ManuelMartinF), ¿Qué opinas de la piratería y su im- así que me parece que todavía me falta pacto real en las ventas de libros? mucho por aprender al respecto.
“
Desconozco el impacto real de la piratería en las ventas de libros ya que no manejo esos datos, pero no estoy nada de acuerdo con los que defienden la piratería con la excusa de que la cultura debe ser gratis. A ver si nos enteramos, ¡la cultura gratis ya existe! Basta con que te saques el carné de la biblioteca municipal y allí podrás leer gratis para toda tu vida. Otra cosa, claro está, es que lo que quieras sea leer el último best-seller o la última novela publicada. En ese caso, ya no es cultura lo que buscas, si no estar a la moda 62 Vuelo de Cuervos Revista Julio
¿Por qué empezaste a escribir? Siempre me ha gustado inventar historias. Cuando era crío jugaba a inventar aventuras con mis clicks de Famobil y mis muñecos de Star Wars a lo largo y ancho de un exótico país imaginario… que no era otra cosa que mi casa en Santa Coloma de Gramenet (Barcelona). Hasta llegué a hacerme un mapa en el que cada habitación era una región del país y donde los muebles eran los accidentes geográficos.
“
Luego empecé a leer comics y liLa literatura en general siempre vivirá, al menos bros y me di cuenta mientras exista el ser humano. Por mucho que de que, escribiensurjan nuevos medios narrativos que se unan a los do, podía desarroque han ido apareciendo a lo largo de la historia. ” llar muchas más historias que las protagonizadas meses buscando editorial. por mi figura articulada de Chewbacca o Más a largo plazo estoy escribiendo un por los clicks motoristas ;) thriller ambientado en una fortaleza asediada, en el siglo XII, y me estoy forman¿Cuál es tu meta como escritor? do en corrección de estilo y orto-tipográfica para ver si me decido a sacar adelante Llegar a publicar de manera más o menos un proyecto de autoedición digital. continuada. ¿Qué consejo le darías a aquellas per¿Cuáles son tus proyectos más inme- sonas que están empezando o pensandiatos? ¿Y más a largo plazo? do empezar a escribir? He escrito una novela juvenil de temática fantástica, algo entre el Joss Whedon de Buffy Cazavampiros y el Lovecraft de El caso de Charles Dexter Ward o En la noche de los tiempos, a la que llevo unos
Sobre la escritura en sí, les diría que se suelten, que escriban mucho y, sobre todo, no se paren a mirar si sus tres primeras líneas tienen el nivel del mejor Hemingway, ya que eso no le sucedía ni al propio Hemingway. Hay que escribir mucho y luego reescribir mucho más. Un consejo práctico para los que empiecen: escribir en bloques de unos 10 minutos o así, con un cronómetro de alarma al lado. Escribid durante esos minutos sin pararos a pensar, volcando todo lo que os venga a la cabeza. Después, dejadlo unos días (una semana, al menos) y cuando lo releáis seguro que habrá frases y párrafos enteros que os sorprenderán. Haced esos diez minutos cada día y en poco tiempo os notareis más sueltos con la página o la pantalla en blanco. Sobre la publicación, que tengan mucha, pero que mucha paciencia. Que no se desesperen y sigan escribiendo a pesar de los rechazos. Que intenten sacar lo posiVuelo de Cuervos Revista Julio
63
tivo de las críticas, pero sin dejar que las para tu novela? negativas hundan sus ilusiones de seguir No me lo planteé para nada. Me rondabuscando publicación. ba por la cabeza la idea de una historia ¿Cambiarías algo de tu vida literaria? bélica de acción, con toques fantásticos, ambientada en la batalla del Ebro y me Como cualquier fan de la ciencia ficción lancé por ella. te diría, si viajas en el tiempo para cambiar algún hecho negativo de tu pasado A pesar de ser una novela de zombis, lo más probable es que acabes peor de ¿querías que hablase también del ser como empezaste… Así que mejor no, no humano, de sus relaciones, de la posibilidad o no de superar nuestras difecambiaría nada. rencias cuando la ocasión lo requiere? Siendo tu libro —desde nuestro punto de vista— una novela con un mayor ni- En realidad los zombis no aparecían en vel narrativo que otras que han goza- los primeros bocetos de la novela. Yo do de más éxito, ¿por qué no la hemos quería escribir una historia fantástica ambientada en el horror de la batalla del visto más? Ebro, en la que un enemigo sobrenatural Según me ha comentado más de un lec- obligaba a soldados de bandos enemigos tor, el hecho de que se desarrolle en la a aliarse. Era una idea que me rondaba Guerra Civil desde que empecé a escribir. Años desespañola tira pués, mientras enviaba sin éxito mis priSiempre explico para atrás a meros trabajos a diversas editoriales, me más de uno, enteré de que la editorial Dolmen era de que no es una ya que el pú- las pocas que hacía caso a los escritores historia del estilo blico está un no publicados. Por aquel entonces sólo de Berlanga o de poco cansa- editaban novelas de temática zombi así Vicente Aranda. ” do del tema. que rescaté aquella historia sobre la baYo siempre talla del Ebro y comencé a jugar con la explico que idea de que el enemigo sobrenatural fueno es una his- ran zombis… y lo cierto es que el argutoria del estilo de Berlanga o de Vicente mento me salió del tirón en unas pocas Aranda (con todo mis respetos a sus pe- semanas. lículas) si no que lo que yo pretendía era escribir una película de John Carpenter ¿Cómo fue tu trabajo de documentación para Noche de difuntos del 38? en novela.
“
Se ha acusado al cine y la literatura española de sobreexplotar la Guerra Civil Española. ¿En algún momento pensaste que pudiese ser un obstáculo 64 Vuelo de Cuervos Revista Julio
Leí un par de libros sobre la batalla del Ebro (uno era el de Jorge M. Reverte; del otro no recuerdo el autor). También consulté otros dos genéricos sobre la Guerra
Civil y uno de armas y vehículos de la contienda. Leí un par de novelas ambientadas en esa época. Y saqué información de artículos de páginas web y revistas de historia (sobre todo para lo relacionado con la Legión Cóndor)
“
No estoy nada de acuerdo con los que defienden la piratería con la excusa de que la cultura debe ser gratis. A ver si nos enteramos, ¡la cultura gratis ya existe! Basta con que te saques el carné de la biblioteca municipal. ”
Aunque es una novela de zombis, no deja de ser sobre la Guerra Civil Española. Casi todos los autores cuando tocan este tema suelen posicionarse en un bando u otro en cambio tú pareces neutral solo centrándote en la historia te valía aceptar pelear por ellos. A todos ¿Por qué? nos gusta creer que habríamos sido unos Me da la sensación de que mucha gente héroes que se habrían resistido, pero la tiene la idea de que en el momento en que mayoría habríamos tragado para sobrevise inició la Guerra Civil cada uno de los vir. Eso es lo que he intentado mostrar en habitantes de este país tenía una ideolo- mi novela, que, independientemente de gía claramente fascista o republicana. Y en qué bando combatían, había buenas y eso no era así. La mayoría de la gente de malas personas a uno y otro lado. entonces no tenía una ideología política Además, desde la transición, el tema de clara, igual que muchas de las personas la Guerra Civil se viene relatando mayoque todos conocemos en la actualidad. ritariamente desde el punto de vista de En muchos casos resultó fundamental en los vencidos, del bando republicano, algo qué parte del país residías para que caye- lógico ya que en los treinta y pico años ras en uno u otro lado: ya podías ser un anteriores la dictadura franquista les hatrabajador del campo o un peón de obra, bía negado esa posibilidad. Para desmarsin la más mínima cercanía con las clases carme un poco de la ficción sobre la Guedirigentes del antiguo régimen que, si te rra Civil de los últimos años, decidí que habías quedado en la zona nacional, más mi protagonista sería del bando nacional. No sólo eso, sino que además sería un nacional catalán: un teniente del requeté. ¿Por qué crees que tu novela no ha tenido tanto éxito como otras del mismo género? Dentro del género zombi se han publicado multitud de títulos con diferentes ambienVuelo de Cuervos Revista Julio
65
taciones, pero creo que los que han tenido más éxito son los relacionados con la imagen más conocida del zombi contemporáneo. A saber: un escenario post apocalíptico, aunque heredero directo de nuestro mundo actual, con un grupo de humanos que lucha por sobrevivir. Mi novela no se inscribe en esta corriente y además, como ya hemos hablado, sufre el hándicap de desarrollarse en la Guerra Civil. Eso sí, las críticas entre los que la han leído han sido muy buenas. Quizá le llegue el éxito a la novela si se llega a rodar la adaptación cinematográfica. Vendimos una opción sobre los derechos de adaptación al poco de salir la novela y el proyecto sigue en marcha.
Al final no puedes evitar escribir, aunque nadie te haga caso. Lo positivo es que con cada historia que he escrito he aprendido nuevas formas de crear personajes, de desarrollar y estructurar la trama, de documentarme para la novela… También me he visto obligado a reconocer que algunas historias que había enviado a ver mundo no estaban preparadas para salir todavía. Como dijo alguien, se aprende más de los errores que de los aciertos. ¿Mejor hacer guión o novela?
La noche mágica fue el primer guión que escribiste. Tres productoras se interesaron en él, aunque el proyecto no se llegó a realizar por los costes. Después llegó la novela Luna, que fue rechazada. Por último transformar La noche mágica en novela juvenil, lo cual tampoco funcionó. Con todos estos golpes, ¿cómo o por qué se levanta una persona a la que le gusta escribir para continuar haciéndolo? ¿Qué sacaste de positivo de toda aquella experiencia?
Del panorama nacional literario, ¿con qué compañero español te quedas a la hora de leer?
Tras cada decepción hay un periodo de depresión en el que te planteas olvidarte de todo esto de pasarte meses o años escribiendo una novela o un guion… hasta que otra idea nueva te golpea la cabeza y te ves obligado a desarrollarla. 66 Vuelo de Cuervos Revista Julio
Mejor novela, ya que tienes más control sobre el producto final que llega al lector. Aunque también tiene que ser divertido ver la interpretación que puede hacer un director de tu guión.
Con Víctor Blázquez, autor de la saga de El Cuarto Jinete y de No existen los monstruos, Orilla intranquila, Las horas perdidas, El niño que quería ser un Goonie…
ORBE DIVIDIDO Orbe Dividido, cuenta la historia de Aukan y Nehuen, dos hermanos cuya vida transcurre de manera normal en las afueras de la región de Valdivia, ubicada al sur de Chile. Repentinamente, y por razones que escapan a su entendimiento, la vida de estos jóvenes se ve alterada abruptamente con la desaparición de Nehuen, lo que da paso a una intensa búsqueda la que los llevará a adentrarse en un universo desconocido por muchos, hasta ahora. Una historia cargada de enigmas, los que se irán hilando en una trama exquisita revelando la respuesta a una de las incógnitas más relevantes de nuestra existencia: cómo surgió la vida en nuestro universo, una Space Opera que no dejará nada al azar. Orbe Dividido propone una fórmula narrativa que contiene todos los elementos que la transforman en una obra de aventuras, con ribetes de ciencia ficción clásica, alienígenas, batallas espaciales, crecimiento personal y lo que no puede faltar en una gran historia, el amor. Será publicada por Áurea Ediciones, con el apoyo de la Corporación Literaria Tinta Negra, además de contar con el prólogo del escritor Roberto Sanhueza, ganador dos veces del premio UPC de Ciencia Ficción en España, lo cual le da un plus adicional a la obra. Ilustración de portada a cargo de Mario Álvarez.
SOBRE EL AUTOR Nacido en Santiago el 5 de abril de 1978. En el año 2012 publica el libro “La montaña de Hierro” que reúne relatos del blog e incluye otras piezas inéditas. El 20 de julio de 2013 se publica su primer poemario “La mala poesía de Saito”. Publica y lanza “Los sueños de GN-I”, en la FILSA 2014 En Mayo del 2014 gana una mención honrosa en el XL Concurso Internacional de Poesía y Narrativa “Cultura en palabras 2014” del Instituto Cultural Latinoamericano de Argentina, en el género Narrativa con su cuento “Príamo”. Es Vicepresidente de Corporación Literaria Tinta Negra. Durante todo el año 2013 y principios del 2014, trabaja con varios talentosos ilustradores, realizando obras en conjunto. Incluido en las siguientes antologías varias antologías. Escribe artículos periódicamente para los portales de ciencia ficción español Planetas Prohibidos y la revista digital Dos Disparos.
PODÉIS HACEROS CON LA NOVELA Y SABER MÁS DE ÉL EN SU PÁGINA WEB MICHEL DEB
LA ENTREVISTA
“
IVÁN MOURÍN Se tiene la imagen preconcebida que una casa encantada tiene que ser vieja y con una historia “chunga” detrás, y no es así. ” ENTREVISTA DE LORENA GIL
N
acido en Barcelona en 1980. Empezó a escribir pequeñas historias a los nueve años, y a los quince escribió su primera novela: “Niños Perdidos” inspirado en Peter Pan, la cual se publicó varios años después, en 2005. Tras éste, llegó “Sociedad Tepes”, “Resurrección”, primera parte de “Crónicas del Caído”, una historia de terror con fantasmas y demonios de por medio; y el ensayo “Anatomía de las casas encantadas” (Premio Enigmas 2015). Su último trabajo ha sido “Descendiendo hasta el infierno. Un paseo por lado más oscuro de internet”. Criminólogo y especialista en anatomía patológica, entomología forense y psicología conductual, imparte charlas y talleres de criminalística para escritores. En 2013 participó, como guionista y director, en el cortometraje de género fantástico “Intrusos”, rodado íntegramente con smartphone y que ha ganado el premio Mosaic en la tercera edición del Festival Internacional Cinephone y el premio del público de la edición de 2014 de la sección Phonetastic del Festival Internacional de Cinema Fantàctic de Sitges. “Memento Mori” es el último cortometraje en el que ha tenido el placer de trabajar. 68 Vuelo de Cuervos Revista Julio
“Anatomía de las casas encantadas” ha sido el ensayo ganador del Primer Premio Enigmas, con motivo del 20 aniversario de la revista; cuéntanos qué podemos encontrar en ella y qué ha significado para ti este premio. La disección de lo que vendría a ser una casa encantada. No una en concreto, sino todo tipo de edificaciones, desde las clásicas mansiones de película de terror a colegios o aparcamientos, por poner algún ejemplo. Cada capítulo es una parte de esta casa, y toca una temática diferente, como la mítica ouija, los efectos de la parálisis del sueño, fotografía espectral, etc, tocando temas conocidos y otros totalmente nuevos, y de todos los continentes. Para ello, siempre recurriendo a la ayuda de diversos profesionales, como arquitectos, fotógrafos, psicólogos o investigadores de lo paranormal, con lo que poder dar una explicación a muchos de los supuestos fenómenos que pueden ocurrir. No es un ensayo al uso, técnico, porque en ningún momento quise que fuera para un público en concreto, sino que cualquier lector pueda acercarse a esta temática y disfrutarla, manteniendo un ritmo literario más característico de las novelas. El premio, fue una gran satisfacción. Tras años escribiendo, ver que tu trabajo es recompensado, y más en la primera edición de un premio perteneciente al Grupo Planeta, no existen palabras suficientes para describirlo.
“
Vino como un golpe de inspiración, y con magníficos resultados.”
¿Cómo nació esta novela? Escribiendo siempre ficción, llevaba bastante tiempo pensando en probar el campo del ensayo. Es algo que siempre me ha gustado, pero no encontraba ni el momento ni sobre qué tema escribir. Hasta que un día, sin más, surgió. Vino como un golpe de inspiración, y con magníficos resultados. ¿Crees que la gente puede ser capaz de entender los sucesos que pueden ocurrir en las casas que son “dañadas” por sucesos negativos? Obviamente, no. Me he dado cuenta que tenemos tendencia a que todo sea blanco o negro, y no nos paramos a contemplar toda la gama de tonalidades que existe entre ambos colores. De ahí este libro, porque no se decanta ni por el lado escéptico ni creyente. Doy varias opciones, y que el lector decida si alguna le es válida. Vuelo de Cuervos Revista Julio
69
Imagina que esta casa fuese un ser vivo y que se estuviese dañando una y otra vez. Al final, optaría por defenderse, y de la peor forma posible. Por eso parece que algunas edificaciones tienen tendencia a atraer cosas malas. Las manifestaciones en las casas o las “infecciones” en las mismas; ¿es posible eliminarlas?
¿Qué es para ti una casa encantada? Desde luego, no lo que estamos acostumbrados a ver en cine, televisión y literatura. Se tiene la imagen preconcebida que una casa encantada tiene que ser vieja y con una historia “chunga” detrás, y no es así. Puede ocurrir en cualquier edificio, y los fenómenos pueden pertenecer a momentos agradables vividos por los inquilinos y que han quedado impregnados por la fuerza que se ha volcado en ellos. Aunque claro, las historias perturbadoras siempre son las más llamativas.
Muchas de estas infecciones las provocan las propias personas que habitan la casa, y en el mismo momento en el que la abandonan, desaparecen para siempre. En otras ocasiones, siempre han estado ahí, y existen personas con una sensibilidad especial, como los niños, que ejercen como llaves. Otras, pueden desaparecer porque no son tan fuertes o se les deja de prestar atención. Y otras veces, son simples timos. La sugestión, o nuestra propia mente, puede crear ciertos fenómenos que no son reales ¿puedes explicarnos en que consiste eso?
Por supuesto que la sugestión toma un papel importante. Cuanto más miedoso seas, más propenso serás a ver o sentir Algunas edificaciones En este libro nos cosas, aunque estas tienen tendencia a atraer hablas de casas en no existan. Por ejemcosas malas.” las que siempre hay plo, una persona así ese espacio que nos jamás debería practida miedo y lo has car la ouija o acudir a tratado (o las has uno de estos lugares tratado) como si fuesen un ser vivo con encantados. Aunque la historia que puesus vivencias buenas y malas ¿es posible da haber detrás sea falsa, se la creerá, y el que una casa quede más marcada por propio pánico se irá encargando de llenar cosas malas que buenas? los huecos suficientes para generar to-
“
70
Vuelo de Cuervos Revista Julio
dos estos fenómenos. Además, Como decía, no tiene por qué si la atmósfera acompahaber ocurrido nada ña al momento (si es malo, pero es cierto Muchas de noche, hace frío, que no es necesario de estas infecciones las hay tormenta, vienque habiten fantasprovocan las propias personas to fuerte…), aún se mas. Estos ecos, en que habitan la casa.” incrementará más y ocasiones son como será más sencillo. Lueproyecciones cinematogo hay explicaciones cientígráficas de una vivencia que ficas con las que aumentar la paranoia, se repite una y otra vez. En otras, como como los campos electromagnéticos o sucede en una casa en Villisca, donde los ultrasonidos. fue asesinada una familia a hachazos en 1912, parece que el lugar en donde se No hace falta que haya un fantasma, ocultó el asesino conserva una fuerte carcomo todos pensamos, para que una ga energética, capaz de agredir a aquecasa sea denominada como encanta- llos valientes que decidan acercarse hasta da, bastarían una serie de sucesos ne- ésta. Sobre lo de vivir en ella, repito: degativos para dejar esa impregnación pende del miedo de cada uno y de lo que que la convertiría en un lugar lleno de estemos dispuestos a dejarnos influir. “ecos”, de vivencias anteriores que no fueron buenas, pero ¿somos capaces ¿Qué opinas de las prácticas, dentro de vivir en una casa marcada por esto del desconocimiento, para “despertar” o nos puede afectar aunque no quera- o “desatar” ciertos fenómenos en las mos? casas?
“
Mejor no acercarse a ellas, porque nunca se sabe qué puede suceder, aunque lo hagas en broma. Sólo hay que ver todos los canales de YouTube centrados exclusivamente en invocaciones de todo tipo, cafradas que no hay quién se las trague. En el libro, menciono varios juegos, sobretodo de origen japonés, que son los auténticos reyes en este campo. En el libro hay una parte más creyente y otra más escéptica ¿con cuál te identificas? Pues es difícil, porque me gusta creer, pero necesito pruebas. Me mantengo en un punto intermedio, bastante neuVuelo de Cuervos Revista Julio
71
“
tro. Como he dicho en lizamos la gran mayootras entrevistas, porSiempre hay que respetar ría de internautas y en que yo dé una opinión, donde navegamos con a las víctimas de este tipo no tiene por qué ser la de historias, porque, aunque demasiada seguridad. correcta, y lo mismo pueda existir una explicación a sucede con otros que ¿Cuáles son los lo ocurrido, su forma de vivirlo, apoyan los fenómenos próximos proyectos su experiencia, ha sido real paranormales al cien que tienes? para ellas.” por cien, sean cuales sean: no tienen que Regreso a la ficción tener el conocimiencon una nueva novela, to absoluto. Lo que tengo claro es que la cual estoy a poco de finalizar. Además siempre hay que respetar a las víctimas de artículos varios y los programas de de este tipo de historias, porque, aunque radio, hay bastantes trabajos por medio, pueda existir una explicación a lo ocurri- pero no puedo hablar sobre ello. Manías do, su forma de vivirlo, su experiencia, de escritor, supongo jajaja ha sido real para ellas. Para terminar, nos gustaría que deTu último libro es “Descendiendo has- jases unas líneas para todos aquellos ta el infierno” ¿qué nos puedes contar escritores que están empezando o que sobre él? han empezado y no encuentran su “lugar” dentro del panorama literario y Se trata de un ensayo que, en muchas ocasobre el lado más siones, los lleva a oscuro de internet, decaer y dejar de siendo la cumbre la escribir. Deep Web. Canibalismo, tráfico de Que no se den por órganos, películas vencido, jamás. El snuff, páginas malcamino es compliditas, etc, es lo que cado, lleno de trabas se puede encontrar. y de “bandoleros” Como en “Anatoque no dudarán en mía de las casas enpisotearte, si es necantadas”, desmiencesario, pero cuando to muchas historias, se llega al final (del y trato de demostrar primer trayecto), que lo más siniestro tras varias caídas, no está siempre en la sensación es fanla parte más oscura, tástica. Tengo una sino en la Red sufrase de Anxo Pérez perficial, la que uticomo pilar: “No te 72 Vuelo de Cuervos Revista Julio
pido que lo intentes. Te pido que lo consigas”. Muchísimas gracias por tu tiempo y por responder a nuestras preguntas.
“
Cuando se llega al final (del primer trayecto), tras varias caídas, la sensación es fantástica.”
Muchísimas gracias a ti. Ha sido un placer poder charlar sobre este tema que, aunque parece mentira, parece vivir una segunda juventud.
Foto de Albert Roca
Vuelo de Cuervos Revista Julio
73
U NA D E D ETECTIVES AL EJAN DRO
V
MARIACA
Everybody lies, my dear Watson
ive en las habitaciones del 221 B, en las que pasa largas horas de introspección, intercaladas con el consumo de drogas recreativas y la interpretación de piezas musicales. Tiene un único amigo cuyas iniciales son J W y es una especie de último tribunal de apelación para los desesperados. ¿He mencionado que cojea y conduce una motocicleta Honda CBR? En efecto, estoy hablando del doctor Gregory House, diagnosticador estrella del Hospital Princeton-Plainsboro, quien no sólo es uno de los más peculiares discípulos de la Rue Morgue, sino también un personaje que supo ganarse el corazón de miles de televidentes gracias a su ácido e inteligente sarcasmo. Series de televisión centradas en doctores y hospitales hay, y las ha habido bastantes, pero desde su episodio piloto, House supo distanciarse del resto de ellas al presentarnos a un doctor amargado y tullido, aunque brillante, que se valía de la deducción para resolver misterios médicos en apariencia irresolubles. Una dinámica argu74 Vuelo de Cuervos Revista Julio
MORAL ES
mental que los escritores fueron puliendo temporada tras temporada, hasta convertirla en una especie de juego en el que lo importante no era salvar la vida del paciente, sino resolver el acertijo. Si bien las tramas de los capítulos, genialmente planteadas por los guionistas, bastaban por si solas para capturar la atención del espectador, fue House el que convirtió su serie en un evento televisivo de gran importancia, al grado que esta se encuentra entre las más recordadas, y por qué no decirlo, amadas, de los últimos años. Lo que no es de sorprender. House es un personaje brillante y con una profundidad que no siempre tenemos oportunidad de ver en la televisión. Un sujeto atormentado, tanto por su genio como por su discapacidad,
que aun así es capaz de disfrutar, eso sí muy a su estilo y siempre bajo sus términos, de la realidad que lo rodea. Una realidad que bien podría incluir sin desentonar carruajes, luz de gas, calles neblinosas y un genio del mal oculto tras la fachada de un respetado matemático. Los paralelismos entre House y Holmes comienzan desde sus respectivos nombres, y pueden rastrearse en varios aspectos, como en la ubicación de sus habitaciones, su dependencia a fármacos, su sorprendente poder para la deducción, su gusto por la música, su relación con un único amigo con clara debilidad por las mujeres, y, claro, su fascinación/necesidad por la resolución de misterios que supongan un auténtico reto a sus facultades y sin los que languidecen hasta que la vida se les torna insoportable. Y aunque no parezca posible, la similitud entre ambos personajes es todavía más profunda si cabe, pues siempre ha existido una estrecha relación entre Sherlock Holmes y la medicina. Arthur Conan Doyle, su creador, fue médi-
co, un oficio que ejerció hasta que encontró la fama gracias a su invención, e inspiró a su personaje en uno de sus profesores de la facultad de medicina, Joseph Bell, quien se valía de la observación y la deducción para diagnosticar con gran éxito a sus pacientes. Watson, el eterno compañero del detective, era de igual manera doctor en medicina y el encuentro entre ambos, uno de los más célebres de la literatura, se dio al interior de un hospital. Sí, la sombra de Holmes puede adivinarse en cada esquina del Princeton-Plainsboro, y si bien los renqueantes pasos de House resuenan en las habitaciones de Baker Street, este es un personaje con suficiente personalidad propia para que pueda ser valorado por sí mismo como uno de los detectives más originales y brillantes de la ficción.
Vuelo de Cuervos Revista Julio
75
EL NIDO DEL PULP ( luis guillermo del corral)
infierno de balas PRIMERA ENTREGA
Capítulo 1. La Verdad Sobre El Caso Carter
S
e han dicho muchas tonterías sobre el caso Carter. De hecho, y debido a la espectacularidad del mismo, no pocos sostienen su falsedad y que nunca tuvo lugar. No me ha resultado fácil investigar este caso. Los registros referentes a la Policía Genética siguen siendo en su mayoría material sensible y clasificado por las razones que todos los que lean estas líneas serán capaces de suponer. Empecé a indagar lo detalles de este suceso por una apuesta de borrachos durante la fiesta que celebraba mi licenciatura de las Patrullas de Largo Alcance. En un cajón en los almacenes de la biblioteca de la Universidad Burroughs, hallé una carta (reproducida bajo estas líneas) que me puso tras la pista de los implicados en el asunto. Tras meses de ahogarme entre documentos, gestiones, discusiones con mi familia y superiores... lo logré. Di con uno de los implicados en este caso de forma directa. Me facilitó documentación, testimonios y me prestó una ayuda como jamás me han brindado. Tan solo impuso una condición no negociable. Solo podría publicar los resultados de mi investigación un año marciano tras su muerte. Accedí, por supuesto. Y ahora que se cumplen las condiciones impuestas, puedo decirlo: He aquí toda la verdad sobre el caso Carter. Unos hechos ciertos y verdaderos, tal y como me fueron narrados. Esta es la verdad y así comienza: DE: Comisaría Central de la Policía Genética, Nuevo Detroit A: Kyle Douglas II, Prior Comandante de los Erradicadores ASUNTO: Informe trimestral de la actividad rebelde en el distrito Señor: A continuación le remito un resumen de los únicos miembros activos que quedan de la resistencia mutante en la zona. Ruego disculpe este apunte personal. Pero me veo en la obligación de señalar un necesario incremento de presupuesto y personal para lograr reducirlos. No es una macabra broma: En la morgue se amontonan los cuerpos de los agentes que hasta la fecha han caído en el cumplimiento del deber a manos de esos salvajes. 76 Vuelo de Cuervos Revista Julio
Sin más, paso a efectuar el informe pertinente. [TEXTO OMITIDO POR RAZONES LEGALES] Señor, me permito señalar una hipótesis que no he mencionado en mis anteriores informes. Pero tras el asalto al depósito de armas y munición no me queda otro remedio. Tengo sospechas de que este grupo de rebeldes tiene un colaborador infiltrado en las fuerzas de seguridad establecidas en Nuevo Detroit. No es normal tanta profesionalidad y competencia por parte de unos mutantes muertos de hambre. Mis sospechas me llevan a pensar que quizá se trate de un agente de la policía común. Desgraciadamente, aún no he podido conseguir resultados concluyentes. Capítulo 2. ¡Perseguidos!
N
uevo Detroit vivía una típica mañana. Las calles de la ciudad marciana se hallaban casi congestionadas por el tráfico, a punto de convertirse en atasco. De improviso, el chillido de una sirena forzó a los transeúntes de una calle que se suponía peatonal a apartarse. Los casi atropellados caminantes tuvieron la fugaz visión de una furgoneta perseguida por un coche patrulla de la Policía Genética. —Cabo Stickson a central. Perseguimos a unos sospechosos por el Paseo Spiker en dirección al teatro Mendel. El compañero del cabo, al volante de su vehículo, esquivó a duras penas a un vendedor ambulante de bocadillos. No se dio cuenta de que eso le conducía hacia un quiosco de prensa que quedó destrozado. La radio dejó oír una voz fría y pragmática. —Aquí Central. Describa a los sospechosos y su vehículo. Stickson realizó una apresurada descripción. —Una furgoneta de color amarillo huevo. En el techo hay un tipo con una máscara con dos tanques de gas conectados a la misma que nos está disparando. A juzgar por las marcas en nuestro blindaje debe usar munición Vulcan. Espere... Por la ventanilla del pasajero se ha asomado un cefalópodo armado con una escopeta. ¡Maldición! —Stickson se había asomado fuera del coche para ver mejor. Se refugió de nuevo dentro del vehículo cuando el mutante de la escopeta le rozó la sien con un disparo. »¡Cuidado! —Una desgraciada anciana fue atropellada por el vehículo policial, saliendo despedida por el aire hasta caer en el canal Kline. —Aquí Central. Continúe informando, cabo Stickson. —Junto al tipo del techo hay una especie de rata amarilla pasándole la munición. —Mi cabo —voceó el compañero al volante—. Un... mutante cornudo se ha asomado por la ventanilla del conductor. —¿Lo ha oído, Central? —Captado. Una patrulla de refuerzo se dirige hacia allí para apoyarles. Stickson no pudo evitar pensar que más agentes les estorbarían a ellos y facilitarían la fuga de los perseguidos. A bordo de la furgoneta, Edward, cefalópodo humanoide y activista mutante, descargaba su escopeta contra la patrullera genética mientras Hank aceleraba, arrollando el puesto de una floristería ambulante. Una rata humanoide con un extraño pelaje amarillo asomó su cabeza desde el techo. Vuelo de Cuervos Revista Julio
77
—¡IIIH! —¿Que ha dicho? —preguntó el pulpo. Hank pegó la oreja al cristal. —Dice que se están quedando sin balas. ¿Queda algún cargador? —Espera que mire en la guantera. —Con uno de sus tentáculos faciales, Edward abrió el compartimento y encontró lo que buscaba.— Toma, Sam. Economizad, que es el último. Un mensaje resonó a través de la radio del vehículo. Las palabras luchaban con la estática del parcheado equipo. —Chicos –avisó una voz femenina—, una patrulla equipada con motos anti—G se dirige a interceptaros. —¿Hay manera de esquivarlos? —preguntó Edward mientras se asomaba por la ventanilla y disparaba de nuevo. —Sí. Si os desviáis hacia las galerías comerciales podéis perderlos. Os dejo que viene el teniente. —De acuerdo. —Edward se dirigió a alguien que se hallaba en la parte trasera de la furgoneta.— ¡Steve, hay que deshacerse de esos bastardos! —Una colilla de puro salió disparada a través de otra ventanilla. —Aquí Stickson. El sujeto de la ametralladora ha dejado de disparar. Un mom... las puertas traseras del vehículo se abren. De un alijo de armas se ha levantado un individuo de piel verde ¡armado con una pistola lanzacohetes! —Con un frío sudor reptando por la espalda, los dos agentes vieron como el mutante apretaba el gatillo con una sádica sonrisa. Al otro lado de la radio, el teniente Fallon escuchó un gran estruendo seguido de un inquietante silencio. —¿Cabo Stickson? ¡Déjese de bromas! ¿Cómo que no puede continuar la persecución? ¿Qué dice de enviarles a la planta de reciclaje? Mientras los humeantes restos del coche patrulla se perdían en la lejanía, Hank se desvió hacia la entrada de las galerías comerciales. —¡Maldito cornudo psicópata! —gruñó Steve—. ¡Has atropellado a quince personas al entrar! ¡¿No podías entrar por el aparcamiento?! —Sí. Pero el público estorbará a los genepolis. Sam volvió a asomarse. —IIIH. ¡IIIIH! —Entendido, amigo —respondió el mutante astado—. Steve, coge uno de los rifles que hemos robado y encárgate de los motoristas. ¿Qué tal ahí arriba, jefe? —¡Mal! ¡Tenemos a los motoristas encima! ¡No tengo munición y a esta velocidad mis gases son inútiles! La furgoneta subió la rampa que conducía al nivel superior del mayor complejo comercial de Marte. El vehículo frenó y giró a la derecha, dando la oportunidad a las motos anti—G de acercarse. Estas eran poco más que un chasis con sillón sobre un motor repulsor que les elevaba y desplazaba sobre el terreno. Vehículos rápidos y maniobrables, buenos para persecución e intercepción. La furgoneta volvió a girar, esquivando un puesto de degustación. Se escuchó una detonación y la empleada que lo atendía cayó al suelo cuando su cabeza estalló. —¡Detengan el vehículo y entréguense! —En el techo de la furgoneta, Raymond vio como los motoristas picaban hacia la furgoneta atravesando varios escaparates y disparando sus pistolas magnéticas sin demasiada puntería. Samuel permanecía aferrado a sus ropas, tratando de esconder su diminuto físico tras la pierna de su líder. Uno de sus perseguidores 78 Vuelo de Cuervos Revista Julio
logró situarse en paralelo a la furgoneta, encañonando la cabeza de la pequeña rata mutante. —IIIIIIIIIIIIIIH —El roedor aferro una diminuta esfera que llevaba en una canana casi vacía. A pesar de su tamaño, llenaba sus dos manos. La lanzó como pudo, reventando contra el rostro del agente de la ley. Una masa púrpura y viscosa se pegó a su cara, cegándole. Frenó por instinto, solo para ser arrollado por sus compañeros, acabando todo en una caótica masa de vehículos siniestrados suspendidos a varios metros del suelo. En una de las salidas del centro comercial, ocho vehículos de la Policía Genética aguardaban en un tenso e intranquilo silencio. Aquella era la única salida practicable si los delincuentes no abandonaban el vehículo con las armas robadas. Estaban dispuestos a mezclar su sangre con la roja tierra del planeta. El suboficial al mando se volvió hacia un agente que casi no podía contener su visible pánico. —¿Qué ocurre? ¿Es usted consciente de que se nos viene encima una furgoneta rebelde con una cons... ¡Maldita sea! ¡Ya les veo venir! —¡Mi sargento! Me temo que alguien ha sustituido nuestra munición reglamentaria por balas de prácticas. Nuestras armas son inútiles. En ese momento, la furgoneta atravesó la doble puerta acristalada sin reducir la velocidad. Sus ocupantes descargaron un pandemonio de balas, cartuchos de escopeta y cohetes sobre los siervos de Su Excelentísima Pureza. Una sonora carcajada se quedó flotando en el aire junto al estruendo de los vehículos siniestrados. Horas después, el teniente Fallon se hallaba tras la mesa de su despacho, aferrado a una botella vacía de Bourbon Marineris. —¡Estoy hundido! —sollozaba mientras golpeaba con el puño en la mesa—. ¡La quincuagésima vez que se me escapan en lo que llevamos de año! ¡El gobernador me va a matar! —Alguien llamó varias veces a la puerta de su despacho—. ¡Adelante! ¡Entrad y mirad como se hunde el orgullo de un veterano! Se trataba del cabo Stickson, envuelto en vendas calmantes de pies a cabeza, en silla de ruedas y con un brazo en cabestrillo. Lo empujaba la Agente 13 de la Comisaría Central. Una mujer popular entre los agentes masculinos por su pasado como modelo de lencería. Llevaba poco tiempo en el cuerpo y todavía no había tenido tiempo de lucirse. El cabo Stickson farfulló de modo incomprensible. —¿Qué es lo que ha dicho? —preguntó Fallon sin dejar de vaciar la botella. —Dice que lamenta el haber dejado escapar a los rebeldes. —Más lo lamento yo. ¿Alguna pista de donde se halla su guarida? —Se han descartado los restaurantes, las alcantarillas, las catacumbas de la Colonia Original... Estamos concentrando nuestros esfuerzos en el barrio de los almacenes de Columbus Wharf, junto al Canal Mayor. —La mujer carraspeó—. Si me disculpa, mi teniente, tengo papeleo del que ocuparme. —Claro, claro... siga con su trabajo agente.
..
CONTINUARÁ EN EL PRÓXIMO NÚMERO.... Vuelo de Cuervos Revista Julio
79
Relatos reclamacion Por Miguel Matesanz
E
ntró en el despacho como un demonio desbocado y, una vez dentro, cerró la puerta de un manotazo. Allí estaba el responsable de todo, parapetado tras una mesa de roble antiguo, con el mismo traje con que lo había recibido en su primera y única entrevista, con el mismo aspecto de burócrata ceniciento y apático, y esa cuidada perilla trigueña que ponía un punto de distinción en su imagen anodina. A pesar del portazo, el señor Casallo no apartó la mirada de los papeles que parecía estar estudiando. Sin duda, puro teatro. —No está funcionando, ya se lo dije por teléfono —dijo Iván, sin molestarse en saludar, directo al grano—. ¿Qué piensa hacer al respecto? Sin alzar la vista, el señor Casallo murmuró: —Se ha dado usted mucha prisa. Me pilla repasando unas facturas. —Si trata al resto de sus clientes igual que a mí, no creo que llegue a cobrar ninguna —replicó Iván, dando un paso en dirección a la mesa. El señor Casallo asintió en silencio y terminó alzando la mirada hacia su airado visitante. —Iván Recarte, supongo. —Sabe usted muy bien quién soy. No se haga ahora el ceremonioso. —Todo es ceremonia en nuestro negocio, señor Recarte —replicó el señor Casallo y, a continuación, le indicó con un leve movimiento de manos que se sentara frente a él. Cuando Iván ocupó el asiento que tenía más cerca, un sillón de cuero marrón envejecido, y se quedó mirando a los ojos al hombre del traje gris, tuvo una extraña sensación. Aunque intentó recordar cómo había llegado hasta allí, no lo consiguió. Tenía la sensación de haber saltado desde su vi80 Vuelo de Cuervos Revista Julio
vienda hasta aquel despacho sin haber recorrido ninguna clase de trayecto, aunque eso era una soberana tontería. Seguro que su enfado le había abotagado los sentidos, o la memoria. En vista del silencio del señor Casallo, apartó esos absurdos pensamientos de su mente y se lanzó de nuevo a la carga: —Se lo vuelvo a preguntar. ¿Piensa hacer algo al respecto? El señor Casallo carraspeó hacia adentro, de un modo antinatural, y le dedicó una sonrisa condescendiente a Iván. —Mi estimado señor Recarte, nuestro negocio se basa en la confianza mutua. Llevamos más de cien años dedicados a esta peculiar actividad y nunca, hasta ahora, había visto a un cliente tan descompuesto como usted. Déjeme explicarle algo que ya sabe, pero que conviene resaltar en esta conversación. Nosotros alquilamos y vendemos casas encantadas, embrujadas, hechizadas, malditas, como prefiera usted llamarlas. Actuamos dentro del sector inmobiliario, pero estamos especializados en un tipo muy concreto de vivienda. Los que acuden a nosotros, lo saben y conocen nuestras condiciones. —Déjese de discursos —lo interrumpió Iván, alzando la voz—. No necesito que me cuente lo que ya sé. La cuestión es que usted me engañó. Cuando cerramos el trato, pensé que todo sería muy rápido y ya llevamos mes y medio en la vivienda que nos alquiló y todavía no he visto ningún resultado. —¿A qué resultados se refiere? —preguntó el señor Casallo, en un tono tan suave que a Iván le costó un par de segundos encontrar una respuesta apropiada. —No… no hablo de resultados. Me refería a otra cosa. En un mes y medio no se ha producido ningún… fenómeno, como los llaman ustedes. Nada de nada. Ninguna aparición fantasmal, ningún ruido extraño en mitad de la noche, las luces no se apagan sin motivo, los objetos no se mueven de su sitio, los pasillos no se estiran como un chicle, las habitaciones no… —Puede ahorrarse toda la lista, señor Recarte. Soy consciente de lo que está ocurriendo en su vivienda. Mis socios y yo lo sabemos perfectamente. Pero el problema no está en el inmueble que le alquilamos, sino en usted. De hecho, el problema radica en sus intenciones y en los resultados que usted esperaba. —¿En mis intenciones? —repitió Iván, con el rostro demudado. El señor Casallo se reclinó en su asiento, dedicándole a Iván una sonrisa benéfica. —Sí, señor Recarte, estamos hablando de sus intenciones. Ése es el gran problema de este lamentable incidente. Nuestra agencia ofrece inmuebles con características muy peculiares para que la gente viva experiencias únicas, siempre con el ánimo de que nuestros clientes disfruten. Un fin de semana escalofriante, unas vacaciones imposibles de olvidar. Ese tipo de cosas. Pero usted nos engañó. Cuando acudió a nosotros no nos hizo partícipes de sus Vuelo de Cuervos Revista Julio
81
intenciones, ¿verdad? Pensó que podría aprovecharse de la oportunidad que le ofrecíamos y burlarse de nuestra confianza. El señor Casallo guardó silencio un instante, contemplando con agrado la expresión vacilante de Iván, complacido por su falta de respuesta. —Así ha sido, querido amigo, todo muy penoso. Si la confianza falla, el negocio falla, y el trato queda disuelto. En ese caso, sólo queda la expiación por la confianza traicionada. Iván se levantó del sillón y permaneció en pie frente al hombre del traje gris, que seguía sonriéndole como si acabase de gastarle una broma entre colegas. —¿Está hablando de un castigo? ¿Me estafan y ahora pretenden castigarme? —Usted —remarcó el señor Casallo—, nos ha estafado y ahora debe pagar por ello. Ésa es una factura que no pensamos perdonarle. —Olvídese de pagos y de facturas. Ustedes han incumplido su parte del trato y les exijo que… —Nosotros no alquilamos viviendas encantadas para destrozar la vida de la gente —dijo el señor Casallo, borrando la sonrisa de su rostro—. Usted pretendía aterrorizar a su esposa, espantarla, enloquecerla, y sus razones tendrá para ello, pero sus razones no nos agradan. Aborrecemos la cobardía, algo obvio si se detiene unos instantes a pensar en ello, y usted es un cobarde que ha intentado librarse de su mujer gracias a nuestros servicios. La jugada le ha salido mal, señor Recarte, y ahora es nuestro turno. Iván sacudió la cabeza de lado a lado, incapaz de rebatir aquella acusación con palabras. Cuando le faltaron las fuerzas para seguir sosteniendo la mirada gris del señor Casallo, le dio la espalda y avanzó hacia la puerta del despacho. —Usted no ha salido de casa esta mañana para venir a verme —dijo desde su mesa el señor Casallo, con un tono muy suave—. Usted ya no volverá a salir de su casa jamás. Ni usted ni su mujer. Ni usted ni sus mujeres, perdone el despiste. Aprenderá a amarlas, a todas ellas. O eso, o terminará volviéndose tan majara como pretendía volver a su esposa. Iván se detuvo ante la puerta, deseando volverse para rodear la mesa y acabar con el hombre del traje gris que acaba de amenazarlo con esa maldición tan ridícula, pero terminó agarrando el picaporte y tiró de él hacia adentro. —Cada vez que abra una puerta… —susurró el señor Casallo. Al abrir la puerta del despacho, Iván descubrió al otro lado del umbral el recibidor de su casa y el pasillo y la escalera de dos tramos, y sintió un vértigo que le obligó a apoyar una mano en el marco de madera. —Cada vez que abra una puerta, encontrará otra casa igual a la suya. Iván se dio la vuelta en mitad del umbral y comprobó que el despacho 82 Vuelo de Cuervos Revista Julio
había desaparecido y, con él, la mesa de roble antiguo y el hombre que se había sentado tras ella. Ahora sólo existía el recibidor de su casa y el pasillo y la escalera que llevaba a la primera planta. Era como si el umbral de la puerta se hubiese convertido en un espejo. —Y otra y otra y otra casa, todas iguales, todas suyas —se escuchó la voz del señor Casallo desde un despacho que ya no existía. Iván se imaginó lo que ocurriría cada vez que abriese la puerta del baño, o de la cocina, o de su habitación, y se dejó caer en el suelo, con la espalda apoyada en el marco de la puerta. —Que disfrute de su estancia en todas sus viviendas —le susurró una voz gris al oído—. Su reclamación ha sido atendida y resuelta. Las lágrimas de Iván comenzaron a empapar el suelo de sus casas.
LA CASA DE MIS SUENOS Por Gerard Moliné
—H
e soñado con una casa. Es una casa oscura. Está construida sobre un motón de maleza; hay ortigas y enredaderas que la envuelven como alambre de espino. Es negra. Por Dios que es una casa negra, con las paredes de hollín y la madera pútrida de un cobrizo casi sanguíneo. Tiene tres pisos, parece una torre; son tres pisos, una alcoba y un sótano. Nunca he estado allí pero lo sé. —La cara de Amanda se transfiguró y volvió a sentir el puñetazo en la boca del estómago. Laura prosiguió con los ojos tras un viso de niebla; se contraían y se ensanchaban como un bíceps—. Son cosas que las sé. No sé cómo las sé, pero las sé. Oh, Dios mío...no puedo explicarlo…es todo tan confuso… Amanda se levantó. Su mano temblaba como las hojas de los árboles que se veían a través de la ventana de la habitación. —Sigue contándomelo —dijo. Laura la miró y leyó su miedo. —No quiero aburrirte. —Laura. —Sé que crees que estoy loca. Llama a la enfermera y díselo. —No es verdad. —Te he oído detrás de la puerta con el doctor. Hablabais de mí. Amanda se sentó a los pies de la cama y suspiró. Aquello era una locura. —Quiero ayudarte —dijo sin sonar convincente ni así misma. Laura dio un vistazo a su alrededor, cerró los ojos y apretó los puños. —Hay un jardín, no, es solo tierra, húmeda y removida. Por el suelo están esparcidas herramientas y pedazos de metal. Hay un grifo oxidado, una sierra sin dientes, varios potes y latas. La casa tiene porche y las ventanas están rotas. Hay cristales cerca de los laterales, se han roto desde dentro, pero hay barrotes; son barrotes gruesos de hierro. —Las manos de Amanda se estrujaron las una con la otra y casi pudo sentir aquel acero negro, rugoso, frío y húmedo en las palmas—. La madera cruje bajo mis pies y huele a algo fétido, como a huevos pasados y a humedad. ¿Has pasado por la estación de North-East de madrugada? —Amanda asintió—. ¿Recuerdas el olor de los mendigos que duermen allí sobre los sacos? Pues era muy parecido. —¿Qué hay de la puerta? —Es negra, como la casa. 84 Vuelo de Cuervos Revista Julio
—¿Entras? —No. Amanda suspiró aliviada. Fue hacia la ventana y sacó un cigarrillo del bolso. —No puedes fumar en un hospital. —Cállate, abriré la ventana. Hizo una pausa para dar una fuerte calada y sus dedos recorrieron sus ojos y su sien. Estaba agotada. —¿Por qué no entras? —Laura bajó la mirada—. No te creo. Siempre se te ha dado muy bien mentir. —El silencio fue revelador. Amanda volvió a la carga—. ¡Laura! —exclamó para llamar su atención. El hecho de que su hermana le mintiera confirmaba su terrible sospecha—. ¿Sabes qué hay nada más entrar en la casa? —Laura la miró prestándole ahora toda la atención—. Un salón polvoriento, bueno es un recibidor; con un espejo roto a la izquierda. El olor a humedad es insoportable y hay moho en las esquinas. Ese color negro está también dentro de la casa. —¡Amanda! Su hermana la miró sosteniendo el cigarrillo, era parte del juego. —No hay luz y el frío que hace te pone los pelos de punta. Apenas hay muebles. Una vieja escalera sube hasta el primer piso. Tiene los peldaños rotos —La cara de Laura al escuchar a su hermana fue de otro mundo. —¡Cállate! ¡Cállate! ¡Tú has soñado con la misma casa que yo! —No lo has soñado, Laura, lo has vivido, y yo también, yo también he estado en esa casa… Laura bajó la cabeza y miró las sábanas azules. Por mucho tiempo que estuviese allí recluida no pensaba acostumbrarse. —¿Por qué quieres que lo recuerde? ¿Qué significa todo esto? Amanda se acercó a su hermana con los ojos húmedos. —Porque me ha estado atormentando desde entonces. No he podido quitármelo de la cabeza. Laura se avergonzó de no haber sido consciente de ello. Su hermana la sostuvo de la mano un instante. —Está bien, te lo contaré, al menos todo lo que recuerde. Estaba la cocina a la derecha ¿verdad? —No lo sé, no entré nunca en la cocina. ¿Estaba asquerosa? —Sí. El mármol estaba roto y negro. Los armarios estaban rotos y el suelo lleno de restos de azulejos. En el primer piso había tres habitaciones, dos dobles y una individual. Quedaban las mesitas de noche y las estructuras de la cama. Había un crucifijo en una de las paredes. —Uno de plata. —Sí. —Continúa. —Había un pasillo, estrecho. Con la silueta de los cuadros estampada en ambos lados sobre el papel de las paredes. Estaba roto y negruzco. Vuelo de Cuervos Revista Julio
85
—Está bien, para —dijo Amanda exhalando el humo—. Hay un sótano, pero también hay una alcoba. —Laura tragó. Había omitido el dato expresamente—. En los sueños sobre casas encantadas, los médicos dicen que el sótano simboliza nuestro subconsciente mientras la alcoba es siempre nuestra razón, nuestro cerebro. Se hizo un silencio en la habitación. Mientras el cigarrillo de Amanda se consumía entre sus dedos, Laura se supo atrapada. —No entiendo a qué viene todo esto. Me vienes a ver al hospital, me preguntas por mi sueño y me sueltas todo esto. Después de tanto tiempo —dijo mintiendo. —Hermana, tú y yo conocemos esa casa. —Yo casi no la recuerdo. —Sí que lo haces, pero tu cerebro ha bloqueado la mayor parte de ella, algunas estancias, algo que has visto y has vivido. ¿Recuerdas al tío Peter? ¿Recuerdas que de pequeñas no nos dejaba merodear por el vecindario solas? Había una casa cerca de dónde vivíamos… —Laura estaba petrificada, cada palabra expulsada por la boca de su hermana causaba un shock eléctrico en su cerebro—. Claro que lo recuerdas. La historia de esa casa es la historia de papá. —¡Cállate! ¡Estás loca! —No lo estoy y tú tampoco lo estás. Un día de otoño entraste en esa casa, sola. —Voy a llamar a la enfermera. —No hiciste caso al tío y entraste. Subiste por la escalera hasta las habitaciones y luego seguiste subiendo hasta la alcoba y le viste. —¿A quién? ¡No! —gritó con las manos a punto de desgarrar la sábana. —A papá. Le viste abusar de mí bajo la luz de una lámpara, le viste junto a un montón de botellas de alcohol que utilizaba para sus juegos. —Laura se cubrió el rostro y sollozó—. Yo estaba tumbada y no te vi, pero él seguro que sí. Entonces debiste sentir lo único que has sentido toda tu vida, lo único que ha alimentado tu existencia y removido tus entrañas: los celos; tuviste celos de mí y golpeaste la lámpara causando el incendio. Yo me levanté y salí corriendo, pero uno de los tablones de la escalera se rompió y caí por el agujero, atravesé el suelo y quedé inconsciente en el sótano. Los vecinos vinieron alertados por las llamas y el tío Peter me sacó en brazos. —Amanda apagó la colilla estrujándola contra la suela de su zapato. No miró a Laura hasta el final—. Tú apareciste después con una de tus mentiras. Dijiste que habías estado por ahí correteando o qué se yo… —Laura apartó las manos y miró a su hermana. Su cara estaba roja y empapada en lágrimas—. Papá no murió en un accidente trabajando, murió en esa casa aquella tarde. Estoy aquí porque quiero saber qué pasó con el cuerpo. —¿Q…? ¿Qué? — balbuceó. —Quiero que recuerdes si se quemó entero o le viste salir. Quiero que me digas si le ayudaste a huir o se arrastró hasta algún agujero secreto —dijo sujetándola por las muñecas—. Hay algo en esa casa que hace que no pueda dejar de 86 Vuelo de Cuervos Revista Julio
pensar en ella, se me aparece en sueños como una pesadilla recurrente y le veo. Le veo a los pies de la cama cada noche… —¿A papá? —dijo con voz temblorosa —Oh, Dios mío…van a tirarla al suelo, ¿me oyes, Laura? Alguien ha comprado la parcela… ¿Sabes lo que eso significa?
LA TOS Por Javier Lobo
S
ola en casa. Por fin. El sueño de toda adolescente. La casa entera para sí sola: chatear, pizza y cola para cenar, acostarse cuando le diera la real gana,… La pantalla de su móvil echaba humo al mantener conversaciones por tres redes sociales y la mensajería instantánea a la vez. Puso el ordenador para ver alguna película, decidiéndose por la primera temporada de Penny Dreadful en versión original con subtítulos. Se encontraba hablando con varias amigas y tonteando a la vez con uno de los macizos del tuto cuando escuchó un ruido extraño. Una tos, similar al de un viejo motor estropeado. —Echa mugre fuera —se rió, y continuó chateando. La charla comenzó a tener tintes eróticos, y no tardó demasiado en ser explícitamente pornográfica; según iba conversando, se lo iba comentando todo a sus amigas por las distintas aplicaciones del móvil. Entonces volvió a escuchar la tos, esta vez mucho más cerca. La vez anterior le pareció que procedía de la calle, pero esta vez era como si hubiera sonado dentro de la casa. Abrió la puerta de su dormitorio. Escuchó el silencio reinante en la casa, pero lo único que percibió fue el ruido de la calle. Volvió a tumbarse en la cama y continuó con su frenética actividad. Sentía que los pulgares le ardían. La conversación ya era un verdadero polvo. Unos jadeos la sobresaltaron. Alzó la mirada: Eva Green en pantalla, completamente desnuda, gimiendo con los ojos en blanco mientras se agitaba sobre un colchón. Sonrió. Seguramente la tos procedía también de la pantalla, de alguno de los personajes de la serie, pero no se había percatado porque casi no apartaba los ojos de los caracteres que iban apareciendo en el terminal de su móvil. Entonces volvió a oír la puta tos, pero, ¡coño!, parecía que volviera a sonar de nuevo en el interior de la casa, pero no podía ser: estaba sola. Sus padres habían decidido salir fuera a cenar, y su hermano había quedado con los amigos, aunque sabía perfectamente que iba a terminar la noche en la cama de su amiga. Tenía la casa para ella sola.
88 Vuelo de Cuervos Revista Julio
Miró la hora. ¡Qué raro! Aún era temprano y, en las escasas ocasiones en las que sus progenitores se permitían una salida en plan romántico, no solían llegar antes de las doce y media de la noche. Salió al pasillo. Oscuridad. Tenía las luces apagadas. Todo dispuesto en su dormitorio para no tener que salir de allí. Comenzó a palpar la pared en busca del interruptor. Tocó el borde con la punta de los dedos, y encendió la luz. El corredor se dibujó ante sus ojos, mostrando cada recodo. —¿Hola? —dijo—. ¿Hay alguien ahí? El silencio fue la única respuesta que recibió. Bajó las escaleras. Estaba oscuro, pero se recorrió toda la planta encendiendo las luces, pero nada, ni rastro del origen de la tos. Retrocedió mientras apagaba las luces. No tenía ganas de soportar a sus padres dándole la brasa por la factura de la luz. Al llegar al salón, subió una de las persianas y se asomó al ventanal. La calle estaba muy oscura, tan solo rasgada por las columnas de luz amarillentas que despedían unas pocas farolas. Nadie en el exterior, ni siquiera el vecino, ese extraño anciano que sacaba a su perro a orinar a las horas más intempestivas. No era de extrañar. Ya era el segundo año que una ola de frío siberiano arrasaba en lo más crudo del invierno, convirtiéndolo en una estación inhóspita en la que la mejor opción era la de permanecer en casa y hablar por mensajería instantánea o por videoconferencia antes que salir a la calle. Se encogió de hombros. Sería ilusiones suyas. Devoró de tres en tres los escalones hasta llegar a su dormitorio. La sensación de seguridad que la envolvió al llegar a su cuarto fue similar a arroparse en una cálida manta. Continuó hablando con el chico. Se disculpó por el retraso. Un crujido impresionante recorrió la casa, sobresaltándola, helándole la sangre en sus venas, y haciendo que temblase de la cabeza a los pies. ¿Qué ruido era aquel? Procedía de alguna parte de la casa, seguro. Pero acababa de estar abajo, había revisado todos los cuartos. No había nadie. ¿O sí? Volvió a encender la luz del pasillo. No vio a nadie. Lo primero que hizo fue bajar rápidamente a la cocina y hacerse con el enorme cuchillo que siempre le había dado tanto miedo. Con el arma en una mano y el móvil en función de linterna en la otra, recorrió todas las habitaciones de la casa, mirando debajo de las camas, tras las cortinas, bajo las mesas, y en todos aquellos lugares en los que se le ocurrió mirar; luego se fijó si había algo fuera de lugar, roto, incluso grietas en las paredes, pero no encontró nada, ni a nadie. Regresó a su cuarto. Estaba a punto de entrar cuando pensó en que había revisado por dos veces la planta baja, pero ninguna la superior; de pronto, el pasillo se le antojó eterno. Súbitamente, las luces se apagaron. —Joder —masculló. La luz LED del móvil le abrió camino en busca de un interruptor. Lo pulsó con mano trémula. La punta del cuchillo rascó la pared mientras trataba de dar al Vuelo de Cuervos Revista Julio
89
contacto con su torpe mano. El chasquido del interruptor resonó por la oquedad del pasillo como el chasquido de un látigo. La luz volvió. Escuchó un jadeo a sus espaldas. El cabello de la nuca se le erizó. Un escalofrío le recorrió la espina dorsal. Su torso se plegó sobre sí mismo en un gesto instintivo de auto protección. Infectada por el miedo, logró alzar la punta del cuchillo. El jadeo fue acompañado por unos pasos regulares, largos, húmedos. Su mente pudo ubicar la procedencia de los sonidos: no venían de dentro de la casa, sino de fuera. Recordó que uno de sus vecinos era policía y solía salir a correr hiciera el tiempo que hiciera. Reconoció las zancadas del hombre en aquellos sonidos. Suspiró aliviada. Jadeó. Sus temblores se incrementaron. Aquello aún no había terminado. Aún tenía que revisar la planta alta en busca de esa tos que no la dejaba tranquila. Miró en el dormitorio de su hermano, en el de sus padres, en el cuarto de baño. Nada. De pronto, nuevamente, la tos. Más cerca, mucho más cerca. —¡Voy a llamar a la policía! —amenazó con voz temblorosa. La punta del arma se agitó nerviosa, emitiendo destellos bajo la luz del foco que iluminaba el pasillo. El eco de un paso resonó por toda la casa. Alguien estaba pisando el primer peldaño de la escalera. —¡Vete! —chilló—. ¡Fuera! Escuchó un segundo paso en la escalera. La tos volvió a retumbar por toda la casa, esta vez con timbre metálico. Comenzó pulsar el número de la policía. Esperó a que descolgaran. —Comisaría de policía —dijo una voz seria y profesional. Sus labios se crisparon. Estaba cubierta de sudor, y se le resbalaban las lágrimas por las mejillas. Intentó hablar, pero no fue capaz más que de emitir sonidos entrecortados y nerviosos jadeos pero sin articular ninguna palabra coherente. De pronto, el extremo de la alfombra se arrugó, como si alguien hubiera chocado contra ella al caminar. La tos volvió a resonar por el pasillo procedente del lugar en el que se había arrugado el tapiz. Un alarido se escapó de su garganta. Tiró el cuchillo y el móvil presa del pánico. Sus ojos sólo veían la puerta de su dormitorio. No supo cómo llegó al cuarto, ni cómo había cerrado la puerta, pero fue consciente de que se encontraba acurrucada en el suelo, temblorosa, con la espalda apoyada contra la plancha de madera, intentando respirar desesperadamente. Al otro lado, en el pasillo, su móvil sonaba con insistencia. Aquella música que siempre le había gustado le pareció repulsiva, inoportuna, repugnante. No podía llamar a sus padres, ni a su hermano, ni a sus amigos, ni a la policía, ni a nadie. Estaba completamente incomunicada. El móvil continuaba sonando insistentemente afuera. Luego silencio. Temblando como una hoja, pegó una oreja a la puerta y escuchó. Nada, silencio. Con el miedo atenazando su corazón, abrió la puerta. El pasillo apareció 90 Vuelo de Cuervos Revista Julio
iluminado. La figura de la mesa de mimbre se estremeció un instante antes de caer de lado. La luz se apagó y el corredor quedó a oscuras. Se le cortó la respiración. La tos sonó justo delante de ella. Pudo sentir un aliento putrefacto acariciar de manera repugnante su piel.
molly Por Jorge Ayesa Betrán
Stevenson
¿S
abes? De todas las cabronadas que puede haber en esta vida, la más grande, y la mayor mentira, es la Navidad. Todos los cuartos que hemos logrado ahorrar en el poco tiempo que hemos podido nos lo gastaremos sin miramientos en los regalos y en las cenas. ¡Y qué forma de gastar! Ni siquiera el nuevo rico (ése que no sabe hacer la “o” ni con un canuto) está libre de ello. Y las abuelas corriendo con los niños, con los padres discutiendo porque como ya no trabajan, tienen que discutir. Todo ello bajo una perenne sonrisa falsa. Una mentira tan grande, que si fuese una mierda de caballo, sería más alta que el Everest. Todo es paz, y gloria, y hasta en Nochebuena las putas hacen su agosto. Y los actores de Santa Claus. Bueno, todos los actores menos aquel pobre diablo. Ahora es cuando me ves que voy a por una gabardina (que tengo en casa), coger un cigarro tras otro y hablar como aquél famoso Teniente Colombo. Esto no te lo he contado. El otro día me entró la melancolía, ya sabes, tantos años estando solo… y no, que sepas que no discutí. ¡No lo hice! Simplemente no me apetecía ir al cine. Y mira que Harry Potter me gustó eh… lástima que tenga la niñez más olvidada que mucha gente que conozco y que… ya sabes, no son de fiar. Como Fritz. Bueno, que me pierdo. Fui a mi antiguo callejón, con la tripa llena. Y mientras lo recorría oí un estruendo. Fue como un “blof” con toques metálicos de goznes que chirrían. Y me acerqué, un Santa Claus cosido a puñaladas, o en su caso, descosido. No me da morbo la muerte. La viví demasiado joven, ¿recuerdas? Pero era otro siglo, otros tiempos. Las cosas así ocurren, y la gente tiene el mismo cinismo que de costumbre. Cuanto mayor es la ciudad en la que uno vive, más pequeño es el mundo que se crea. A veces se hace demasiado pequeño o demasiado gran92 Vuelo de Cuervos Revista Julio
de, y es cuando aparecen los problemas. “Blof”. Olía a muerto aplastado sobre contenedor de basura… ¡y de repente un ruido de gatos bufando, arañándose y demás! Casi me muero del susto. ¿Te imaginas? Un pobre diablo descosido a puñaladas, otro muerto del susto y un aroma a pis de gato terrible. En aquél momento miré en derredor porque claro, últimamente da a todo el mundo por grabar a todo el mundo. La vida en la ciudad, en esta sociedad se ha vuelto un “qué dirán”, porque todo el mundo filma y graba todo. Luego que carecen de memoria. Al final, los que mejor se lo pasan son los que no tienen ese tiempo para sacar la cámara y grabarse. O así al menos pienso yo. ¿Si los abriésemos en canal tendrían cotilleos en lugar de sangre? “Postureo” lo llaman. En mi época era “aparentar ser lo que no eres”. Examiné al cadáver. No encontré su cartera, pero no se habían llevado un pequeño espejito de estos que usan algunas personas para revisarse el maquillaje. Era nacarado y tenía en letras doradas la palabra “Molly”. No sé por qué me lo llevé. Lo que nunca supe es cómo cambiaría mi vida.
Molly
N
unca supe que acabaría así. Supongo que es cuestión de acostumbrarse, ¿no? Siempre hemos visto en la TV casas encantadas, enormes mansiones con espíritus malignos. Sí, yo soy una de ésas. Pero en el reparto de inmuebles me tocaron cuarenta y ocho metros cuadrados útiles. Aunque yo siempre fui pequeñita, y tras el “momento”… Olvida lo que piensas, no soy como Mirtle “la Llorona”. Más bien como Jarvis en la película de Iron Man. El último huésped que he tenido lleva días desaparecido. Se llamaba Ted. Un día decidimos hablar. ¿Cómo? Muy sencillo, a través del espejo. Él hablaba en toalla (sin ella no, soy una señorita educada) y yo le respondía escribiendo sobre el vaho. Me caía bien Ted, entendíamos nuestros momentos, y nunca acudió a esas personas que “limpian casas”. Tener uno de nosotros en casa, si te logras entender con el huésped es… hasta bueno. Solo nos tenemos que enfadar cuando vienen a robar, aunque sinceramente, nunca entraron. ¿Quién se iba a fijar en mí? Nunca movió ese cuadro de un lado para otro. Tenía una vida discreta. Nada de música a todo volumen. Vivíamos juntos, y afortunadamente yo soy una niña bien cuidada y mimada, nada de agujeros, ratas ni vecinos alcohólicos. Vuelo de Cuervos Revista Julio
93
¿Mi vida? Esos detalles son un poco más míos, ¿no? Pero no soy nada morbosa, aunque hace tanto ya… La verdad, es que me diagnosticaron ELA en los sesenta. Mil novecientos sesenta. Nada bueno, aunque ahora tampoco lo es. Tenía tantas cosas que hacer… que me quise quedar. Durante un tiempo, Ted se llevaba mi espejo de viaje. Era pequeño, de nácar, con mi nombre en letras doradas. Recuerdo cómo me salpicó la fría agua en las Cataratas del Niágara. Noté el olfato de un león sobre mi “piel espejada”… eso creo que fue en Sudáfrica. He “vivido” aventuras desde el espejo, que es como mi segundo hogar. Aunque el otro día sentí algo. Como si se hubiese ido. Todos los años se disfrazaba de Santa Claus, en recuerdo de una familia que debió de tener. Y oí cómo discutía con alguien, y cómo “se iba”. Me asusté, y… en plena ola de terror, del que nunca había sentido hasta ahora… noté unas manos frías como el hielo cogiéndome y guardándome en un bolsillo. ¿Quién será? ¿Y si sabe qué soy y me manda a esos que nos echan de todas partes? ¿Y si mueve mi mesa al otro lado del salón cuando sepa donde vivo? La última vez que me puse nerviosa fue antes de que viniese Ted y casi se me rompe un jarrón. La penúltima fue cuando entraron a robar… a quitarme mis cosas. ¿Cómo se sentiría una persona a la que le extirpan un pulmón y no le ponen nada en su lugar? ¿Qué pondrán en su lugar? Total, que ese bribonzuelo se puso a correr cuando me enfadé un poco. Pero esto… este temor es diferente. ¡Anda! ¿Y estos ojos verdes?
94 Vuelo de Cuervos Revista Julio
rotos Por Daniel Pizarro
Abrió el grifo y no salió agua. Como siempre. Después, bajó hasta la cocina. La nevera estaba vacía. Aun así, se sentó en la mesa y estuvo un rato parado, mirando a la nada. Hox se despidió de su esposa con un tímido beso y salió de la casa, se montó en el coche y empezó una nueva jornada, una en la que no haría nada, excepto dar vueltas con su bólido. Hox era un tipo feliz hasta donde podía serlo. Tenía una preciosa casa de 4 pisos, una familia (Amy, su mujer, y Ross y Christie, sus dos hijos mellizos) y no le faltaba nada que necesitara. No había manera de anticipar los terribles acontecimientos que tendrían lugar aquella funesta velada. Aparcó en la entrada, donde siempre, y cruzó el umbral de la puerta. —¡Cariño! Ya he… llegado… Algo en el ambiente le incomodó. No habría sabido explicar la razón, mas notaba que algo no iba bien. Fue hasta el salón. El televisor estaba encendido, con aquella perpetua imagen de un parque de atracciones congelada. Cuando vio lo que había al pie del sofá, su respiración se congeló. —¡Amy! Hox corrió hasta donde se encontraba su esposa, tendida boca abajo. Alguien la había desnudado. Alguien, o algo, le había hecho algo peor. —¡Oh, Dios mío! Amy, no… La mujer tenía todos los miembros dados la vuelta, completamente descoyuntada. El hombre abrazó el frío cuerpo entre lágrimas. —¿Qué ha pasado? Por favor… Dios… —balbuceó como un bebé. De repente, el sofá salió despedido por los aires, impactando contra la televisión. Hox soltó a su esposa, presa del susto, y ésta también se elevó, golpeando varias veces el techo. El hombre tuvo entonces la súbita certeza de que lo que había sentido era que había algo más en la casa, una presencia llena de ira. Sin perder un segundo, Hox corrió por las escaleras. No entendía nada de lo que sucedía, y dudaba poder comprenderlo, así que decidió no perder tiempo en darle vueltas. Vuelo de Cuervos Revista Julio
95
La habitación de sus hijos estaba en la cuarta planta. Cuando entró, les descubrió abrazados en el centro, rodeados de todos los muebles. A juzgar por el desastre aparente, algo similar a lo que había presenciado en el salón había tenido lugar allí también. —Papá… ¿qué está pasando? —preguntó Christie, entre lágrimas. La joven tenía el pelo rubio, mientras que su hermano era pelirrojo. El niño estaba tan asustado que ni siquiera podía hablar. Hox pensó que aquella era la pregunta clave que no importaba contestar. ¿Un demonio? ¿Fantasmas? ¿La casa estaba encantada? Era imposible de saber. Era inútil saber. —Nos vamos. El hombre cogió a sus hijos de las manos y se los llevó. En su precipitada huida, muebles y objetos seguían volando: lámparas, mesillas, camas, espejos… Aquella vorágine era una auténtica pesadilla. Habían llegado al segundo piso, cuando un tirón seco e inesperado le arrebató a su hijo varón. Ross se elevó, gritando y tendiéndole la mano vacía en el aire. —¡Papá! —lloró el joven. Hox no fue capaz de reaccionar a tiempo. Los ojos del infante reflejaron un terror tan profundo como la muerte y, en un segundo, su cabeza se desprendió de su cuerpo. —¡Hermano! —chilló Christie. Quizás la niña sí, pero Hox no podía permitirse llorar. Ya habría tiempo luego. El hombre levantó a su hija en brazos y siguió adelante. A pesar de la celeridad, evitó caer por las escaleras. El recibidor era un campo de batalla, imposible de atravesar. Un cuadro volador casi le saca un ojo, y una silla estuvo a punto de derribarle. La puerta estaba impedida por un armario. Hox probó suerte en el salón. Trató de no mirar más de lo necesario, evitando enfrentarse al cadáver de su esposa. —No mires, cielo —le susurró a Christie. El hombre corrió hasta una ventana y dejó a su hija en el suelo. Trató de abrirla sin éxito. Estaba atrancada. —Papá, ¡deprisa! Las cosas se volvieron mucho peor dentro de la casa. Todos los objetos salieron despedidos al mismo tiempo, cada vez más cerca de ellos. El hombre puso todo su empeño en forzar la salida. —¡Papá! —chilló Christie. Finalmente, la estructura cedió. Hox sacó a su hija primero y después, de un salto, él también salió al exterior. El estruendo dentro de su casa les indicó que las cosas seguían siendo peligrosas. Hox y su hija no se detuvieron. —¿Qué está pasando…? —insistió la niña, deshaciéndose en lágrimas. —No lo sé… juro que no lo sé… —lloró también Hox. Los dos habían alcanzado el coche casi, cuando un golpe le derribó. Notó 96 Vuelo de Cuervos Revista Julio
una fuerza opresora en su espalda, tan poderosa que le mantuvo pegado al suelo. —¡Papá! —gritó Christie, mientras se elevaba varios metros. —¡Hija! Hox trató de zafarse. Pataleó impotente, pero no pudo hacer nada. —¡Pap…! El cuerpo de la niña empezó a retorcerse de manera horrenda, a deformarse y a romperse en varias partes, como si estuviese dentro de una trituradora invisible. El dolor y la rabia consumieron a su padre. —¡Nooo…!
—¡Jaydon! —gritó Jocelyn. El niño miró a su hermana, con un gesto mitad culpable, mitad risueño en el rostro. Luego, cogió el muñeco que estaba pisando y se lo enseñó a la niña, radicalizando su sonrisa. —Esto por lo de ayer. La pequeña miró su habitación, toda desordenada, especialmente su casita de muñecas. Algunos de sus juguetes estaban rotos, y su perro se entretenía masticando una muñeca rubia. Jocelyn empezó a llorar. Salió de la habitación, gritando desconsolada. —¡Mamá! ¡Jaydon me ha roto las muñecas y le ha dado mi prefe a Buster…! —¡Ella ayer me coló un balón! —se defendió su hermano, corriendo tras ella. Tendido en el suelo, Hox apenas podía dar crédito. Quizás por el dolor, quizás porque así lo había querido el destino, la barrera entre sus mundos se había roto y él había podido verles. Eran gigantes, eran poderosos, tanto que podían jugar con sus vidas. Pero aquellos seres, dioses o no, habían destruido a su familia. El muñeco se puso en pie con dificultad y corrió a esconderse. Por el camino, vio un reflejo plateado en una de las estanterías. Parecían unas tijeras gigantes. Hox se metió bajo la cama, manteniendo en su mente el recuerdo de sus seres queridos asesinados, mutilados. Y el recuerdo del acero. —Llegará la noche… llegará mi venganza…
Vuelo de Cuervos Revista Julio
97
UN GLACIAR EN LLAMAS DE jORGE AYESA BETRÁN Jorge Ayesa, tiene 32 años y vive en Jaca (Huesca). Lleva escribiendo desde siempre. Para poneros en contacto con él y comprar su libro de poesísa, publicado por la editorial “Estrellas fugaces”, debéis hacerlo en jorgeayesa5@hotmail.com
92 Vuelo de Cuervos Revista Noviembre
11,4 SUEÑOS LUZ Más de cincuenta millones de personas malviven en la megalópolis que se ha convertido París en el siglo XXIV. La antigua ciudad de la luz se ha transformado en una ciudad corrupta e inhumana. La mayoría de sus ciudadanos vive sumido en una zona gris donde no llega la luz del sol: el piso cero. Mientras, las élites, ajenas a todo, no abandonan nunca las gigantescas torres, ignorando la miserable existencia de los mugrosos, aquellos que viven en el piso cero. El mundo ya no tenía solución, pero un grupo de filántropos financió el proyecto Veluss. Un plan muy ambicioso, mucho más grande aún que la fallida colonización de Marte: Llevar el hombre a las estrellas, treinta mil hombres y mujeres —los mejores—, ellos y sus nietos, tendrían una nueva oportunidad, en el sistema Procyon, a 11,4 años luz. Esta es la historia de Ariel de Santos, uno de los artistas vivos más reputados de los Estados Europeos del Sur, un hombre atormentado por sus pactos con el diablo y adicto al Trank, la droga universal. A través de sus ojos, seremos testigos de una huida del pasado, sin vuelta atrás. No será fácil entrar en la nueva arca de Noe: millones de candidatos en todo el planeta desean una existencia mejor. Esta es la crónica de algunos de ellos, luchando por hacer realidad un sueño y embarcar en la nave que les aleje de una vida sin esperanza.
SOBRE EL AUTOR Nicholas Avedon (pseudónimo) (Madrid, 1975), es ingeniero de software y fundador de varias compañías de software y tecnología. Su faceta más oculta como escritor abarca el ensayo, la novela y los relatos. Sus universos son oscuros y poblados por personajes llenos de esquinas rotas y complejos contrastes. No obstante en todas sus historias hay siempre algo de esperanza para el ser humano. Puedes seguir su blog en http://nicholasavedon.com
PODÉIS HACEROS CON LA NOVELA AQUÍ BLOG DE NICHOLAS AQUÍ
NOVELA GRÁFICA
“J
LUKEN MARKOS
FANTASMAS
acson T. Winters es una de las mejores mentes criminales que han existido jamás... pero se pudre entre rejas tras su último y nefasto trabajo. Sin embargo, un coleccionista asquerosamente rico saca a Winters de la cárcel y le encomienda reunir un equipo de élite de expertos en lo paranormal para hacer lo imposible: robar un fantasma de una casa de los horrores encantada.” Esta novela gráfica salió en 2015 bajo el sello “Planeta Cómic” y bajo la mano de Joshua Williamson, Goran Sudzuka y Miroslaw Mrva. Desde luego estamos frente a una mezcla de géneros; por un lado una historia de fantasmas y casas encantadas en la que un anciano pretende capturar un fantasma referido a su familia. y por otro lado el cómic sigue la línea entre las conocidas películas de atracos de las que ya conocemos el modus operandi: reunir un grupo de “élite” en primer lugar y como paso importante.
100 Vuelo de Cuervos Revista Julio
La historia tiene muchos tópicos y aunque pueda parecer pretencioso, le falta originalidad. Es un cómic fácil de leer, de hecho, pasaremos hoja a hoja de forma convulsiva y, aunque parezca raro, no recordaremos muchas cosas positivas de él. Es extraño amba cosas pero sin lugar a dudas, dentro de lo raro que
parece, es sin lugar a dudas la sensación que tendréis. Podemos decir que los protagonistas ayudan a ello porque, tristemente, no provocan empatía de ninguna d elas maneras. Durante todos mis años de lector de cómic, pocas veces una novela gráfica ha dejado una huella tan agridulce en mi estantería, y es una pena, ya lo creo que sí porque la idea es buena, no así el desarrollo de la misma. El dibujo cumple con las expectativas de lo que se puede buscar en una buena novela gráfica, sobre todo una que, incomprensiblemente no ha dejado en nuestro país un segundo volumen. En definitiva, un cómic entretenido sin muchas pretensiones, destinado a hacernos pasar el rato.
Vuelo de Cuervos Revista Julio
101
LA ENTREVISTA
“
CHESÚS YUSTE La novela negra es el género que mejor permite describir una sociedad, sobre todo sus miserias, lo que esconde bajo la alfombra.” WEB DE CHESÚS YUSTE: https://chesusyuste.wordpress.com/mis-libros/ ENTREVISTA DE LARA GUARDIOLA
E
n un momento convulso y retorcido, no sólo para la sociedad española sino para todo el planeta, se necesitan voces de esperanza y cambio, un revulsivo. Chesús Yuste (Zaragoza, 6 de diciembre de 1963) se muestra contundente cuando se le pregunta por la que es su tercera publicación en negra ‘Asesinato en el Congreso’ –Xórdica editorial, marzo de 2017–, tenía que contarlo, tenía que dar voz a las voces apagadas. Trabajo difícil el de escritor pero igual de necesario. Es un trabajo duro, desolador, que te carcome el alma, a veces. Siempre es complicado pero alguien tiene que hacerlo y Yuste lo sabe. Político de calle y trinchera ha sido diputado en el Parlamento; comunicador, historiador y animalista, luchador a ultranza por los derechos igualitarios y las libertades. Chesús Yuste sabe de lo que habla.
102 Vuelo de Cuervos Revista Julio
‘Asesinato en el Congreso’, la España sangrante que no termina de cicatrizar. Nacido en Zaragoza, con Irlanda protegida entre las paredes del alma, Yuste empuña la pluma de los literatos con pulso firme, empeñado en hilar una historia compleja, variopinta, fiel a la tradición española pero sin olvidar la influencia sajona tan propia del rebelde, ‘O. Henry’ (maestro del relato breve, Estados Unidos 1862-1910), la narrativa que refleja la realidad social y no se casa con ningún amigo. La atmósfera costumbrista y la fiera crítica social confluyen con el entretejido policíaco que mantiene un recuerdo patente en todo momento: el de las voces apagadas de la sociedad española, a ellas enaltece reflejadas en los personajes representados en esta obra. Puede que la historia la cuenten los vencedores, pero son las personas comunes las que forjan el destino de un país. No es de extrañar pues, que este historiador de espíritu indómito, haya escogido como protagonista a una mujer de una generación castigada, la del 15M, Nora Murúa diputada de Izquierda Plural, para conducir a los lectores hacia los entresijos de un mundo, en ocasiones, oscuro y desconocido, el de la política. Murúa deberá unir sus fuerzas con el gremio de periodistas, representado en la figura de Bruno Mairal, redactor consagrado, si quiere resolver el asesinato de un alto político del partido del Gobierno. Esta pareja de investigadores junto con el buen olfato de un policía, el comisario Robles, se encargarán de husmear donde no toca y contar una verdad incómoda, un embrollo enrevesado que chorrea sangre y que apunta a más de un cadáver político. Dos novelas y un libro de relatos breves: en 2010, publicó ‘La mirada del bosque’,
cinco años más tarde, ‘Innisfree y otros relatos irlandeses’ y el pasado marzo, ‘Asesinato en el congreso’ en todas sus obras se maneja con tino entre la negra y lo social. ¿Por qué Chesús Yuste escoge el género negro para contar historias? Creo que la novela negra es el género que mejor permite describir una sociedad, sobre todo sus miserias, lo que esconde bajo la alfombra, y de una forma más entretenida que en un sesudo ensayo. Por eso me gusta escribir novela negra, porque es la novela social de nuestro tiempo. Lo cierto es que, en unos tiempos en que los telediarios parecen escritos por Dashiell Hammett o Andrea Camilleri, no es de extrañar que se publiquen novelas policíacas sobre la realidad que no está tocando vivir. Mientras fui diputado, sucedió tal cúmulo de acontecimientos tan inverosímiles que solo podían entenderse a través de una novela de ficción, negra por supuesto. Chesús Yuste habla con conocimiento sobre la política española, sobre la realidad Vuelo de Cuervos Revista Julio
103
social de un país europeo ahogado por Si queremos cambiar las cosas, no podemos una crisis puñetera que se resiste a des- rendirnos. pegarse de nuestra piel. En su obra menciona al colec‘Asesinato en el CongreAl tivo activista ‘Anonso’, ante todo es una elegir Irlanda como ymous’ y el cómic que novela social, una hisinspiró la película de escenario, cualquier suceso, por toria de personajes, James McTeigue con inverosímil que sea, resulta que no olvida el sentiuna impresionante, Nado del humor que el aucreíble.”. talie Portman en cabeza, tor califica como “socarro‘V de Vendetta’. Desde el pacinería”, peculiaridad que define fismo, ¿es necesario el activismo social en su estilo personal; Yuste arma una sólida una sociedad como la nuestra? trama en un encaje de thriller donde se le siente cómodo, se le percibe, en ocasiones, La movilización ciudadana es fundamental más íntimo como si no quisiera alejarse en democracia. No podemos votar cada cua- de las historias, de los personajes..., como tro años y luego dejar a nuestros represen- si los disfrutara mientras calcula a pulso tantes en las instituciones y olvidarnos de las partes más personales de ese “Yo” de ellos. Los parlamentarios necesitan el apoyo escritor que desea que den forma a una de la gente todos los días: precisan de sus compleja identidad cargada del atractipropuestas y sus inquietudes para canalizar vo y misterioso entretejido policíaco, un las iniciativas en el parlamento, pero tam- tanto romántico y siempre bello. Lo hace, bién su apoyo en los días duros y su acicate además, como fiel guardián de un género para que no se duerman, para que no se ol- que se ha visto vilipendiado en el tiempo, viden de para qué están en los escaños. Y los la novela negra; género rey que no abanciudadanos necesitan reivindicar porque no dona para presentar una novela más y un pueden renunciar a defender sus derechos y libro de cuentos con un escenario diferennecesitan reforzar desde las calles el traba- te: Irlanda. jo de sus representantes en las instituciones. Estamos viviendo años muy duros, hemos ‘La Mirada del Bosque’, un canto a la asistido a una involución brutal, hemos reIrlanda ancestral trocedido cuarenta años en derechos; como no podían devaluar el euro, devaluaron nues- En 2010, Chesús Yuste, publica su pritras vidas, nuestros salarios, empobrecieron mera novela ambientada en un pueblo de a toda la sociedad, salvo a los poderosos…Y Donegal de la Irlanda que, en aquel mosin embargo las movilizaciones de los pri- mento, estaba saliendo de una crisis pameros años se han ido apagando. Quizá por tria y no se veía capaz de meterse en otra. eso creé en mi novela un justiciero popular Una Irlanda que se había levantado, tras oculto tras la máscara de V de Vendetta que lamerse las heridas y miraba al futuro realiza acciones espectaculares para seña- como sólo ella sabe hacer: con optimismo lar a los responsables de la crisis (grandes y garra celta. ‘La mirada del bosque’ – banqueros, empresarios sin escrúpulos, es- Paréntesis editorial, 2010–, es su primera peculadores…). Es mi forma de recordar a incursión en la familia de la novela negra, la ciudadanía que el futuro será el que ellos y ya establece una norma: lo primero es decidan, con su voto y con su movilización. el muerto, lo segundo, cómo se cuenta y lo
“
104 Vuelo de Cuervos Revista Julio
tercero: ser fiel a uno mismo, el resultado: inmejorable. En su primera novela, Chesús Yuste traspasa la piel y las paredes del alma; abandonado el cuerpo, ya lo sólo queda fundirte, como la druidesa Brít, en un bosque ancestral y dejar que fluya libremente la magia de ‘Innis Ealga’. Yuste, bien podría ser un príncipe de la Irlanda mítica, la de guerreros acorazados y reyes que empuñaban su propia espada en la batalla que les haría inmortales en el recuerdo, pero su voz de bardo no deja lugar a dudas, heredero de Aimirgín, conoce el conjuro de invocación celta que conduce a las tierras de la Irlanda ancestral en un viaje por Ballydungael, lugar donde el lector no puede menos que sentirse abrazado por la magia que sólo existe en Irlanda. ‘La mirada del bosque’, epígrafe contundente, sugiere el amor y el respeto por la naturaleza, por la Irlanda ancestral que bien supo reflejar en el personaje místico de una druidesa del bosque. Cuando Chesús Yuste va a Irlanda, ¿siente la magia mítica? ¿Qué le inspiró a crear este personaje? Suelo decir que, al elegir Irlanda como escenario, cualquier suceso, por inverosímil que sea,
resulta creíble. Recuerdo un paseo atravesando un bosque en los montes de Wicklow: si hubiera aparecido un leprechaun, me hubiera parecido lo más normal del mundo. Sé que, entre quienes amamos Irlanda, hay gente atraída por la magia, por las historias y leyendas de hadas y duendes. Por eso, en un libro que pretende resumir todo lo que nos enamora de esta isla, también debía haber alguna referencia a la magia, claro que sí. En una novela policíaca normal nunca hubiera incluido un personaje como Bríd, una druidesa que vive en el bosque. Pero era una novela irlandesa. De hecho, Bríd, aun siendo un personaje secundario, es el más popular en la encuesta que hice en mi blog. Por algo será. Yuste, sin preámbulos, introduce al lector en la acción: la cartera del pueblo aparece muerta en un pueblecito de la Irlanda rural, inventado pero que bien podría ser real. Un homenaje incesante a la obra maestra de John Ford, ‘El hombre tranquilo’, un escenario que es en sí mismo un protagonista de sólida personalidad apabullante. Una narrativa ágil, sin artificios, no lo necesita; la historia parece que se escriba sola, reforzada por el retrato de cada personaje, sin olvidar el Vuelo de Cuervos Revista Julio
105
humor tan irlandés, pícaro, afilado e in- respeto por la historia del país, su rebeldía, genioso que se destila como el buen whis- incluso sus aportaciones a la gastronomía kie, en casa. El equipo de investigación a mundial (la cerveza negra y el whiskey con cargo de llevar el caso, además de unos triple destilación, por supuesto). No, no fue particulares agentes de la Garda (cuer- por el clima por lo que tantos pueblos quipo de policía de la República de Irlanda), sieron invadir esta isla. [Risas]. es literario –de nuevo vemos la incursión de la literatura como actor principal en Si le digo que su pueblecito irlandés y los la confección de la trama–, el alcalde que personajes principales, recuerdan ‘Cabot además es comerciante de una pequeña Cove’ y a la entrañable Señora Fletcher tienda en el pueblo; la maestra que guar- de ‘Se ha escrito un crimen’ (salvando da un secreto que tiene mucho que de- distancia), ¿me toma por fantasiosa? cir en un futuro; la periodista que no se contenta con dar las noticias locales; un Un escritor va empapándose de múltiples incura poco ortodoxo aunque tradicional; fluencias a lo largo de su vida. En mis obras un agente de la Garda que además de se ven siempre guiños literarios, cinematoleer novelas y hablar de ellas con gráficos, históricos, políticos… lo el resto de grupo, también está que uno ha vivido a fin de cuenUn al cargo de la investigación tas. En este sentido, consciente escritor va de asesinato de su vecina y, o no, es probable que haya trafinalmente, la recién llegaempapándose de zas –como se dice ahora- de da, una joven y moderna múltiples influencias la Sra. Fletcher, pues es una doctora. Al grupo de lectura serie que seguí mucho en su a lo largo de su de novelas policíacas de los momento. Y la disfruté mucho. vida”. miércoles, se les une una serie Presentaba siempre un ambiente de personajes que conforman un entrañable y lleno de ironía, y eso espejo muy particular de la clase social encaja bien con el humor irlandés (o la socamedia irlandesa y la magia que atrae a rronería aragonesa) que caracteriza mi estilo extraños a la isla; políticos que rozan la literario. tiranía; pintores que además de pintar en cueros gozan de la libertad de pintar Reconozco que hay un pasaje que me desnudos a modelos que buscan algo más ha llevado a una película, la inolvidable que salir en sus cuadros; irlandeses no ‘El hombre tranquilo’ de John Ford. En nacidos en la isla que hablan gaélico me- su obra, describe un pueblo de Donegal, jor que muchos nativos, y abogados que arraigado a la tradición y leyenda irlanlos carga el diablo. desa, donde encontramos Ballydungael, un lugar casi perdido entre carreteras y Seré breve, ¿Es, Irlanda, siempre la res- pueblos tranquilos, tan oculto que un viapuesta? jante que intenta encontrarlo se ve enredado en una discusión delirante. ¿En qué Por supuesto. Irlanda es un país que seduce, medida le ha servido de inspiración esta que enamora. Sus paisajes verdes y salvajes, película? casi mágicos, el carácter amable y hospitalario de sus gentes, su música, su literatura, Cuando John Ford lleva al cine el relato de sus cuentos contados al calor de la turba, su Maurice Walsh titulado ‘El hombre tranqui-
“
106 Vuelo de Cuervos Revista Julio
lo’, pone la primera piedra de la comedia irlandesa, un subgénero maravilloso que ha llegado hasta nuestros días. Reconozco que tanto en ‘La mirada del bosque’ como en ‘Regreso a Innisfree’ expresamente quiero rendir homenaje a esa película. Es la quintaesencia del alma irlandesa. Podríamos decir que es la Irlanda que se resiste a desaparecer en la uniformidad de este mundo globalizado, la Irlanda rebelde que defiende su identidad. Esa es la Irlanda que nos enamora y la que inspira mis libros.
nes irlandesas pesaba más el no molestar al antiguo colonizador que honrar como se merecían a los mártires y héroes de la independencia irlandesa. En todas sus obras lo social y la política conllevan una profunda crítica casi antropológica que lleva a la reflexión: tenemos un problema social de cariz mundial, el patriarcado y la violencia machista. Se le atribuye a Séneca la cita “algunas veces incluso vivir es un acto de coraje”. ¿Deberían ser más valientes los parlamentarios y gobiernos del mundo?
Además de tocar el tema de la magia de Irlanda, el problema de la supervivencia lingüística del gaélico-irlandés tras siglos Los responsables políticos y toda la sociede ocupación inglesa, se atreve dad. El terrorismo machista es el princon el paso fronterizo de concipal desafío armado que tenemos trabando de gasoil y la percomo sociedad. Es la expresión El terrorismo manencia del IRA en la isla. más salvaje del patriarcado machista es el De nuevo, la identidad y (o del ‘heteropatriarcado’, si la frontera se repasan en queremos ir más allá), que se principal desafío su obra. El levantamiento resiste a aceptar los cambios armado que de Pascua, una guerra frapropios del siglo XXI. No basta tenemos como tricida, la ocupación inglecon aprobar leyes que otorguen sociedad”. sa... “los ingleses que a la isla iguales derechos a hombres y mullevaron las serpientes...”. Da la jeres, hace falta que la ciudadanía asuimpresión de que Inglaterra jamás consi- ma esa igualdad, acepte esos cambios. La guió doblegar a un irlandés... labor de exigir la igualdad es tarea de todos y de todas. Y la labor de denunciar cualquier Podría ser discutible, de hecho los ingle- tipo de violencia contra las mujeres también ses sojuzgaron Irlanda durante siete siglos. es de todas y de todos. Hacen falta más mePodría decirse que gobernaron la isla, pero dios policiales, más juzgados, pero también nunca el corazón de sus habitantes. En cada la complicidad de los vecinos para defender generación hubo una insurrección fallida. a las mujeres maltratadas o amenazadas. Eso contribuyó a crear la imagen de rebeldía ¿Cómo es posible que los asesinos actúen permanente de los irlandeses. Sin embargo, con impunidad? ¿En qué sociedad vivimos? como anticipó James Connolly, no basta- No podemos aceptar que las nuevas geneba con izar la bandera verde en lugar de la raciones reproduzcan las mismas relaciones ‘Union Jack’ para ser independientes. En la de dominación machista que sus padres o actualidad, la economía irlandesa depende sus abuelos. La enseñanza es fundamental mucho de la británica; su población suele para combatir eso. Pero también es preciso leer tabloides ingleses… Y con motivo del denunciar determinados productos literarios centenario del Levantamiento de Pascua de o audiovisuales que transmiten historias en1916, hemos visto cómo en las institucio- vueltas en romanticismo no son más que ba-
“
Vuelo de Cuervos Revista Julio
107
dón y el olvido, seguido de una historia de aprovechamiento y corrupción, nada más y nada menos que en... Ballydungael, el pueblecito de la Irlanda rural que es el ‘Regreso a Innisfree y otros relatos irlan- escenario donde todo ocurre..., en ‘La mideses’ o la explosión de la magia irlandesa rada del bosque’, presente en estos relatos. ¿Se ha planteado escribir una serie de negra ambientada, Con una prosa cautivadora específicamente, en este cargada del misticismo de Cuando pueblo irlandés? la Irlanda ancestral, Yuste se tiene lo más difícil, recuerda el retrato social irlandés de una autora que es un escenario y unos Cuando se tiene lo más que llenó con su pluma personajes que funcionan, difícil, que es un escenano sólo estanterías de es imposible resistirse a rio y unos personajes que funcionan, es imposible todas las librerías y bila tentación de darle resistirse a la tentación bliotecas del mundo, sino continuidad”. de darle continuidad. En mi salas de cine y salones de cabeza, La mirada del bosque hogar, Maeve Binchy (nacida era la primera novela de una seen Dankey, Dublín con obras bajo el brazo como ‘Círculo de amigos’, ‘Tara rie que bien podría llamarse “el club de los Road’ y ‘Una semana en invierno’). En miércoles”, que es cuando los seis protagosu relato ‘La sombra de Velvet Barnacle’, nistas, las fuerzas vivas de Ballydungael, se Yuste sentencia “quien posee un don tiene reúnen para cenar y, de paso, hablar de los que ponerlo en marcha, aunque le due- crímenes literarios de la maestra que es nola”; a sangre y fuego se escribe la historia, velista. Tengo una carpeta llena de ideas que parece que Chesús Yuste se lo toma muy bien podrían inspirarme varias novelas. El lugar, un pueblo fronterizo entre Irlanda del en serio. Norte y la República de Irlanda, y la época, los años noventa, me Encontramos en sus repermitirían abordar como latos, también, un comtelón de fondo el proceso promiso social y político de paz norirlandés, que que invita a la reflexión, siempre me ha parecido como en los relatos ‘El un acontecimiento muy mensajero y el francointeresante. tirador’ (historia delirante, que rezuma el Hablemos de sinsenticarácter irlandés por dos, de los ‘negocios del los cuatro costados, si siglo’, de la destrucción me permite), ‘Encuende la naturaleza y del tro en la funeraria’ y patrimonio cultural: ‘El negocio del siglo’. narra en ‘El sueño del De nuevo, el pasado de Druida’, la ensoñación Irlanda vinculado al que tenían algunos de Ejército Republicano dinamitar la Colina de Irlandés (IRA), el persura machista. El terrorismo machista desaparecerá cuando los hombres asumamos la igualdad de verdad.
“
108 Vuelo de Cuervos Revista Julio
Tara, de un incalculable valor cultural, para que “el progreso”, o al menos, una carretera, conectara a los extranjeros con esta zona de la Irlanda a la que cantara William Butler Yeats. ¿Todavía cree en la bondad humana? Sí, por supuesto. Es cierto que, al calor del presunto Tigre celta, un milagro económico basado en la burbuja inmobiliaria y en la burbuja financiera, alguna gente sin escrúpulos hizo pingües negocios a costa de lo que fuera, como el patrimonio natural o el patrimonio cultural e histórico. Pero también es cierto que mucha gente se opuso a los peores desmanes, se movilizó para defender Tara, dio la cara para salvar el patrimonio irlandés. Hay motivos para creer en la gente que lucha para defender el interés general. Ahora, le voy a pedir un favor casi como cierre de esta maravillosa entrevista que ha concedido a ‘Vuelo de Cuervos’, ¿se da cuenta de que ha sabido plasmar en las páginas de ‘El síndrome de Oisín’, el amor por la Irlanda mítica que añoran tantos ‘hibernófilos’? Cuéntenos, ¿qué es el ‘síndrome de Oisín’? Si, porque a Stendhal le diera un patatús ante la belleza de Florencia, se ha creado una enfermedad con nombre culto como el síndrome de Stendhal, ¿por qué quienes hemos caído enamorados de Irlanda no podemos tener derecho a un síndrome con nombre culto? La hibernitis de una enfermedad muy saludable, que se cura con un tratamiento de música celta, pintas de cerveza y visitas periódicas a la isla esmeralda.
El nombre de Síndrome de Oisín hace referencia a la leyenda de Tír na nÓg, el país de la eterna juventud donde la hermosa Naimh se llevó a su enamorado, el guerrero Oisín. Imaginaos trescientos años de felicidad, no hay irlandés que lo soporte sin meterse en líos, así que Oisín quiso regresar a Irlanda a ver qué había cambiado en ese tiempo. Le advirtieron que no bajara del caballo o envejecería todo el tiempo de golpe. Era peligroso, pero le perdió el deseo de volver. Por accidente, cayó del caballo y envejeció trescientos años en un momento, haciéndose polvo literalmente. Por eso se me ocurrió que Oisín podía explicar bien esta pasión irlandesa que padecemos tantísima gente en todo el mundo. A través de mi blog Innisfree1916, he podido comprobar en estos años la existencia de esa comunidad hibernófila que, desde distintos continentes, busca información sobre Irlanda en castellano. Chesús Yuste lo tiene claro hay que enfangarse para levantar este país, ayudar a la sociedad a desperezarse y luchar por sus derechos. Hay que gozar de buena salud. Zaragozano de corazón y nacimiento, ‘irlandés por convicción’, como él mismo califica a quien no habiendo nacido en Irlanda se siente tan hijo de ella como cualquier irlandés; escritor comprometido como aguerrido político; destacado columnista, autor del blog ‘Innisfree 1916’, premiado por Daily Planet, comunicador e historiador, Chesús Yuste tiene un don y como él mismo ajusticia “quien posee un don tiene que ponerlo en marcha, aunque le duela”. Gracias, Chesús Yuste por poner en marcha sus sueños, su temple y su don. Vuelo de Cuervos Revista Julio
109
LA TIERRA DE NOD LOS CLÁSICOS DE UN BUEN ROLERO Por jesús Mesado Sánchez
E
n este séptimo número de la revista, tras pasar varias noches deliberando de que juegos hablar y no decidirme. Visto que últimamente no he tenido la oportunidad de disfrutar demasiado de este apasionante mundillo. He optado por hablar de algunos juegos de rol antiguos, y que a lo largo de mis más de quince años como rolero han trascendido en mi vida. Obviaré el juego que más me ha acompañado en mi vida, que es Vampiro La Mascarada del archiconocido Mundo de Tinieblas de White Wolf. Puesto que ya hablé hace dos revistas de tan maravilloso juego, y me centraré en otros que también me han acompañado durante mucho tiempo. STAR WARS: EL JUEGO DE ROL, MANUAL BÁSICO REVISADO Aquellos que sean fans de la legendaria saga creada por George Lucas, imagino que no es necesario hablarles demasiado de que va este juego. No obstante, para los que no conocen la saga. La historia de Star Wars está ambientada “Hace mucho tiempo en una galaxia muy muy lejana” donde se nos cuenta una historia épica en un universo lleno de personajes, de muy diversas razas 110 Vuelo de Cuervos Revista Julio
y que viven bajo la tiranía del Imperio Galáctico. Sin embargo, existe un pequeño y reducido grupo de Rebeldes que lucha contra el Imperio y les planta cara, por devolver a la galaxia la libertad que tuvo mucho Cubierta española del juego del rol en su versión revisada tiempo atrás. El juego de rol está ambientado en el sistema d20 (la mayoría de tiradas se realizan con un dado de 20 caras, aunque algunas requieren otros dados como el d6 y d8). Las reglas se pueden adaptar para ambientar las partidas en cualquiera de las épocas de la saga. Respecto al manual, viene acompañado de un montón de ilustraciones e imágenes de las películas de las dos trilogías antiguas (exceptuando el Episodio III que aún no había salido). Las reglas nos permite
crear personajes de diversas razas y clases, incluyendo a los poderosísimos Caballeros de la Orden Jedi y a su contraparte, los Lores del Sith. Existe otra versión más antigua del juego de rol, que usa un sistema d6 y una mucho más reciente de EDGE que usa su propio sistema. Como experiencia personal, diré que es uno de esos juegos que dediqué muchos años en jugar una campaña con un grupo de amigos, y llevamos nuestros personajes casi a subir los veinte niveles permitidos. Comenzando como aprendices de la Orden Jedi un año antes de los sucesos acontecidos en el
Caballeros de la Orden Jedi de diferentes épocas
por todos los rincones, y estas se organizan en diversos clanes. Además, Rokugan cuenta con un lugar llamado las tierras sombrías, donde habitan los oni (demonios). Por lo que la mayoCubierta de la segunda ría de los samuedición española ráis que habitan en Rokugan se rigen por el código del bushido y son vasallos del líder familia: el daimiyō de su clan y en última estancia del mismo Emperador. El juego en su Segunda Edición usaba el sistema d20, aunque anteriormente tuvo un sistema diferente de “tirar y guardar dados”. También es importante destacar que el juego de rol está muy ligado al juego de cartas.
Episodio I y terminando como Maestros de la orden y algunos como Lores del Sith cerca del fin de la época imperial. LA LEYENDA DE LOS CINCO ANILLOS: EL JUEGO DE ROL Este juego de rol está ambientado en el imaginario mundo de Rokugan, que es un país con fuerte influencia de Japón Feudal con algo de mezcla de la ancestral cultura China. En Rokugan la magia existe, y también existen criaturas fantásticas. Las tradiciones basadas en el Honor son lo que predominan
Ilustración oficial de Bayushi Kurumi, cortesana del Clan Escorpión ubierta de la segunda edición española
Mi experiencia con este juego no es tan extensa como en el de Star Wars, pero todo depende de si los jugadores y el master Vuelo de Cuervos Revista Julio
111
saben adaptarse a la cultura japonesa. En nuestro caso, disfrutábamos de unas partidas muy interesantes, donde cada uno de los jugadores teníamos nuestra propia serie de motivaciones: las mías en concreto, giraban en torno a una venganza por la pérdida de un antiguo amor. ZOMBIE: ALL FLESH MUST BE EATEN
Y por último, los Iluminados son personajes que tienen ciertos dones o poderes sobrenaturales que les permite defenderse de los zombies. Cabe destacar, que el juego nos presenta varios tipos de zombies. Desde los clásicos de las películas de George Romero, hasta los infectados, que son más parecidos a los de las películas como 28 días después. El juego emplea un sistema muy simple que consiste, en sumar Atributo + Habilidad + tirada de 1d10 y comparar con la dificultad del master. Aunque, lo más importante en este juego es jugar con cabeza. Hablando de mi experiencia con este juego, pues en su día me hizo pasar muy buenos ratos y exprimir mucho la imaginación para salir de situaciones casi imposibles. Recordaré siempre una en especial, mi personaje estar dentro de un camión de basura lleno de cadáveres, y no poder moverme. Porque no sabías si había zombies o no, y en nuestras partidas ellos detectaban el movimiento, no por el olor.
Cubierta española del juego del rol
Y después de hablar de estos tres juegazos, yo me despido sin más que añadir. Bueno, si diré una sola cosa:
Por supuesto, y como no podía faltar en una sección de juegos de rol. El clásico juego de temática Zombie. Bromas aparte, este juego si es un clásico. Zombie: All Flesh Must Be Eaten es un juego de rol sencillo, que nos permite encarnar a tres tipos de personajes dentro de un apocalipsis zombie. Los tres tipos son: Normales, Supervivientes e Iluminados. Los primeros son los típicos personajes que tienen una vida tranquila, hasta que comienza todo el asunto. Los segundos son personajes ya curtidos en mil batallas, y que han sobrevivido a varias experiencias con los no-muertos.
“Sed buenos, y el máster será bueno con vosotros… Si él quiere, porque lo lógico es que no lo sea.”
112 Vuelo de Cuervos Revista Julio
EL GRAN LIBRO DE LAS CASAS ENCANTADAS ¿Qué es una casa encantada? ¿Y un poltergeist? ¿Cuáles son sus manifestaciones? Descubre todo esto y mucho más en la nueva obra de Clara Tahoces A lo largo de la historia existen numerosos casos que describen una serie de perturbaciones inexplicables en multitud de hogares de todo el mundo. Misteriosos ruidos, desplazamiento de objetos, olores extraños que surgen de la nada, voces que susurran nuestro nombre o visiones espectrales son algunas de las experiencias que sufren los testigos. Esta obra recoge una serie de casos recogidos de boca de sus protagonistas y describe los fenómenos que algunos prefieren silenciar por miedo a la burla.
SOBRE LA AUTORA Clara Tahoces nació en Madrid. Lleva más de veinticinco años dedicada a la investigación de temas insólitos y misteriosos. Actualmente es redactora y reportera del programa de televisión Cuarto Milenio (Cuatro). Ha sido redactora-jefe de la revista Más Allá de la Ciencia y formó parte del equipo del programa Milenio 3 (Cadena SER). Es diplomada en Grafopsicología y Especialidades, y autora de doce libros. Entre sus obras ensayísticas destacan Grafología, Sueños: diccionario de interpretación y Guía del Madrid mágico, obra esta última que aborda varios mitos y leyendas de la capital. Se ha adentrado también en el campo de la novela con títulos como Gothika (Premio Minotauro 2007) o El otro (2009).
Vuelo de Cuervos Revista Noviembre
99
BATIR DE ALAS
AITOR HERAS
J
JOHN COLTRANE
ohn Williams Coltrane, también conocido como “Trane”, (Hamlet, condado de Richmond, Carolina del norte, 23 de septiembre de 1926 – Nueva York, 17 de julio de 1967), fue un saxofonista y compositor americano de jazz. Trabajó en el bebop y el hard bop al comienzo de su carrera, fue uno de los pioneros del jazz modal y, posteriormente, cabeza visible del free jazz. Lideró al menos cincuenta sesiones de grabación durante su carrera, y apareció como sideman (músico de apoyo en un grupo o banda de jazz) en muchos álbumes, incluyendo los del trompetista Miles Davis y el pianista Thelonius Monk. Mientras su carrera progresaba, Coltrane y su música alcanzaron una entraron en una creciente dimensión espiritual. Coltrane influyó en innumerables músicos, y permanece como uno de los saxofonistas más importantes en la historia de la música. Recibió muchos premios y reconocimientos póstumos, incluyendo la canonización por parte de la Iglesia Africana Ortdoxa como San John William Coltrane, y un premio Pullitzer especial en 2007. Su segunda esposa fue la pianista Alice Coltrane, y su hijo Ravi Coltrane es también saxofonista. Coltrane nació en el apartamento de sus padres en el 200 de Hamlet Ave, en Hamlet 114 Vuelo de Cuervos Revista Julio
(Carolina del Norte). Creció en High Point, Carolina del Norte, asistiendo al instituto William Penn (ahora Escuela Penn-Griffin para las Artes). Desde diciembre de 1938 la tía de Coltrane, sus abuelos y su padre murieron con apenas unos meses de diferencia, siendo John criado por su madre y un primo cercano. En junio de 1943 se trasladó a Philadelphia. En septiembre de ese año su madre le compró su primer saxofón, un
saxo alto. Coltrane tocaba el clarinete y el cuerno alto en una banda de la comunidad antes de tomar el saxo alto. Su primer concierto profesional fue a mediados de 1945, un trío de salón de cocktail, con un piano y una guitarra. Para evitar ser reclutado por el ejército, se alistó en la Marina el 6 de agosto de 1945, el día en que la bomba atómica fue lanzada en Japón. A finales de 1945 fue a Hawaii, a Pearl Harbour, al tiempo que la plantilla de la armada se veía reducida. Su talento musical se vio rápidamente reconocido, y se convirtió en uno de los pocos hombres de la Marina en servir como músico sin haber recibido la calificación de músico, cuando se unió a los Melody Masters, la banda de swing de la base. Era una banda sólo de blancos, por lo que se le trató de mero artista invitado, para evitar alertar a los superiores de su participación en ella. Al final de su servicio, asumió un papel de liderazgo en el grupo. Sus primeras grabaciones, una sesión informal en Hawaii con músicos de la Marina, tuvo lugar el 13 de julio de 1946. Coltrane tocó el saxo alto en una selección de standars de jazz y melodías bebop. Después de licenciarse regresó a Philadelphia, donde “se sumió en la embriagadora excitación de la nueva música y la floreciente escena bebop”. Después de girar con King Kolax, se unió a una banda de la ciudad liderada por Jimmy Heath, que fue presentado a Coltrane por su amigo de la Marina, el trompetista William Massey, que había tocado con Coltrane en los Melody Masters.
En Philadelphia, tras la guerra, estudió teoría del jazz con el guitarrista y compositor Dennis Sandole, y siguió bajo su tutela hasta 1950. Originalmente saxofonista alto, en 1947 Coltrane empezó a tocar también el saxo tenor con la banda de Eddie Vinson. Coltrane se refirió a esta época de su vida como cuando “un área de escuchas más amplia se abrieron para mí. Había muchas cosas que gente como Hawk (Coleman Hawkins), Ben (Webster) y Tab Smith hacían en los cuarenta que no entendía, pero que sentía emocionalmente”. Una influencia muy significativa, según el saxo tenor Odean Pope, fue el compositor, pianista y teórico de Philadelphia Hassan Ibn Ali. “Hassan fue la pista para… el sistema que Trane usa. Hassan fue la gran influencia en el concepto melódico de Trane”. Un momento muy importante en la progresión del desarrollo musical de Coltrane ocurrió el 5 de juni de 1945, cuando vio por primera vez a Charlie Parker tocando. En un artículo de Downbeat de 1960 dijo “la primera vez que vi tocar a Bird (apodo con que se conocía a Charlie Parker), me golpeó directamente entre los ojos”. Parker se convirtió en su ídolo, y llegaron a tocar juntos a finales de los años cuarenta. El período con Miles Davis y Thelonius Monk (1955-1957) El verano de 1955 Coltrane tocaba por libre, mientras estudiaba con el guitarrista Dennis Sandole, cuando recibió una llamada de Miles Davis. El trompetista, cuyo éxito en los Vuelo de Cuervos Revista Julio
115
años cuarenta fue seguido por un período de varios años de reducción de su actividad y reputación, estaba de nuevo en activo y a punto de montar un quinteto. Coltrane formó parte de esta edición de la banda de Davis, conocida como el “Primer Gran Quinteto” (The First Great Quintet), con Red Garland al piano, Paul Chambers al bajo y Philly Joe Jones a la batería, desde octubre de 1955 hasta abril de 1957. Durante este período Davis lanzó varios discos muy influyentes, que mostraban los primeros signos de la habilidad en crecimiento de Coltrane. Este quinteto, representado por dos grabaciones maratonianas para Prestige, en 1956, dio como resultado los álbumes Cookin’, Relaxin’, Workin’ y Steamin’. El Firts Great Quintet se descompuso, en parte, debido a la adicción de Coltrane a la heroína. Durante la segunda mitad de 1957 Coltrane trabajó con Thelonius Monk en el Five Spot Café de Nueva York, y tocó con el cuarteto de Monk de julio a diciembre, pero, debido a conflictos contractuales, sólo tomó parte en una sesión oficial de grabación en estudio con este grupo. Coltrane grabó varios álbumes para Prestige con su propio nombre en este período, pero Monk rechazó grabar para su antiguo sello. Una grabación privada hecha por Juanita Naima Coltrane de una reunión del grupo en 1958 fue publicada por Blue Note Records como Live at the Five Spot: Discovery! en 1993. Una cinta de gran calidad, de un concierto que la banda dio en noviembre de 1957 se encontró también después, y fue publicada por Blue Note en 2005. Grabada por Voice of America, la interpretación confirma la reputación del grupo, y el álbum resultante, Thelonius Monk Quartet with John Coltrane at Carnegie Hall, fue mundialmente aclamado. El disco Blue Train, con el trompetita Lee Morgan, el bajista Paul Chambers y el trombonista Curtis Fuller, es a menudo conside116
Vuelo de Cuervos Revista Julio
rado el mejor de este período. Cuatro de los cinco cortes son originales de Coltrane, y el que da título, Moment’s notice y Lazy bird se han convertido en standards. Ambas melodías usaron los primeros ejemplos de los ciclos de sustitución de acordes conocidos como los Cambios de Coltrane. Davis y Coltrane Coltrane se unió de nuevo a Miles Davis en enero de 1958. En octubre el crítico de jazz Ira Gitler acuñó el término “Sábanas de sonido”, para describir el estilo que Coltrane desarrolló con Thelonius Monk y que estaba perfeccionando en el grupo de Miles Davis, un sexteto ahora. Su manera de tocar era muy comprimida, con rápidas cascadas de cientos de notas por minuto. Estuvo con Davis hasta abril de 1960, trabajando con el saxo alto Cannonball Adderley, los pianistas Red Garland, Bill Evans y Wynton Kelly, el bajista Paul Chambers y los baterías Philly Joe Jones y Jimmy Cobb. Durante este período participó en las sesiones de Miles Davis Milestones y Kind of Blue, y la grabación del concierto Miles & Monk at Newport (1963), y Jazz at the Plaza (1958). El período con Atlantic Records (19591961) Al final de este período Coltrane lanzó su primer álbum como líder con Atlantic Records, Giant Steps (1959), que contenía sólo composiciones suyas. El tema que da título al álbum tiene la que es generalmente considerada una de las progresiones de acordes más difíciles de cualquier composición de jazz. Giant Steps utiliza los Cambios de Coltrane. Su desarrollo de estos ciclos alterados de progresión de acordes le llevó a experimentar con la harmonía y la melodía durante el resto de su carrera. Coltrane formó su primer cuarteto para actuaciones en directo en 1960, para una aparición en la Jazz Gallery de Nueva York.
Después de probar con varios músicos la formación se estabilizó en otoño con el pianista McCoy Tyner, el bajista Steve Davis y el batería Elvin Jones. Tyner, de Philadelphia, había sido amigo de Coltrane durante años, y había un entendimiento entre ellos tal que el pianista se unió a Coltrane cuando se consideró preparado para trabajar con él regularmente. En estas sesiones se grabaron también los álbumes Coltrane Plays the Blues (1962) y Coltrane’s Sound (1964). El primer disco de Coltrane con su nuevo grupo fue también su debut tocando el saxo soprano, el mundialmente aclamado My Favourite Things (1960). Al final de su colaboración con Miles Davis, había empezado a tocar el saxo soprano, un movimiento poco convencional, teniendo en cuenta lo poco atendido que estaba ese instrumento en el jazz del momento. Los primeros años con Impulse Records (1959-1961) En mayo de 1961 el contrato de Coltrane con Atlantic fue comprado por el nuevo sello Impulse! Records. Una ventaja para Coltrane grabando con ellos era que le permitiría trabajar de nuevo con el ingeniero Rudy Van Gelder, quien había grabado sus sesiones con Miles Davis, así como Blue Train. Fue en el nuevo estudio de Van Gelder en Englewood, Nueva Jersey, donde Coltrane grabaría la mayoría de sus discos para este sello. A comienzos de 1961, el bajista fue remplazado por Reggie Workman, mientras que Eric Dolphy se unió a la banda como segundo trompeta. El quinteto tuvo una celebrada residencia en el Village Vanguard, donde Coltrane mostró la nueva dirección de su so-
nido. Destacaba por ser la música más experimental que había tocado hasta el momento, influido por los ragas hindúes, el reciente desarrollo del jazz modal y el floreciente movimiento del free jazz. John Gilmore, un saxofonista que tocó mucho tiempo con Sun Ra, fue particularmente influyente. Después de escucharle Coltrane dijo “¡Lo tiene! ¡Gilmore tiene el concepto!”. El corte más celebrado de los grabados en Vanguard es el blues de 15 minutos Chasin’ the Trane, muy insipirado en la música de Gillmore. Durante este período los críticos estaban muy divididos en cuanto a la apreciación de la música de Coltrane, que había alterado su estilo de manera radical. El público también estaba perplejo. En Francia fue abucheado durante su gira final con Davis. En 1961 la revista Down Beat dijo que Coltrane y Dolphy tocaban “Antijazz”, en un artículo que molestó mucho a los músicos. Coltrane admitió que algunos de sus primeros solos estaban principalmente basados en ideas técnicas. Más adelante la forma de tocar de Dolphy, como si fuese una voz, le hizo obtener una reputación como cabeza visible del “New Thing” (también conocido como “Free Jazz” o “Avant Garde”), movimiento liderado por Ornette Coleman, que también fue denigrado por varios músicos de jazz (incluido Miles Davis) y críticos. Pero tal y Vuelo de Cuervos Revista Julio
117
como el estilo de Coltrane se desarrolló, estaba dispuesto a hacer de cada actuación “una total expresión del ser de cada uno”. El período del Cuarteto Clásico (1962-1965) En 1962 Dolphy se marchó y Jimmy Garrison sustituyó a Workman como bajista. Entonces el Cuarteto Clásico (Classic Quartet), como se les conoció desde entonces, con Tyner, Garrison y Jones, produjeron mucha música espiritual, de búsqueda. Coltrane se dirigía hacia un estilo harmónico más estático que le permitiera expandir sus improvisaciones de manera rítmica, melódica y motivacional. La música harmónicamente compleja seguía presente, pero en el escenario Coltrane favoreció el trabajo y la revisión continua de sus standards (Impressions, My Favourite Things y I Want to Talk About You). Las críticas al quinteto con Dolphy podrían haber afectado a Coltrane. En contraste con el radicalismo de sus grabaciones de 1961 en el Village Vanguard, sus álbumes de estudio en los siguientes dos años fueron más conservadores. Grabó un disco de baladas y participó en colaboraciones con Duke Ellington en el álbum Duke Ellington and John Coltrane y con el cantante de baladas, de voz profunda, Johnny Hartman, en un disco epónimo co-acreditado. El disco Ballads (grabado entre 1961 y 1962) es muy representativo de la versatilidad de Coltrane, ya que el cuarteto arrojó una nueva luz en standards pasados de moda como It’s Easy to Remember. A pesar de tener un enfoque 118
Vuelo de Cuervos Revista Julio
más pulido en el estudio, el cuarteto continuó mezclando los standards con su música más exploratoria y desafiante, como se puede escuchar en Impressions (grabado entre 1961 y 1963), Live at Birdland y Newport ’63 (ambos de 1963). Impressions consiste en dos jams extensas, incluyendo el corte que da título al disco con Dear Old Stockholm, After the Rain y un blues. El Cuarteto Clásico produjo su mayor éxito de ventas, A Love Supreme, en diciembre de 1964. Es la culminación de mucho del trabajo de Coltrane hasta ese momento, una suite de cuatro partes como oda a su fe y su amor por Dios. Los temas espirituales caracterizaron muchas de las composiciones y actuaciones de Coltrane desde ese momento, como se puede ver en títulos de álbumes como Ascension, Om y Meditations. El cuarto movimiento de A Love Supreme, llamado Psalm, es, de hecho, el escenario musical para un poema original dedicado a Dios escrito por Coltrane, e impreso en las notas del álbum. Coltrane toca casi exactamente una nota por cada sílaba del poema, y basa su fraseo en las palabras. El disco se compuso en la casa de Coltrane, en Dix Hills (Long Island). El cuarteto tocó A Love Supreme en directo sólo una vez, en julio de 1965 en un concierto en Antibes, Francia. Jazz Avant garde jazz y el segundo cuarteto (1965–1967) Dado que el interés de Coltrane por el jazz era cada vez más experimental, añadió a
Pharoah Sanders a su grupo. En este período Coltrane mostró un creciente interés en el jazz Avant-Garde, de la mano de Ornette Coleman, Albert Ayler, Sun Ra y otros. En el desarrollo de este estilo Coltrane se vio especialmente influido por la disonancia del trío de Ayler con el bajista Gary Peacock, quien también había trabajado con Paul Bley, y el batería Sunny Murray. Coltrane abogó por muchos jóvenes músicos de free jazz, como Archie Shepp, y bajo su influencia Impulse! Se convirtió en el sello líder en free jazz. Después de la grabación de A Love Supreme, el estilo de Ayler llegó a ser más prominente en la música de Coltrane. Una serie de grabaciones con el Cuarteto Clásico en la primera mitad de 1965 muestra cómo su manera de tocar es más abstracta, con la incorporación de dispositivos como las multifonías, uso de armónicos, y tocar en el registro altissimo, así como un regreso mutado a las Sábanas de Sonido de Coltrane. En el estudio abandonó el saxo soprano para centrarse en el tenor. Como respuesta el cuarteto respondía al líder tocando con cada vez más libertad. La evolución del grupo se puede ver a través de las grabaciones The John Coltrane Quartet Plays, Living Space, Transition, New Thing at Newport, Sun Ship y First Meditations. En junio de 1965 fue al estudio de Van Gelder con otros diez músicos, incluyendo a Shepp, Pharoah Sanders, Freddie Hubbard, Marion Brown y John Tchicai, para grabar Ascension, una pieza de 40 minutos, que incluye solos de jóvenes músicos de Avant-garde, así como de Coltrane.
Fue muy controvertido, principalmente por las secciones de improvisación colectiva que separaban los solos. Después de grabar con el cuarteto los meses siguientes, Coltrane invitó a Sanders a unirse al grupo en septiembre de 1965. Añadiendo al cuarteto El percusionista Rashied Ali ayudó a aumentar el sonido de Coltrane en los últimos años de su vida. A finales e 1965 Coltrane incrementaba regularmente su grupo con Sanders y otros músicos de free jazz. Rashied Ali se unió como segundo batería. Este fue el fin del cuarteto. Argumentando que no podia oirse por encima de dos percusionistas, Tyner dejó la banda poco después de la grabación de Meditations. Jones se fue a comienzos de 1966, insatisfecho por tener que compartir las labores de batería con Ali. Ambos expresaron su disgusto en entrevistas posteriores, tras la muerte de Coltrane, con la nueva dirección de la música, al tiempo que incorporaba la intensidad de algunas de la formas del free jazz a sus proyectos en solitario. Se especula con que en 1965 Coltrane comenzó a consumir LSD, lo que delata la transcendencia “cósmica” de este período. Después de la marcha de Jones y Tyner, Coltrane lideró un quinteto con Sanders al saxo tenor, su segunda esposa Alice Coltrane al piano, Garrison al bajo y Ali a la batería. Cuando salían de gira el grupo era conocido por tocar versiones muy largas de las canciones de su repertorio, algunas llegando más allá de los 30 minutos de duración, y hasta una hora. Los solos en los concierVuelo de Cuervos Revista Julio
119
tos para los miembros de la banda solían extenderse hasta los 15 minutos. Esta formación se puede escuchar en muchas grabaciones en vivo desde 1966, incluyendo Live at the Village Vanguard Again! y Live in Japan. En 1967 Coltrane entró al estudio muchas veces. Muerte y funeral Coltrane murió de cáncer de hígado en el Huntington Hospital de Long Island el 17 de julio de 1967, a la edad de 40 años. Su funeral duró cuatro días, celebrado en la Iglesia Luterana de St. Peter, en Nueva York. El servicio fue abierto por el Albert Ayler Quartet y cerrado por el Ornette Coleman Quartet. Coltrane está enterrado en el cementerio de Pinelawn en Farmingdale, Nueva York. La muerte de Coltrane sorprendió a la comunidad musical, la cual desconocía su enfermedad. Davis dijo que “la muerte de Coltrane conmocionó a todo el mundo, cogió a todo el mundo por sorpresa. Sé que no tenía buen aspecto… pero no sabía que estaba tan enfermo, ni siquiera que estuviese enfermo”. ALGUNOS DE SUS ÁLBUMES EN SOLITRARIO: 1957: Dakar - Original Jazz Classics 1957: Coltrane - Original Jazz Classics 1957: Lush Life - Original Jazz Classics 1957: Traneing in - Original Jazz Classics 1957: Blue Train – Blue Note 1957: Cattin` With Coltrane And Quinichette - Original Jazz Classics 1957: Wheelin And Dealin - Original Jazz Classics 1957: The Beliver - Original Jazz Classics 1957: The Last Trane - Original Jazz Classics 1958: Soultrane - Original Jazz Classics 1958: Settin` the Peace - Original Jazz Classics 120
Vuelo de Cuervos Revista Julio
1958: Black Pearls - Original Jazz Classics 1958: Standard Coltrane - Original Jazz Classics 1958: The Stardust Session - Prestige 1958: Bahia - Original Jazz Classics 1958: Coltrane Time - Blue Note 1958: Blue Trane: John Coltrane Plays The Blues - Prestige 1958: Like Sonny - Roulette 1959: Giant Steps - Atlantic 1959: Coltrane Jazz - Atlantic 1960: The Avant Garde - Atlantic 1960: My Favourite Things - Atlantic 1960: Coltrane`s Sound - Atlantic 1960: Coltrane Plays The blues - Atlantic 1961: Olé - Atlantic 1961: The Best Of John Coltrane - Atlantic 1961: The Heavyweight Champion – Rhino Records 1961: Africa/Brass – Impulse! 1961: The Complete Africa/Brass Impulse! 1961: Live At The Village Vanguard Impulse! 1961: Impressions - Impulse! 1961: The Complete Paris Concerts Magnetic 1961: The Complete Copenhagen Concert Magnetic 1961: European Impressions - Bandstand 1961: Live In Stockholm - Charly 1961: Coltranology, vols.I & II - Affinity 1961: John Coltrane Quartet With Eric Dolphy - Black Label 1961: John Coltrane Meets Eric Dolphy Moon 1962: Coltrane - Impulse IMPD 1962: Coltrane - Impulse MCAD 1962: From The Original Master Tapes Impulse! 1962: Live At Birdland - Charly 1962: The European Tour - Pablo 1962: The Complete Graz Concert vol 1 Magnetic 1962: The Complete Graz Concert vol 2 -
Magnetic 1962: The 1962 Graz Concert. Complete Edition - Jazz Lips 1962: The Complete Stockholm Concert vol 1 - Magnetic 1962: The Complete Stockholm Concert vol 2 - Magnetic 1962: Stockholm` 62 The Complete Second Concert vol 1 - Magnetic 1962: Stockholm` 62 The Complete Second Concert vol 2 - Magnetic 1962: Visit To Scandinavia - Jazz Door 1962: On Stage 1962 - Accord 1962: Promise - Moon 1962: Bye Bye Blackbird - Original Jazz Classics 1962: Ballads - Impulse! 1962: Ev`ry Time We Say Goodbye Natasha 1962: Live At Birdland And The Half Note - Cool & Blue 1963: Coltrane Live At Birdland - Impulse! 1963: John Coltrane & Johnny Hartman Impulse! 1963: The Gentle Side Of John Coltrane Impulse! 1963: The Paris Concert - Original Jazz Classics 1963: 63’ The Complete Copenhagen concert vol 1 - Magnetic MRCD 1963: 63’ The Complete Copenhagen concert vol 2 - Magnetic MRCD 1963: Live in Stockholm, 1963 - Charly 1963: Afro Blue Impressions - Pablo Live 1963: Newport 63’ - Impulse! 1964: Coast to Coast - Moon 1964: Crescent - Impulse! 1964: A Love Supreme- Impulse! 1964: Dear Old Stockholm - Impulse! 1965: The John Coltrane Quartet Plays Impulse IMPD 1965: The John Coltrane Quartet Plays Impulse MCAD 1965: The Major Works Of John Coltrane Impulse!
1965: Transition - Impulse! 1965: New Thing At Newport - GRD 105 1965: Live In Paris - Charly 1965: Live In Antibes - French Radio Classic Concerts 1965: Live In Antibes 1965 - LeJazz 1965: Love In Paris - LeJazz 1965: A Love Supreme: Live In Concert Black Label 1965: Live In Paris - Black Label 1965: A Live Supreme - Moon 1965: New York City 65’ vol 1 - Magnetic MRCD 1965: New York City 65’ vol 2 - Magnetic MRCD 1965: Live In Seatle - Impulse! 1965: Om - Impulse! 1965: First Meditations - Impulse! 1965: Meditations - Impulse! 1965: Sun Ship - Impulse! 1966: Live At The Village Vanguard Again - Impulse! 1966: Live In Japan - Impulse! 1966: Interstellar Space - Impulse! 1966: Stellar Regions - Impulse! 1967: Expression - Impulse! 1967: A John Coltrane Retrospective Impulse! 1967: One down, one up: Live at the Half Note - Impulse! 1967: The Olatunji Concert: The Last Live Recording - Impulse!
Vuelo de Cuervos Revista Julio
121
LA CASA DE VALLECAS
P
ara este número especial quiero rescatar el caso que hasta ahora más me ha impactado personalmente en el ámbito de las casas embrujadas. En su momento, llegó a despertar una gran atención mediática, por lo trágico de sus circunstancias y la virulencia de los fenómenos que tuvieron lugar. Pero lo que, en mi opinión, hace que esta historia sobresalga sobre los miles de ejemplos similares es su cercanía, y el carácter de algunos de sus testigos. Todo tuvo lugar en un humilde piso del barrio de Vallecas, en Madrid. ¿La ouija como origen de todo? El 14 de Agosto de 1991 fallecía Estefanía, una de las hijas del matrimonio Gutiérrez Lázaro, después de sufrir durante seis meses una enfermedad que los médicos habían sido incapaces de identificar. La niña experimentaba desvanecimientos y convulsiones similares a los de la epilepsia, durante 122 Vuelo de Cuervos Revista Julio
POR FRANCISCO COSTALES NOVAL
los cuales sus músculos se agarrotaban o retorcían, causando que su cuerpo se contorsionase en posturas extrañas. Resulta llamativo señalar que su dolencia comenzó poco después de una malograda sesión de ouija. Uno de los amigos de Estefanía que también había participado en el macabro juego contó que “el vaso se rompió de repente, y Estefanía inhaló una extraña niebla que emanaba del tablero” Casi resulta más propio de la ficción o de una leyenda urbana que de la realidad. Puede que todo haya ocurrido tal y como nos relatan, o tal vez sea fruto de la sugestión, y las emociones asociadas a la Ouija activasen alguna
enfermedad latente en el organismo de la niña. No podemos saberlo. Sea como fuere, tras la enfermedad y fallecimiento de Estefanía, comenzó la pesadilla para su familia. Interviene la policía Durante un año, desde el fallecimiento de Estefanía, la familia tuvo que convivir con fenómenos y manifestaciones de todo tipo: sombras de origen indefinido que se desplazaban por las estancias, corrientes de aire frío de origen “A las 2.40 horas por el canal 7 inexplicable, puertas que se abrían de H-50 llama el Z-2 y manifiesta, y cerraban solas, objetos que eran una vez se ha entrevistado con la desplazados por una mano invisible (en familia y observado el interior de la una ocasión, un fragmento de madera casa, según comunica, que se le ha salió disparado con suficiente fuerza puesto el vello de punta. Que estando como para clavarse en una pared). Una sentados en compañía de toda la foto de Estefanía llegó a quemarse de familia, pudieron oír y observar forma espontánea, sin que las llamas cómo una puerta de un armario afectasen a nada más a su alrededor. perfectamente cerrada, cosa que Hasta que el 27 de Noviembre de comprobaron después, se abrió de 1992, a las dos de la madrugada, la forma súbita y totalmente antinatural. familia Gutiérrez Lázaro no pudo más. Que momentos después pudieron Aterrorizados por la situación, llamaron percatarse y observar cómo en la a la policía y esperaron en la calle la mesita que sostenía el teléfono, y llegada de los efectivos policiales, concretamente en un mantelito, encabezados por apareció una el inspector jefe mancha de José Pedro Negri. color marrón Creo que es consistente que mejor dejar que el Z-2 identifica este extracto como babas. del informe Que en el policial describa recorrido que los hechos que hicieron por se dieron a las diversas continuación: habitaciones Vuelo de Cuervos Revista Julio
123
se hubiese agrietado, y algo del otro lado hubiese dejado su huella indeleble en éste. El circo… y la paz Ni qué decir tiene que los detalles del caso no escaparon a la atención pública, y pronto, un desfile de parapsicólogos, estudiosos del tema, curiosos, y de la casa observaron un crucifijo personajes de todo tipo hicieron cola de madera al que el fenómeno al por visitar el apartamento. Incluso el que estamos haciendo referencia le había dado la vuelta, arrancándole programa televisivo “Cuarto Milenio” tuvo ocasión de entrevistar al inspector el Cristo adherido. Que, según manifiesta una de las hojas, tomó el Negri acerca de su experiencia. Con el tiempo, la familia de Estefanía se cristo del suelo y lo adhirió detrás mudó a otra vivienda, y los fenómenos de la puerta de la habitación junto a un póster, produciéndose de forma cesaron. Hay quien sostiene que el súbita y extraña tres arañazos sobre origen de todas las manifestaciones no estaría en el espíritu de Estefanía, el citado cartel.” sino en uno de los miembros de su familia, tal vez su madre, a causa de la He aquí otro de los factores que hacen sobrecarga emocional causada por el de éste caso algo único. Es de esperar fallecimiento de la niña. que sea la familia o testigos cercanos a esta la que experimente y relate Un caso especial los fenómenos. Pero que éstos sean corroborados por un grupo de policías, Hace unos días, mientras me hasta el punto de que algunos de ellos documentaba para escribir este tuviesen que abandonar el inmueble artículo, no podía reprimir de vez en por nerviosismo, resulta notorio. cuando una mirada a mi alrededor para Desde luego, los agentes son seres asegurarme de que estaba solo, a pesar humanos, y susceptibles a la sugestión de encontrarme en una habitación colectiva como cualquier persona, bien iluminada a plena luz del día. Y pero que estas manifestaciones queden es que esta historia tiene la virtud de registradas en un documento oficial arrancarme un escalofrío siempre que ya son palabras mayores. Como si la pienso en ella. La mayoría de los edificios barrera entre lo “real” y lo paranormal 124
Vuelo de Cuervos Revista Julio
embrujados que aparecen en Eso es lo que hace a este caso publicaciones como ésta son edificios especial. Cualquier edificio podía antiguos, con una larga historia a sus llegar estar embrujado. Podría pasarle espaldas. Los relatos de fenómenos a cualquiera. paranormales provienen de los testigos directos o de gente relacionada con la parapsicología. Todo esto nos permite distanciarnos, construir una confortable barrera de escepticismo. Aquí, en cambio, tenemos un escenario distinto: un piso en un barrio obrero, indistingible de tantos otros. Y los actores, también cambian. No sólo tenemos a una familia humilde, sino a varios agentes de la policía, que llegan a documentar su experiencia en un parte. No se me ocurre nadie más cercano a nuestra realidad, y alejado de nociones y teorías relacionadas con lo sobrenatural.
Vuelo de Cuervos Revista Julio
125
Desde el nido, novelas que son tesoros. Por Luken Markos
“U
Entre los muros de Crickley Hall, de James Herbert
na tragedia familiar se entrelaza con lo que podría haber ocurrido en la casa de Crickley Hall hace muchos años ..Para dejar atrás la devastadora desgracia que han sufrido, Gabe, Eve y sus dos hijas dejan Londres y se instalan en Crickley Hall, una casona encaramada en un barranco, a merced del viento y la lluvia...Durante la primera noche todos oyen crujidos y pisadas que provienen de la buhardilla vacía, y ven misteriosas figuras que se recortan contra la escasa luz que se filtra por las ventanas. Pero Gabe cree que todo se debe a la fragilidad emocional en que está sumida su familia. Sobre todo Eve, incapaz de superar el sentimiento de culpa por haber perdido de vista a su hijo Cam en el parque. Fueron apenas cinco minutos, pero desde entonces nadie ha vuelto a saber nada de él..Al día siguiente, cuando se acercan al pueblo y hablan con la gente, se enteran de que Crickley Hall también está marcada por la tragedia. Por un suceso terrible que se remonta a los años de la Segunda Guerra Mundial, cuando la casa albergaba a un grupo de refugiados huérfanos que huían de las bombas. Durante una 126 Vuelo de Cuervos Revista Julio
terrible noche de tormenta, esos críos perecieron ahogados en el sótano por la crecida de las aguas..Cuando Gabe percibe que la inquietante atmósfera que se respira entre los muros de la casa ha empezado a afectar a sus hijas, decide que ha llegado el momento de mudarse. Pero Eve sigue aferrada a la idea de que Cam está vivo y no puede evitar relacionar su desaparición con el espantoso destino de esos niños abandonados en el sótano..Eve está convencida de que para enterrar el presente debe desenterrar el pasado, hablar con los testigos, interrogar a los supervivientes y enfrentarse cueste lo que cueste a la perversidad y al terror que permanecen adheridos a los muros de Crickley Hall?.No podrás dejarlo, pero no debes leerlo de noche.” He de decir, en primer lugar, que Herbert ha sido un gran descubrimiento para mí. Desde que comencé a leer el libro hizo que su prosa y su manera de detallar cada escena, cada diálogo, cada punto de la trama, se convirtiese en una historia privilegiada digna de ser reseñada en estas páginas.
He leído pocas novelas de fantasmas adheridos a mansiones o a casas, esta no sé si es la tercera o la cuarta y no me ha defraudado. Si es verdad que es la primera que he leído de Herbert, sin lugar a dudas me pondré a leer otros libros de él. Destacaré. como he visto en otras muchas reseñas antes de hacerme con el libro, la gran empatía que cogí por la hija pequeña, Cally. Para poner punto y final a esta reseña, dejaré claro que, si os gustan las buenas historias bien narradas, sin complicaciones y con un gran secreto detrás, no lo dudéis y haceros con el libro.
La mansión se levanta en un pueblo no menos huraño, con unos habitantes que siguen marcados por lo sucedido allí. Aun así, entenderemos la forma de ser de los habitantes del pueblo con la resolución de la novela y comprenderemos muchas cosas.
Como curiosidad os diré que la BBC hizo una miniserie de tres capítulos basada en la novela llamada ‘El secreto de Crickley Hall’. No he tenido la ocasión de verla, no creo que lo haga, es posible que sea porque no quiero “manchar” la huella que me dejó el libro.
El lenguaje empleado es claro y ameno, haciendo incapié en lo necesario y más importante de todo lo que quiere contar. El drama que atraviesa el matrimonio con la pérdida del hijo hace que, en ciertas ocasiones, no sepamos muy bien con cuál de los dos empatizar mejor, ya que la desgracia por la que han pasado nos hace conocer el punto de vista de ambos de forma que no confluye en una linea única. Es una novela cuya mezcla de pesar, miedo, y tristeza nos deja un sabor de boca amargo, sobre todo con el final tan sorprendente que tiene. Vuelo de Cuervos Revista Julio 127
EL SECRETO DE GAUDLIN HALL Después de perder a su anciano padre, la joven Eliza Caine no tiene más opción que aceptar un puesto de institutriz en la mansión de Gaudlin Hall, en Norfolk. Pero lo que debería ser un trabajo digno y sencillo se convierte en una experiencia espeluznante. En cuanto se apea del tren, un par de manos invisibles intentan arrojarla a la vía, y cuando finalmente llega al caserón, los únicos que salen a recibirla son dos niños, Isabella y Eustace, que aparentemente viven solos. Eliza no sabe quién la ha contratado, y una serie de extraños sucesos la convencen de que algo muy grave está ocurriendo en la casa. Es como si una presencia maligna, que parece querer proteger a los pequeños, se manifestara continuamente, por lo que Eliza comprende que deberá desvelar los secretos que Gaudlin Hall guarda celosamente. Título original: This House is Haunted ISBN: 978-84-9838-577-9 Número de páginas: 256 Tipo de edición: Rústica con solapas Sello editorial: Novela Colección: Novela PVP: 17,00 € ISBN e-book: 978-84-15630-55-5 PVP e-book: 11,99 €
SOBRE EL AUTOR John Boyne es autor de éxitos mundiales como El niño con el pijama de rayas y La casa del propósito especial, John Boyne ha escrito una novela inquietante que cautiva al lector hasta la última página. Como un homenaje a la novela gótica del siglo XIX, con abundantes guiños a Charles Dickens y Wilkie Collins, el relato gira en torno a Eliza Caine, su valerosa e inteligente heroína, que logra superar el miedo a lo desconocido con una fortaleza de espíritu encomiable.
110 Vuelo de Cuervos Revista Noviembre
PROYECTO TERROR Dirigido y presentado por Patricia Prida, Proyecto Terros es un rincón radiofónico, oscuro y bizarro. Oscuro, porque la luz, de la índole que sea, no nos sienta demasiado bien. Y bizarro, porque el censo de esta población también se nutre de algún que otro freak con un sentido del humor un tanto negro y extravagante. En “la krypta” de PROYECTO TERROR nos gusta hablar de pelis de terror y ciencia ficción, de literatura fantástica y gótica, de escritores malditos, misterio y “malos queridos”, de música oscura, de leyendas urbanas o... de pueblo y de un sinfín de turbios asuntos más. Medianoche del domingo al lunes (una menos en Canarias). A través de los diales FM de OID Radio 4G en toda España: Santander 87.7 Torrelavega 95.3 Talavera de La Reina 95.0 Córdoba y Sevilla 99.3 Cádiz 94.1 Bilbao 97.3 Murcia 96.2 Las Palmas de Gran Canaria 94.1 Santa Cruz de Tenerife 103.3
En internet: www.oidradio4g.es BLOG FACEBOOK TWITTER MAIL: proyectoterror@yahoo.es
DARL MATTER Una aventura espacial protagonizada por los tripulantes de una nave a la deriva, que se despiertan de pronto sin saber quiénes son y cómo han llegado hasta allí. A partir de entonces, cada minuto supone un nuevo peligro, y tendrán que colaborar para sobrevivir a un viaje marcado por la venganza, la traición y los secretos. De origen canadiense creada por Joseph Mallozzi y Paul Mullie, basada en el cómic homónimo. La serie está desarrollada por Prodigy Pictures en asociación con el canal Space. Fue adquirida por Syfy para su distribución internacional. La primera temporada de la serie consta de 13 episodios y se estrenó el 12 de junio de 2015, y concluyó el 28 de agosto de 2015. La serie fue renovada para una segunda temporada de 13 episodios que se estrenó el 1 de julio de 2016.4 En septiembre de 2016, se informó que la serie renovaba para una tercera temporada que se estrenará en junio de 2017.
128
Vuelo de Cuervos Revista Abril
THE EXPANSE Doscientos años en el futuro, en un sistema solar totalmente colonizado, el detective de la policía Josephus Miller (Thomas Jane), nacido en el cinturón de asteroides, es asignado con la misión de encontrar a una joven desaparecida: Juliette Andromeda Mao (Florence Faivre). Mientras tanto James Holden (Steven Strait), primer oficial del carguero de hielo Canterbury, se ve envuelto en un trágico accidente que amenaza con desestabilizar las relaciones entre la Tierra, Marte y el Cinturón. Lejos de estas dificultades en el espacio, Chrisjen Avasarala (Shohreh Aghdashloo), una ejecutiva de Naciones Unidas, trabaja para evitar la guerra entre la Tierra y Marte cueste lo que cueste. Pronto, los tres descubrirán que la mujer desaparecida y el trágico destino del carguero de hielo eran parte de una vasta conspiración que amenaza a toda la humanidad. Ópera espacial / serie de ciencia ficción que se emite en la cadena estadounidense Syfy, basada en la serie de novelas del mismo nombre escritas por James S. A. Corey (Seudónimos de los escritores Daniel Abraham and Ty Franck). Se sitúa en un futuro, cuando la humanidad ha colonizado el Sistema Solar, y sigue al detective Miller (Thomas Jane), al oficial de la nave Holden (Steven Strait) y a su tripulación mientras desvelan una conspiración que amenaza la paz a través del Sistema y la supervivencia de humanidad. La serie se estrenó por streaming el 23 de noviembre de 2015 y en SyFy el 14 de noviembre de 2015. Disponible para todo el mundo desde octubre de 2016 en Netflix (Excepto Canadá y Nueva Zelanda). La segunda temporada con trece episodios, tres más que la anterior, se estrenó el 1 de febrero de 2017.
Vuelo de Cuervos Revista Abril
129
EL ARTÍCULO Arte y misterio en la Quinta de Goya
H
Por Jonathan Mayorga
ace ahora dos siglos, en una sordera. No era una construcción ordinaria, solitaria planicie rodeada de eso seguro. Se han escrito miles de páginas huertos y vegetación que re- a lo largo de todo este tiempo en relación sistía el empuje de los vientos a aquel enigmático lugar. Historias que haen la ribera del Manzanares, blan de arte; ARTE en mayúsculas, sí, pero se levantaba una de las construcciones más también hablan de extraños sucesos. Puede enigmáticas que ha habido en nuestro país. que fueran habladurías del supersticioso y Los madrileños del primer cuarto del siglo temeroso sentir de las gentes de aquel tiemxix le pusieron un peculiar nombre a aquel po. Puede que fueran infundadas y, con el lugar. Un nombre que parecía estar aguar- tiempo, manipuladas debido a los oscuros dando a un ilustre invitado y que se conver- y casi blasfemos actos que realizó Goya en tiría, casi como si de una premonición se aquel lugar. Testimonios de los criados del tratara, en su más especial inquilino. Aquel pintor aragonés y vecinos que habitaban los lugar, aquella misteriosa casa, era la Quin- caserones próximos a aquel lugar citan que ta del Sordo y fue el hogar durante el retiro forzado de Francisco de Goya y Lucientes. Un genial hombre privado de audición y excepcional artista, un atormentado espíritu inmerso en una perturbadora locura. Actualmente, el lugar donde se encontraba la Quinta del Sordo o Quinta de Goya corresponde hoy a la zona delimitada por las calles Doña Mencía, Baena, Caramuel y Juan TorVista del palacete que construyeron los herederos. nero, en el distrito de Latina de Aspecto de la transformada Quinta de Goya, hacia 1900. (Fotografía de Asenjo, publicada en la revista Madrid. Nada queda de lo que La Ilustración Española y Americana, el 15 de julio de existió en el momento que Goya 1909). decidió comprar en 1819 la casa a su anterior dueño, de quien obtuvo el apodo por su coincidente 132 130
Vuelo Vuelode deCuervos CuervosRevista RevistaJulio Abril
por las noches se escuchaban voces estridentes de mujeres que gritaban horrorizadas, susurros penitentes y rugidos de bestias endemoniadas. ¿Cuánto de todo esto es verdad? ¿Es posible que al caer la noche sobre la Quinta del Sordo los seres de un mundo oscuro despertasen y deambularan en las proximidades de la casa? ¿Fue Goya quien dio vida a estas entidades? No, no era una casa ordinaria. No lo era, en gran parte, por las inquietantes pinturas que decoraban los muros de aquel caserón. Se conocen como Pinturas Negras donde el oscuro tono cromático destaca en las escenas macabras de aquelarres, de decrepitud de la vejez, de rostros cadavéricos en romería. Hoy son una de las más destacables representaciones artísticas dentro de la Historia del Arte y piezas claves para el estudio de su obra y su psicología. Hoy se exponen con orgullo en una sala del Museo del Prado donde pocas veces puedes encontrarte a solas con ellas por la cantidad de visitantes que desean observarlas. Hoy, como debió serlo dos centurias atrás, observar el expresivo rostro de un perro que parece ahogarse en un mar de arena sigue poniendo el vello de punta. Nadie, todavía, sabe qué sucedió realmente en aquella casa; si Goya sufrió
Pelea a garrotazos
Saturno devorando a un hijo
delirios de locura por su sordera, soledad, rabia, desprecio de Leocadia Zorrilla, ama de llaves y, según testimonios, amante del pintor, si algo de todo esto le ocurrió a Goya, nadie dejó un fiel documento que lo confirmara. Si en la casa se sucedían fenómenos extraños de fuerzas oscuras, si los gritos que comentaban los criados eran reales, si las penitentes almas danzaban alrededor de aquella desolada casa, nada ni nadie ha dejado una veraz y contundente revelación. Pero, ¿qué le llevó a Goya a crear sus Pinturas Negras? La casa, de planta rectangular, tenía dos pisos decorados con motivos rurales de su anterior dueño. Goya le añadió una nueva ala para la cocina y otras dependencias donde se instalarían sus criados. Hoy se puede contemplar una excelente recreación en maqueta expuesta en el Museo de Historia de Madrid. El pintor realizó cambios en aquella casa que iban más allá de la distribución Vuelo de Cuervos Revista Julio
133
de las salas. Puede que producto de su aislamiento o del recuerdo tétrico de lo que vivió años atrás en la guerra le dejara marcado de por vida. Siempre se ha achacado al genio aragonés que su enfermedad, su sordera, que le distaba del mundo real, le hizo crear escenas de lúgubre temática. Ya en los años finales del siglo XVIII, intercalando con obras por encargo del rey Carlos IV, los dedicó a realizar pinturas para su propio disfrute. Eran los Caprichos, escenas aterradoras de naufragios, de cómicos ambulantes o dramáticos y patéticos rostros de presos en una inmunda prisión. También su primera serie dedicada a la brujería cuyos cuadros lucen en el Museo Lázaro Galdiano. Después llegarían los horrores del 2 de mayo con una técnica que sirvió de precedente del expresionismo de vanguardias. Eran escenas de manchas sueltas que respiraban terror, dolor y odio. ¿Empezó ahí su ritual? ¿La Quinta del Sordo no hizo más que aumentar el turbado enajenamiento de Goya? ¿Despertaron ahí sus temores y se vio obligado a inmortalizarlos sobre los muros de la casa? En uno de los muros laterales de la primera planta creó un aquelarre de brujas ofreciendo pleitesía a un macho cabrío que, de espaldas al espectador, amenaza con girar su enorme cuerpo y dirigir una terrorífica mirada. No parece mejor panorama lo que sucede en la pared opuesta; una romería decrépita de seres moribundos se dirige en procesión a la iglesia de San Isidro. Lo que años atrás eran verdes praderas y madrileños llenos de gracia y de vida, ahora son cadavéricos 134
Vuelo de Cuervos Revista Julio
Las Parcas
cuerpos grises. Dos viejos ríen sobre el marco de la puerta; comen sopa. Observan divertidos. La escena más terrible de todas, Saturno devorando a su hijo. Un festín sanguinario de manchas gruesas y exaltada expresión macabra. La casa se adueñó del febril estado de Goya. Lo invitó a sumergirse en un mundo fantasmal. Allá donde mirases, en cada uno de los muros, tanto en la primera como en la segunda planta, podías encontrar una escena grotesca; Dos ermitaños, una terrible escena en Duelo a garrotazos, Las parcas o una nueva procesión mortuoria hacia el Santo Oficio. Goya, tras cinco años residiendo allí, abandonó aquella casa dejando sus pinturas en los muros y se fue a Burdeos donde murió. Dos siglos después observamos su obra en la reconfortante y luminosa sala abierta al público del Museo del Prado. Todo misterio ha quedado oculto en las pinturas. Parecen inofensivas pero, si te detienes por un momento a contemplarlas, no puedes evitar la sensación de que algo inquietante, algo que va más allá de nuestra comprensión, te reclama desde la ya desaparecida Quinta del Sordo.
EL QUINTO PUNTO CARDINAL Cuando la soledad y el entorno hostil corroen a una niña de ocho años, ésta busca una realidad paralela, un mundo al margen de los cuatro puntos cardinales. En esa íntima realidad hallará todo lo que necesita: respuestas increíbles, impalpables sensaciones, animales etéreos y una brutal amiga, invisible e imaginada, que quizás no lo sea. Es un submundo en el que ella es ella misma. Es una zona no permitida a los extraños. Es el quinto punto cardinal. Colección: Novela ISBN: 978-84-9160-781-6 Formatos: Tapa blanda Tamaños: 15x21 Páginas: 188
SOBRE EL AUTOR Javier Sachez nació en Campillo de Llerena (Badajoz) en 1970. Ha cursado las carreras de Derecho y Trabajo Social y tiene el título de Especialista en Gestión Cultural por la Universidad de Extremadura. Ha desarrollado su tarea profesional en las áreas de cultura, educación y formación. Comenzó a escribir en el año 2003 y ha ganado varios premios literarios de ámbito nacional en las modalidades de novela, relato y poesía. Ha colaborado en diversas publicaciones artísticas y literarias y, hasta el momento, ha publicado seis novelas y dos poemarios. En el año 2010 obtuvo una beca a la creación literaria por parte de la Consejería de Cultura y Turismo de la Junta de Extremadura. Actualmente reside en la ciudad de Mérida (Badajoz).
JUANMA NOVA GARCÍA
AMOR Y AGONÍA ¿De dónde le surgió esa sangre fría que viéndome llorar de esta manera, conociendo el daño que me hacía y no siendo la primera primavera que yo con ella a gusto me sentía? Succión de madrugada a sangre fría la sangre de mis venas derramada, manaron de mi alma sus mentiras, disfraces de pasión, cruel osadía, que escarneció mi alma enamorada. Temprano el corazón amanecía deshecho como el ártico en la hoguera, durmiendo la encontré, me sonreía, ¡qué ímpetu de inercia no volviera! sabiendo que la vida nos huía. Los restos del amor de la agonía murieron esa noche en mis entrañas, dolor quedó tras despertar el día... almas muertas, ahora extrañas, que un día rebosaron poesía.
Por Juanma Nova García 136 Vuelo de Cuervos Revista Julio
HORROR VACUI Jack Miller recibe el encargo de resolver un extraño caso de asesinato en el que están involucrados políticos y multinacionales. Conforme avanza la investigación, se da cuenta de que los nanobots que circulan por su sangre están modificando todo lo que percibe y siente, hasta hacerle dudar de su propia cordura. Un intenso thiller que plantea cómo sería la sociedad si un ordenador central controlara todas nuestras emociones a través de unos nanobots que regulan los neurotrasmisores de nuestro cerebro. Una reflexión filosófica sobre el libre albedrío y sus consecuencia. Un intenso thiller que plantea cómo sería la sociedad si un ordenador central controlara todas nuestras emociones a través de unos nanobots que regulan los neurotrasmisores de nuestro cerebro.
SOBRE EL AUTOR Javier Castañeda de la Torre Licenciado en Economía por la Universidad de Alcalá de Henares y Licenciado en Filosofía por la Universidad de Valladolid. TambiÉn ha obtenido la Suficiencia Investigadora en Filosofía por la Universidad Aut´noma de Madrid. Ganador del concurso de Relatos sobre la Inteligencia Artificial de CIFICOM 2015 con “El abismo mecánico”, publicado en la antología El abismo mecánico y otros relatos sobre inteligencia artificial (2015). También ha participado en la antología Mariposas en el Oeste y otros relatos (Sportula, 2015). En 2014, ganó el prestigioso Premio Alberto Magno con la obra Horror Vacui. Amante de los cómics y novelas gráficas, sus dos escritores favoritos (además de Alan Moore) son Jorge Luis Borges y J.G. Ballard.
PODÉIS HACEROS CON LA NOVELA AQUÍ
RED ROOM SERIES
LARA GUARDIOLA
EL EMBRUJO DE LO MALDITO: LAS CASAS ENCANTADAS
“La morada de los muertos”
ALQUILAR UNA HABITACIÓN EN EL INFIERNO
A
rrastre de cadenas, crujidos resonantes, muebles que se mueven de un lado a otro, voces de ultratumba, gentes que aparecen y desaparecen; invocaciones, encantamientos, no muertos que conviven con los vivos; casas construidas sobre cementerios. El misterio que envuelve el imaginario de las casas encantadas sigue siendo un hechizo difícil de romper. El Romanticismo se encargó de recoger las más escalofriantes historias sobre fantasmas anclados a sus hogares que tanto angustiaban a nuestros abuelos, más tarde el cine y luego la televisión han indagado en esta cuestión tan antigua como sexy: ¿existen las casas hechizadas? A tenor por la suerte de producciones seriadas de este género cabe preguntarse si es el ser humano el constructor de este fenómeno que trasciende la naturaleza del tiempo y el espacio.
138
Vuelo de Cuervos Revista Julio
El sepulcro de Somerset: la casa Shepzoy Lo que bajo tierra yace no debería levantarse Cuando el velo entre el mundo de los vivos y el de los muertos se confunde en uno solo y los que dejaron de respirar se atrincheran en la realidad de los que todavía respiran –aquéllos que han venido a arrebatarles lo que era suyo–, emerge una fuerza poderosa y sobrenatural que como una maldición arrastra a la tumba hasta al último desgraciado. En el condado de Somerset, Inglaterra, arranca nuestra primera historia enmarcada en el año 1894. Tierra preñada de sangre, pena y llanto es testigo del alzamiento de los no vivos, espectros obcecados en purgar las culpas de su añorada existencia y a sus verdugos. Sobre los hombros del heredero Shepzoy, Nathan Appleby, recae la responsabilidad y la urgencia de averiguar el por qué de los fenómenos extraños que han ido sucediéndose desde su regreso a la casa familiar. Un entramado latente y complejo que desentrañar,
en el que la vida y la muerte muestran su verdadera faz; cuando los no muertos caminan junto a los vivos, las tradiciones ancestrales doblegan la fe científica y la gracia de la tecnología; en este mundo que se crea a sí mismo, sólo hay una verdad, cruel e irremediable: lo que la naturaleza da, la naturaleza arrebata. La producción británica, “Los vivos y los no muertos’ (título original,‘The living and the Dead’, de BBC, año de emisión 2016), presenta un marco costumbrista rural en plena época victoriana. La historia, cargada de misterio y horror a la par, se desarrolla a lo largo de seis episodios monotemáticos, enlazados a su vez con el asunto principal, un enigma que subyace en las entrañas malditas de la tierra sobre la cual está erigida la Granja Shepzoy. La excelencia de esta miniserie paranormal que da un nuevo giro a la narración de casas encantadas, se debe en parte a un guión bien exprimido, a una fotografía brillante que en ocasiones tiende a la genialidad y a la interpretación del casting, entre el cual destaca el irlandés, Colin Morgan – Merlín y Humans, entre otros–, que encarna de forma soberbia al atormentado y excepcional psiquiatra británico, Nathan Appleby, a la vez, un ser humano
incapaz de superar las muertes de su primera esposa e hijo. Incapaz de asumir la dirección de la granja familiar, tras la muerte en extrañas circunstancias de su madre y alentado, por fuerzas extrañas, a emprender un camino hacia la oscuridad, será necesario el empeño y apoyo de su tenaz esposa, interpretada por la actriz inglesa Charlotte Spencer para luchar contra la oscuridad y cargar con el peso del legado. El matrimonio tendrá que aprender a ver entre los velos de los mundos, a aceptar las tradiciones ancestrales y dejar a un lado el pensamiento científico si quieren devolver la paz a una tierra que desea sepultar bajo ella a todo el pueblo. La serie gestada por la mente y la pluma de Ashley Pharoah – ‘Ashes to Ashes’–, co-creadora junto con Matthew Graham –Doctor Who, entre otras producciones–, se erige como una firme apuesta por la siempre agradecida y casi desaparecida atención a la historia de personajes. Escrupulosamente cuidada, plasma un retrato impresionista del paisaje rural de Shepzoy y sus gentes, propio del arte plástico de los monumentales impresionistas ingleses. La música se introduce dentro de la narrativa en cada episodio, empecinada en ir más allá de los recursos Vuelo de Cuervos Revista Julio
139
técnicos, susurra al oído del espectador las pistas a las que deberá atender para prevenir los giros hacia lo fantástico, un nuevo plano que descubrir. Si en la novela gótica que encumbra, Henry James con la obra, ‘Otra vuelta de tuerca’, se da protagonismo a la mansión como un personaje que hace y deshace como si respirase entre los vivos, en esta obra, se mantiene la calidad estética del género, el misterio, el tormento que sufren tanto los vivos como los que caminan como ellos dentro del terror psicológico que va a caballo entre el horror y lo fantástico, en un juego entre el espacio y el tiempo, lo que se ve y se percibe, entre lo concerniente a la ciencia rigurosa y a la eterna superstición. El hogar Appleby esconde a la vez secretos, dolor y misterios intemporales: posesiones fantasmales, asesinatos, la maldición de una familia que arrastra a la muerte a buena parte del pueblo, nadie está a salvo en una casa maldita que se nutre de una tierra enferma. Nada es lo que parece en esta mirada poliédrica de diseño, para poder gozar de ella, igual que el protagonista, deberemos abrir nuestra mente y aguzar nuestros sentidos sin dar por hecho qué va a pasar a continuación; hay obras que no se pueden ni deben catalogar y esta producción es una de ellas. Animación televisiva, la casa del horror de Amityville En el que la ficción imita los horrores de la realidad subversiva El atractivo que despiertan las casas hechizadas no es exclusivo de las series de horror para adultos, Disney ha sabido trasladar a un público exclusivo las versiones intemporales de la narrativa 140
Vuelo de Cuervos Revista Julio
de tradición oral durante generaciones, siendo la película “La casa encantada” –emitida en 1929, con Mickey Mouse como protagonista–, precursora en esta línea narrativa. Sin embargo, nuestra siguiente historia no se detiene aquí, vamos a acompañar a la familia animada más célebre de la televisión, Los Simpson (Fox Broadcasting), en el especial de Halloween de la segunda temporada, ‘La casa-árbol del terror’. Marge Simpson abre el segundo especial de Halloween de la serie parodiando a Rod Sterling (The Twilight Zone). Su creador, Matt Groening, propone tres historias breves, la primera de la cual ‘Casa de pesadilla’ (título original, ‘Brad Dream House’), cuenta cómo la familia Simpson se muda a una versión de la mítica casa hechizada de Amityville y la especial manera que tienen de enfrentarse a los fenómenos paranormales que allí tienen lugar. Los elementos propios de un relato de historias de casas encantadas los encontramos aquí, especialmente, en el edificio, una monumental casa gótica construida sobre un cementerio indio. Un antiguo ocupante, el espectro de un asesino, se esfuerza en asustar a todos los miembros de la familia para evitar que puedan vivir en ella, ya sea moviendo libros y muebles de un lado a otro, inundando las paredes con sangre, lanzando gritos de ultratumba o manipulándoles hasta volverles locos para que acaben atacándose los unos a los otros como expertos psicópatas. El giro en el desenlace merece ser preservado como propio de la marca Simpson para no destripar el dulce sabor de una noche de brujas tan especial. Cuando ‘Buffy Summers’ es secues-
trada por una Casa Embrujada Buffy contra el demonio Gachnar En literatura encontramos numerosos cuentos y novelas que tratan de lo sobrenatural de algunas casas envueltas en extraños y brutales sucesos, sobre todo, en el Romanticismo que se valió de la estética oscura para presentar un escenario escalofriante: la mansión gótica como el asesino más letal de los que allí habitaran. Sin embargo, este ambiente ha quedado relegado, en la actualidad, por pisos de estructura moderna que poco tienen que ver con la casa antigua de largo linaje de hechiceras de las hermanas Halliwell en la serie
‘Embrujadas’(título original, ‘Charmed’, de WB), o la película ‘La Guarida’ (en inglés,‘The haunting House’ de DreamWork Pictures). De este modo, la siguiente historia parte en un lugar inventado por el genio, Joss Whedon, Sunnydale, durante la temporada 4 de la producción ‘Buffy, cazavampiros’. La serie de culto que abraza el terror y lo fantástico y que, recientemente, ha celebrado sus 20 años de creación en el especial de la revista Entertainment Weekly (EW), dedicó en su cuarta temporada dos episodios a esta temática.
El cuarto episodio de la temporada cuatro, ‘Miedos’ (título original, ‘Fear, Itself’), firmado por David Fury nos introduce en el marco especial de Halloween tan esperado y apreciado por los fans. La Scooby Gang al completo se reúne para asistir a la fiesta de la ‘Casa del Terror’ de una fraternidad. Pronto descubren que la casa tiene vida propia, parece alimentarse del miedo de los allí allegados, a quienes no duda en atormentar. La exdemonio, Anya con la ayuda del vigilante, Giles, descubre que todo ha sido fruto de una invocación demoníaca y acudirán a rescatar al resto del equipo que ha sido atrapado en ella. Obras maestras del terror como ‘El Resplandor’ y ‘Viernes 13’, son homenajeados en este episodio. Hay que esperar hasta el episodio 18, ‘Pasión Salvaje’ (‘título original, ‘Where de wild things are’), firmado por Tracey Forbes para asistir a una nueva teoría, igual de sobrenatural, sobre las razones que actúan en el fenómeno de las casas malditas. Destaca de la anterior propuesta de Whedon, la particularidad de que lo maldito haya sido engendrado por la vileza del ser humano. En esta ocasión, se trata el tema de los malos tratos a pre-adolescentes. El sótano de la Iniciativa fue anteriormente un refugio para niños desfavorecidos y huérfanos. Su cuidadora era Vuelo de Cuervos Revista Julio 141
una mujer despiadada, obsesionada con la religión, Dios y el sexo cuya máxima tortura consistía en purificar en la bañera a aquéllos que creía que habían pecado en pensamiento y obra. La lívido de Buffy y Riley desata, inconscientemente, las fuerzas reprimidas y castigadas tiempo atrás en aquella misma casa que embrujada comienza a atacar y aturdir a todos sus habitantes. Finalmente, con el uso de la magia y el conocimiento de la bruja, Willow, la Scooby Gang conseguirá restablecer la paz y el orden en la casa y en sus vidas.
de lo extraño es forjado por el ser humano. Así, el piloto avanza contundente, abre las tramas que vamos a encontrar a lo largo de los 12 episodios que conforman la temporada y germina el gancho necesario para cautivar y dejar en suspenso la expectación del espectador cuya mente no dejara de dispararse a medida que se desarrollan los arcos de los personajes. De tal modo, acompañaremos a la familia Harmon, formada por el matrimonio de Vivien y Ben y la hija de ambos, Violet, empeñados en construir un mejor futuro para los tres en la ciudad de Los Angeles. Lejos de superar los probleAmerican Horror Story, maestría de mas que arrastran, se verán abocados a género confrontar una lucha diaria por la superLa pasión por las Casas Malditas hecho vivencia, sabedores de que en esta bataArte lla tan injusta para los mortales, los no vivos tienen las de ganar. Manipulados y Nuestra última historia comienza en torturados por cada uno de los antiguos 2011, cuando Ryan Murphy y Brad Falchuk deciden mostrar al seriéfilo una producción de terror gótico, un enredado thriller psicológico y a la vez paranormal cuya temática confiere un atractivo especial: encerrar en una casa encantada a tres personajes atormentados cuyos miedos y culpa alimentan al edificio con vida propia y a las fuerzas que allí habitan. La primera temporada de la serie ‘American Horror story’ (producto del canal FX), no es sólo un título contundente y claro de intención evidente, se trata de un canto al horror por excelencia. La serie repasa la ramificación del género, con tal pasión contagiosa que la ha convertido en arte y sembrado su culto a lo largo y ancho de este planeta. Resulta paradójico la construcción de esta obra maestra a partir de una premisa simple: el verdadero horror 142 Vuelo de Cuervos Revista Julio
dueños que han ocupado la casa maldita, irán dejando que la oscuridad se apodere de ellos y poco a poco, irán perdiendo su humanidad.
bien, correrá a cargo de la médium Billie Dean Howard –Sarah Poulson–, que luchará contra la maldición de la casa mediante una limpieza espectral que tratará de enmendar años de perversión humana, La naturaleza de Ben Harmon –interpre- asesinatos en masa, abusos y oscuridad. tado por Dylan McDermott–, será puesta a prueba por la atractiva asistente de La genialidad de Murphy y Falchuck se servicio, Moira –Francis Conroy–, quien muestra en cada episodio pensado contiene la capacidad de alterar la visión de cienzudamente y en la obsesión por las la realidad entre sujetos varones. En cam- historias de casas encantadas y personabio, se convertirá en una fuerza de apoyo jes malditos en los que se basaron para para Vivien Harmon –Connie Britton–, recrear el horror como son la casa neoquien desde el primer momento puede yorquina de Amityville y la Dalia Negra. ver su verdadero rostro. La estética de Su tenacidad y terqueza por lo espeluzMoira O’Hara, esculpida como espejis- nante de esta trama consiguen que de una mo, el velo de la vida y la muerte, posee pasión se llegue a crear una obra de arte. el poder de las antiguas Parcas, tejedoras de destinos y en cierto modo se desvela El poder del Folklore: La morada de en su implicación en la vida de los Harlos muertos mon que será definitiva. Por su lado, el adolescente y paciente del Doctor Har- Una casa maltrecha, abandonada a su mon, Tate Langdon –Evan Peters–, cauti- suerte en las profundidades de un bosvará a la joven y depresiva Violet –Taissa que, una casa victoriana que cambia de Farmiga–, quien parece haber sido olvi- dueños porque éstos desaparecen de fordada por sus padres. El hilo que les une ma misteriosa, en definitiva, una casa será tan fuerte que ni la fatalidad podrá que se alimenta de la energía de los vivos separarlos. El lugar de la villana lo ocupa y crea su propio mundo. La mente intenta la matriarca, una bruja moderna, capaz encontrar una explicación a los sucesos de urdir el ardid más ruin con tal de con- paranormales que no podemos ni sabeseguir que se cumplan sus deseos, Cons- mos explicar. Se trata de una batalla que tance Langdon –Jessica Lance. Cabe jamás lograremos vencer, la superstición mencionar la primera y segunda parte contra la lógica y, sin embargo, como cadel especial de Halloween que más allá zadores de lo paranormal, sedientos por de revelar a través del uso del Flash-back encontrar el enlace con el velado munel pasado de la casa que tejerá el destino do de los no muertos, cruzaremos cada de la familia Harmon en cada episodio, puerta de cada casa abandonada por los cerrará tramas hacia un desenlace que, de vivos con el único anhelo de saber qué se una alguna forma, es el que es y es el me- oculta entre sus muros. Tal vez, incluso jor que puede ser. La lucha por romper salgamos con vida o puede que hagamos las reglas de la naturaleza, la perversión de esa parcela maldita nuestro lugar entre del mal contra las fuerzas manejables del mundos, bienvenidos al infierno. Vuelo de Cuervos Revista Julio 143
MITOS Y LEYENDAS Javier Arries
“LUGARES MALDITOS Y CASAS QUE MATAN”
D
icen que algunos lugares tienen memoria… que recuerdan… que son como un durmiente que apenas tiene conciencia de que sueña, pero sueña… Algunos sueños son dulces, otros extraños, otros ¡otros son pesadillas! Algunos lugares son lugares de pesadilla, lugares que no olvidan, lugares que guardan entre sus muros, o entre sus piedras, bajo su suelo, la huella de tormentos pasados, de historias luctuosas, impregnadas de dolor, de sufrimiento, de espanto, de locura, de ira… Y eso rezuma de sus paredes impregnando a las personas que permanecen en ellos, impeliéndoles a cometer una y otra vez los mismos errores, los mismos crímenes, las mismas pasiones malsanas. O eso dicen… Objetos y lugares malditos. Juguetes, joyas, artefactos, pero también edificios, bosques, solares sobre los que se afirma que ha recaído una maldición. Esos fueron los siniestros protagonistas de Objetos Malditos, una obra en la que me ocupé de esas “cosas” que tienen fama de traer desgracias y tribulaciones a aquellos que se ponen en su camino. Cosas, pero también lugares, lugares que matan, lugares como Aokigahara, el Bosque de los Suicidios, al pie del sagrado Monte Fuji en Japón. Aokigahara, el Mar de Árboles; un lugar maldito desde la Edad Media que tengamos conocimiento, un siniestro imán para los suicidas que acuden por decenas cada año a buscar la muerte en ese lugar donde los cipreses y los pinos rojos, crecen alto y no dejan pasar el viento. “Tu vida es un don precioso para tus padres. Por favor, piensa en ellos, en tus hermanos e hijos. No te los guardes para ti sólo. Habla de tus problemas”. Así rezan los carteles que el gobierno japonés ha colocado allí en varios idiomas para tratar de hacer desistir a los que viajan hasta allí con intención de dejar su vida entre las ramas del Mar de Árboles. Cuentan siniestros poemas, de hasta mil años de antigüedad, que el lugar es el hábitat de fantasmas y demonios que se apoderan del alma de los viajeros que se extravían haciéndoles perder la razón para violentar a las mujeres o para devorar a otros viajeros. Cuentan que el bosque se apodera de muchos y les obliga a quitarse la vida para sumarse a una legión siempre creciente de fantasmas que llaman a otros que como ellos escuchan la llamada funesta del bosque. Las estadísticas hablan por sí solas. Quinientos cuerpos fueron encontrados en el 144 Vuelo de Cuervos Revista Julio
interior del bosque en la década de los cincuenta. Setenta y tres cadáveres fueron recuperados en 1988. Cien en el 2003, Setenta y ocho en el 2008,… Cada año cientos de voluntarios entre bomberos y policías se internan para descubrir macabros hallazgos, cadáveres que aparecen colgando de alguna rama, entre la espesa vegetación, testigos mudos de un lugar del que se dice que colecciona almas, espectros que incitan a otros a sumarse a la legión de habitantes invisibles del bosque. Viajamos ahora hasta Estados Unidos, donde pese a su corta historia no faltan lugares encantados, y malditos… Estamos en San Diego, California, frente a la que la revista LIFE calificara en 2005 como la casa más encantada de América, Whaley House. El edificio, que hoy alberga el Whaley House Museum fue mandado construir por el joven Thomas Walley, como vivienda para él y su familia. Y allí se mudaron en 1857. En poco menos de cinco meses moría allí su hijo Thomas Whaley Junior. Poco después un incendio en un almacén de la familia añadía más leña al fuego y decidieron irse de la casa hasta que consiguieron recuperarse del descalabro. En 1868 decidieron regresar a la mansión pero antes alquilaron una habitación del piso superior a una compañía de teatro que tenía intención de usarla para sus representaciones. Diecisiete días después de la primera función el dueño de la compañía moría, y la compañía no tardó en disolverse. Pese a todo, los Whaley regresaron, y parece que su mala racha había terminado hasta que llegó la boda de una de sus hijas, Violet. Dos semanas después de la luna de miel, Violet se encontró sola en su cama. Su marido, un cazafortunas de la peor especie se había fugado con la dote. Violet además se encontró con el rechazo de las “damas” de la “alta sociedad”. Cayó en una profunda depresión que la llevó a quitarse la vida tres años después. Se descerrajó un tiro en el pecho, una bala que terminó por aniquilar un corazón moralmente destrozado. A raíz del escándalo el prometido de su hermana Corrine Lillian, rompió su compromiso. Hoy en día Whalley House es un museo, algunos de cuyos visitantes afirman haber vistos los fantasmas de los miembros de la familia. Hay quien apunta que el origen de las desgracias de los Whalley se remonta al momento en que Thomas Whalley compró el solar, el mismo lugar en el que murió ahorcado un forajido llamado Yankee Jim, un hombre de gran altura que murió en una espantosa agonía, porque sus pies rozaban el suelo mientras pendía de la soga. Dicen que Yankee Jim murió maldiciendo el lugar de su suplicio y aquellos que acudieron a verle morir, entre los cuales estaba el propio Thomas, cuya mujer, afirmaba haber oído en más de una ocasión las pesadas botas y la horrible risa del fantasma de aquel gigante pendenciero en el piso de arriba. Dejamos América y hacemos escala ahora en Venecia. Navegamos en góndola hasta el barrio de Dorsoduro. Allí, sobre el Gran Canal, se alza la imponente fachada del Palazzo Dario, o Ca’ Dario como la llaman los venecianos; aunque también se la conoce, en todo el mundo, por otro nombre… un nombre inquietante… “la casa que mata”. Ca’ Dario empezó a construirse en 1479 por encargo de Giovanni Dario, un noble local, como regalo de boda para su hija Marietta. El infortunio pronto se cebó en sus habitantes. El marido de Marietta se arruinó y ella cayó en una fuerte depresión que la llevó a quitarse la vida. Su hijo perdió la vida en una emboscada en Chipre, y su marido murió apuñalado. A partir de entonces la fama siniestra del palacio creció entre Vuelo de Cuervos Revista Julio
145
los venecianos que contemplaban temerosos como sus sucesivos dueños y ocupantes se arruinaban poco después de comprarla y la revendían o perdían la vida si permanecían el suficiente tiempo en ella. Algunas de sus víctimas han sido el conde Filippo Giordano delle Lanze, cuyo cuerpo apareció en la casa en medio de un charco de sangre. Había sido golpeado hasta morir con un jarrón de plata. Su asesino, Raúl Blasich, un marinero croata que al parecer mantenía relaciones con la víctima consiguió huir, pero la muerte le dio caza poco tiempo después en Londres, donde él mismo fue asesinado. En 1978 el palacio fue adquirido por Fabrizio Ferrari. El y su hermana Nicoletta se mudaron a la nueva casa. Antes de que se cumplieran los diez años de su estancia allí Nicoletta murió con 43 años en un aparatoso accidente de coche. El siguiente comprador fue un famoso hombre de negocios, Raul Gardini, que a semejanza de Giovanni Dario, se lo regaló a su hija. Poco después se vio envuelto en un turbio escándalo financiero y se quitó la vida en 1993. Nos hemos ido acercando cada vez más a nuestra piel de toro. Y lo hemos hecho de forma intencionada, porque también aquí hay lugares que tienen fama de asesinos. Algunos han sido protagonistas de noticias luctuosas en periódicos desde hace décadas, como la que algunos llaman, para desesperación de sus inquilinos, la Finca Maldita de Valencia, que se ha hecho popular por sus nueve supuestas víctimas mortales, entre las que se encuentran una famosa vedette de los años sesenta y un exnovio suyo, un vecino que cayó por el hueco de la escalera, un joven de 18 años que murió en la fiesta de cumpleaños que hizo en su piso en ausencia de sus padres, una niña de dos años y su hermano mayor que cayeron accidentalmente por la ventana del cuarto donde jugaban, o la muerte de una joven brasileña, apuñalada y asfixiada por un inquilino del inmueble. No menos siniestra es la reputación de la llamada “Casa de los Locos”, en Madrid, donde en 1962, José María Ruíz Martínez, de 44 años, mató a su mujer y a sus cinco hijos para después quitarse la vida. En 1945 el inmueble también había aparecido en los periódicos como el escenario del asesinato de un camisero que vivía en el primero derecha del bloque. Dos años después de la matanza de 1962 la casa volvió a la palestra cuando se descubrió que una vecina había ahogado a su hijo recién nacido y escondido su cadáver en un cajón de una cómoda. Buscando en las hemerotecas, entre los viejos números de periódicos como El Caso o ABC, uno se encuentra con una dantesca estadística de hechos funestos en torno a este edificio y sus cercanías. Para muchos es sólo una curiosa y funesta casualidad, para otros habría que buscar la respuesta en el cementerio que antiguamente se hallaba en el ya desaparecido Beaterio de Santa Catalina de Siena que fue fundado en el siglo XVI y que se convirtió en solar del edificio. ¿Meras casualidades? ¿Algún fenómeno natural pero desconocido que perturbe de alguna manera el ánimo de las personas que se acercan a ellos? ¿el poder maléfico de alguna fuerza temible qué escapa a nuestra comprensión? Para muchos se trata de supercherías, para otros los lugares tienen alma, respiran, palpitan, sueñan, a veces tienen pesadillas… y a veces, matan.
146
Vuelo de Cuervos Revista Julio
Hace varias semanas tuvimos la oportunidad de entrevistar a Javier Arries. Nosotros pudimos disfrutar de su compañía durante el evento del año pasado, en el “Corvus et Draco” donde nos dio una clase magistral sobre el terror en la literatura. Después de aquel día tuvimos claro que había que entrevistarle, que todo lo que sabe es necesario hacerlo llegar las veces que sean necesarias. Así que para nosotros fue un honor poder compartir con él este rato, que esperemos no sea el último. Os dejamos el enlace en el cual podréis disfrutar de la entrevista (audio). En ella hablamos de su último libro y de la fuerza mística y la magia de ciertas culturas antiguas, sus simbolismos, pensamientos y creencias...
ENLACE IVOOX Este cuento ilustra creencias que aterrorizaban a los habitantes del Antiguo Egipto. Los nombres son reales, las descripciones de los seres de pesadilla que acechan en la noche, la ciudad de los muertos, los mut hambrientos, obligados a comer excrementos antes de ser capturados por los “cazadores de almas”; por Ammit, la devoradora, o la diosa de los verdugos son reales para la mentalidad de los antiguos egipcios. Se trata de creencias que recojo en mi última publicación, Magia en el Antiguo Egipto.
PÁGINA WEB DE JAVIER ARRIES
AQUÍ
PODÉIS COMPRAR EL LIBRO EN CASA DEL LIBRO Y EN AMAZON
Una entrevista de JM Segura
Vuelo de Cuervos Revista Julio
147
LA ENTREVISTA
“
ÁNGEL SANCHIDRIÁN Necesitamos escapar de vez en cuando a otros mundos que no reconozcamos y donde no sepamos cómo va a terminar la historia”. UNA ENTREVISTA DE AITOR HERAS
¿Q
uién no conoce a Ángel? O más bien, ¿quién no conoce a “Sinopsis de cine”? Después de varios años haciéndonos sacar más de una sonrisa con sus sinopsis sobre toda clase de películas, y como “fanses” de este “chiquín”, era hora de hacerle una entrevista. Tiene dos libros en el mercado “Sinopsis de Cine” y “La Luisi”. En menos de un año consiguió tener más de 100.00 fans en facebook, ahora ya alcanza casi los 230.000. Pasamos pues a disfrutar de esta pequeña entrevista que esperamos os lleve a conocer mejor a Ángel.
148
Vuelo de Cuervos Revista Julio
¿Cómo nace Sinopsis de Cine?
“
Los bestellers, ¿benefician o perjudican la liteLos fenómenos ratura? de masas no son Nace como todas las cosas Depende de qué supervenemocionantes e interesan- malos. Siempre han tas, claro. En su momentes que me han pasado en to Tolstoi, Dumas y Juexistido”. la vida: con mis amigos en lio Verne, por poner solo un bar bebiendo unos votres ejemplos, escribieron dkas. De esas veladas licoreras han sa“bestsellers”. Hace dos siglos la gente lido amistades, viajes, la elección de la se pegaba por poder acudir a un recital carrera que estudié y Sinopsis de Cine. de Liszt o a una ópera de Rossini, y Farinelli era el Ricky Martin de su época. ¿Cuál es tu reacción al ver el fenómePicasso y Dalí eran venerados no solo no en que Sinopsis de Cine se convierpor los expertos en arte, sino por el púte en Facebook y en la red? blico en general. Los fenómenos de masas no son malos. Siempre han existido. Una lógica sorpresa, claro. Creo que No hay que olvidar que igual que se lleuno no se da cuenta de que tiene un tanan los conciertos de reguetón también lento hasta que la gente se lo aplaude. Y lo hacen los de jazz, rock o cualquier aun después de eso sigo dudando. Los otro género musical de verdad. ¿Que 50 autores solemos ser así: tenemos más sombras de Grey ha vendido millones inteligencia emocional para nuestros de ejemplares? También lo han hecho personajes que para nosotros mismos. Harry Potter y Juego de Tronos, por suerte para todos. ¿Cómo surge el libro Sinopsis de Cine? ¿Pensaste que llegaría tan leEres muy activo tanto en Facebook jos? como en Twitter. ¿Crees que las redes sociales son una oportunidad para los Miguel Linares, editor de Poe Books, se escritores que empiezan? puso en contacto conmigo por Facebook cuando todavía no tenía demasiados Hoy en día, por mi experiencia y por lo seguidores y supo ver la oportunidad que se ve, no es que las redes sociales editorial. Es un “cazatalentos” de la red. sean una oportunidad, sino que son la Quedamos un día para charlar y le dije única oportunidad. A no ser, claro, que que sí a su propuesta de publicación de seas famoso antes de publicar y veninmediato. Ya sabes, eso de coger los das libros gracias a ello. La Literatura trenes cuando pasan y subirse en marcha se ha convertido un poco en un cajero a ellos si hace falta. En ese momento no automático al que acuden famosillos y miré porcentajes de beneficio ni nada, famosetes a sacar unas perras cuando me tiré a la piscina haciendo la bomba. necesitan dinero fácil. Y fue la mejor decisión que pude tomar.
Vuelo de Cuervos Revista Julio
149
Actualmente estás terminando una novela de fantasía, Tres enanos y pico. ¿Tienes editorial o vas a ir por la autoedición?
reales y actuales. He querido, además, hacer referencias en tono humorístico de algunos de mis autores fantásticos preferidos, como Tolkien, George R.R. Martin o Margaret Weis. Además, más Tengo editorial desde el principio. Lola de la mitad de los personajes son femeGulias, de Planeta, se puso en contacninos y encajan en la historia con toda to conmigo, vino a verme y me ofreció la naturalidad del mundo. Nada de dapublicarme lo que yo escribiera, con tomiselas en apuros o las típicas guerretal libertad. No pude decir que no, claras que llevan una armadura como un ro. Que Planeta te llame es como que te bikini y solo están ahí para que los tíos ofrezcan fichar por Mercedes, Ferrari o vayan babeando detrás de ellas. Quiero Red Bull en la Fórmula 1. A no ser que convencer a quien lea este libro de que seas Fernando Alonso, no declinas esa los personajes femeninos son equivaoferta. No hay que pasar por alto que lentes a los masculinos, con sus fortalePlaneta ha publicado a autores como zas y debilidades, sus vicios y virtudes, Matilde Asensi, Paul Auster, John le Casus muy variadas motivaciones, su inrré, Mario Puzo, dependencia y su Sobre su próximo libro Torrente Ballester protagonismo. o Torcuato Luca “Tres enanos y medio: de Tena. ¿Es cierto que estás trabajando ya Quiero convencer a quien lea ¿Qué nos puedes en la secuela? este libro de que los personajes contar de Tres femeninos son equivalentes a los enanos y pico? Bueno, yo soy masculinos, con sus fortalezas y ¿Qué vamos a enmuy caótico esdebilidades, sus vicios y virtudes”. contrar en ella? cribiendo. Ahora mismo me encuenEs una novela de tro en ese punto en Fantasía Cómica en la que hago una el que tengo cinco o seis libros empezacrítica de nuestros tiempos (corrupción dos y todavía no sé por cuál decantarme política, guerras, inmigración, racismo, hasta terminarlo. Hoy puedo estar escrixenofobia…) utilizando como trasfonbiendo la secuela de Tres enanos y pico do un mundo de fantasía épica. y mañana me da una de mis neuras y Y vais a encontrar de todo. En más de cambio radicalmente de género y estilo. 400 páginas hay elfos racistas y xenófoSupongo que seguiré viajando adonde bos, enanas adorablemente homicidas, mi caos me lleve. trolls, ogros chonis, magos, batallas, croquetas, traiciones, palizas, consumo ¿Cómo ves el género de la literatura de sustancias estupefacientes… Es una fantástica actualmente? ¿Crees que locura llena de acción, humor y situacioha salido del ostracismo? nes grotescas, cómicas o dolorosamente
“
150
Vuelo de Cuervos Revista Julio
humor porque es lo único que me sale. Cuando intento escribir en serio mi cerebro se lo lleva todo al mundo de lo absurdo y de la sátira. Lo importante en estos tiempos es que retomemos el empeño de hacer las cosas bien, no rápido ni pensando en forrarnos. La Literatura es artesanía, no producción industrial. ¿Crees que el toque cómico puede molestar a los fans más conservadores de la literatura fantástica? En absoluto. Como he dicho antes, el lector de Fantasía es un lector que quiere volar. Y la gente que vuela no suele perder el tiempo mirándose el ombligo. Me preocupa más la crítica de quienes nunca han despegado los ojos del suelo, como siempre. Como lector, ¿qué opinas del libro elecEstá en ello, desde luego. Creo que las trónico? ¿Cómo ves el futuro del libro cifras de ventas de los autores actuales, de papel? tanto españoles como extranjeros, lo demuestran. Supongo que nuestra realidad El libro electrónico tiene muchas ventaes demasiado fea como para vivir en ella jas, es innegable. Pero no creo que llegue y además leer sobre ella. Necesitamos a sustituir nunca al libro impreso. Hablo escapar de vez en cuando a otros mun- por experiencia propia, claro, pero cuandos que no reconozcamos y donde no se- to más leo en electrónico más me apetece pamos cómo va a terminar la historia. volver al papel. Para mí el libro impreso Universos de mentira donde mantener la es como correr por el campo y el libro esperanza de que las cosas no sean como electrónico como hacerlo en la cinta del siempre son y no acaben como se supo- gimnasio. El resultado es prácticamente ne que terminan siempre. Cuando leemos el mismo, pero el proceso no tiene nada Fantasía es porque, en realidad, más que que ver. leer necesitamos volar. No es nuestra intención menospreciar ¿Crees que el humor puede ser un so- el género humorístico, pero, ¿te planplo de aire fresco en los géneros litera- teas la escritura de algo más serio? rios? Planteármelo me lo planteo, pero es que La verdad es que no lo sé. Yo escribo no me sale. En cuanto me descuido me Vuelo de Cuervos Revista Julio
151
sale el chiste solo y convierto un funeral en una verbena. Seguiré intentándolo, pero no apostaría demasiado por mí mismo. ¿A qué autores lee Ángel Sanchidrián? De todo. Lo mismo fantasía que ciencia ficción, terror, novela histórica, libros bélicos, novela negra… Aunque mi debilidad son los clásicos del XIX: Victor Hugo, Zola, Tolstoi, Dostoievski, Julio Verne, Nietzsche, Flaubert… Tienen estilos narrativos riquísimos que ya no se practican. Pero apuesto sobre todo por ser ecléctico en la lectura. Ir de tapas. Un poco de aquí, otro poco de allá… Procualquiera puede escribir, un artículo de barlo todo. moda con un contenido barato, entonces ¿Hay algo de cierto en que vas a cola- lo piratean. Se lo descargan igual que el borar con Juan de Dios Garduño en un último éxito de reguetón o la última peli de tetas y chistes malos. Cuando un leccorto? Eso nos gustaría, pero me temo que aho- tor desea un libro de altura, escrito por ra mismo estamos demasiado centrados una persona que se toma en serio su ofien nuestras cosas para llevar adelante ese cio para ofrecer un producto de artesanía proyecto. Pero no lo descartéis, cuidado. con la suficiente calidad temática y de narrativa, paga por ello. Paga y además ¿Cómo ves el futuro de la literatura en lo hace con gusto. Y esto pasa con los liEspaña? ¿Crees que el intrusismo es bros igual que con cualquier otro artículo cultural. No esperes que alguien pague un problema? ¿Y la piratería? veinte euros por un menú cuando le estás Creo, de hecho, que la piratería tiene mu- dando mierda de comer. cho que ver con el intrusismo. Son tantos Otra cuestión distinta es cuando alguien los famosillos que sacan libros mediocres no puede pagar por un libro. Cuando no o nefastos que el libro está perdiendo su puede porque de verdad no tiene dinero valor y convirtiéndose en un produc- para hacerlo. En ese caso yo veo la pirato más de consumo, de usar y tirar. Una tería justificada. mierda que te venden en el hipermercado sin más valor que las chancletas hechas en En redes sociales apareces muy comChina que se ofertan justo al lado. Como prometido socialmente. ¿Qué harías la gente tiene la percepción de que un li- para mejorar este país? bro es algo sin demasiado valor, algo que Esto no tiene arreglo. No este país sino 152
Vuelo de Cuervos Revista Julio
el mundo entero. Cuando peleas lo haces solamente para prolongar la agonía, consciente de que es imposible ganar. Volviendo a la literatura, ¿sabes ya cuál será tu siguiente proyecto tras “Tres enanos y pico”? Ojalá lo supiera. ¿Dónde te ves en diez años? No me veo. Con veinte años no me veía con treinta y con treinta no me veía con cuarenta. Ahora tengo cuarenta y no soy capaz de verme con cincuenta. Yo no veo ni torta.
Foto de Ángel tomada para http://www.clouderview.com/
Vuelo de Cuervos Revista Julio
153
“EL MUT” SUSURROS EL MUT, por Javier Arries Seni agonizaba en sunos lecho. Las historias de fantasmas han Nunca más vería el Sol ni su tibio acompañado desde el principio de yla cálido reflejo Nos sobrefascinan las aguas del humanidad. y nos río. La visión del Nilo le sería veaterran por igual. dada para siempre. Y ella lo sabía. Sus ojos estaban una Descubre estas dosabiertos historiasde donde forma antinatural, comoseincrustael presente y el pasado encuendos a golpes en la máscara terrible, tran para atormentar a los protagopálida y arrugada que se hanistas de Sombraseny la Game Over, bía rostro; unaSusumáslos convertido dos relatos su que forman cara rros. fúnebre que reflejaba un miedo atroz, espantoso. Sabía lo que le esperaba. Durante su vida no había sido precisamente un dechado de virtudes. Había envenenado al padre de su difunto esposo para heredar cuanto antes sus escasas posesiones. Había asfixiado al niño recién nacido de una de sus hermanas, colándose como una sombra en el dormitorio. Cometió aquel crimen, amargada y celosa porque ella no podía concebir. Todos creyeron que el pobre niño había muerto por accidente. Cuando su hermana dio a luz de nuevo a Dedi, un varón, lo intentó de nuevo. Pero no pudo conseguirlo. Tampoco podría ya descargar su ira sobre el niño recién nacido PUEDES COMPRAR EL LIBRO AQUÍ O EN LEKTU que Dedi y su joven esposa, Anjiry, habían tenido hacía apenas unos días. Había robado, mentido y asesinado. Y conocía el destino que la aguardaba cuando dejara de respirar. Y esePUEDES miedo hizoMANDAR que abriera más ojos A y respirara más TAMBIÉN UN los MAIL deprisa, haciendo un ruido pavoroso con sus moribundos pulmones, su boca abierta en una horrible mueca, y los ojos saliéndose de sus órbitas. La barca del dios Sol comenzaba a emerger en el este tras su diario combate con la terrible serpiente Apep en el inframundo. Ra se alzaba victorioso de nuevo sobre una tierra
JACK VUELVE Londres, finales del s.XIX. Un grupo de jóvenes aristócratas, ávidos de experimentar emociones, asisten a una sesión de espiritismo. Pero las cosas no saldrán según lo previsto y de forma inesperada convocarán al maligno espíritu del destripador. A partir de ese momento, los crímenes comenzarán a sucederse de nuevo en una escala de terror y sangre. Pero... ¿en qué momento se gestó el monstruo?
SOBRE EL AUTOR Vidal Fernández Solano (Madrid, 1969), Licenciado en Económicas, comenzó a escribir relatos ya en su edad adolescente, como un simple entretenimiento. No fue hasta finales de 2011 cuando decidió compartir su obra con el público. Unos meses después publicó su primer relato en la antología Epic de Tyrannosaurus Books. Participó también en los recopilatorios Bocados Sabrosos 2 y La Parca de Venus, en los libros solidarios Cuentos de Ciudad Esmeralda y El Lenguaje de la Fantasía, en la antología Steampunk-Gaslamp de Planes B, en y en una recopilación de relatos históricos de Ediciones Rubeo. En septiembre de 2013 se publicó su primera novela, Molobo. Ha participado como jurado y corrector, además de con un relato, en las antologías Amanecer Pulp 2014 y 2015, y también en Calabazas en el Trastero: Steampunk, en la antología de relatos Top Terror. Su novela Ecos de gente muerta obtuvo un segundo puesto en el concurso de novela corta de terror Dagón. Ha sido seleccionado en las dos últimas convocatorias del concurso de relato histórico Hislibris con sus relatos La eterna sonrisa y Fuego de noche, hielo de día. Actualmente colabora de forma asidua con la revista Vuelo de Cuervos. Después de estrenar su novela “Ecos de gente muerta”(2015), acaba de estrenar esta que os presentamos.
PUEDES COMPRAR EL LIBRO AQUÍ
FEAR THE WALKING DEAD Fear The Walking Dead es una serie dramática, spin-off de la producción de AMC, The Walking Dead. Esta serie, ambientada en Los Ángeles, California, explora el inicio del apocalipsis zombi desde el punto de vista de una familia desestructurada. Dicha familia está formada por una consejera de estudiantes llamada Madison Clark (Kim Dickens); su novio, Travis Manawa (Cliff Curtis), un profesor de inglés divorciado; su hija Alicia (Alycia Debnam-Carey); y su hijo de 19 años, Nick (Frank Dillane), adicto a la heroína. Ante el brote de un misterioso virus y la aparición de caminantes infectados, es necesario buscar la supervivencia. Así, cuando la sociedad empieza a desmoronarse, esta familia deberá adaptarse para sobrevivir o aferrarse a sus más grandes defectos para sobrevivir al inevitable colapso de la civilización. Esta serie no está basada en la novela gráfica de ‘The Walking Dead’ y cuenta con una historia independiente incluso a la serie de la televisión de la que deriva. La producción está a cargo de Robert Kirkman, Gale Anne Hurd y David Alpert.
PROTAGONISTAS Alycia Debnam-Carey es Alicia Clark Kim Dickens es Madison Clark Cliff Curtis es Travis Manawa Frank Dillane es Nick Clark Mercedes Mason es Ofelia Salazar Lorenzo James es Christopher Manawa Rubén Blades es Daniel Salazar Colman Domingo es Victor Strand
LEGION David Haller fue diagnosticado con esquizofrenia a temprana edad, desde entonces ha sido paciente en varios hospitales psiquiátricos. Después de que Haller tiene un encuentro con otro paciente psiquiátrico, es afrontado con la posibilidad que puede haber algo más en él que solo una enfermedad mental. Serie de televisión estadounidense creada para FX por Noah Hawley, basado en el personaje de Marvel Cómics del mismo nombre. Es producida por FX Producciones en asociación con Marvel Televisión y 26 Keys Productions. Dan Stevens interpreta a David Haller,1 un mutante que a temprana edad es diagnosticado con esquizofrenia. El resto del elenco está conformado por Rachel Keller, Jean Smart, Aubrey Plaza, Jeremie Harris, Amber Midthunder, Katie Aselton y Bill Irwin. En octubre de 2015, FX y Marvel Television anunciaron una colaboración para crear una serie de televisión basada en el personaje de los X-Men, Legión. Hawley firmó para escribir y dirigir el piloto. El casting comenzó en enero de 2016 y el piloto se completó en mayo. La filmación tiene lugar en Vancouver.
ILUSTRACIÓN
J
JM SEGURA
M Segura (José Manuel Segura García), nació en Madrid un 22 de Marzo de 1985. Gato de nacimiento, y ariano hasta la médula, vive intensamente guiado por sus sentimientos y pasiones. Teniendo como uno de sus objetivos en la vida: llegar a ser recordado como la persona que es; así como también aportar al mundo en general, y al del arte en particular, su propia visión y entendimiento de la vida. Como buen púpilo del signo primordial de fuego, le gusta emprender y aprender sobre todo aquello que conoce de antaño o de nuevas, y que le atrae. Tiene un fuerte
sentido de la justicia social y debido a su alma de liderazgo, le gusta emprender acciones de reflexión que evoquen a los demás. Amante de su familia; de sus amigos; de la naturaleza; del dibujo; de la lectura y la escritura; del deporte y de los viajes entre otras cosas... en este momento está intentando hacerse un primer hueco en el mundo de la ilustración y la escritura, alternando dichas pasiones con su trabajo diario como informático. Él nunca está quieto, pues es curioso por naturaleza y tiene muy variadas aficiones y metas. Nunca fue a clases de dibujo, excepto por algunas clases particulares que tuvo por escasos y muy alternados meses desde el 2008 hasta este día; siendo básicamente autodidacta y mejorando día tras día, gracias a sus propios fallos y a su gusto por el perfeccionismo. En su vocabulario no existe la palabra rendición, por lo que hace un tiempo se puso a trabajar en nuevos proyectos que poco a poco irá sacando a la luz, y con los que espera sobre todo, conseguir llegar al interior de las personas. Ese matiz de unión personal con la obra, que en el arte en general hoy algo se ha perdido.
Instagram/Twitter: @Jmsegurag Facebook: JM Segura Página: “El mundo de Segura” Blog: jmsegurartg.blogspot.com.es Correo: jmsegurag@outlook.com
158 Vuelo de Cuervos Revista Julio
LA ENTREVISTA MADRID PARANORMAL
“
El único fin de Madrid Paranormal es que los visitantes vivan una situación muy misteriosa y sorprendente”. UNA ENTREVISTA DE JM SEGURA
M
adrid Paranormal es un evento único y diferente, que no se ha realizada hasta la fecha en el que sus visitantes acompañarán a Víctor Cerro (mago) a acabar con una maldición en un edificio de 1890 en la ciudad de Madrid. Podréis vivir una experiencia única. 16 almas se enfrentarán a la maldición y vivirán en sus carnes el miedo y la angustia. En su página web podemos leer “Las fuerzas ocultas pueden utilizar sus recuerdos para defenderse incluso pueden jugar con sus sentimientos para confundirle, si vienen tienen que aceptar que esto puede sucederle. Madrid paranormal es una performance multidisciplinar en la que pueden suceder cosas que parezcan reales y otras que no, si vienen tienen que aceptar que esto es así.” Página web de Madrid paranormal: http://www.madridparanormal.com/
Imagen de la web de Madrid paranormal
160 Vuelo de Cuervos Revista Julio
Página de Victor Cerro http://www.victorcerro.com/
¿Qué es Madrid Paranormal y cómo y cuándo surgió?
“
¿Qué es lo que más nos puede sorprender?todo pero Los entre ellos. Encontrar asistentes tienen respuestas que estuque aceptar todas las Durante años he viajavierais buscando... Es advertencias de la do por medio mundo vidifícil de explicar pero página web”. viendo cosas alucinante si vienen no se lo podrán relacionadas con el mundo creer. Paranormal y por otra parte Con todos los programas que cuando veía programas de misterio se hay hoy en día en televisión sobre misquedaban solo en las preguntas que la terio y cosas que se salen de lo normal gente se hace, pero ¿y si pudiera mos¿qué tiene Madrid Paranormal que trar lo que yo he vivido? En esta perno tengan esos programas? formance utilizo varias disciplinas para que los visitantes puedan vivirlo. Eso sí, Respuestas. con todas las consecuencias, es por ello que los asistentes tienen que aceptar to5. El público vivirá una experiencia das las advertencias de la página web ya que puede que les cause impacto ¿haque pueden darse situaciones que puebéis tenido algún momento en el que den herir su sensibilidad. alguien se sintiese indispuesto y por lo tanto haya tenido que salir? Hacéis Madrid Paranormal en un lugar secreto, pero ¿podéis contarnos En muchas ocasiones. Les acompaño algo sobre ello? fuera y abandonan el lugar. En ocasiones no pueden enfrentarse a sus propios Para poder realizar este evento tenía que miedos. Pero no es lo más normal. ser un lugar muy específico donde se den condiciones muy concretas (tanto 6. ¿Qué opináis de las cosas paranorconocidas como males que hoy ocultas) tarde en día todavía mucho tiempo en no tienen expliencontrar dicho cación? lugar y por el valor que tiene, y Que ya las tenpor que no quiero drán. Es cuestión que alguien inde tiempo y estutente llegar sin mi dio. guía lo mantego en secreto. Si os ¿Os planteáis puedo adelantar hacer más granVíctor Cerro que es un tercero de el evento? de una casa de 1890. Vuelo de Cuervos Revista Julio
161
Las maldiciones o impregnaciones en lugares, muchas veces, no son Hacen más que fenómenos 8. ¿Qué son para vosomás dañoLas malas que el tiempo y el estros las fuerzas oculpersonas que las fuerzas pacio guarda como tas? ¿Creéis que son ocultas negativas”. si fuese una foto en peligrosas o simpleun álbum, ¿qué opináis mente es algo con lo que de ello? debemos aprender a convivir y entender que siempre habrá un bien Podría ser una explicación pero en May un mal? drid Paranormal no opino de nada de lo que sucede, cada visitante tiene derecho Están hay y siempre han estado, hacen a interpretarlo como desee. más daños las malas personas que las fuerzas ocultas negativas. 11. Por último, aquí podéis escribir y comentar lo que gustéis ¿Habéis sufrido algún caso inexplicable? El único fin de Madrid Paranormal es que los visitantes vivan una situación Si. Claro. Venid a vivirlos. muy misteriosa y sorprendente. Si, estoy buscando otros lugares con “Actividad”.
“
Imagen perteneciente a su web
162 Vuelo de Cuervos Revista Julio
“EL OCUPANTE” DE SARAH WATERS
“EL MUT”
Un polvoriento día de verano llaman al doctor Faraday a Hundreds Hall, la mansión de los Ayres, en el desolado centro de una Inglaterra de posguerra que está cambiando aceleradamente. Faraday ya había estado allí cuando era un niño y su madre era una de las criadas de EL Y MUT, por colado Javier Arries la casa. se había en las regias habitaciones, y, fascinado por tanta belleza, había Seni agonizaba en su lecho. Nunca más vería el laSol ni su tibio yAhora, cálidogracias reflejoa roto una moldura de los artesonados de un corredor y se había llevado. sobre las aguas La visión del Nilo le sería vedada para siempre. ellacómoda lo salos sacrificios dedel susrío. padres, es médico, aunque con una posición social no Y muy bía. ojossistema estaban de una formaque antinatural, a golpes en elSus rígido de abiertos clases inglés, y piensa esta visitacomo es unincrustados golpe de suerte. Pero en la máscara pálida ensílamisma: que selas había convertido suen rostro; una Hundreds Hall terrible, ya no es más queylaarrugada sombra de tapicerías cuelgan jirones, la máscara fúnebre reflejaba miedo Sabíaloslojardines. que le esperaba. carcoma se ceba enque el interior de un la casa y lasatroz, malasespantoso. hierbas arrasan La señora Ayres aúnsuesvida una señora elegante, que mantiene como puede su su hijo, Durante no había sido precisamente un dechado dedignidad. virtudes.Roderick, Había enveneha vuelto de lade guerra cojo y esposo enfermo. Se heredar ocupa como puede de sus la casa y de posesiones. la hacienda, nado al padre su difunto para cuanto antes escasas y va vendiendo y la familia se de va una comiendo capital. Su colándose hermana Caroline, inHabía asfixiadolas al tierras niño recién nacido de suselhermanas, como una dependiente, y masculina, tenido que volver a Hundreds Hallporque para ayudarlo. sombra en elexcéntrica dormitorio. Cometió ha aquel crimen, amargada y celosa ella no Pero los Ayres han llamado al doctor Faraday para que se ocupe de Betty, la joven criada de podía concebir. Todos creyeron que el pobre niño había muerto por accidente. Cuancatorce años, que quizá sólo está enferma de miedo, aterrorizada por aquello que percibe en do su hermana dio a luz de nuevo a Dedi, un varón, lo intentó de nuevo. Pero no pudo la casa. Porque siempre son los niños y los animales los primeros en advertir lo siniestro. conseguirlo. Tampoco podría ya descargar su ira sobre el niño recién nacido que Dedi Y aunque nadie la cree, en Hundreds Hall se oyen ruidos inexplicables, se ven sombras yfugaces su joven esposa, Anjiry, habían tenido hacía apenas unos días. y marcas de fuego en las paredes, y las cosas más familiares pueden volverse atrozHabía robado, mentido y asesinado. Y conocía el destino que la aguardaba cuanmente perversas...
do dejara de respirar. Y ese miedo hizo que abriera más los ojos y respirara más deprisa, haciendo un ruido pavoroso con sus moribundos pulmones, su boca abierta en una horrible mueca, y los ojos saliéndose de sus órbitas. La barca del dios Sol SARAH WATERS comenzaba a emerger en el este tras su diario combate con la terrible serpiente Apep en el inframundo. Ra se alzaba victorioso de Sarah Waters nació en Gales, Gran Bretaña, en nuevo sobre una tierra inglesa en las universi1966. Estudió literatura
dades de Kent y Lancaster, y ha publicado artículos sobre género, sexualidad e historia en revistas como Feminist Review, Journal of the History of Sexuality y Science as Culture. Ha recibido numerosos galardones, entre ellos el Somerset Maugham y el Sunday Times Young Writer of the Year, y ha quedado finalista de los premios Booker y Orange. En 2002 recibió el British Book Award a la mejor novela por Falsa identidad, el BA/Nielsen Book Data Author y el de la Crime Writers’ Association. En enero de 2003 fue seleccionada por la revista Granta en su lista decenal de los mejores Young British Novelists. En Anagrama se han publicado todas sus novelas.
Vuelo de Cuervos Revista Noviembre
149
GRAZNIDOS EN LA HISTORIA Por LUKEN MARCOS
EL MURO DE LA MATANZA EL DIA DE SAN VALENTÍN
E
n los años 20, exactamente en Chicago, las guerras entre as guerras entre los capos italianos más reconocidos como Al Capone y Bugs Moran (este último era el peor enemigo de Capone), tenían en contínuo pánico a la ciudad. La “Ley seca” había hecho que el hampa centrase sus actividades en el trafico y contrabando de alcohol, haciendo de esto el negocio mas rentable de la época, pero convirtiendo las calles en sangre debido a las vendettas de ambas bandas.
La noche de San Valentín, exactamente el 14 de febrero de 1929, Al Capone consiguió deshacerse de su competencia, convirtiéndose en el líder del hampa en la ciudad. Tras esto, la mafia comenzó a decaer, pues lo que ocurrió 164
Vuelo de Cuervos Revista Julio
hizo verles como delincuenes y no como “héroes populares”. Las dos grandes casas que controlaban los negocios ilegales en Chicago eran, por un lado John Torrio (mentor de Capone) y Dion O´Banion. Este último cometió un agravio contra Torrio: le estafó en la venta de un inmueble, haciendo que O´Banion fuese asesinado por ello, como justicia y forma de enmendar tal “error”. Fue entonces cuando se alzó con el poder Bugs Moran, y Torrio a su vez se alejó de la ciudad dejando a Capone al mando de sus negocios. En la mañana de San Valentín, y a las 10:25 siete de los hombres de Moran llegaron a un almacén situado en el 2122 de la calle North Clark, en el Parque Lincoln del vecindario de la zona norte del estado de Chicago, para recoger un cargamento de alcohol. Nada más llegar se vieron sorprendidos por una patrulla de policía, dos ellos se acercaron, y un coche que no supieron identificar, cosa que les extrañó pues su “cuota” para comprar a los policías había sido saldada sin problemas para así poder llevar a cabo sus negocios. Con total ingenuidad y desconcierto se lo dijeron a
los dos policías, que no dudaron en obligarles a ponerse contra la pared. Moran, que llegaba tarde, al ver la escena se escondió en una cafetería cercana.
Supuesta metralleta usada por Machine Gun en la matanza
A las 10:30, los mafiosos vestidos de policías y los dos acompañantes de traje, arrojaron una ráfaga de plomo que terminó con la vida de los hombres de Moran, perpetrando así la llamada Matanza de San Valentín, les acribillaron sin inmutarse. Aunque el Objetivo era matar a Moran. pero no pudieron.
Al Capone
Uno de los asaltantes era Mc Gurn, también conocido como Machine Gun (Metralleta), y en un primer momento fue acusado del crimen, pero salió absuelto por su coartada (decía que había estado con su novia Louise Rolfe pasando el día). Capone, por su parte, alegó
Bugs Moran
Mc Gurn (Machine Gun) Vuelo de Cuervos Revista Julio
165
tanza; purgándose en la cárcel durante 10 años. Murió de cáncer en 1957. Los ladrillos de la pared donde fueron asesinados los hombres de Moran, fueron adquiridos por el museo Mob en Las Vegas, que abrió el 14 de Febrero de 2012, estar en Florida durante esos días, lo aunque la pared no está completa, sigue que le liberó de la pena, aunque solo por recordando la pared original de la maun tiempo. sacre donde acribillaron a los 7 hombres por los mafiosos de Al Capone. Todo ello se convirtió en un éxito mediático, pero también fue Hoy en día mucha genel principio del fin para te dice escuchar lamenCapone, que fue detetos por el museo y ver nido 11 años después y figuras cerca del muro. condenado a prisión en Perciben una sensación Alcatraz. Allí vivió entre de angustia al lado del alucinaciones y el miedo mural de las fotos y de a ser asesinado. opresión en la vitrina en El 25 de Enero de 1947 la que se encuentra una murió de sifilis en su de las supuestas armas Uno de los orificios de bala (no es casa de Florida. usadas para matarlos. sangre, se ha señalizado así para ver bien el agujero) Por su parte, Bugs Moran nunca se recuperó del golpe que le causó Capone a su banda con tal ma-
166
Vuelo de Cuervos Revista Julio
Sea o no sugestión, el terrible hecho parece permanecer en la historia, el recuerdo de la tragedia permanece y quizás, las almas de los siete hombres que perecieron, también.
LA TARTANA DEL “EL MUT” MISTERIO Grupo de Investigación EL MUT, por Javier Paranormal, Investigación Arries Parapsicológica, Espiritisagonizaba en su mo, Seni Ufología, Demonololecho. Nunca másEstudio vería gia, Angeologia, el ni su tibio y cálido de Sol Leyendas, Enciclopedia reflejo sobrepropia las aguas del Paranormal y Explorío. LaUrbana. visión del Nilo le ración
sería vedada para siempre. El Grupo de Investigación Y ella lo sabía. ojos estaban abiertos una forma antinatural, como incrustados Paranormal La Sus Tartana del Misterio, fuedecreado por una pasión conjunta entre los amiembros golpes enque la máscara terrible, pálida y arrugada en la eque se había convertido su lo componemos, una aventura constante investigacion paranormal. rostro; una máscara que reflejaba un miedo atroz, espantoso. Sabía lo que le Pero nuestro nombrefúnebre tambien tiene su explicación. esperaba. Durante su vida no había sido precisamente un dechado de virtudes. Había envenenado Ellos son: al padre de su difunto esposo para heredar cuanto antes sus escasas posesiones. Había asfixiado al niño recién nacido de una de sus hermanas, colándose como una sombra en el dormitorio. Cometió crimen, amargada porque Alejandro Saiz, agnóstico, siempre espera aquel encontrar alguna pruebay celosa irrefutable de ella no podía concebir. queaelnivel pobre niño había muerto por accidente. la existencia de algo enTodos el máscreyeron allá, tanto sensorial como terráqueo, pero que Cuando hermana dio a historia, luz de nuevo a Dedi, un varón, lo intentópero de nuevo. Pero se niega su a creer cualquier leyenda o prueba poco verídica, no descarta no pudo conseguirlo. Tampoco podría ya descargar su ira sobre el niño recién nacido ninguna. que Dedi y su joveny esposa, Anjiry, habían tenido hacía apenas unos días. Brian, observador perceptivo, nada se escapa a su alcance, cualquier cosa que busHabía robado, mentido y asesinado. Y conocía destino que la que aguardaba cuanquemos o necesitemos el siempre lo encuentra, porelmas escondido este. Gracias do dejara de respirar. Y ese donde miedopodemos hizo queencontrar abriera más ojos ysolo respirara más a estas habilidades sabemos algolos y donde pasaremos deprisa, haciendo un ruido pavoroso con sus moribundos pulmones, su boca abierta el tiempo. en unasensitivo horrible mueca, y losrecibe ojos saliéndose de sus órbitas. barca del Sol coEliot, e intuitivo, todas las sensaciones, es La el primero endios notar todas menzaba emerger en el este diario combate con la terrible serpiente Apep en las cosas,atanto reacciones detras las su personas como sentimientos. Gracias a sus habilidades sabemos Ra bien que tenemos quedeinvestigar. el inframundo. seloalzaba victorioso nuevo sobre una tierra Alicia Macho, apasionada, recopila las pruebas e imágenes, gracias a sus conocimientos en ciertas materias y gracias a su afán por almacenar todas las pruebas recolectadas tenemos siempre al alcance todo lo que necesitamos, no dejando nada en el camino. José, colaborador, ayuda en algunas investigaciones, compañero de viaje, se dedica a la ayuda técnica.
BLOG DE LA TARTANA AQUÍ PAGINA DE FACEBOOK
Vuelo de Cuervos Revista Abril
177
Relatos acompanantes
Por Gabriel Esteban Garrido
S
e había quedado con un vuelto. Era de esperar que la manada quiera castigarlo. Un patrullero se detuvo en el depósito donde se reunían, el que está al lado de la casa abandonada a la que nadie entra y por ello se salvó de la peor parte. Marianito le había tapado la boca. Cacu, el enano, le hizo oler un poco de ginebra para despabilarlo, pero a él todo le sabía a pegamento. A pesar que vieron solo niños, los dos policías entraron al depósito con sus pistolas en alto. Franco no podía verlos y su cuerpo parecía anestesiado. Intentó incorporarse. Sentía su cuerpo pesado y por momentos le parecía que flotaba. —Estaban en la casa —dijo el policía canoso. No era una pregunta. —Nadie entra ahí —dijo Juaco. —Mocoso, hay gente que vive en este barrio y se queja de lo que hacen. —Nosotros no hicimos nada, hable con Raul, si quiere —inquirió Juaco. El policía más joven, incrédulo, miró a su compañero. El policía canoso negó como desestimando el comentario. Franco sentía la presión de los brazos de marianito, aun así se encontró con los dos policías. Los chicos aprovecharon para escabullirse por una puerta trasera. Franco ya no podría dormir en los vagones de la estación abandonada durante las noches más frías y le sería difícil pedir dinero en las plazas. Cuando supo que ser un niño era una ventaja fue demasiado tarde. Su cuerpo había crecido tanto como las mañas callejeras que había aprendido. Comió unas papas pay, que manoteó en un puesto de panchos de Plaza Miserere, en el barrio de Once pero le dieron sed. Las papas olían a pegamento. Su garganta estaba seca e inflamada. No se atrevió a ir a un baño público a refrescarse, temía que la manada esté por ahí. En un momento tropezó y creyó seguir caminando hasta que se levantó. Luego sacudió su cabeza evitando el miedo que le sobrevino en un pensamiento. La casa abandonada apuntaba toda su atención en él. Por momentos le costaba fijar la vista. Tenía frío, se sentía desnudo. El día siempre estaba nublado. A veces no podía hablar y por momentos le daba la im168
Vuelo de Cuervos Revista Julio
presión de estar recostado. Un muchacho que salía del Coto frente a la Plaza Miserere le convidó con un yogur y unas galletitas pero no lo saciaron. Necesitaba una lata. Franco recordó cuando un periodista, que hablaba con chicos en situación de calle, le preguntó por qué inhalaba pegamento. Franco le había dicho: —Es que te saca el hambre. Luego, el periodista le preguntó: —¿Qué onda con la casa abandonada? ¿Sabés si podemos entrar a ver qué andan haciendo los pibes? ¿Venden ahí o van sólo a consumir? Franco se encogió sus hombros. —Nadie entra a la casa —respondió. No pensaba hablarle del depósito. El periodista comentó a la cámara algo sobre leyendas urbanas y una casa encantada que se alimentaba de las personas. Franco se había puesto inquieto, recordó que la cámara lo filmaba mientras respiraba de la bolsa de pegamento. No quería ir para ese lado. Estaba el depósito pero también el único quiosco donde se la fiaban. Una lata le sacaría el hambre. Caminó como por inercia. Algo le hizo salir del trance justo a tiempo. Nadie pasa por la vereda de la casa abandonada. Al cruzar de nuevo los escuchó. Franco volteó. Eran el Morra y el Pepo, los dos más grosos de la manada. Lo miraron sorprendidos antes de empezar a perseguirlo. Uno venía por la vereda. El otro bajó a la calle, para flanquearlo. Franco saltó sobre un auto. Debía avanzar una cuadra para llegar al paso nivel, en las vías abandonadas los perdería. Pero lo esperaban Marianito y Cacu, que era el más chico de la manada, pero llevaba un 22 largo. Franco tuvo miedo. El Morra y el Pepo llegaban como en cámara lenta. Los cuatro niños se insultaban unos a otros. Franco se agachó y cambió de dirección moviendo su cintura con habilidad. Marianito extendió los brazos y casi logra atraparlo. Algo vino a su mente. Tenía la lata en su mano pero no la había llegado a comprar. Empujó la puerta del depósito y a dos metros de él estaba Juaco. —Hoy hablé con Raúl. Tiene el baúl preparado. Franco extendió el brazo y la lata salió despedida. Sin terminar de ver a Juaco caer con el rostro lleno de sangre, atravesó el salón en diagonal, donde había una escalera de mano. El Morra ya estaba dentro. —Ahí está —gritó mientras sacudía su cabellera negra y abultada. Juaco gritó algo y Cacu disparó su arma. Franco subió lo más rápido que pudo pero sentía que no avanzaba. La escalera parecía crecer. Logró salir a un techo de chapa. Saltando hierros y ladrillos desprendidos, avanzó hacia la izquierda. Se detuvo. Parecía desorientado. Sintió el olor a pegamento. Desconocía y a la vez estaba seguro que había soñado con esa secuencia. Él había estado allí. Recordó el sentimiento que tuvo en el sueño. Confiaba en que dejen de perseguirlo al saber que estaría en el techo de la casa abandonada. Saltaría por el techo del quiosco, que era más bajo y luego caería a la vereda. Regresaría a las vías, pero esta vez Vuelo de Cuervos Revista Julio 169
en dirección a la nueva estación, para tomarse el tren Sarmiento y alejarse así de la ciudad. Se imaginó regresando a su casa en Cascallares. No sería bien recibido por su madre y su novio, pero allí estaba la parroquia y el cura lo ayudaría. Cacu fue el primero en asomarse al techo, Franco se apresuró para llegar al final de la casa abandonada. Pero el techo se vino abajo cuando llegó a la mitad. No tenía sentido seguir gritando. Su única compañía era el aroma de la lata de pegamento que Juaco le arrojó después que despacharon a los policías. —Por los viejos tiempos —le había dicho. Diversos personajes vinieron a visitarlo. Caricaturas, padrastros, Raul, que tenía su baúl. El reportero le hablaba. La gente le daba comida y todo tenía el mismo aroma. Comía hasta saciarse y seguía con hambre. Soñaba que estaba encerrado en la casa, bajo un montón de chapas y madera. Entonces despertaba y se ponía a llorar. Olía el pegamento y llegaban los personajes haciéndole olvidar. Poco a poco se fue debilitando. Nadie en su sano juicio entraría a la casa que se alimenta de las personas. Sus gritos solo harían que la leyenda sea más creíble. Pronto habrá alguno que eventualmente quiera dejar una ofrenda para apaciguar el hambre de la casa. En ese entonces, Franco tendría algo más que la compañía de sus personajes.
170
Vuelo de Cuervos Revista Julio
EN COMPANIA DE LA MUERTE Por Francisco Negrete
T
odo comenzó hace mucho tiempo, en una época en la que todo era oro y progreso. Corría la década de 1950 en un periodo glorioso donde la música pegadiza de Pérez Prado estaba en su mero apogeo. Por aquel entonces, yo era un joven mozo muy fuerte y bien parecido. Mi sustento no era del todo honorable, pues trabajaba como contrabandista de armas ilegales y de otras cosas similares que bien vale la pena no mencionar. Mi socio era un ex convicto de nombre Rogelio, el cual, era un hombre bastante inestable que solía tener varios roces con la demencia y otros delirios mentales. Rogelio y yo solíamos venderle nuestra mercancía a las distintas mafias del Estado de Las Profundidades, siendo las ciudades de San Sebastián, Soledad y El Calvario las más concurridas. Luego de varios años de trabajo, el negocio había crecido considerablemente y se había mantenido con creces gracias a nuestro esfuerzo y dedicación; pero cuando un cliente resultó ser un agente encubierto de la policía, sufrimos una inestabilidad económica muy seria que por poco nos cuesta la vida. Así pues, en un intento desesperado de resurgir de nuestras cenizas (ya que nos habíamos acostumbrado a la buena vida), Rogelio y yo decidimos aventurarnos en el corazón de la sierra para poder encontrar un tesoro enterrado y una opción fácil que nos sacara de nuestros apuros. En teoría, encontrar un tesoro oculto en las montañas no parecía una tarea tan descabellada, pues al haber algunas haciendas abandonadas en las cercanías, las posibilidades aumentaban considerablemente. El hecho se reforzaba aún más porque, según esto, una de esas haciendas pertenecía a un Noble Español de tiempos de la Colonia, cuyo trágico final comenzó cuando fue aprendido y ejecutado por la Inquisición tras descubrirse que pertenecía a un culto ancestral y perverso (propio de los antiguos habitantes de la zona), en donde se adoraban a un conjunto de dioses oscuros y desconocidos. En dicho culto, además, se practicaban actos de brujería y vampirismo con fines espantosos y siniestros en donde se utilizaban a las mujeres y a los niños de las ciudades. Antes de ser encarcelado, el Noble Español tomó la precaución de esconder sus fondos monetarios en un lugar secreto dentro de sus aposentos, por lo que su tesoro, hasta aquél día, había quedado recluido e ignorado por la humanidad. Los campesinos que pasaban cerca de la hacienda solían extraviarse por varios días sin que se supiera Vuelo de Cuervos Revista Julio
171
nada de ellos, y cuando regresaban, lo hacían totalmente exangües, enfermos y casi convalecientes. Cuando el enterrador del cementerio local fue a revisar la sepultura del Noble Español, se llenó de un terror inenarrable cuando observó que su cadáver había desaparecido misteriosamente. Al poco tiempo, se corrieron varios rumores entre los ciudadanos y los viajeros en los que se advertía sobre la hacienda, pues se decía que entre sus paredes habitaba algo demoníaco y antinatural; una cosa mefistofélica de la que era mejor alejarse y dejar abandonada a su propia suerte. El aspecto lúgubre de mi búsqueda no me molestaba en lo más mínimo; siempre había mantenido una postura escéptica ante tales preceptos, además de que mi avaricia era mucho más fuerte que todos mis miedos juntos. Entonces, tras mucho escavar y rebuscar; tras muchos ladrillos quitados y tras varias paredes derrumbadas, Rogelio y yo encontramos, escondido entre los soportes del segundo piso, una caja pesada y antigua en cuyo interior sonaban unas cosas metálicas y envolventes. ¡Que dicha!, ¡habíamos encontrado el tesoro! Fue así que durante esa noche sin luna, mi camarada y yo nos dispusimos a regresar a la ciudad con nuestro botín recién adquirido; sin embargo, algo raro sucedió con la camioneta, ya que se negaba a arrancar y a sacarnos de aquella deshabitada zona. Al no tener más alternativas a nuestra disposición, Rogelio y yo decidimos resguardarnos en el interior de la hacienda esperando la llegada del amanecer; aún habíamos dejado varias habitaciones intactas luego de nuestro revoltijo, así que pasar una noche en su interior no era una mala idea. Tras un par de horas intentando conciliar el sueño en un lecho casi marchito que encontré, escuché, gracias a mis habilidades de criminal, el ruido inconfundible de unas viles pisadas que se desprendían de la oscuridad y que se dirigían hasta mi posición; conforme iba pasando el tiempo, el sonido se hacía cada vez más fuerte y profundo. Instantánea y sorpresivamente, advertí que Rogelio se encontraba de pie a uno de los costados de mi cama sosteniendo una filosa daga que apuntaba directo a mi corazón. Rápidamente, aquél maniaco y yo comenzamos a forcejear con la intención de que alguno de los dos cediera; yo quería desarmarlo y posiblemente matarlo (para poder salvar mi vida obviamente), mientras que él quería extinguir mi existencia y quedarse con toda la fortuna para sí mismo. Durante todo el revuelo y la excitación de la pelea, Rogelio me confesó que la descompostura del vehículo no había sido un inesperado accidente, ya que había planeado mi muerte con bastante antelación debido a que quería quedarse con todo lo que era mío. Luego de la revelación de los hechos me sentí furioso, traicionado, utilizado, y más que nada, muy asustado; no veía la forma de salir vivo de ahí ya que mi agresor llevaba, cuando menos, un arma en la palma de su mano, mientras que yo no portaba absolutamente nada. De repente, miré que a espaldas de Rogelio, sobre el techo, se desarrollaba un resplandor rojizo como la sangre que poco a poco comenzó a tomar una textura viscosa y acuosa con una forma desigual y desproporcionada. Aquella masa intrigante estaba comenzando a hervir y a chisporrotear, a la vez que el ambiente se volvía mucho más temible que antes. Entonces, desde las profundidades de 172
Vuelo de Cuervos Revista Julio
aquel charco indeseable, emergió una figura vil y purulenta; una entidad con aspecto humano pero con rasgos de demonio. Su cuerpo estaba parcialmente consumido; la poca carne que le quedaba se encontraba podrida y desprendía un fétido olor; su cuero cabelludo estaba lleno de ampollas y con mechones desmarañados de cabello; los filosos y huesudos incisivos de su mandíbula podían vislumbrarse con facilidad; y sus distinguidas ropas de encaje y terciopelo se hallaban roídas y hechas girones. Cuando sintió que el peligro lo asechaba, Rogelio dio la media vuelta para ver qué era lo que me tenía tan estupefacto, y fue en ese momento, tan lúcido y fugaz, que el espectro le atacó sin piedad clavándole sus cochambrosos dientes sobre el pecho, succionándole así toda la sangre que corría por sus venas. Yo intenté darme a la fuga pero no pude conseguirlo satisfactoriamente, pues el engendro me tomó del brazo derecho y me lo arrancó de una forma sobrehumana y brutal. El dolor que sentía en ese momento no me importó en lo más mínimo, así que proseguí con mi delirante huida hasta que llegué a una ventana desde la cual salté. Lo último que recuerdo de aquella dantesca noche es que corrí como un loco con mi brazo amputado a través de la sierra y que me desmallé sobre la frialdad de la carretera. Siempre que alguien me pregunta el motivo por el cual perdí mi brazo, mi cerebro no duda en contar las cosas como sucedieron en verdad; sin embargo, como la gente suele cambiar la estructura de los hechos, mi historia se ha ido deformando con el correr de los tiempos tal y como suele suceder con el resto de las leyendas.
Vuelo de Cuervos Revista Julio
173
impresiones Por Carmen Currás
L
a taza cayó al suelo con un gran estrépito, los pedazos de porcelana esparciéndose por todas partes, pero a penas fue consciente de ello ya que estaba demasiado ocupado acercándose al teléfono a toda prisa para llamar a Elena por teléfono. Marcó los números con dificultad, pues las manos le temblaban bastante debido a los nervios del descubrimiento. Por un segundo vaciló mientras lo hacía, pues por la cabeza se le pasó la idea de que tal vez también estuviesen pinchando su línea telefónica personal. Estaba en su casa, pero eso no quería decir que no pudiesen hacerlo. Se le hizo un poco eterno el tiempo que pasó entre los tonos de llamada y que alguien descolgase el teléfono. Una voz infantil se oyó al otro lado: —¿Diga? Durante un momento se quedó pensando todavía en la posibilidad del teléfono pinchado. Hasta que la voz infantil volvió a traerle de vuelta a la realidad. —¿Diga? —repitió en un tono más agudo. —Eerrr... sí... soy Tomás. ¿Está tu madre por ahí? Necesito hablar con ella inmediatamente. —Un momento, por favor. Oyó los pasos que se alejaban a la carrera mientras gritaba: “¡Mamáaaa!”. Y esperó otra vez impacientemente a que Elena contestase. Oyó el sonido de sus zapatos de tacón acercándose al teléfono, y luego cómo lo cogía antes de decir: —Tomás, ¿eres tú? ¿Te encuentras bien? —parecía un poco preocupada. —Eeerrr... sí... estoy perfectamente. Mira una cosa... ¿podemos vernos ahora? ¿En algún sitio por ahí afuera? —¿Seguro que no pasa nada? Suenas un poco raro. —le contestó ella, casi más preocupada que antes. —Sí, sí, sí... estoy perfectamente. ¿Puedes? —insistió. —Supongo que puedo. Ahora mismo estoy en casa, pero puedo acercarme por ahí si lo necesitas. Tendría que pedirle a Juan que se quedase con los niños. Está trabajando en un proyecto en casa, aunque no sé cómo se lo tomará. —Muy bien, muy bien. No necesito detalles. Te veo en media hora en el 174
Vuelo de Cuervos Revista Julio
Café Gaia, ese que hay junto a la Plaza de Pontevedra, que es vegetariano. Sabes cual te digo, ¿no? Le oyó suspirar al otro lado de la línea. —Sí, sé cuál me dices... De acuerdo. Estaré allí en media hora. Y colgó antes de darle tiempo a decir nada más. Recogió su abrigo y un paraguas a toda prisa y se marchó corriendo hacia el café, sin pararse a nada más. Elena se puso con calma el chubasquero después de haber dejado a Juan a cargo de los niños, estaba ocupado como siempre, pero ella no iba a plantar a Tomás ahora que parecía que la necesitaba de verdad y que era la única persona en que confiaba verdaderamente. La vida de Tomás había sido bastante movida, lo sabía, y lo seguía siendo, eso también lo sabía; pero él la había apoyado cuando peor se encontraba, unos meses atrás, así que ahora que parecía que estaba tan descentrado y raro no podía abandonarlo a su suerte sin más. Le apreciaba mucho y confiaba en él más que en nadie, pero parecía que se le estaba yendo la cabeza un poco. Sufría en su trabajo, no tenía que ser fácil ser asesor de uno de los políticos más en el ojo del mira del momento en la ciudad, habían tenido algunos problemas con unas cuentas que no cuadraban y todo el mundo miraba a Tomás para solucionarlo todo. Él hacía lo que podía, pero parecía que el estrés estaba agotándolo definitivamente. Caminó bajo la lluvia durante un buen rato antes de llegar a la cafetería en la que habían quedado. Pudo verle desde afuera a través de los grandes ventanales del local, en una mesa cuadrada en una esquina, despeinado, con un abrigo colgando del respaldo de la silla de un modo bastante casual. Él también la vio y la saludó con una mano y una expresión bastante seria en el rostro. Entró y fue directamente a sentarse frente a él, que ni se levantó de su sitio en un principio para recibirla. —Ya estoy aquí. ¿Qué ha pasado? —le dijo nada más sentarse. —¡Lo tengo! ¡Lo he descubierto! Ya sé perfectamente lo que pasa, tenía que habérmelo supuesto ya, pero es que estaba tan preocupado por otras cosas, y los papeleos, todos esos papeleos que hemos tenido que hacer los últimos días... ha sido bastante agotador, ya lo sabes... —hablaba atropelladamente, y parecía muy nervioso. —Sí, lo sé. Pero sigo sin tener muy claro de qué me hablas. —Ahora era ella la que estaba preocupada en serio. Se le veían los ojos rojos y cansados, como si llevase días sin dormir, el pelo alborotado, la ropa no terminaba de tenerla bien colocada. Parecía que estaba al borde de una crisis nerviosa—. ¿Seguro que te encuentras bien? —¡Me encuentro mejor que nunca, ahora que sé lo que pasa! —exclamó él, abriendo mucho los ojos. Elena suspiró, y se echó un poco hacia delante, apoyándose con los codos sobre la mesa. —Entonces dime, ¿qué pasa? —¡Me están vigilando! Tenía que haberme dado cuenta antes... todas esas Vuelo de Cuervos Revista Julio
175
cosas raras que han pasado últimamente en la oficina... esas llamadas extrañas de las que algunos no querían hablar... los datos que se han filtrado a la prensa... ¡y algunos me miran de una forma tan extraña! —¿Algunos, quiénes? —Ahora sí que le parecía que estaba empezando a delirar. —¡Algunos compañeros, claro! Marisa el otro día estaba tan resfriada que se tuvo que marchar a casa... al día siguiente estaba como nueva, como si no supiese de qué le hablaba cuando le pregunté cómo se encontraba, y desde entonces no deja de mirarme raro cada vez que nos cruzamos en el pasillo o en la oficina... mismo en el ascensor... con Adolfo pasó algo parecido, tuvo una crisis nerviosa cuando pasó todo ese tema de las cuentas, y de pronto volvió tan fresco e intentando solucionarlo todo a su forma... ¡No, me están vigilando, pasa algo raro seguro! Esas llamadas que hacen no son normales... —No dejaba de hablar, como si le hubiesen dado cuerda, y cada vez parecía que divagaba más. —Mira, puede que no sean más que imaginaciones tuyas. Ten en cuenta que has estado bajo mucha presión... —¡No son imaginaciones! ¡Sabían lo que iba a hacer antes de hacerlo, seguro! Elena lo miró durante un momento antes de volver a hablar: —Tomás, ¿no sería mejor que hablásemos de esto en tu casa? Tranquilamente... Puedo llamar a un amigo mío y que venga a ver cuál es el problema... —¡No, no puedo hacer eso en mi casa! ¿Y si la tienen también vigilada? Definitivamente se le había ido la cabeza de todo. —Bueno, no hablemos en tu casa. Llamo a mi amigo, que sabe cómo arreglar estas cosas, y juntos intentamos solucionarlo... Vete a casa, relájate un momento, y voy a buscarte en cuanto hable con mi amigo. ¿Qué te parece? —¿Y tu amigo sabe cómo arreglar estas cosas? —la miró, bastante incrédulo, levantando una ceja. —Por supuesto, ¿no confías en mí? —le sonrió, intentando darle confianza. —Sí, eres la única persona en la que confío ahora mismo. —Él le devolvió la sonrisa. Allí podía ver un resto del hombre atractivo y agradable que había conocido tiempo atrás. El que podía ganarse a cualquier mujer que quisiera solo con su sonrisa. —Entonces hazme caso. Voy a buscarte a casa en una hora. —Muy bien... —Él se levantó casi como una tromba y se fue hacia la puerta, a penas sin darle tiempo a ella a seguirle. Esperaba que aquello funcionase. Esta vez le había preocupado en serio, así que llamaría a un amigo suyo, sí, un amigo médico que le echaría un vistazo e intentaría ver si podía convencerle de que aquello no era más que una locura, que necesitaba descansar y tomarse las cosas con calma antes de que fuese demasiado tarde. Con esto en mente se despidió de él en la puerta de la cafetería. Tomás no tenía muy claro que aquello fuese a ir como Elena pensaba. No estaba muy seguro de que ese amigo del que le había hablado fuese a serle de 176
Vuelo de Cuervos Revista Julio
ayuda. Además, ¿qué amigo era ése? ¿A qué se dedicaba? ¿Y si de algún modo estaba relacionado con todo aquello? Ahora empezaba a no estar demasiado seguro de que todo fuese a ir bien, no se fiaba de que un desconocido fuese a ayudarle lo más mínimo. Iba dándole vueltas a todas esas cosas cuando metió la llave en la cerradura de la puerta de su casa, abrió la puerta y encendió la luz mientras entraba en el recibidor. Al cerrar e ir a dirigirse hacia el salón se quedó parado en seco. En medio de su pasillo había un hombre. Un hombre que le sonreía tranquilamente. Un hombre que iba vestido exactamente igual que él, y que tenía su mismo peinado, sus mismos ojos, su mismo rostro, solo que parecía mucho más tranquilo y relajado que él. Abrió los ojos con sorpresa. —¿Qué demonios...? Lo último que vio fue el destello blanco al recibir un golpe en la cabeza por la espalda. Elena había hablado con su amigo el doctor Damián Sánchez, justo antes de dirigirse hacia el piso de Tomás. Esperarían allí un rato antes de que Damián terminase su turno y pudiese acercarse por allí, pero eso estaba bien. Al menos esperaba que fuese todo así de bien, Tomás confiaba en ella lo suficiente como para esperar si ella se lo proponía... o eso es lo que quería pensar en ese momento. Llamó al telefonillo, y la puerta se abrió. Subió en el ascensor hasta el piso y volvió a llamar al timbre. Tomás le abrió la puerta. —No te esperaba tan pronto —le dijo él, y parecía mucho más tranquilo que antes, mucho más calmado. —Bueno, mi amigo tardará un rato, podemos esperarle aquí, ¿no? —Sí, pero... quería hablarte de eso... —¿De mi amigo? —le miró otra vez, tenía mucho mejor aspecto que en la cafetería, desde luego. —Sí... creo que antes quizá exageré un poco... —¿Exageraste un poco? —abrió los ojos sorprendida. —Sí, quizá no debí asustarte con todas esas cosas. La verdad es que ahora me encuentro mucho mejor que antes, y puede que haya exagerado con todo lo que te dije. —¿Te encuentras bien? —le posó la mano en el brazo, con confianza, como gesto de cariño. —Sí, creo que no me había encontrado tan bien desde hacía un tiempo. He tomado unos minutos para organizar la cabeza un poco. Tal vez debería dormir el resto de la tarde y tomarme con más calma todo. ¿No crees? —Sí, eso es lo que me parecía a mí... Pero... ¿seguro que no quieres que hablemos con mi amigo de eso que te preocupaba tanto? ¿Esa gente que te vigila? Tomás se rió un poco. —Sí, creo que he debido de sonar como un loco... La verdad es que no creo realmente que nadie me vigile, solo estaba un poco cansado... ya sabes cómo es mi trabajo, tengo tantas cosas siempre en la cabeza... No deberías hacer caso de todas las locuras que te digo a veces. Ahora, si no te importa, me gustaría descanVuelo de Cuervos Revista Julio
177
sar —le sonrió de nuevo con aquella maravillosa sonrisa suya. —Sí, tal vez tengas razón. Si quieres descansar es mejor que te deje ya. — Estaba un poco confusa con aquel cambio de actitud tan rápido. Pero si se había dado cuenta a tiempo de lo mucho que se le había ido de las manos hacía un rato, mejor para todos. Le sonrió también—. Hasta mañana entonces. —Hasta mañana —le besó en la mejilla antes de cerrar la puerta suavemente. Elena suspiró. Esperaba realmente que al día siguiente estuviese mucho mejor. Probablemente lo estaría, confiaba en él. Así que se volvió de nuevo hacia el ascensor y se dirigió a casa mucho más aliviada por cómo había ido todo al final.
178
Vuelo de Cuervos Revista Julio
¿HAY ALGUIEN AHI? Por Ferreol von Schreiber Beckenbauer
E
l juez tenía en sus manos el veredicto sobre el litigio de la Quinta de San Baroncio. Miró a los dos partes por encima de sus lentes. Y a continuación leyó el fallo: «Los derechos de propiedad sobre la casa, terrenos, y de más inmuebles, son restablecidos a la señora Fanny Estrada —palpándola por un instante—, viuda del señor Hermenegildo tres Palacios, y a sus hijos, Ana y Adolfo». El silencio se apoderó del estrado por incontables segundos. La viuda estalló de júbilo; a su derecha, Mirna y Luciano tres Palacios —hijos del primer matrimonio de don Hermenegildo—, bajaron sus rostros abatidos, pero el fruncir de sus cejas, dejaba claro, que la deshonra no se quedaría así. La Quinta de San Baroncio era una antigua casona albergada en un terreno de 44mts2; su camino de piedras pulidas, partía a la mitad un jardín fantasioso en donde las mariposas jugaban con las orquídeas, los claveles esparcían copos en el brillante césped, y las rosas daban la bienvenida entre fragancias refrescantes. La casona —de dos plantas— se alzaba en una meseta artificial labrada en roca, los numerosos ventanales la impregnaban de confort y de elegancia, y esa sensación corrió por el alma de Fanny, cuando los acreedores les arrebataron a ella y sus hijos la herencia de su difunto esposo. Masetas con helechos goteaban del soportal, que se extendía sin fin, grandes ceños impregnaban un ambiente de majestuosidad, muros de tono marfil encantaban a la vista. Fanny se encontró con una inmensa galería que hacía el papel de salón de reuniones, diciéndoles a Ana y Adolfo que subieran y escogieran su respectivo cuarto, pues desde hoy éste sería su nuevo hogar. En tanto ella inspeccionó el resto de la casona con Josefa, la cuidadora. Revisaron recámara por recámara, y en una habitación modesta, Fanny halló lo que le pareció un altar. Josefa se ausentó para buscar el segundo manojo de llaves que había olvidado en el gabinete de la cocina, mientras Fanny inspeccionaba el habitáculo, que se alejaba del resto; carecía de luz primorosa, y al fondo un cirio soportaba una escueta flama; Fanny alcanzó a divisar una foto, en matices negros y blancos, en donde la imagen de una dama refinada de principio de siglos, la escrutaba con mirada dura y severa. Podía sentir en sus hombros el peso de aquellas pupilas, haciéndole parecer que el aire faltaba en la alcoba. La llama del cirio impávida, de repente chisporroteó, y creyó ver una mancha que se discurrió del cirio. Miró Vuelo de Cuervos Revista Julio
179
a los lados, pero sólo distinguió las sombras de los muebles escondidos; oyó pisadas, aunque sabía que estaba sola, lo que contribuyó a que su piel adquiriera la textura de las arrugas prematuras. Desanduvo sus pasos, apremiando la salida, y latido a latido presentía que aquello se aproximaba, porque su suspiro calentaba sus oídos. Y una mano oscurecida se erguió en su retaguardia, buscando su hombro, al posarse, Fanny cerró las pestañas, y se vio a sí misma presa en la foto. —¿Le pasa algo señora? —interrumpió Josefa quien traía el manojo de llaves. Fanny casi alcanzó el techo de madera del susto. Josefa explicó que el daguerrotipo era el único retrato de la primera esposa de don Hermenegildo, y que siempre permanecía con la llama eterna. Ordenó que sellara la habitación. A la semana los niños disfrutaban de la casa como si de un parque de atracciones se tratase. En los jardines Ana jugaba con las mariposas, y saludaba a lo alto, como si la contemplaran por los ventanales. Sorprendida Fanny indagó, confesándole que la señora de la casa la visitaba, y que en estos momentos la observaba por la ventana. Fanny siguió la seña del dedo de su hija, y en el cristal de su cuarto un rostro lívido la estremeció. Corriendo llamó a Josefa, diciéndole que un intruso había violado la casa. Inspeccionaron el lecho por horas, y los peones el resto de la casona, no hallaron rastro de fugitivo alguno. Ese día, entrada la noche, despedía a los niños para la siesta. Adolfo jugaba con una baraja, tomó parte del juego, barajó los naipes que tenían plasmados horrendos seres mitológicos. Al preguntarle de dónde la sacó, Adolfo la sorprendió al decir que la señora de la casa se los había regalado. «¡Yo soy la señora de la casa!», aseveró Fanny, visiblemente molesta reprendió al niño que, ante la cólera de su madre, le mostró la benefactora. No podía creerlo, era la foto de la mujer que Fanny ordenó desterrar al cuarto olvidado. —Ella me dijo que es la legítima “señora de la casa” —sentenció Adolfo. Confundida Fanny se retiró a sus aposentos, a tratar de meditar qué sucedía, agarrando el retrato; pero sospechaba que le iba ser imposible, porque las noches habían adquirido el tormento de las pesadillas. Pasos; puertas que gimen, para tronar con rudeza; objetos que caen; risas siniestras; voces y murmullos que provenían de las entrañas de las paredes acosaban sus sueños. Cuando requirió a Josefa por la falta con la foto, ambas se dirigieron al habitáculo, Fanny la reprendía por su descuido, y de que los niños entraran a jugar. Al entrar le preguntó dónde está el retrato, y Josefa le refutó en el mismo lugar en donde lo encontró. Fanny no lo concebía, cómo, si lo había encerrado en su alcoba; Josefa se mostraba indignada, y se preocupó del estado de su señora. Los hechos extraños que se sucedían a diario en la Quinta de San Baroncio, tenían alterados los nervios de Fanny, aunque no los venteaba, porque hubiera supuesto que su patrona estaba perdiendo la cordura. No obstante, las anomalías no desistieron y se intensificaron al transcurrir los meses, hasta esa mañana. Fanny retornaba de la reunión con un magnate, al cual le intentaría vender la Quinta de San Baroncio; al despuntar la arqueada, se encontró con una escena desbordante: los muebles estaban apilados en el centro de la galería. Llamó 180 Vuelo de Cuervos Revista Julio
entonces a Josefa. Pasos inquietantes se acercaban de la estancia vecina. «¿Quién anda allí?», exclamó Fanny sobrecogida en sus hombros. Una silueta con vestido de anchas faldas que caía en capas desde las caderas atiborrada en un corset ajustado se reflejaba en el vidrio del armario de servicio, su sombrero de ala ancha destronaba un velo que imposibilitaba su perfil. No era Josefa, por lo que nuevamente inquirió: «¿Quién anda allí?» Y la puerta se le abalanzó en par, cayendo de costado. Cuando recuperó la razón, el lloriquear de una chiquilla titilaba en su auricular. Provenía de la planta superior. Todo estaba sumergido en las tinieblas. Las cortinas de los cuartos y pasillos estaban corridas. En eso el llanto de la niña la alertó: «¡Ana!». Provenía del interior de los muros, y se alejaba; al ganar su habitación, estaba revuelta, y del armario emergieron los gritos de la niña, quien no lograba escapar de los brazos que la tiraban del abismo. Fanny jaló de ella, empleando sus fuerzas de madre, hasta arrebatárselas a la casona. Tiradas al suelo, madre e hija se entrelazaron; una señora vestida de luto les apuntó su expresión irritada desde la penumbra. «¡La señora de la casa!», exclamó Ana. Caminaba en el aire, Fanny intentó perseguirla con Ana en brazos; al recodo del pasillo, estaba inmóvil, como esperándola, luego se deslizó. Fanny sabía que no tenía escapatoria, pues el pasaje desembocaba en su alcoba, y ella cargaba las llaves. Así que recostó a la niña, tomó un florero, y se dispuso a desenmascarar a la impostora, sin hallarle. Era imposible, cómo se había escabullido, si sólo tenía una salida y estaba bloqueada. De repente las risotadas de Adolfo la sacaron de su extravío. Provenían de la alcoba, cómo entró, le era un misterio. Al asaltarla todo estaba revuelto, como en las otras estancias. No distinguió a Adolfo, hasta que su voz se hizo visible; estaba parado sobre el pretil del balcón. «¡Amor qué haces, baja de allí!» dijo Fanny entre sollozos. Batía sus extremidades como las aves, presto a volar, como le había enseñado la señora de la casa. Rogándole le ordenó que descendiera, convenciéndole que sólo las aves tenían la facultad del vuelo. Miraron al firmamento, en la cima de la Quinta de San Baroncio, la señora de la casa se dejaba arrullar del viento, con su mirada carente de emociones, lívida e inmóvil, tan oscurecida como en la foto. Sin pensarlo más Fanny agarró a sus hijos, y más apresurada que nerviosa abandonó la casona. En su desespero topó con Josefa, y le advirtió que la “casa está poseída”. Nunca más se supo de ella. Al poco tiempo los hijos primogénitos de don Hermenegildo, ocuparon la Quinta de San Baroncio. «Tal cual cómo te lo advertí Luciano —expresó Mirna— recuperaríamos nuestro hogar. Nuestro legítimo hogar. Esta hoy no se han reportado acontecimientos extraños en la casona.
Vuelo de Cuervos Revista Julio
181
NUESTRAS ANTOLOGIAS DIGITALES LAS PUEDES ENCONTRAR EN LEKTU
NUESTROS ANTERIORES NUMEROS LOS PUEDES ENCONTRAR EN ISSUU Y EN LEKTU