Vuelo de Cuervos Revista 9 by Vuelo de Cuervos

Vuelo de Cuervos

Nº9 Octubre 2019

La Revista PRÓLOGO

Ana Belén Rodríguez ENTREVISTAS

Ana Belén Rodríguez María Martínez Franco Satine Zillah Art Teo Palacios Pilar de Arístegui Jesús Cañadas Francisco Narla Lindsey Davis David B. Gil Lasse Holm Luis Zueco

ARTÍCULOS

“Las pesadillas de Michael McDowell y Tim Burton” de Amparo Montejano “El arcoíris de la novela histórica” de Francisco Narla “Historia y brujería” de Javier Arries “La España de la nueva comedia” de Jonathan Mayorga Y además ... Relatos, Pulp, Historia, Artículos, Reseñas, Ilustraciones

Revista de terror, fantasía y ciencia ficción

PORTADA Lorena Gil Rey DIRECCIÓN, EDICIÓN Y REDACCIÓN Lorena Gil Rey TRADUCCIÓN Y COORDINACIÓN DE ENTREVISTAS

Aitor Heras Lara Guardila ORGANIZACIÓN Y COORDINACIÓN DE EVENTOS

Jesús Mesado Sánchez MAQUETACIÓN Y DISEÑO Lorena Gil Rey COLABORADORES Ana Belén Rodríguez Javier Arries Francisco Narla Alicia Mediero Luken Markos Amparo Montejano Juanma Nova García Lara Guardiola Jonathan Mayorga Vidal Fernández Solano Luis Guillermo del Corral Javier Lobo Ferreol von Schreiber Lisardo Suárez Adriana Alarco Tony Jim Jr. Eneele Horst Arturo Mario Rojas Román Sanz Mouta Jazmín Vega Cristina Abella

Editado en Mungia por Lorena Gil Rey

Despedirse siempre es difícil, pero cuando lo haces mirando hacia delante y pensando en que todo lo que hiciste lo hiciste muy bien, ya es diferente. Y eso ocurre con Vuelo, nos despedimos con este último número, al menos, de momento, con el orgullo de haber hecho un trabajo lleno de ilusión, pasión y emoción en cada número y antología. Nuestro trayecto ha sido el de 5 largos años en los cuales hemos conocido a autores, ilustradores, articulistas, reseñistas, personas que han llenado nuestras páginas con sus mejores versiones y que con su ayuda han hecho de Vuelo lo que es, su casa, vuestra casa, nuestro nido hecho con ramas de cada uno de vosotros. Para mí, como directora, ha sido una de las mejores experiencias de mi vida, con sus altos y sus bajos, de la que he aprendido todo lo que sé hasta ahora. Vuelo de Cuervos ha sido algo más que una revista, ha sido mi sueño hecho realidad. Volveremos, de uno u otro modo, pero regresaremos. Millones de gracias. ¿Quieres seguir nuestro blog, novedades, revistas y antologías?

www.facebook.com/vuelo.decuervos

@VCuervos vuelodecuervos.blogspot.com.es lektu.com ¿Quieres participar? Mándanos un mail, estamos deseando trabajar contigo. vuelodecuervos@gmail.com

La dirección no se hace responsable de las opiniones de los colaboradores. Los contenidos redactados en esta revista serán responsabilidad única y exclusiva de la persona que los firma. Así mismo, Vuelo de Cuervos no se hace responsable de las opiniones vertidas por los usuarios ajenos a esta revista o de sus participantes en la misma. Vuelo de Cuervos es una revista gratuita que usa fotos de páginas web gratuitas, si se necesita mención del autor o autores rogamos estos se pongan en contacto con nosotros vía mail. Registrada en Safecreative 1910202276792 La marca Vuelo de Cuervos, tanto el nombre como el logo, es una marca registrada.

ISSN: 2530-9781

En este número... PRÓLOGO Ana Belén Rodríguez abre nuestras páginas hacia la historia con su prólogo Pag. 6-7/8-12 14- 17 Entrevista a María Martínez Franco 18 - 21 Entrevista a Satine Zillah Art

34- 38 Entrevista a Teo Palacios

48 - 49 Artículo de Amparo Montejano directora de Círculo de Lovecraft 56 - 59 Entrevista a Pilar de Arístegui

62 - 65 Entrevista a Jesús Cañadas

66 - 70 Entrevista a Francisco Narla 72 - 73 Artículo: El arcoíris de la novela histórica por Francisco Narla 78 - 81 Entrevista a Lindsey Davis

82 - 85 Entrevista a David Gil

98 - 100 Historia y Brujería por Javier Arries 104 - 108 Entrevista a Lasse Holm

110- 112 Entrevista a Luis Zueco

Y además...

RELATOS

Páginas 22 - 33 El que viene en paz / Juanma Nova García El misterio de Tonapa / Adriana Alarco Toda una belleza sureña / Tony Jim Jr. Ceguera / Lisardo Suárez Páginas 86 - 97

La siega / Eneele Horst Eres hijo de la tierra / Arturo Mario Rojas Infanticidio en segundo grado / Vidal Fernández Solano Héroe caído / Román Sanz Mouta Páginas 142 - 150

Mary Ann / Jazmín Vega Tras las murallas / Ferreol von Schreiber Beckenhauer El hombre que aullaba/ Javier Lobo

ENIGMAS Y MISTERIOS Misterios de la segunda guerra mundial

Páginas 40-41 Por Lorena Gil Rey DISECCIONANDO ASESINOS EN SERIE Junko Furuta

EL NIDO DEL PULP Infierno de balas Páginas 76-77 Por Luis Guillermo del Corral

Páginas 42-47 Por Aitor Heras

RESEÑA NOVELA GRÁFICA “Puta guerra” Páginas 102 Por Luken Markos

UNA DE DETECTIVES Detectives reales Por Luken Markos Páginas 74-75

LA TIERRA DE NOD Sección sobre Rol de la mano de Jesús Mesado Sánchez Páginas 114-116

BATIR DE ALAS Aitor Heras nos trae a N.W.A. Páginas 118-123 CORVUX CÓRAX (Reseña de “El CASTILLO” de Luis Zueco Por Luken Markos Páginas 124-125 POESÍA Y SUEÑOS Por Cristina Abella Página 146

RED ROOM “SERIES” Lara Guardiola nos habla de “Novela histórica, la herencia de Scott y el costumbrismo de Austen”. Páginas 132-137

GRAZNIDOS EN LA HISTORIA Alicia Mediero, nos habla sobre “Mujeres en la historia” Páginas 138-140

PRÓLOGO: ANA BELÉN RODRÍGUEZ Un género de géneros:

uelen preguntarme con frecuencia en qué momento una historiadora de formación y vocación, como es mi caso, se volcó en la novela para trasladar a la ficción hechos y personajes históricos. Qué fue, en definitiva, lo que me indujo a dar ese paso y dejar atrás el ensayo histórico al que había estado dedicada durante quince años. Entonces tengo que aclarar que en ningún caso sucedió así. Escribía ficción, en forma de poesía, guion, relato y novela corta, mucho antes de comenzar siquiera a formarme como historiadora. Comencé a escribir de niña, y realicé mis primeras prácticas en el ensayo durante la Universidad. Es decir, nunca existió esa transición. Lo que no puedo discernir es si mi afición por la Historia influyó en mi gusto por la novela histórica, o fue esta la que me llevó al camino de estudiar y ejercerla en su día de un modo profesional. Creo que ambas cosas vinieron de la mano, y si en mi infancia y juventud mis lecturas se centraron en buena parte en ese tipo de literatura, fue porque me trasladaban a los tiempos y lugares con los que ya soñaba. Quizá por todo esto siempre incluyo en mis novelas un evidente contexto histórico a la hora de desarrollar mis argumentos. Un telón de fondo perfectamente reconocible por el lector, al que introduzco en períodos pasados al mismo tiempo que en la historia. Con todo, yo no me considero autora de novela histórica. Esta sería, desde mi punto de vista, porque sobre la definición del género también existen discrepancias, aquella donde el centro son los hechos históricos y sus personajes reales, a pesar de las licencias que el autor pueda incluir. No hablamos ya de un contexto, sino de un todo, que lo separaría del género costumbrista, en una delgada franja que a menudo tiende a confundirse. La novela histórica (junto a la romántica, el género más leído, al menos en España) siempre ha venido acompañada de un halo de densidad no siempre justo. Es cierto que la escrita en la década de los 80 y 90, y aún antes, del pasado siglo XX, adolecía de querer demostrar la exhaustiva investigación 6

Vuelo de Cuervos

que había detrás. El escritor se creía en la obligación de describir su relato casi desde el punto de vista de un historiador, a través de una documentación que terminaba por desvirtuar la trama en sí. Ello los convertía en un estudio histórico, en vez de en una lectura de entretenimiento. En la actualidad, esta perspectiva ha cambiado. El autor de novela histórica se ha liberado de esa presión academicista y apuesta más por el argumento. Adereza con investigación y análisis su narración, pero no se siente preso de ella. La incursión en el panorama cultural de los escritores digitales ha suavizado este proceso. También se han amoldado a los nuevos tiempos. Hoy el lector precisa de una acción más rápida, de estímulos que le atraigan desde la primera página, obviando farragosas descripciones o centenares de datos que, en el fondo, extraen su atención de lo verdaderamente importante. Sin embargo, y aún con todo, la novela histórica en cualquier de sus estilos, más directo o con una carga mayor de datos, sigue siendo la más demandada. Y lo hace primando una característica básica: la calidad. Calidad e interés narrativo es lo que mueve al lector a hacer de este género el rey de la novela. Un género propio donde caben en sí todos los géneros.

Vuelo de Cuervos

LA ENTREVISTA ANA BELÉN RODRÍGUEZ

“

Siempre me encantó ser historiadora y lo he disfrutado al máximo, y sigo haciéndolo como lectora.” Entrevista de Lorena Gil Rey

uenca, 1970. Doctora en Historia Contemporánea (UCM). Profesora de cursos de narrativa. Ha sido historiadora, guionista, autora y directora de teatro, y de cortometrajes documentales y de ficción. Ha ganado distintos premios de poesía, relato corto y novela, y escrito ensayo histórico, artículos en prensa y textos en antologías literarias. Tiene publicados tres libros de Historia (Guerra Civil Española) y uno sobre sobre actualidad económica (junto a la especialista en banca Teresa Rico), Las Cuatro Esquinas del Éxito; las novelas Donde acaban los mapas (Palabras de Agua, 2013), presente durante varios años en la Feria del Libro de Madrid, y en la de Cáceres, Getafe, Fuenlabrada, Tres Cantos, Cuenca, Gijón… Gustavo Adolfo y el misterio de los esqueletos andantes (juvenil, Edic. Juno, 2014); Todo mortal (Premio Mujer al Viento de novela 2015) y el poemario La ciudad que hay en mí (Playa de Ákaba, 2015). Ha colaborado en diversas antologías de la Editorial Playa de Ákaba y dirigido Madrid en feria y Personajes de novela (2016), para la misma editorial. 88

Vuelo de Cuervos Vuelo de Cuervos Revista Julio

¿Quién es Ana Belén Rodríguez y a que se dedica cuando no escribe? ¿Cuándo comenzaste a escribir? Comencé a escribir de forma regular siendo una niña, con siete años, y desde entonces nunca lo he dejado. Ahora soy una escritora a tiempo completo desde hace años, llevando a cabo todas las iniciativas que hacen falta para seguir haciéndolo: escribir artículos de Historia, novelas propias, participando en premios literarios, escribiendo textos para otros, probando nuevos géneros, etc. También participando directamente en la distribución de algunos de mis libros (tengo ensayos de Historia que se siguen vendiéndose desde hace quince años). Al final, tienes que decidir qué prefieres: seguir escribiendo de una forma profesional o hacerlo a ratos. Y soy consciente de que he sacrificado tiempo y bienestar por escoger la primera opción.

cursos de narrativa. Ha sido historiadora, guionista, autora y directora de teatro, y de cortometrajes documentales y de ficción. ¿Cómo compaginas todo esto?

Porque ha sido un proceso lineal, casi nunca a la vez. Cuando me dediqué a los cortometrajes no hacía teatro; cuando ¿Cómo te documentas para tus nove- grababa documentales, no dirigía cortos de ficción. Ahora ya no investigo Histolas? ria, etc. Si he realizado tareas tan distinHay escritores que primero realizan una tas es porque me aburría fácilmente, y concienzuda investigación y, cuando la eso me llevaba a otra actividad. Creo que concluyen, comienzan a escribir. Yo no esto no es especialmente bueno, porque tengo esa paciencia. Empiezo a escribir te impide centrarte seriamente en algo, desde el primer momento y busco la do- pero en mi caso fue así: me cansaba y cumentación a la vez. Mientras lo hago, probaba otra cosa. Lo que nunca he deesbozo escenas o diálogos que no la ne- jado ha sido de escribir. Es la única conscesiten. Me gustaría ser una escritora tante que mantengo. Ahora, en novela, pero antes fue guion, más paciente y metódicoordinación de relatos, ca, pero este método me teatro, ensayo… Creo Me gustaría ser una ha ido siempre bien. escritora más paciente y que conozco bastante bien todos los ángulos Eres Doctora en Hismetódica”. del gremio, y a partir toria Contemporánea de ahí comencé a ense(UCM). Profesora de

“

Vuelo de Cuervos

“

que multiplicarlas varias veces. Hoy en día, y volviendo a la guerra civil, poco o nada se ha superado. Las consecuencias de una guerra civil se enquistan en una nación durante varios siglos.

Es fantástico entregarse a la ficción después de investigar durante tanto tiempo”.

Ponerse en la piel del personaje es funñar en talleres los secretos y técnicas para damental para narrar bien la historia empezar a escribir, o la manera en la que en el libro (también los guiones), ¿alse mueve hoy el mundo editorial. guna vez te ha sido difícil quitarte de esa piel y volver a la vida real? Tiene publicados tres libros de Historia sobre la Guerra Civil Española No, nunca. Diferencio bien mi vida de ambientada en Cuenca ¿fue doloroso escritora de mi vida personal. Todo es documentarse sobre ello? cuestión de equilibrio. A veces es cierto que dejo cierto poso en mis personajes, Fueron nueve años donde hubo tiempo con muchos de mis pensamientos, de mis para todo: conocer a gente extraordinaria, anhelos y sueños, pero nunca me absordecepciones al toparme con héroes que ben hasta ese punto. No siento ningún no lo eran tanto, idealistas que aún man- sufrimiento al escribir, sino mucho gozo, tenían la llama con ochenta años… Una así que no me fagocitan ni se adueñan experiencia en todos los sentidos. Conocí de mí más de lo necesario para describir todo el dolor que provoca una guerra ci- bien su historia. Hablamos de ficción; la vil en una ciudad pequeña, donde realidad es otra cosa. las miserias, y también los buenos gestos, aún perDonde acaban los maCreo viven en el recuerdo pas es aventura, es que conozco bastante bien de sus habitantes. intriga, es espiotodos los ángulos del gremio, Algunas trayectonaje, es romántiy a partir de ahí comencé a rias vitales sí me ca, es viajera… enseñar en talleres los secretos y han impresionado ¿Sabías que iba y me ha costado técnicas para empezar a escribir, a ser así desde dejarlas en el olvio la manera en la que se mueve el principio o fue do. Especialmente surgiendo? hoy el mundo editorial”. conmovedoras eran las de muchas mujeres, Me divertí mucho, musobre todo las que vivían en chísimo escribiendo este lizonas rurales. Las condiciones de esbro. Incluso documentándome sobre clavitud que vivían muchos braceros y un tema tan oscuro como la Revolución jornaleros en el campo español durante Cultural china. Me inspiró un anciano el primer tercio del siglo XX eran abe- chino que vi una vez en Madrid, en la rrantes. Y en el caso de las mujeres, hay calle Preciados, tocando un erhu. Pensé

“

10 Vuelo de Cuervos

“

ficción? en lo que podría haber llevado a aquel hombre a Diferencio ¡Ufff, me relajo! Es un lugar tan lejano, bien mi vida de escritora fantástico entregarse donde nadie se detenía ante la melode mi vida personal. Todo es a la ficción después de investigar durante día tristísima de su cuestión de equilibrio”. tanto tiempo sobre una violín. Yo me quedé guerra civil. Te da libertad, hipnotizada, y me dije alegría… Incluso la novela históque algún día escribiría sobre ello. Años después, tenía el planteamien- rica me la tomo de otra manera, porque to base en la cabeza, y a partir de ahí, la el ensayo histórico a veces es asfixiante. historia me fue llevando por muchos de- Aunque he de decir que siempre me enrroteros. Quería contar muchas cosas y cantó ser historiadora y lo he disfrutado fui creando universos para decirlo todo, o al máximo, y sigo haciéndolo como leccasi todo. Cuando la terminé, y la corregí tora. De hecho, en el cómputo de mi vida durante meses, pensé que podría gustar he de decir que he leído más ensayo que o no, pero que había escrito el libro que novela. quería. ¿Qué hay de Ana en sus novelas? ¿Te limita mucho a la hora de escribir Mucho tiempo dejado en ella. También el hecho de ser Doctora en Historia o te vivencias, deseos, mi gusto por los viarelajas porque puedes sumergirte en la jes, por los mapas… Pero nunca son autobiográficas. Me suelen preguntar mucho en los clubes de lectura cuánto hay de mí en Alicia Aliorte, la protagonista de Donde acaban los mapas. Y yo tengo que contestar la verdad: Alicia no soy yo, pero quizá sí la mujer que me hubiera gustado ser. Más valiente, con menos miedos, más viajera. Aunque creo que entonces no hubiera tenido tiempo para dedicarme a escribir, así que una cosa por otra. Tengo en el tintero novelas para los próximos años, y todas tendrán una parte de mí, sin duda. ¿Qué es lo próximo que tienes en mente y qué consejos le daVuelo de Cuervos

“

rías a los escritores que empiezan? A quien empieza a escribir, Después de un año personal bastante siempre daría el mismo. Es uno, complicado, comienzo en breve la promoción multiplicado por de mi cuarta novela, El cien: que lean, que mensajero sin nombre, lean, que lean, que una novela gótica y de lean...” suspense, que tengo mucha ilusión porque guste. El año que viene saldrán dos novelitas cortas de carácter histórico, ambientada en la guerra de la independencia y en las guerras carlistas, que se integrará en el libro coral España. La novela, coordinada por Javier Cosnava. Otra, también corta, por encargo de un editor, de la que aún no puedo decir nada, con mujeres como protagonistas. Y continúo con una más, ambientada en Estados Unidos, que me ilusiona mucho aunque se me está alargando por falta de tiempo. Y respecto al consejo a quien empieza a escribir, siempre daría el mismo. Es uno, multiplicado por cien: que lean, que lean, que lean, que lean… Todos los géneros, todos los autores que puedan. Y cuando sientan necesidad, que escriban. Yo estimo que lo ideal es leer diez veces más que lo que se escribe. Pero al final, cada uno debe encontrar su propio camino y nadie es nadie para dar consejos, ¿no? 12 Vuelo de Cuervos

EL TALLER DE LOS LIBROS PROHIBÍDOS

Alcalá de Henares, 1572. La joven librera Inés Ramírez acaba de quedar viuda y ha de ponerse al frente del negocio familiar. Pronto descubre que su esposo poseía la clave de acceso al único ejemplar de un libro prohibido, cuya desaparición había sido ordenada por el poder político y la Iglesia siglos atrás. Con la colaboración de Pierre Arbús, un oficial de imprenta francés, inicia la investigación. Tendrá que tratar con personajes de todo tipo: maestros impresores, eruditos, delincuentes, nobles de alta cuna. Y todo bajo la sombra omnipresente de la Inquisición, que vela por controlar el pensamiento y la palabra, y la estricta censura de Felipe II.

Vuelo de Cuervos

LA ENTREVISTA MARÍA MARTÍNEZ FRANCO

“

Busco que cuando termine una de mis historias no lo deje indiferente, que deteste la novela o que la ame, así sin medias tintas, pero que no la olvide al día siguiente de haberla concluido.”

Entrevista de Lorena Gil Rey

utora de obras como Guarismo del uno, galardonada con el primer premio en el Certamen Literario Huétor Vega Gráfico en el año 2008. Finalista del reputado Premio Planeta con la novela: El carcelero de Isbiliya en 2008. Finalista del Premio de la Agrupación Cultural Carmen Martín Gaite en el año 2009 con El último color del arco iris . En el año 2012 finalista en el I Certamen Literario Hispania de Novela Histórica con la novela Reinos de arena. Finalista en el Certamen Literario de Novela Vergara con Púrpura Prohibida en el año 2017

14 Vuelo de Cuervos

¿Quién es María Martínez Franco y cómo se dio cuenta de que quería dedicarse a escribir? Es difícil hablar sobre una misma porque suele faltar la objetividad necesaria para hacerlo, pero sí os puedo decir que soy una mujer bastante sencilla y muy trabajadora. Adoro a mi familia y amigos, me encantan los animales, y suelo distraerme cuidando las plantas de mi pequeña terraza. ¿Cómo me di cuenta de que quería dedicarme a escribir? Pues no lo sabía entonces, aunque suelo decir cuando me preguntan que nací con un lápiz entre los dedos. Escribo desde la niñez, y todavía guardo relatos y cuentos que escribí cuando tenía doce años. Reinos de arena, tu última novela, nos habla dela batalla de Gilboa, ¿cómo ha sido escribir sobre esta batalla? ¿Cómo ha sido el proceso de documentación? Fue una batalla muy importante porque en ella se malogró la vida el conocido rey Saúl y de varios de sus hijos, además perdió el reino de Israel bajo el mando

de los filisteos liderados por Aquis de Gat. El proceso de documentación fue largo y muy difícil porque no soy historiadora de profesión sino amateur, me encanta leer sobre esa época en particular aunque se escribe poco en plan novela de ficción. Me declaro fan incondicional de películas como Alexander, Troya, Noah, Exodus, y un largo etc. Esta novela quedó finalista del I Certamen Hispania de Novela Histórica ¿ayuda a los escritores este tipo de certámenes o por el contrario no hay que hacerles demasiado caso y seguir centrados en escribir? Imagino que a algunos les ha servido, pero no es mi caso. Si decido presentarme a un concurso literario es porque me sirve de baremo. Me explico, cuando los escritores llevamos varios años escribiendo, perdemos un poco la percepción sobre los nuevos lectores que emergen y que se acercan a nuestros trabajos, nos demandan líneas y aspectos argumentativos menos cómodos a los que no estamos acostumbrados por mera rutina. Para saber si me he oxidado, o si por el contrario sigo manteniendo mi chispa, hago un Vuelo de Cuervos

alto, escribo algo completamente nuevo y diferente, y, si me gusta el resultado y le veo posibilidades, entonces lo presento a un concurso literario donde encaje el manuscrito. En el Certamen de Hispania presenté Reinos de arena, pero obvié algo muy importante, que el propio Certamen se titulaba I Certamen Hispania de Novela Histórica, y yo envié un manuscrito ambientado en Oriente y no en España. A pesar de ese desliz quedamos cinco finalistas, y me sentí renovada porque supe que mi calidad literaria no se había estancado, ni mi forma de interpretar las historias y contarlas para que les llegara, más profundamente, a los lectores. Me sentí muy satisfecha del resultado.

en el trono a pesar de que todo está en su contra. También la historia personal de la profetisa que tiene motivos ocultos para manipular los acontecimientos. Os quiero recordar que es una novela de ficción histórica en la que he creado una trama de intriga con hechos reales para darle la credibilidad necesaria, pero otros muchos son de mi propia invención y cosecha, de lo contrario no tendría una historia novelada sino un manual sobre historia, algo muy diferente, y no ha sido esa mi intención. Por eso pido a los lectores que sean tolerantes con las licencias que me he tomado como autora. ¿Te ha sido difícil contar cosas que igual hubieras preferido no saber?

Reinos de arena está ambientada en los tiempos de Saúl, David, Aquis de Gat. No en esta historia, porque todo me ha ¿Qué puedes destacar de cada uno de resultado apasionante. Tenía datos para ellos? manejar, personajes reales que interactúan de forma natural con los ficticios… La intensidad de sus personajes, sobre creo que he logrado un punto medio entre todo del rey David que ansía recuperar la existencia verídica de personajes épiel trono de Israel, pero el rey Aquis de cos, y la leyenda de personajes utópicos. Gat no está por la labor de facilitarle el trabajo. Hay que tener en cuenta que eran ¿Qué es para ti escribir novela históritiempos muy duros por las constantes ca, qué te llama de ello? guerras, no solo entre los diferentes reinos, también por la tierra hierra hostil en Lo veo como una forma de traerme el la que vivían, y las diversas pasado al presente. De vivir luchas intestinas entre y disfrutar mientras eslos propios filisteos cribo, de esos tiempos Escribo e israelitas por contanto heroicos como desde la niñez, y todavía servar las tierras legendarios: La Gueguardo relatos y cuentos que para sí mismos. Sin rra de Independencia escribí cuando tenía doce embargo, hay perEspañola. Las Guerras años.” sonajes que hacen un Carlistas. La Reconquisbuen contrapunto, como la ta. El descubrimiento. Escriprincesa Mical, hija del fallecido rey Saúl bo cualquier género, pero el histórico es que desea a su hermano pequeño sentado mi maná particular.

“

16 Vuelo de Cuervos

inmortales, se titula, El despertar de las Si pudieses haber cambiado algo de la bestias, es una saga de fantasía a la que le historia ya pasada ¿qué sería? tengo verdadera pasión porque me enseñó que el escritor nunca debe ponerse liEl regreso de Alfonso VII pues estába- mitaciones. Si deja volar su imaginación, mos mejor gobernados por los franceses, el resultado puede ser sorprendente. bajo mi modesta opinión. El regreso de El Deseado, fue nefasto para los españo- Muchísimas gracias por su tiempo. les porque resultó en una regresión al absolutismo. Las gracias las doy yo por permitirme acercarme a los lectores para que me coEn cada uno de tus libros cuentas his- nozcan un poquito más con esta entrevistorias muy diferentes, ¿qué les hace a ta. Es maravilloso, estimulante, y muy su vez especiales para ti? necesario estar en contacto con ellos. Son el motor que mueve a mi inspiración. Siempre pienso, ¿qué me gustaría leer? Algunos lectores dicen que mis historias son demasiado intensas, con escenas desgarradoras que provocan sentimientos encontrados, pero es mi anhelo mover al lector en un sentido o en otro. Busco que cuando termine una de mis historias no lo deje indiferente, que deteste la novela o que la ame, así sin medias tintas, pero que no la olvide al día siguiente de haberla concluido. ¿Cuál es tu próximo proyecto, o proyectos? Estoy inmersa en el segundo libro de la trilogía El imperio de los Vuelo de Cuervos

LA ENTREVISTA

“

SATINE ZILLAH ART Es difícil decir lo que me inspira, porque con cada nuevo dibujo siempre es distinto.” Traducción de Aitor Heras Rodríguez Entrevista de Lorena Gil Rey satinezillah@gmail.com http://satinezillah.weebly.com

Cuando era joven, solía creer que el personaje colorido los traería a la vida. Ahora sé que son ellos los que me dan vida. Soy Satine Zillah y creo que mi trabajo habla por sí mismo. Tengo infinitas fotos e historias escritas y pintadas en mi cabeza, en mis papeles, en lienzos. Si no me dejas trabajar en la industria del cómic, probablemente nunca saldrán al público y eso es una pérdida inútil de mi talento y mis pensamientos. Estaría en un trabajo de mierda que volveré a odiar. Es por eso que dejé mi trabajo, mi vida cómoda, mi ciudad aún válida, mi ciudad natal para tratar de cumplir la visión de mis sueños. No es fácil, pero este mundo cómico me convierte en una de las personas más felices del planeta.

18 Vuelo de Cuervos

Cuéntanos, ¿quién es Satine y qué te llevó a convertirte en ilustrador? ¿Qué te inspira para dibujar?

Casi todas mis pinturas son grandes, da igual si son digitales o tradicionales. He pintado de manera tradicional Hey, muchísimas durante años, gracias por ponepero me he dado ros en contacto cuenta de que es conmigo. Soy Saun método muy tine Zillah, tengo lento para mi veintisiete años y estilo realista, actualmente vivo especialmente en Praga. Creo que con los comics, todo empezó cuanpara los que nedo mi madre nos cesitas trabajar leía libros ilustracon velocidad. dos todos los días, Esa es la razón por antes de irnos a dormir. Esa es la razón la que cambié al digital, y he terminado de que mi mundo imaginario sea tan rico. amándolo. Necesitaba una vía de salida, a través de mis ilustraciones. Alycia y Kate son tus modelos en muEs difícil decir lo que me inspira, porque chas de tus ilustraciones, más Alycia. con cada nuevo dibujo siempre es distin- ¿Qué tienen de especial? to. Por ejemplo, los días en que necesito encontrar una combinación de colores, Ahora mismo estoy trabajando en mi codonde quiera que vaya, de manera in- mic Warrior, y he elegido parecidos con consciente estoy buscándola a mi alrede- Alycia y Katie para mis personajes prindor. Notando matices exactos de cielo, o cipales. Si hay una cosa que me tiene fashierba, etc. Las caras en un autobús me cinada son las proporciones del rostro y inspiran. Las bonitas y las feas. Cual- la mímica. Las dos son únicas, y encajan quiera que sea mejor que yo me inspira a la perfección con los personajes que he y me motiva. escrito. He visto que trabajas tanto la ilustración como el dibujo digital, incluso ilustraciones de grandes dimensiones. ¿Con cuál de ellos disfrutas más? ¿Y por qué?

Cuéntanos un poco más acerca de tus proyectos (si puedes hablar de ellos, cruzamos los dedos). ¿Qué proyectos tienes en mente a corto y largo plazo? El proyecto que más tiempo me ocuVuelo de Cuervos

“

pa, como he dicho, es Quizá lo haga más auténWarrior. Es un cómic tico. Es lo mismo que Trabajo de fantasía ambiencuando un escritor duro y perseverancia, tado en tiempos homosexual crea un antiguos. La hispersonaje gay, o una es lo único que toria sigue a dos persona de color esnecesitas… ” personajes. Roe, una cribe sobre personajes fiera guerrera y exquiside color, o cuando una ta estratega. Dedicó su vida a mujer crea un personaje femeniunir tribus de salvajes, con el propósito no. Solemos ahondar más en nuestra prode apoderarse del reino de Yberia. En el pia experiencia. otro lado está Sevan, la Reina de Yberia, que es todo lo contrario. Calmada y He visto ilustraciones tuyas en blanco meditabunda, expande su reino a través y negro y en color, así como pinturas. de sabias alianzas con orcos. De vez en ¿Con qué método te sientes más cómocuando sus caminos se cruzarán, y como da trabajando? lector verás qué eventos trágicos les hicieron ser como son. Es más fácil trabajar el blanco y negro, pero con el color siento que estoy trayenTus ilustraciones reflejan el poder de do a mi personaje a la vida. la mujer y la habilidad de dotarlas de naturalidad. ¿Qué ocurre desde que Una de las cosas que llaman la atención tienes una idea para dibujar algo has- de tu trabajo es la fuerza que transmita que lo haces? Háblanos de tu pro- ten los ojos y las miradas de los perceso creativo. ¿Crees que hacen falta sonajes que creas, parece que los permás ilustradoras femeninas para crear sonajes están vivos (tanto en blanco y personajes femeninos fuertes? negro como en las ilustraciones a color). ¿Son los ojos la parte del cuerpo que más te gusta dibujar? No sólo los ojos, es el rostro entero. Pero sí, es en los ojos donde la vida ocurre. Pero también la tensión entre las cejas, las fosas nasales o las esquinas de la boca. 20 Vuelo de Cuervos

Las ilustraciones de Alycia como guerrera están ambientadas en un lugar en que parece haber una tribu en un momento oscuro, son como gladiadores, vikingos… ¿Por qué? ¿Cuál es la razón para elegir esta ambientación? ¡Estoy enamorada de la historia! Especialmente la antigüedad. Me fascina leer sobre los choques entre las tribus bárbaras y los imperios avanzados. Toda la ambientación está inspirada por el antiguo reino de Iberia, Asiria, Persia, Siria y tribus como los Escitios. ¿Tienes algún consejo para dar a los artistas que están empezando en este mundo? El talento sólo representa un pequeño porcentaje. Trabajo duro y perseverancia, es lo único que necesitas… Y sí, amor por el arte y el oficio, porque será puesto a prueba muchas veces. Si no lo amas lo suficiente abandonarás. Yu gonplei nou ste odon Muchas gracias. Vuelo de Cuervos

Relatos EL QUE VIENE EN PAZ Por Juanma Nova García

l final de la tarde, los dolores de Khreduonkh se hicieron más fuertes. Kawit, la comadrona, le preparó una infusión de hierbas que tenía conocidas cualidades para aliviar los dolores del parto. A medida que avanzaba la noche, las contracciones se fueron haciendo cada vez más intensas y frecuentes. Khreduonkh, estaba tendida en su catre, empapada en sudor, mirando con desesperación a los ojos de Kawit. El dolor no era lo que más le laceraba; su principal preocupación era no perder a la criatura. Este era su tercer embarazo; en los dos anteriores el bebé había nacido muerto. Aún era una mujer joven y sana, pero temía que, si esta vez las cosas no salían bien, ya nunca podría tener el hijo que tanto deseaba. —Khreduonkh, va a ser difícil, pero voy a tratar de ayudarte —Kawit trataba de tranquilizarla—. ¿Me entiendes? La mujer asintió silenciosamente. Un espasmo de dolor le hizo arquear la espalda y se agarró con todas sus fuerzas a las manos de Kawit mientras un grito de agonía se escapaba in crescendo de entre sus labios y su alma. —¡Ahora empuja, Khreduonkh, empuja fuerte! En la habitación de al lado, Kanofer, el arquitecto, apenas podía soportar los alaridos de agonía de su esposa. No era costumbre que los maridos estuvieran presentes en los alumbramientos, pero era terrible estar allí parado sin poder hacer nada, sin servir de ninguna ayuda ni utilidad. Sabía por la tardanza y los gritos de dolor que las cosas no iban demasiado bien. Le preocupaba perder por tercera vez al niño que tanto esperaba, pero le aterrorizaba aún más pensar que algo pudiera sucederle a Khreduonkh, a la que amaba con locura. No sería capaz de soportarlo. El sol se había puesto ya y las sombras envolvían el desierto agonizante. 22 Vuelo de Cuervos

Kanofer contemplaba, apoyado en la ventana, a la noche acercarse lentamente desde oriente. Las estrellas asomaban frías en el cielo. El verano tocaba a su fin y las noches comenzaban a ser frescas, pero aquel atardecer había sido frío en exceso. Otro grito de Khreduonkh hizo cerrar los ojos con pesadumbre al constructor. Trató de pensar en otra cosa y se concentró en el paisaje desértico. Su mirada se detuvo en El Gran Sicomoro, como lo llamaban todos, que coronaba la ladera frente a su casa. Pensó en cuánta gente habría parado a tomar descanso en aquel gigantesco y legendario tronco, en cuántas aves habrían hecho sus nidos en sus antiguas ramas, cuántos animales encontrado sombra o cobijo bajo su amparo, cuántos partos habrían sucedido a su longeva existencia… —¿Por qué no sales a tomar un poco de aire fresco conmigo? —El sabio Rashidi se había acercado hasta él, poniendo la mano sobre su hombro. El arquitecto no se había percatado antes de su presencia. Se volvió y sonrió al anciano. —No sabía que estuvieses por aquí —Ambos hombres se abrazaron amigablemente—. Gracias por venir. —Pasear un poco templa los nervios de los hombres. Escuchar su sufrimiento no aliviará el tuyo, y aquí no solucionas nada. Tu mujer está en las mejores manos posibles. Kawit es la mejor comadrona que he conocido, y tiene dos buenas asistentas a su servicio. Lo que haya de ser, será. Vamos, salgamos a saludar a la joven noche, caminemos un poco —El anciano se apoyó en los hombros de Kanofer y ambos se encaminaron hacia la puerta de atrás que daba directamente al jardín, donde había varias palmeras cargadas de dátiles. El aire fresco acarició el rostro de los dos hombres cuando dejaron tras de sí el cobijo del hogar. —No es una noche cálida la que venimos a saludar —dijo el constructor con la mirada perdida en las lejanas estrellas. —No —contestó Rashidi mirando sombrío el cielo—, parece que el otoño viene adelantado este año. —Tendremos que abrigar bien al niño, o a la niña, si es que al final todo sale bien… —Kanofer interrumpió su frase a medias y guardó silencio unos momentos. Después escudriñó al anciano—. ¿Crees que todo saldrá bien… que ambos vivirán? —No soy tan sabio como para discernir ciertas cosas, ni para averiguar el futuro, pero tengo confianza en que todo saldrá mejor de lo que piensas. Has de tener fe; tu esposa parece tener dificultades con los partos, pero eso no quiere decir que nunca vaya a ser capaz de superarlas. He visto niños convertidos en fuertes guerreros después de partos más difíciles que este. Además, son los hombres tenaces, los poderosos, los que más complicado lo ponen para venir al mundo. Puede decirse que es parte de su naturaleza vigorosa. —Espero que tengas razón —replicó Kanofer. —Lo que yo crea no es lo que vale; importa lo que creas tú, aquello a lo que te aferres. El miedo hace de los hombres seres mezquinos, traicioneros, débiles —Los dos caminantes se detuvieron. Habían llegado hasta el pie de El Gran Sicomoro. Miraron hacia arriba, hacia sus ramas milenarias—. ¿Sabes que los ancianos me contaban, que sus abuelos les contaban a su vez, que este árbol era ya viejo cuando sus tatarabuelos no eran más que unos niños? —dijo Rashidi Vuelo de Cuervos

intentando llevar la conversación por otros derroteros y apartar por un momento las preocupaciones de la mente de su amigo. —He pensado muchas veces en ello. Es una suerte tenerla tan cerca. —A todos nos coge de camino. Siempre estará ahí, aunque tratemos de esquivarla. —¿Cuántos años crees que pueda tener? —preguntó el constructor. —¿Quién podría decirlo? —contestó el anciano a su vez con otra pregunta—. El mundo es viejo, Kanofer, demasiado viejo como para que nuestros ojos puedan ver algo nuevo bajo el cielo. El crepúsculo es frío, pero el silencio es hermoso. Escucha, escucha con atención todo lo que cuenta la noche. Deléitate con sus antiguas y sabias palabras. Recuerda y guarda para siempre en tu corazón la canción del desierto. La conversación se detuvo y los dos hombres guardaron silencio, regocijándose con la quietud de la noche, con los sonidos ocultos en las sombras, con el embriagador susurro de la oscuridad. Las tinieblas envolvían el valle y en una alta rama, muy por encima de sus cabezas, ululó una lechuza. Entonces el llanto de un niño despertó a los durmientes de su ensueño. Era un llanto fuerte, poderoso, alegre. A Kanofer le sonó a risa más que a llanto, como si los mismos dioses cantaran desde dentro de su casa. El niño era grande; de miembros fuertes y musculosos, como su padre. Se había quedado dormido nada más terminar su madre de amamantarlo. Kanofer se sentó en la cama y abrazó a Khreduonkh, mientras ambos contemplaban ensimismados a la pequeña criatura con la que tanto habían soñado. Tenía las mejillas sonrosadas y una gran mata de pelo negro cubría su tierna cabecita. Esbozó una sonrisa en sueños; parecía tener dulces y hermosas visiones. —Será un niño fuerte —dijo Khreduonkh—. Un digno sucesor de su padre; Kanofer, el arquitecto —Miró a su esposo y sonrió. —A mí me gustaría que fuese algo más que un simple constructor —agregó el mencionado—. Es un oficio muy digno; pero es a la vez duro y sacrificado. Y poco reconocido y valorado, por cierto. —¡Quién sabe! —exclamó un enigmático Rashidi—. ¡Quién sabe qué porvenir le tienen encomendado los dioses! Ha nacido en una noche y una hora señaladas. La noche en que el verano expiraba, y a la hora en que la lechuza ululaba. Eso son buenos augurios, si algo sé de esto. —¡Qué los dioses te escuchen, querido amigo! —dijo Khreduonk con alegría, con las pocas fuerzas que aún le quedaban tras el duro alumbramiento—. ¡Y que te bendigan por tus palabras! —Se llamará Imhotep —sentenció Kanofer mientras acariciaba sonriente la cabeza de su hijo. De vuelta a su casa, Rashidi se arrebujó en su manta gris. El verano llegaba a su fin y las noches en el desierto eran frías. Pero el sabio egipcio estaba feliz, pues todo había salido bien. Imhotep, “el que viene en paz”, era un nombre 24 Vuelo de Cuervos

sabiamente escogido. Los presagios indicaban que ese niño estaba destinado a hacer grandes cosas cuando llegara a la edad adulta. Miró hacia el hermoso cielo tachonado de estrellas, sonrió y aceleró la marcha dejando el camino a grandes zancadas tras de sí.

Vuelo de Cuervos

el misterio de tonapa Por Adriana Alarco

l misterio ha rondado siempre las leyendas que existen sobre Tonapa, el nombre más venerado en la sierra andina del Perú en época incaica. El significado del nombre Tonapa, con el que fue conocido, es “molinillo de fuego”, por lo tanto, es un epíteto solar, símbolo, atributo o encarnación del sol. Los españoles que llegaron a conquistar el Imperio de los Incas quedaron impresionados por las leyendas que existían de este personaje controversial y lo llamaron “el Barón Tonapa”, o “Santo Tomás” También fue identificado con San Bartolomé, con Santiago mata-moros y con Jesucristo. Le atribuyen a Tonapa la fabricación de una enorme cruz de madera que habría cargado sobre los hombros desde la sierra de Carabaya hasta el cerro de Carapucu. Esto es difícil de creer ya que en las leyendas se está de acuerdo en que, durante su vida pública Tonapa, o Con Tiki, era ya un hombre viejo, delgado y demacrado, sin fuerzas para cargar tanto peso. Se cuenta que este predicador llegó desde la parte septentrional del Imperio, y se le describe como un hombre de pelo cano, flaco, pobre, viejo, barbudo de cabellos largos, que viste camisa o túnica larga y ceñida de color blanco; alto de cuerpo, y tocado con una corona a manera de los sacerdotes. También se ha dicho que llevaba en la mano un bastón, palo o tirso, símbolo de virilidad, que los españoles trocaron luego en libro en las imágenes que se hicieron de él posteriormente. Según las leyendas, las primeras noticias que se tienen de este personaje extraordinario son cuando sale de una laguna en Collasuyo. Dice llamarse Con Ticci Huiracocha, o señor Con Tiki, se embarca sobre una manta que le sirve de balsa, en el Lago Titicaca, y se libra de una muerte cruel llegando a refugiarse en la localidad sagrada de Tiahuanaco. Venía huyendo del pueblo de los Canas del Cuzco, gente fiera y cruel que desconfiaba de los desconocidos y que querían matarlo, encolerizados como estaban por la disciplina que deseaba imponerles a través de sus mandamientos, órdenes y sermones. Entonces, Tonapa hace caer fuego del cielo apuntando a las nubes con su mágico bastón y los amedrenta. Arrepentidos los Canas al ver dicho milagro, le piden perdón y Tonapa, o Con Tiki, apaga el fuego con la vara que tiene en las manos. Para recordar este suceso se levanta en un sitio cercano al Lago Titicaca, una huaca, que es una gran piedra esculpida con rasgos humanos y zoomorfos. Luego de librarse de los Canas, Tonapa enseña a las gentes y envía a sus 26 Vuelo de Cuervos

discípulos, llamados los huiracochas o señores, en señal de respeto, a que “vayan hacia donde el sol sale” con el propósito de formar poblados y de enseñar un nuevo culto. Los discípulos enviados hacen salir a las gentes de las cuevas, fuentes y lechos de los ríos donde eran dados vivir en esos tiempos y los reúnen con el propósito de formar poblados, de enseñarles la agricultura y de construir habitaciones en lugares secos y saludables. Nos cuenta la leyenda que Tonapa entra en el territorio del actual Perú, haciendo maravillas e inculcando una nueva doctrina. Crea a los “Orejones” o comunidad religiosa del Cuzco y habla a todos con gran amor, como si fueran sus hijos. Sana a los enfermos con sólo tocarlos con las manos, y los aconseja en todos sus problemas y dificultades. Destierra ídolos e imágenes de los demonios que amenazaban a las gentes y envía a los malvados a los cerros Pariaca y Uallolo, entre carámbanos helados. Los habitantes de la Cordillera de los Andes aprenden, con la ayuda de Tonapa y sus discípulos, a cultivar la tierra, a reproducir maíz, papas y menestras, a cocinar pan de maíz y poco a poco forman las primeras comunidades agrícolas. Por un tiempo, Tonapa habitó en Huarivilca. Su casa quedaba por donde se entra del Cuzco al valle de Jauja, al pie de un cerro pequeño junto al río. Sin embargo, viajaba a lo largo y a lo ancho de la cordillera andina, predicando y enseñando.Un día llegó muy cansado al pueblo del Cacique Apotambo, donde estaban celebrando una fiesta de bodas de uno de los jefes guerreros. Le regaló al cacique una vara de su bordón, predicó incansablemente y explicó los siete preceptos sabios que debían regir sus vidas. Reprendió afablemente a quienes llevaban una vida desordenada y destruyó un ídolo de mujer en el cerro Cachapucara. Al alejarse, dejó a todos contentos y llenos de agradecimiento por sus enseñanzas. Sucedió, más bien, que tiempo después, en un pueblo llamado Yamquesupa donde llegó Tonapa bajo una gran tormenta de lluvia, lo echaron de mala gracia pues no querían escuchar sus doctrinas y deseaban seguir viviendo como lo habían hecho hasta entonces en forma desordenada y holgazana. Tonapa no vestía más que una camisa larga, que cubría su delgado cuerpo, y tenía hambre, sed y frío. A pesar de que pidió por caridad que lo cobijaran por una noche, no quisieron hacerlo. Entonces, enfadado, los maldijo: —¡El agua cubrirá sus cabezas, sus casas, sus animales y todas sus tierras! Así fue, el agua de la lluvia anegó todo el lugar y por eso, después de esa terrible tormenta, el pueblo desapareció y el sitio se convirtió en una laguna inmensa. Quiso Tonapa recorrer luego las tierras de la costa y relata el Inca Pachacutec en su recopilación de la historia del Imperio Incaico, trasmitida en forma oral y a través de los quipus, que, como era un reformador de doctrinas e imponía nuevas creencias, los pobladores en la costa no quisieron escucharlo. Los Incas tuvieron como dios un ser supremo llamado Viracocha en la sierra de los Andes y los habitantes de la costa lo llamaron Pachacamac. Él era el Hacedor del Mundo, y el sol, la luz del día y los astros eran sus siervos Vuelo de Cuervos 27

para ayudar a los hombres. . Así también, Tonapa o Con Tiki decía ser siervo de aquel dios supremo, y, como su nombre indica que está ligado al fuego y al sol, lo consideraron dios del fuego. En las creencias andinas, Tonapa es también llamado Illapa, nombre del dios del trueno en la mitología indígena. Como en el Evangelio, Santiago es llamado “hijo del trueno”, se estableció un paralelismo o identificación entre el predicador y la religión cristiana a la llegada de los conquistadores españoles. Cuando Tonapa llegó a predicar a la costa, los hombres no lo escucharon y le hicieron enojar. Entonces, trocó las tierras fértiles en estériles y les quitó la lluvia. Cuenta la leyenda que a causa de la maldición de Tonapa, gran parte de la costa del Perú sigue siendo un desierto árido hasta el día de hoy. Viajó Tonapa a lo largo de la costa hasta Puerto Viejo y cuentan que se metió mar adentro, caminando “como si por tierra anduviese”. También este hecho fue considerado un milagro por parte de los españoles, que encontraron similitudes en la Biblia. Relata el Inca Pachacutec, según Garcilaso quien recopiló los datos, que, más tarde, los pobladores de las tierras calientes de la costa se dedicaron a adorar al dios Pachacamac. Según las creencias, Pachacamac creó el sol y la luna. Por lo tanto, era considerado e construyeron al dios un templo que se volvió famoso en todo el Imperio incaico, visitado por peregrinos, con gran devoción, y fue lugar sagrado de oráculos y centro de ceremonias religiosas por largo tiempo. Aún hoy se pueden visitar las ruinas del magnífico templo de Pachacamac en las cercanías de Lima. El culto a Tonapa continuó por muchos años también en la sierra de los Andes y durante el Incanato. Relatan que al nacer el hijo del Inca Capac Yupanqui, éste mandó traer agua del Lago Titicaca, del mismo lugar sagrado en donde Tonapa se había refugiado en su huida de los Canas, para ungir con el agua al nuevo infante Inca Roca. En la ceremonia se cantaron muchas alabanzas al desaparecido predicador. Cuando los españoles llegaron al Perú y tuvieron noticia de este hecho, lo indicaron como el primer bautizo con agua conocido en el Nuevo Mundo. Esta es la leyenda de Tonapa, gran predicador, reformador de cultos y siervo de dios, alabado y venerado durante muchos años en la sierra de los Andes y en la costa sobre el Pacífico.

28 Vuelo de Cuervos

toda una belleza surena Por Tony Jim Jr.

na ligera brisa me despertó. Comprobé que dicha brisa era artificial, pues era producida por un ventilador de techo que removía el aire de la estancia. Era una habitación de tonos blancos, yo me encontraba acostado en una de las múltiples camas de la sala. A los pies de mi cama, un señor barbudo de aspecto desaliñado habló de esta manera: —Ah, nuestro joven misterioso ya se ha despertado. —¿Dónde me encuentro? —acerté a preguntar. —Está usted es un hospital. —¿Un hospital de dónde? —Cerca de Gettysburg. —¿Gettysburg? —Sí —Discúlpeme, pero no recuerdo nada... —¿Ni siquiera su nombre? —Mm.… pues no, ahora que lo dice... No, no lo recuerdo —Vaya. Nuestro médico ya nos avisó de que se había usted golpeado fuertemente la cabeza y eso podía provocar cierta pérdida de memoria, cierta amnesia. —Me suenan varias cosas, pero no recuerdo nada claramente... —¿Y sabe en qué día estamos? ¿O recuerda cual es nuestro presidente? —Pues no. Tampoco tengo claro si con lo de nuestro presidente, se refiere usted al de ustedes o al de todos nosotros, ¿los humanos?... —Sí, quizás la pregunta del presidente era una pregunta un tanto compleja. —¿Y qué día es hoy? —Estamos en julio, el primer día de julio, para ser más exactos... —Vale ¿Y de qué año? —Pues el año es 1863, es ya el tercer año de guerra —respondió el hombre barbudo. —¿Guerra? ¿Qué guerra? —Claro, no se acuerda de nada. Pues tendremos que ponerle un nombre. ¿Qué tal John Doe? Vuelo de Cuervos

—No me convence mucho la verdad. —¿Y James Smith? ¿Jim? —Eso me suena mejor sí. —Bueno, ahora pasemos a cosas más importantes, digamos que hay dos alternativas posibles, Sr. Jim: la primera, usted es un espía del enemigo, por lo tanto, le colgaremos y ya está, o bien, usted es de los nuestros y se golpeó el tarro tratando de desertar, por lo tanto, le colgaremos y ya está... —¿No hay una tercera opción? ¿Algo que no acabe con eso de “le colgaremos”? —Mm, a ver, déjeme pensar un momento... El caso, es que cuando se le encontró inconsciente cerca del campo de batalla iba usted de uniforme... —Entonces está claro de que bando soy... —No, no se piense. No hemos podido identificar a qué bando pertenece su uniforme. La verdad es que, sobre todo al principio de la guerra, había mucho jaleo con esto de los uniformes, que cada estado o división o población o barriada llevaba su uniforme propio. —Y qué hay de lo de una tercera opción, para que no tengan que colgarme y se ahorren ustedes una buena cuerda. —Ah sí... Pues no sé... Podría darle a usted el beneficio de la duda. Y pensar entonces que vino usted a unirse a nosotros. Pues por aquí a nadie le suena su cara… —Hombre, no es que sea una maravilla de opción, pero sí, visto las alternativas, entienda usted que he venido a unirme a su glorioso ejército... Sea cual sea. —Entendido pues. Y ya sabe, si piensa usted en desertar lo que le espera. Ahora descanse un poco, mañana si eso le explico los detalles de su reclutamiento... A la mañana siguiente: —Lo primero es que usted tenga una carabina, Sr. Jim —dijo el señor barbudo. —Estooo... Buenos días, lo primero... y lo segundo ¿Una carabina? —dije yo. —Sí, una carabina. —¿Pero eso no suele ser una señora que acompaña a las parejas? —Bueno, eso también, pero yo me refiero a una carabina como arma de fuego. —Ah, vale. Ya me estaba haciendo yo ilusiones. —En fin, vengase fuera conmigo y le explicaré unas nociones básicas de tiro. Y así salimos a un amplío llano, con algunos arbolillos a lo lejos. —Bien, aquí tiene la carabina, venga, cárguela y dispare —dijo el hombre barbudo pasándome dicha arma de fuego. —Estooo, ya le digo que no tengo ni idea de este tema... ¿No recuerda lo de mi amnesia? —Bueno, traiga acá —dijo arrebatándome la carabina de las manos —Mire 30

Vuelo de Cuervos

como lo hago yo, y luego lo repite usted. Vi como hacía toda una serie de movimientos, rápidos a la par que confusos. Tras lo cual dijo: —Pues ya está, ahora tenga esta otra carabina y cárguela usted mismo. —Me parece que no nos estamos entendiendo... De verdad que no recuerdo nada. —Pero si lo acaba de ver hacer, eso tendría que refrescarle la memoria, y son tan solo unos simples doce pasos necesarios para cargar el arma... —Ni idea, quizás si lo repite un poco más despacio... —dije yo. —Déjelo, ya se lo repetiré luego, ahora coja mi carabina ya cargada y dispare. No sé muy bien como lo supe hacer, pero apoyé la culata del arma en mi hombro, y apreté el gatillo. Tras lo cual vi como un arbolillo estallaba con una gran explosión. —¡Ostras! La verdad es que esta arma no parecía tan potente —acerté a decir. —No, hombre no, eso ha sido un cañonazo... Mire, allá en lo alto de la ladera, los compañeros de artillería están probando un cañón inglés nuevo que nos ha llegado de importación esta mañana, tras burlar el bloqueo marítimo de los yanquis. Luego si quiere, ya le llevaré hasta allí para que lo vea de cerca. Es una pieza de artillería bellísima, toda una belleza sureña, ya verá, ya. Ahora tenemos que buscarle algo para que se vista un poco más adecuadamente, que no puede ir usted así a la batalla... —¿Así como? —Pues con el camisón que le pusimos cuando nos lo trajimos a usted al hospital... —Ah, ¿y qué ropa me van a dar entonces? —Pues lo cierto es que andamos bastante escasos de uniformes, así que le daremos alguna ropa de civil que tengamos por ahí... —Oiga ¿Y qué tal si me devuelve el uniforme con el que dijo que me encontraron? Así quizás también al verlo pueda recordar algo —sugerí yo. —Parece buena idea, la verdad es que no me lo esperaba de usted. Volvamos al hospital, allá lo dejamos junto con el resto de las cosas que llevaba cuando le encontramos inconsciente en el bosque... Y así llegamos a una pequeña sala con una mesa llena de trastos y cachivaches: —Aquí están todas sus cosas —dijo el hombre barbudo con un ademán. —¿Y esto? —dije cogiendo una especie de ancha pulsera metálica de gran tamaño. —No sé, usted sabrá, lo llevaba usted encima —respondió el hombre barbudo. —Un momento, un momento... Que ya me voy acordando... Esto es un TUP... —¿Un tub? No sé qué diantres es eso... —dijo con extrañeza el hombre barbudo. Vuelo de Cuervos

—Es un TUP, no un tub, TUP: Teletransporte UniPersonal... —aclaré yo. —Ah, muy bien... Pero me he quedado igual, ¿qué es un tup de esos? —Como su nombre indica, en teoría, es un dispositivo unipersonal que sirve para teletransportarse a grandes distancias... —Uy, veo que sigue usted mal de la cabeza... —La verdad es que, si realmente funcionara bien, sería una gran revolución... Imagínese poder viajar de planeta en planeta sin necesidad de una nave espacial... —Lo dicho, está usted bastante mal de la cabeza... —He participado en varias pruebas con dicho artilugio, inventado por el insigne Profesor Jones... Y nunca ha acabado de funcionar bien... —Ya veo, ya, como su cabeza, que no acaba de funcionar bien, claro... —Sí, en efecto, esta vez he conseguido con el TUP transportarme a otro planeta, hasta aquí, hasta la Tierra... Pero el fallo parece ser que no solo me ha transportado en el espacio, sino que lo ha hecho también en el tiempo y me ha transportado hasta la época de la guerra civil americana... —La verdad es que dice usted unas cosas muy extrañas y complicadas... —Lo cierto es que es un mecanismo bastante simple de hacer servir: se pone uno esta especie de pulsera y oprime este botón. No lo voy a hacer que si no desaparecería… —Sí, claro, claro, no queremos eso, aunque tal vez iría bien para la batalla tener algún que otro soldado invisible —dijo el hombre barbudo. —Bueno, claro, que, pensándolo mejor, yo ahora mismo tampoco quisiera participar en una gran y cruenta batalla y menos del lado del bando perdedor. —Como le decía antes, dice usted unas cosas muy extrañas y complicadas... —No, no es para nada complicado. Mire, preste atención: se pone uno en la muñeca el TUP y pulsa este botón.... —dije pulsando dicho botón y desapareciendo de la sala. El hombre barbudo se quedó un tanto atónito, sin parpadear siquiera durante unos segundos, hasta que por la puerta asomó un enorme ser con cabeza tentacular vistiendo un uniforme de los estados confederados de América, que dijo así: —Oye Joe, ¿vienes ya o qué? Que está a punto de empezar la batalla... —Sí, sí, ya voy, es que estaba aquí con un tipo bien raro... y de repente... —¿Raro? ¿Más raro que nosotros, un grupo de aficionados a la historia militar terráquea venidos de varias partes de la galaxia que nos dedicamos a recrear grandes batallas de la historia terrestre en este caluroso planeta? —No, tan raro no sería, claro...

32 Vuelo de Cuervos

CEGUERA Por Lisarsdo Suárez

l cabo saludó al doctor y a la enfermera cuando abandonó el Hospital Militar de Pasewalk. —Impresionante, doctor Forster ―dijo ella mientras se alejaba el paciente. —La relación entre cuerpo y mente es la nueva frontera de la ciencia ―contestó el especialista. ―¿Pero no lo había cegado el gas mostaza en el frente de Flandes? Forster sonrió. La enfermera retomó las adulaciones. ―Su investigación hará un enorme bien a la humanidad, doctor, además de conseguir una vida mejor para ese cabo… ¿Cómo se llamaba? El doctor Edmund Forster consultó el historial del paciente. ―Hitler. Cabo Adolf Hitler.

Vuelo de Cuervos

LA ERROR DE TRANSCRIPCION ENTREVISTA Por Vidal Fernández Solano

“

TEO PALACIOS

El general McIntyre, al mando del asentamiento en la luna Europa, miraba el mensaje en la pantalla. «Error de transcripción. Recodificación incompleta». Frunció el ceño, perplejo, mientras daba unos pasos atrás al mismo tiempo que Uno no deja de humo. aprender. Si crees que ya la cápsula de encriptación empezaba a echar —Dijo usted que todo iría bien,todo Ash...bien, al final tus novelas selo haces —Y así era —replicó el científico—. Las pruebas realizadas con ratas, cercalcofue unas de otras.” dos y monos han salido rán bien. un El código recompuesto en la base de Alfa CenUna Lorena Gil Rey tauri sin contratiempos. El teletransporte interestelar es unentrevista métododefiable. https://teopalacios.com —Ya. ¿Y cómo lo saben? —Supongo que alguien con su formación no ignora el protocolo seguido en casos. Hace ya más dos siglos que los ordenadores cuánticos se desaSoyestos escritor por encima de de cualquier otra cosa. He desarrollado mi obra en el rrollaron. Doy por hecho que también sabe usted algo de Historia. género de la novela histórica, tocando diferentes épocas y escenarios, desde la GreciaMcIntyre noSiglo acusóde la Oro ironía. Arcaica al español. Mis novelas —Lo sé. Ahórrese el discurso, ¿Y eso? la pantalla. tienen dos vertientes: laAsh. narración de— unseñaló momento histórico concreto o el misterio —Bien…, las primeras misiones de terraformación las llevaron a cabohistómáy la investigación de un acontecimiento ficticio en una época quinas. rica. No necesitan alimento ni oxígeno. Y gracias a ellas estamos aquí, al lado de Saturno. Y por todo el sistema solar. Desde que la Tierra se colapsó y no tuvimos más remedio que salir de ella por la puerta falsa. Esas máquinas han Gran parte de mi tiempo lo dedico a la formación de nuevos autores. He fundado preparado las condiciones de habitabilidad y nos han confirmado que los transacademias de escritura además de colaborar con diferentes universidades como portadores funcionan a la perfección y todos los envíos han sido un éxito. profesor de narrativa. —No le he preguntado eso, joder. ¿Qué significa un error de…? El crujido de la máquina al quebrarse y desmoronarse llenó la sala, y acabó El Método el programa que hefila. creado ayudar a misentre alumnos a concon la vida PEN de losestécnicos de primera Una para silueta se perfiló los jirones vertirse enalescritores. Mi programa ayuda a losLas nuevos escritores a comprender del humo ser absorbido por los extractores. alarmas lo llenaron todo en el funcionamiento interno de la novela, así como a desarrollar todos los elemencuestión de segundos. tos para que su mientras obra sea irrechazable porsupone los editores y enamore que —necesitará No lo entiendo —dijo reculaba—. Se que ese hombre adebería los lectores. estar al otro lado. A menos que… La frase quedó de nuevo inacabada. El hombre que había salido de la máMi mejor tarjeta de presentación son misagarró propiosunalumnos. deyellos quina se agachó, desnudo como estaba, pedazo Muchos de vidrio abrióhan la visto cumplido de iniciar prometedora carrera como escritores, garganta de unosudesueño los técnicos queuna habían sobrevivido. Menos de dos segundosy después, saltó sobre la mayoría hablan deotro. cómo les he ayudado a cambiar sus vidas. Esa es mi mayor satisfacción. McIntyre desenfundó su pistola y, seguido por el oficial científico, se aba 34 Vuelo de Cuervos

Desde tu punto de vista el escritor que quiera publicar va a tener que desarrollar una serie de cualidades entre las que se encuentran la paciencia, la capacidad de trabajo y la constancia ¿cuál es para ti la más importante?

La boca del diablo es una novela diferente. Hasta donde sé, y es un tema que he hablado con editores, libreros y críticos especializados, no hay otra obra en la que se conjuguen la novela histórica y la de terror. En ese sentido es completamente original. Lo que se narra en La boca del diablo es la investigación, a cargo de una pareja de inquisidores, de las desapariciones de unas mujeres en un pueblo de Toledo. Lo que encuentran es un clima de crispación en el que la brujería y los demonios parecen estar envueltos.

La verdad es que es difícil decidir entre ellas, en especial porque están relacionadas. Pero si tiramos de diccionario, me quedo con la constancia. La constancia puede definirse como la actitud de hacer lo necesario para lograr las metas que nos proponemos, lo que implica tener paciencia y capacidad de trabajo. De hecho, ¿Tenías claro desde un principio la hisa mis alumnos en los cursos de narrativa toria que querías contar en “La boca les hablo a menudo de la importancia de del diablo”? ser constantes. Sí. De hecho, estuve durante varios años ¿Crees que todos los escritores necesi- dándole vueltas a cómo contar la historia tamos depurar nuestra técnica o hay hasta que al fin comenzaron a encajar las quienes no lo necesitan? piezas. La boca del diablo es exactamente lo que quería contar. Absolutamente todos, incluso los grandes maestros. Uno no deja de aprender. ¿Cómo es documentarse para escribir Si crees que ya lo haces todo bien, al fi- este tipo de novelas con su dosis de tenal tus novelas serán un calco unas de rror? otras, no experimentarás cosas nuevas, no crecerás como autor, y por últiDelicado. Por ejemplo, he tenido mo terminarás siendo uno que ver (y oír) numerodel montón. sos vídeos y audios de La exorcismos. Mi paboca del diablo es “La boca del diareja, que los escuexactamente lo que quería blo” es tu quinta chaba desde el sacontar.” novela histórica lón, solía cerrar las ¿qué podemos enpuertas para que no contrar en ella? le llegara el sonido por-

“

Vuelo de Cuervos

“

que son realmente escame sirvió como indicador lofriantes. Estas cosas de cierta pérdida de fe, La afectan, sugestionan e inclinó la balanza. boca del diablo es como mínimo. Me he encontrado más completamente diferente a todo ¿Crees que es eslo que he escrito hasta la de una noche pencribir sobre temáfecha.” sando en cosas poco tica histórica ayuda edificantes y que no me a que todos recordemos permitían conciliar el sueño. Es nuestra propia Historia? un tema con el que hay que tener cuidado. Sin duda. Pero no hay que confundir novela con Historia. Una novela es ficción. Durante el Siglo de Oro ocurrieron Puede contener mucha o poca verdad. Si muchos casos de exorcismos en diver- uno desea conocer la Historia debe leer sas poblaciones españolas, ¿qué te hizo artículos, tratados, ensayos… La novellevar esto hasta el municipio Toledano la histórica no es más que un asomarnos de Casarrubios del Monte? a lo que pudo haber pasado, a la visión de un autor con respecto a determinados Necesitaba una población que contara acontecimientos. La novela histórica es con determinadas características: situa- entretenimiento, no conocimiento. Aunda en un lugar al que se pudiera viajar que puede servir para que uno se interese con cierta facilidad, por ejemplo. Pero por determinado periodo o personaje y a me importaban más determinadas situa- partir de ahí investigue por su cuenta. ciones “espirituales”. Por motivo de la trama buscaba una población que pudie- De todas las novelas que has escrito, ra mostrar cierta pérdilas cuales han sido da de fe. Teniendo en muy variadas ¿cuál cuenta que la novela es la época que más te se desarrolla durante ha gustado narrar y el reinado de Felipe II, documentarte? ¿Con eso es tema imposible, alguna has llegado a así que me fijé en detaemocionarte o sentir lles que pudiera utilienfado? zar en ese sentido. Y en Casarrubios había una Pues nunca me he enfaiglesia cuya construcdado con alguna de mis ción estaba paralizada. novelas, la verdad. De Además, en los alredeser así tendría un auténdores había ermitas que tico problema: no sería ya no se visitaban y rocapaz de llevar hasta el merías que habían delector una obra con la jado de celebrarse. Eso que no me siento satis36 Vuelo de Cuervos

“

fecho. En cuanto a cuál me muchísimos programas emociona: todas ellas, de radio y televisión La de una forma u otra. con un éxito arrogente, a nivel general, Por ejemplo, La boca llador que lo deconoce muy poco sobre la del diablo es una nomuestran. Todos Inquisición . ” vela en la que he poellos disfrutarán de dido dar rienda suelta a La boca del diablo, una de las cosas que más es un hecho. me fascinan, que son las posesiones demoníacas. Le tengo un respeto La Inquisición, presente en tu novela, atroz a este asunto, pero me llama pode- fue terrible ¿crees que su motivo real rosamente la atención. Precisamente va- era el que se nos ha contado o había río tanto en los temas y las épocas de mis mucho más detrás de ello? novelas porque lo que busco, ante todo, es disfrutar yo durante el proceso de es- La gente, a nivel general, conoce muy critura. De lo contrario saldrían novelas poco sobre la Inquisición. Desconoce su infumables. origen a manos de los Reyes Católicos y los acontecimientos que los llevaron a su Volviendo a “La boca del diablo”, formación, con los problemas con el pa¿crees que la presencia de la narración pado y demás. Todo el mundo sabe que paranormal en ella da al lector una la Inquisición fue terrible, y que torturanueva experiencia sobre lo que hemos ba a la gente, y quemaba vivos a muchos. leído tuyo hasta ahora? ¿Crees que a Y se quedan en eso, en la superficie. Sin tus lectores les va a sorprender esto embargo, durante los primeros años, en para bien o para mal? especial el s. XV y el XVI, que es cuando se producen en Europa las grandes queDesde luego. La boca del diablo es com- mas de brujas, la Inquisición española pletamente diferente a todo fue mucho más comedida. lo que he escrito hasta la feAquí no hubo grandes quecha. Como decíamos antes, mas de cientos de personas, es un tipo de novela inédita como sí ocurrió en Francia prácticamente: una noveo Alemania, por ejemplo. la histórica con elementos paranormales. Habrá quien Por último, ¿qué consejo lo lleve bien y habrá quien le darías a los nuevos esno. Pero eso ocurre con critores que van surgiencualquier tipo de novela, y do poco a poco en el panoen cualquier época. En este rama nacional? país hay una enorme cantidad de gente interesada en Que se formen bien. Es inaspectos espirituales y pacreíble la fobia que hay en ranormales, y ahí están los este país al hecho de que Vuelo de Cuervos

“

un escritor necesita formarse. En EEUU, Inglaterra, etc. La hay cursos universitarios novela histórica para formar autores. Eso no ocurre en Eses entretenimiento, paña. Aquí se tiene no conocimiento. Aunque la terrible, malsana y puede servir para que errónea idea de que un escritor debe nauno se interese por cer siendo escritor. Y determinado periodo o eso no es cierto. Uno personaje.” debe tener cualidades, sí. Pero también debe conocer las técnicas narrativas que le harán tener éxito en su trayectoria profesional. Y eso solo puede aprenderse con un programa formativo adecuado. Sé bien de lo que hablo: llevo más de diez años formando autores en mis cursos.

38 Vuelo de Cuervos

LA CASA Y EL CEREBRO «La casa y el cerebro» se considera una pieza maestra de la literatura sobrenatural. El narrador de esta desasosegante fábula de fantasmas, desoyendo los consejos de sus allegados, decide pasar una noche, junto con su criado y su perro, en una casa encantada situada en Londres, de la que todos los demás huyen despavoridos. Allí, tal y como él esperaba, asiste a una serie de apariciones espeluznantes y descubre, a través de unas cartas, que la casa, muchos años atrás, fue el escenario de unos horribles crímenes. El secreto de todo parece encerrarse en una habitación vacía. Conectada a esta, la voluntad de un ser inmortal y perverso, uno de los que tuvo que ver con la casa en el pasado, ha creado y gobernado a distancia los extraños fenómenos.Lovecraft se refirió a «La casa y el cerebro» como uno de los mejores relatos de casas encantadas jamás escritos. Y Lafcadio Hearn afirmó que estamos ante la mejor historia de fantasmas creada en lengua inglesa, pues reproduce con asombrosa fidelidad las vivencias de una auténtica pesadilla. DATOS DEL LIBRO Nº de páginas: 108 págs. Editorial: IMPEDIMENTA Lengua: CASTELLANO Encuadernación: Tapa blanda ISBN: 9788415979029 Año edición: 2013 Plaza de edición: MADRID Traductor: ARTURO AGÜERO HERRANZ

Vuelo de Cuervos

E NIGMAS Y MISTERIOS Por LORE NA GIL REY misterios de l a Segu nda Guerra Mu ndial sin resolver

a IIGM fue un conflicto con múltiples hechos históricos, pero también con cabos sueltos sin resolver. Así que, en este número especial de historia hablaremos de 3 casos todavía sin resolver.

De forma básica, la historia cuenta que 5 aviones en entrenamiento salieron de la estación naval en Fort Lauderdale, Florida. El piloto del avión se quejó de que sus brújulas y aparatos no estaban funcionando bien y que no sabía dónde estaba. Después de varias horas de vuelo, 1. La desaparición del vuelo 19 los aviones se quedaron sin gasolina y, hasta la fecha, los aviones no El origen de las teorías que circu- se volvieron a ver, con los 14 homlan al Triángulo de las Bérmudas bres del entrenamiento también se remonta a este misterioso caso. desaparecidos.

40 Vuelo de Cuervos

2.El informe de los muertos El enigmático caso de tres pilotos de aviones bombarderos Douglas DB-7 Boston, que después de una misión de bombardeo a las defensas alemanas durante la Segunda Guerra Mundial, regresaron a la base con el terror impreso en sus rostros. El mariscal, quien los recibió, los envió inmediatamente a elaborar su informe y luego les otorgo un descanso para que se relajara y tomaran unas cervezas.

3. Hitler usó la famosa ‘Lanza del Destino’ Más de un historiador ha dado a entender que Adolf Hitler tenía en su poder la lanza que fue clavada en el cuerpo de Cristo para comprobar su muerte. Esta lanza, conocida como la “Lanza del Destino”, habría estado en manos de Constantino el Grande durante la expansión invencible del Imperio Romano, y luego pasó por más de cuarenta emperadores que no perdieron nunca una batalla mientras estuvieron al cuidado del talismán.

Vuelo de Cuervos

DISECCIONANDO ASESINOS EN SERIE Aitor Heras JUNKO FURUTA Hay hechos que pueden (y deben) ser calificados de atroces, terribles o inimaginables. Actos que, por su maldad y crueldad, escapan a la razón y al entendimiento de la mayoría de las personas. Pero, al mismo tiempo, es inevitable encontrarlos fascinantes, atrayentes. La curiosidad del ser humano por el reverso más oscuro y tenebroso de sus semejantes, es y será siempre algo inherente a nuestra propia naturaleza humana. El asesinato de Junko Furuta es uno de esos casos. Hay algo atrayente y atractivo en dejar volar la imaginación, algo sobrecogedor en tratar de imaginar el calvario infernal por el que pasó; en tratar de dilucidar qué había en las mentes de todos y cada uno de los hombres que sometieron su cuerpo hasta los más terribles extremos de dolor y sufrimiento. Algo casi mágico en ponernos delante de tan negro espejo. Junko Furuta era una estudiante de instituto que, en noviembre de 1988, fue secuestrada, torturada, violada y asesinada por cuatro estudiantes de su mismo colegio. Sobre este hecho se han generado innumerables leyendas urbanas, como, por ejemplo, la forma de tortura sufrida o los días que permaneció en cautiverio. Aunque fueron cuatro estu42 Vuelo de Cuervos

JUNKO FURUTA

diantes (Hiroshi Miyano, Jō Ogura, Shinji Minato y Yasushi Watanabe) los autores, cerca de cien personas eran conocedores del secuestro de Junko, pero o no hicieron nada o directamente participaron en la tortura y el asesinato. La mayoría de ellos eran amigos de los cuatro adolescentes, quienes eran miembros de los estamentos más bajos de la yakuza. Junko había nacido en Misato, en la prefectura de Saitama. De adolescente asistía al instituto Yashio-Minami y trabajaba a tiempo parcial después de clase.

Vivía con sus padres y era la mediana de tres hermanos. Uno de sus compañeros, Hiroshi Miyano, sentía atracción por ella, y le pidió salir en varias ocasiones, a lo que ella se negó. Miyano, miembro inferior de la Yakuza, decidió vengarse. El 25 de noviembre Miyano y su amigo Nobuharu Minato estaban por Misato, con la intención de robar y violar a una mujer joven. A las ocho y media de la tarde se encontraron con Junko, que volvía a casa en bicicleta, después del trabajo. Bajo las órdenes de Miyano, Minato la hizo caer de la bici con una patada y huyó de la escena. Miyano se hizo pasar entonces por un inocente peatón, y se ofreció a acompañarla a casa. Junko no se dio cuenta de que la estaba llevando hacia un almacén cercano, donde le reveló sus conexiones con la Yakuza. Miyano amenazó con matarla mientras la violaba en el almacén y otra vez en un hotel cercano. Miyano llamó desde el hotel a Minato y sus otros amigos, Jō Ogura y Yasushi Watanabe, y se jactó ante ellos de la violación. Ogura le pidió que la mantuviera secuestrada, para que todos ellos pudieran tener su turno. El grupo ya tenía un historial de violaciones grupales, y habían secuestrado y violado recientemente a otra chica, aunque fue liberada posteriormente. Sobre las tres de la mañana Miyano llevó a Junko a un parque cercano, donde sus tres amigos estaban esperando. Le dijeron que sabían dónde vivía (por un cuaderno en su mochila) y que la Yakuza mataría a su familia si trataba de escapar. Fue fácilmente reducida por los cuatro chicos y llevada a una casa en el distrito Ayase de Adachi, donde fue violada en grupo. La casa, propiedad de los padres de Minato, pronto se convirtió en su lugar de reunión. El 27 de noviembre los padres de la chica contactaron con la policía por la desaparición de su hija. Para prevenir la

cacería humana, los chicos la obligaron a llamar a su madre. Fue forzada a decir que había huido de casa, pero que estaba a salvo y con una amiga. También fue obligada a pedir a su madre que cesara la búsqueda. Cuando los padres de Minato estaban cerca, ella era obligada a fingir ser la novia de uno de sus secuestradores, aunque más tarde dejaron de hacerlo cuando se dieron cuenta de que los padres de Minato no iban a informar a la policía. Los Minato afirmaron que no intervinieron porque estaban al tanto de la relación de su hijo con la Yakuza, y tenían miedo de las represalias, y porque su hijo se mostraba cada vez más violento con ellos. El hermano de Minato también estaba al corriente de la situación, pero no hizo nada. Junko fue retenida en la residencia de los Minato durante cuarenta y cuatro días, durante los cuales fue violada y torturada. Miembros de la Yakuza fueron invitados a atormentarla también. De acuerdo con las afirmaciones del juicio, los cuatro amigos violaron a Junko más de 400 veces, la golpearon, la hicieron pasar hambre, la colgaron del techo y la usaron como saco de boxeo, dejaron caer barras con pesas en su estómago, la obligaron a comer cucarachas vivas y a beberse su propia orina, y la obligaron a masturbarse ante ellos. Le introdujeron varios objetos por la vagina y el ano, incluyendo una bombilla y petardos. Quemaron su vagina y su clítoris con mecheros y cigarrillos, y sus párpados con cera caliente. Le arrancaron también el pezón izquierdo y perforaron su pechos con agujas de coser. Algunos de los amigos de los torturadores fueron oficialmente identificados, incluidos Tetsuo Nakamura y Koichi Ihara, quienes fueron acusados de violación después de que su ADN se encontrase en el cuerpo de la víctima. Ihara fue presuntamente intimidado para violar a la chica. Vuelo de Cuervos

Después de dejar la casa le contó el inci- y violada. Se sabe que pidió en varias ocadente a su hermano, y éste se lo contó a siones a sus captores que la mataran, para sus padres, que contactaron con la policía. terminar con todo, pero ellos lo rechazaDos agentes fueron a la casa de Minato. ron. En vez de ello, la obligaron a dormir Sin embargo fueron informados de que no en el balcón (era invierno en ese momenhabía chicas en el interior. Los dos agen- to) y la encerraron en un congelador. Uno tes declinaron la invitación de estudiar los de los secuestradores dijo en el juicio que alrededores de la casa, creyendo que la in- sus manos y piernas estaban tan dañadas vitación era prueba suficiente de que no que le llevaba una hora bajar las escalehabía ninguna chica allí. Los dos agentes ras para usar el cuarto de baño. Debido a se enfrentaron a una reacción muy adver- la severidad de la tortura, llegó a perder sa por parte de la comunidad. Si hubie- el control de la vejiga y el intestino, y que ran llevado a fue golcabo las dipeada por ligencias de manchar manera colas alfomrrecta el caubras. Era tiverio de también Junko Furuta incapaz de sólo habrúa consumir durado dieagua o beciséis días y bidas, que se podría havomitaba ber recupedespués rado de sus de cada heridas. Los intento, dos agentes por lo que fueron destambién JO OGURA Y YUSUSHI WATANABE pedidos. fue golpea A principios de da. diciembre Junko tra La brutalidad de tó de llamar a la policía. Sin embargo, fue los ataques alteraron drásticamente el descubierta por Miyano antes de poder aspecto de Junko. Su cara estaba tan hindecir nada. Cuando la policía devolvió la chada que era difícil distinguir sus rasgos. llamada Miyano informó de que se trataba Su cuerpo estaba lisiado, resultando en un de un error. Como castigo, empaparon sus fuerte olor a podrido, lo que hizo que los piernas con líquido de encendedor y les chicos perdieran el interés sexual en ella. prendieron fuego. También le metieron Como resultado, secuestraron y violaron a una botella por el ano, causándole a Junko una chica de diecinueve años que, como una hemorragia severa. Se sabe que tuvo Furuta, iba de vuelta a casa. convulsiones. Durante el juicio, los acusa- El 4 de enero de 1989 los chicos dos afirmaron que pensaron que estaba desafiaron a Junko a una partida de Mafingiendo un ataque, por lo que la pren- hjong, la cual se sabe que ganó. Debido dieron fuego de nuevo. Junko sobrevivió a la frusración la golpearon con una barra a esas heridas y continuó siendo torturada de hierro, la patearon y dieron puñetazos, 44

Vuelo de Cuervos

y pusieron dos pequeñas velas en sus pár- no y Jō Ogura fueron arrestados por la viopados, quemándolos con cera caliente. La lación de la chica de 19 años que habían hicieron permanecer de pie, golpeando secuestrado en diciembre. El 29 de marzo sus pies con un palo. Llegados a este punto dos agentes de policía les interrogaron, ya Junko se desplomó y empezó a sufrir con- que se había encontrado ropa interior de vulsiones. mujer en sus Dado que domicilios. sangraba Durante el inde maneterrogatorio, ra profuuno de los sa, y el pus agentes llesalía de vó a Miyano sus quea pensar que maduras estaban allí infectapor la muerdas, le cute de Junko brieron Furuta. Penlas masando que Jō nos con Ogura había bolsas de confesado el p l á s t i c o, crimen, MiyaHIROSHI MIYANO Y SHINJI MINATO atadas con cinta aislanno les dijo dónde te a las muñecas. Conencontrar el cuerpo tinuaron golpeándola, de Junko. La policía y dejaron caer sobre su se mostró inicialestómago varias veces una bola de hierro. mente desconcertada por la confesión, Vertieron líquido inflamable en sus mus- dado que habían estado hablando del los, brazos, cara y estómago y la prendie- asesinato de otra mujer y de su hijo de ron fuego una vez más. Se sabe que Junko siete años, ocurrido nueve días antes del hizo intentos por apagar el fuego, pero fue secuestro de Junko. Ese crimen permanequedándose gradualmente inconsciente. ce sin resolver a fecha de hoy. El ataque duró unas dos horas. Junko su- La policía encontró el barril que cumbió a sus heridas y murió ese día. contenía el cuerpo de Junko al día si Menos de veinticuatro horas des- guiente. Fue identificada por las huellas pués de su muerte, el hermano de Nobu- dactilares. El 1 de abril de 1989 Jō Ogura haru Minato llamó para decirle que Junko fue detenido por otra agresión sexual y reestaba muerta. Preocupados por ser acu- arrestado por asesinato. La detención de sados de asesinato, envolvieron el cuerpo Yasushi Watanabe, Nobuharu Minato y su en mantas y lo metieron en una bolsa de hermano llegaron después. viaje. Lo metieron en un barril de 208 li- tros de capacidad y lo llenaron de cemen- El juicio to. Sobre las ocho de la tarde cargaron el tambor en un camión de cemento y lo A pesar de la brutalidad de su crimen, las abandonaron en Kōtō (Tokyo). identidades de los chicos fueron manteni El 23 de enero de 1989 Hiroshi Miya- das en secreto, ya que se les consideraba Vuelo de Cuervos

menores en el momento de los hechos. Periodistas de la revista Shūkan Bunshun descubrieron sus identidades, sin embargo, y las publicaron. Afirmaron que, dada la dureza del crimen, los acusados no deberían tener derecho al anonimato. Los cuatro se declararon culpables de “agresión con heridas que resultaron en muerte” en vez de asesinato. En julio de 1990 un tribunal sentenció a Hiroshi Miyano, que se declaró líder del crimen, a 17 años de prisión. Apeló la sentencia, pero el juez Ryūji Yanase, del Alto Tribunal de Tokyo, le sentenció a tres años más en prisión. La sentencia de veinte años es la segunda más larga después de la cadena perpetua. Tenía dieciocho años en el momento del asesinato. La ma46 Vuelo de Cuervos

dre de Miyano le mandó a la familia de Junko cincuenta millones de yenes (unos 425.000 dólares), después de vender el hogar familiar. A Miyano se le denegó la libertad condicional en 2004. En enero de 2013 fue arrestado de nuevo por fraude. Fue liberado ese mes por falta de pruebas. Nobuharu Minato, quien recibió al principio una sentencia de cuatro a seis años de prisión, fue sentenciado después de cinco a nueve años por el juez Ryūji Yanase, tras la apelación. Tenía dieciséis años en el momento del asesinato. Sus padres y hermanos no fueron acusados. Los padres de Junko se mostraron consternados por la sentencias recibidas por los asesinos de su hija, y ganaron un pleito civil contra los padres de Nobuharu Minato, en cuya casa se cometió el crimen. Después de su liberación Minato se trasladó con su madre. No ha trabajado desde entonces. Yasushi Watanabe, condenado inicialmente de tres a cinco años, recibió una nueva condena de cinco a siete años. Tenía diecisiete años en el momento del crimen. Tras su liberación, se casó con una mujer rumana. Por su participación en el crimen, Jō Ogu-

ra cumplió una condena de ocho años en un centro de detención juvenil, antes de ser puesto en libertad en 1999. Tenía diecisiete años en el momento del asesinato. Tras su liberación se dice que se jactó de su participación en el secuestro, violación y tortura de Junko. En julio de 2004 fue detenido por agresión a Takatoshi Isono, un conocido con el que pensaba que su novía se veía. Le siguió, le dio una paliza y le introdujo en su camioneta. Condujo con él desde Adachi hasta el bar de su madre, en Misato, donde le estuvo golpeando durante cuatro horas. Durante ese tiempo Ogura amenazó varias veces con matar al hombre, diciéndole que ya había matado antes y que sabía cómo librarse de ello. Fue sentenciado a siete años por estos hechos, y ya ha sido puesto en libertad. La madre de Ogura presuntamente vandalizó la tumba de Junko, afirmando que arruinó la vida de su hijo. Se sabe también que Ogura se ha gastado los ahorros de su padre (dinero que era originalmente para la familia de Junko), comprando varios artículos de lujo. Las sentencias fueron consideradas muy leves, dada la gravedad de los hechos. Los cuatro asesinos fueron protegidos con medidas especiales aplicadas a personas de dieciocho años o menos. Durante la lectura de la sentencia, el juez comentó que a la víctima se le aplicó una violencia excepcionalmente grave y atroz, y que Junko Furuta fue asesinada de una manera tan brutal, a la edad de diecisiete años, que su alma debe de estar vagando atormentada. Escuchar los detalles de las brutales violaciones y torturas hizo que un espectador se desmayara en el tribunal. La madre de Junko también sufrió un colapso mental, lo que requirió tratamiento psiquiátrico.

Secuelas El funeral de Junko Furuta se celebró el 2 de abril de 1989. Un amigo suyo afirmó: “Jun-chan, bienvenida de vuelta. Nunca imaginé que te veríamos de nuevo así. Debes de haber sufrido tanto dolor… tanto sufrimiento… El happi que hicimos para el festival de la escuela te sentaba tan bien. Nunca te olvidaremos. He oído que el director te ha otorgado un certificado de graduación. Así que nos vamos a graduar juntos, todos nosotros. Jun-chan, ya no hay más dolor, más sufrimiento. Por favor, descansa en paz…” El jefe de Junko de su trabajo a tiempo parcial, para quien trabajó hasta su secuestro, le dio a sus padres el uniforme que ella habría necesitado para trabajar a tiempo completo. El uniforme se puso en su ataúd. El lugar en que se encontró el cuerpo de Junko se ha transformado, y actualmente es el parque Wakasu. Los conocidos de Hiroshi Miyanop recuerdan que nunca prohibió a nadie preguntarle por el asesinato. Siempre que hablaba de ello, se mostraba exultante y alegre, y actuaba como si no tuviese nada que ver con él. Por ello, Shūkan Bunshun le criticó por no mostrar ningún arrepentimiento.

Vuelo de Cuervos

EL ARTÍCULO Las pesadillas de Michael McDowell y Tim Burton: La influencia de H.P. Lovecraft en Beetlejuice Un artículo de Amparo Montejano,

directora de la revista Círculo de Lovecraft

os espectros, siempre una luciérnaga para los curiosos, para los sensitivos. Los fantasmas, esos monstruos pasivos que, desde épocas remotas, han alimentado nuestros sueños, que se han marchitado en dulces pesadillas. Pero siempre ha habido fascinación por todo lo vinculado a los fantasmas. Y fue en la década de 1980, cuando los éxitos de taquilla eran películas como Poltergeist y o Los Cazafantasmas, cuando un escritor entre oscuras brumas desea desarrollar su propia obra de ficción sobrenatural. Ese discípulo del terror victoriano era el prolífico novelista de terror Michael McDowell., quien participaría en el desarrollo del guion de la famosa Beetlejuice, dirigida por el maestro del terror gótico, Tim Burton.

temer. Reírse de esto no estaba fuera de los límites: “Tenía un sentido del humor diabólico, por no decir desinhibido y morboso”, escribió el poeta Lloyd Schwartz sobre su amigo en The Boston Phoenix. Nacido en 1950 en Enterprise, Alabama, McDowell creció leyendo las obras del influyente escritor de terror H.P. Lovecraft, algo que le influyó en gran medida, pues el maestro de Providence fue el padre fundador de un estilo de horror desigual hasta la fecha, en donde lo onírico, lo sobrenatural, se fusiona con las leyes del espacio-tiempo, dando variabilidad a todos los conceptos preestablecidos acerca del horror.

Mucho antes de Beetlejuice, McDowell ya se había enamorado de la muerte. Para él, era algo por explorar, y no Michael McDowell 48 Vuelo de Cuervos

A su vez, McDowell siguió indagando en múltiples de manifestaciones de esta vertiente de la ficción especulativa, con el fin de buscar un estilo propio. Es el caso de

Escena de Beellejuice

las películas de terror japonesas (J-Horror), que visionaba McDowell, pues se trataba lo sobrenatural de una manera directa. Su primera novela publicada, The Amulet, fue estrenada en 1979. La historia de terror del gótico del sur ambientada en Alabama se basa en una pieza de joyería que podría ser la causa de una erupción de muertes espeluznantes… Con respecto a obras y películas anteriores, donde los espectros son los antagonistas y enemigos de los hombres, Senelick, director que conoció McDowell mientras estudiaba en la universidad, y que dirigió al propio McDowell en una producción de Bartholomew Fair, quería cambiar esa premisa. “¿Cuál sería la situación si tuvieras buenos fantasmas”, recordó haberle preguntado a McDowell, “y fueron las personas que se mudaron a la casa las que fueron horribles?” Con ese concepto en mente, McDowell ideó un bioexorcista profesional para asustar a la gente. Ocupantes insoportables. La sesión de lluvia de ideas formó la trama básica de una de las películas más divertidas y terroríficas de la década. Estrenada hace 30 años,

Beetlejuice era el tipo de comedia que solo podría haber sido ideada por alguien que posee un sentido del humor de pesadilla. “Mi filosofía, si la tengo”, dijo McDowell a Fangoria en 1984, “es que el universo es una broma y nosotros somos el blanco de esa broma”. En esta frase, podemos volver a observar como el halo del cosmicismo lovecraftiano se mantiene constante y perturbador, y sería expandido por sus discípulos. No olvidemos a Thomas Ligotti, quien siguió con el estilo lovecraftiano, ahondando en el pesimismo y desasosiego que reina en el reino de lo humano, cuando hay cosas que superan nuestra racionalidad. Aquí surge otra mente macabra, la de un joven Tim Burton, de 29 años de edad. El segundo largometraje de Burton cuenta la historia de una pareja fallecida, Barbara y Adam Maitland cuya antigua casa, en una pequeña localidad, está invadida por los insípidos Delia y Charles Deetz, una familia pudiente que desea alejarse de los problemas (y críticas) de la ciudad. A partir de este instante, emana el estilo propio de Burton, fusionado con las ideas de McDowel, para dar lugar a una cinta de fantasmas, monstruos bizarros y, seres extradimensionales, pues el sello del maestro de Providence florece en muchos aspectos, y sin lugar a dudas, en la restricción de que si Barbara y Adam se alejan de su hogar, entran en un libro espacio-temporal, donde entes serpenteantes vigilan y esperan a que un alma entre en su territorio. Esta visión nos recuerda, sin lugar a dudas, a los planos oníricos de diversos relatos de Lovecraft, donde los protagonistas se hallan inmersos en una realidad ajena, donde existen seres irracionales.

de Diciembre Cuervos Vuelo de CuervosVuelo Revista

49 33

CÍRCULO DE LOVECRAFT

Círculo de Lovecraft es una plataforma web destinada a la difusión gratuita de la literatura de género en castellano (fantasía, ciencia ficción y terror) aunque, enamorados como somos de los textos de Lovecraft —de ahí nuestro nombre— navegamos, fundamentalmente, por sobre las abisales simas de esta vertiente única y escalofriante, a través de textos de legendarios y referenciales maestros de la ficción (poesía, prosa…), así como de escritores coetáneos (futuras y nuevas promesas literarias); a esto, añadimos un completo apartado de reseñas literarias, entrevistas, noticias (nuevas publicaciones, sellos editoriales), etc. Además —y al margen de la constante divulgación que hacemos de la literatura de género a través de nuestras RR.SS.—, confeccionamos un fanzine homónimo de relatos de ficción extraña —digital y de descarga gratuita—, con el que pretendemos acercar el bello arte de la escritura en castellano, a toda una colectividad plural, y en concreto, a los hispano-hablantes que —refiriéndonos en términos generales—, carecemos del inherente amor por los libros del que sí disponen otros países europeos y el propio mundo anglo-sajón. Círculo de Lovecraft no es una asociación cultural; eso no quita para que mantengamos una apasionada y estrecha cooperación con editoriales de género, plataformas culturales, revistas literarias, podcast… PÁGINA WEB https://circulodelovecraft.blogspot.com LEKTU https://lektu.com/e/circulo-lovecraft/665 ÚLTIMA REVISTA https://www.dropbox.com/s/mohdooox58hzebr/C%C3%ADrculo%20de%20Lovecraft%20n%C2%BA12%20-%20Universo%20Twin%20Peaks.pdf?dl=0

CRÓNICAS dESDE EL MULTIVERSO UNIVERSOS PARALELOS

Por Lorena Gil Rey Dado que este número de momento va a ser el último, he querido contemplar la posibilidad de que este artículo lo hiciese otra persona que entendiese más que yo de universos paralelos puesto que en todas las páginas estamos hablando de historia, historia pasada. Pero, ¿qué pasaría si la historia fuese diferente en otros universos? Y de esto voy a hablar, de los universos paralelos.

también se encuentran como temáticas de la literatura, particularmente en lo que por ejemplo se refiere al género literario fantástico.

No me voy a extender demasiado, ni tampoco voy a entrar en detalles físicos, cuánticos, ni cosas de esas que nos hacen estallar la cabeza de mil formas, voy a ser muy simple y os explicaré, desde fuentes como Wikipedia, y de forma sencilla, un poco todo esto que a quien más y quien menos nos llena de curiosidad.

Dicha teoría aparece dentro de la mecánica cuántica como una posible solución al «problema de la medida» en mecánica cuántica.

Universos paralelos es el nombre de una hipótesis física en la que entran en juego la existencia de varios universos o realidades relativamente independientes; es decir la posibilidad de la existencia de múltiples universos paralelos conformando un multiverso. Universos paralelos o términos similares 52 Vuelo de Cuervos

Una de las versiones científicas más curiosas que recurren a los universos paralelos es la «interpretación de los universos múltiples» o «interpretación de los mundos múltiples» de Hugh Everett.

La propuesta de Everett es que cada medida «desdobla» nuestro universo en una serie de posibilidades (o tal vez existían ya los universos paralelos mutuamente inobservables y en cada uno de ellos se da una realización diferente de los posibles resultados de la medida). La idea y el formalismo de Everett es perfectamente lógico y coherente, aunque algunos puntos sobre cómo interpretar ciertos aspectos, en particular cómo se logra la inobservabilidad o coordinación entre sí de esos universos para que en cada uno suceda algo ligera-

mente diferente. Pero por lo demás es una explicación lógicamente coherente y posible, que inicialmente no despertó mucho entusiasmo sencillamente porque no está claro que sea una posibilidad falsable. Actualmente, instituciones de prestigio en el mundo se están interesando en estas teorías, como es el caso del Instituto de Física Teórica (IFT)de Madrid, uno de sus científicos, el físico Alberto Casas, en el año 2014 expuso en la conferencia titulada “La perturbadora teoría de los mundos paralelos” todas las posibilidades que abre en el campo de la física, que es extensivo y llega a los limites del campo de la filosofía.

Los agujeros negros como entrada a los universos paralelos

Los agujeros negros podrían llevar a otro universo, según Stephen Hawking. No tragan y destruyen la información física, sino que la almacenan en un holograma de dos dimensiones fijado en sus bordes, según una nueva teoría presentada por el popular profesor de Cambridge. Una de las preguntas más desconcertantes a las que se enfrentan los físicos es qué pasa con la información sobre el estado físico de las cosas que se tragan los agujeros negros. Tal como los entendemos, los agujeros negros son regiones del espacio-tiempo donde las estrellas, después de haber agotado su combustible, colapsan bajo su propia gravedad, creando un pozo sin fondo que

se traga algo que se acerque demasiado. Ni siquiera la luz puede escapar de ellos, ya que su fuerza gravitacional es tan infinitamente poderosa. Vuelo de Cuervos

Universos paralelos en la ficción La temática de los universos paralelos y de otras dimensiones es muy frecuente en la ficción. Si bien es la ciencia ficción la que más se ha destacado, también se utiliza en el género del terror (H. P. Lovecraft y Brian Lumley, por ejemplo), en la fantasía (C. S. Lewis, por ejemplo) e incluso en el drama histórico (Harry Turtledove, Vladimir Nabokov, entre otros). Isaac Asimov, en su novela Los propios dioses propone la idea de universos paralelos muy diferentes donde las constantes universales han colapsado en diferentes valores dando características únicas a cada universo. Asimismo, propone la idea de la posible interacción entre estos universos a través del intercambio espontáneo de partículas elementales resultando, a largo plazo, en el equilibrio termodinámico entre estos universos al terminar en el equilibrio del valor de las constantes fundamentales en los universos que han logrado interactuar. En algunos casos, un universo paralelo es similar al nuestro pero con eventos históricos diferentes. En cambio en otros casos frecuentemente en historias de horror otro universo es un lugar sombrío e infernal repleto de formas de vida monstruosas; por ejemplo: En la cinta The Mist (de Frank Darabont, basada en el cuento La nie54 Vuelo de Cuervos

bla, de Stephen King). En la película Event Horizon. En el largometraje Doom. En la serie televisiva Fringe. En la serie televisiva de Netflix, Stranger Things. En la serie televisiva de Netflix, Dark. En la serie televisiva de Prime Video, The Man in the High Castle. En la serie de televisión Rick y Morty. En la serie de televisión de Disney, Star vs. las fuerzas del mal. En la serie televisiva de Netflix, Si no te hubiera conocido. FUENTE: https://es.wikipedia.org/wiki/ Universos_paralelos

COMUNIDAD FRIKIGEEK ¿Cuántas veces has buscado un producto en Google durante horas, pasando de página a página y comparando precios?. ¿No te gustaría tener un listado de las mejores tiendas del sector sabiendo que todas tienen un descuento exclusivo? Pues esto es sólo una parte de lo que encontrarás en nuestra Comunidad. Tendrás listado de Descuentos en las mejores tiendas del sector, Escape Rooms, Experiencias, Foro para hablar con gente con tus mismos gustos, Entrevistas exclusivas, Participar en Sorteos, Restaurantes donde tomar algo mientras participas en un Juego de Mesa con tus amigos, Promociones en Revistas… ¿CÓMO PUEDO INSCRIBIRME EN LA COMUNIDAD? Para convertirte en un Habitante FrikiGeek debes estar abonado a una suscripción de FrikiGeek. Es una suscripción mensual de bajo coste que puedes cancelar sin problemas si no te convence. ¿QUÉ VENTAJAS TIENE SER UN HABITANTE FRIKIGEEK? Promociones exclusivas(Revistas, Cursos…). Concursos y Sorteos. Entrevistas exclusivas. Restaurantes con Juegos de Mesa. Descarga de Juegos Gratuítos y Revistas Digitales. Foro con gente de tus mismos gustos. Listado de las Principales Tiendas del Sector, Escape Rooms y Experiencias con Descuentos exclusivos para nosotros. Análisis de Juegos. Trailers y críticas de Cine. Efectos Especiales. Análisis de Juegos de Mesa. Y mucho más… PÁGINA WEB https://frikigeek.es/ CONTACTO informacion@frikigeek.es

LA ENTREVISTA PILAR DE ARÍSTEGUI

“

Muchas mujeres, a lo largo de los siglos, se han esforzado para que las féminas tuvieran un papel en la Historia.” UNA ENTREVISTA DE LORENA GIL REY

ilar de Arístegui nació en Bruselas y estudió en París, Madrid y Nueva York. Como pintora, sus obras se encuentran expuestas en diversas colecciones y museos de España, Méjico, Estados Unidos, Argentina e Italia. Ha participado en 55 exposiciones colectivas y 24 individuales. Ilustra y coordina, entre otros, El Diario de Colón, Hacedores de Europa y Hacedores de América. Publicó en Italia su primer libro Palacio de España, la embajada más antigua del mundo. Dicta y participa en conferencias sobre el papel de la mujer en la Historia del Arte, y figuras señeras femeninas de la historia europea. Es académica correspondiente de la Real Academia de Bellas Artes de Cádiz desde 2006 y autora de los best sellers La diamantista de la emperatriz, La Roldana, El árbol de fuego y Ultramar. En La Esfera ha publicado con gran éxito la biografía Sofía. La reina. 56 Vuelo de Cuervos

¿Cual de estas dos artes le llena mas literatura ó pintura? Ambas son fundamentales en mi vida. Me llena de alegría pensar que hay pinturas mías en diversos países, pues quiere decir que alguien ha sentido una emoción al verlas. Y necesito escribir como respirar pues tengo una historia que contar. ¿Como definiría el papel de la mujer en la Historia, antes y ahora? Muchas mujeres, a lo largo de los siglos, se han esforzado para que las féminas tuvieran un papel en la Historia. Nuestra generación, las mujeres actuales, tenemos que traerlas de nuevo a la luz, hacer que sean visibles sus hechos, realizados muchas veces en circunstancias sumamente difíciles. ¿Como fue escribir y publicar “Palacio de España , la Embajada mas Antigua del Mundo”?

Ayuda ser hija, esposa y madre de diplomáticos a la hora de escribir, pintar, plasmar sentimientos y vivencias? Lo que ayuda es la curiosidad y amar la vida. Grandes escritoras inglesas del siglo XIX, confinadas en vidas estrechas, nos dejaron páginas de espléndida literatura. Y recordar lo que decía Azorín, “que la vejez llega cuando se pierde la curiosidad.”

De nuevo, escribir significó recuperar las anécdotas que habían tenido lugar en ese antiguo palacio, donde se había desarrollado una parte importante de nuestra historia: Casanova, Alfieri, el padre Piccolo, Mi pintura es una el conde de OliCrónica, y también lo son mis vares, van desfinarraciones. Quiero ser testigo lando a lo largo de los siglos por de mi tiempo y del pasado.” las distintas estancias.

“

Primera exposición en 1975, ¿ Que recuerda ? Fue una experiencia mágica, ilusionante, euforizante. Tanto la pintura como la Vuelo de Cuervos

literatura, me han regalado momentos de intensa emoción. ¿Como definiría su pintura?¿Que opina de las nuevas tecnologías respecto a la pintura? Mi pintura es una Crónica, y también lo son mis narraciones. Quiero ser testigo de mi tiempo y del pasado. Era cronista cuanado pintaba escenas de la América Hispana que adoro; como cuando pintaba personajes de Europa; otras escenas históricas, ó nuestra riquísima flora. Las nuevas tecnologias me producen intensa curiosidad y estoy siempre dispuesta a aprender. ¿Cómo ha sido escribir “Laberinto de Intrigas? ¿Por que este libro? Siempre escribo sobre mujeres olvidadas por la Historia, ó aquellas cuya memoria ha sido oscurecida con frivolidad. Ana de Austria es una mujer oprimida, maltratada, que sabrá esperar su momento, y cuando éste llegue, sabrá actuar con astucia y talento aprendidos en sus años de silencio. ¿Que es lo que mas le gusta ala hora de novelar? Recoger hechos verídicos que muestren a una mujer en su esfuerzo por labrarse un puesto en la sociedad, a pesar de las muchas trabas en su camino. Y crear con estos hechos, de manera senci58 Vuelo de Cuervos

“

Es imprescindible que las mujeres conozcan que SU HISTORIA no ha comenzado a mediados del siglo XX.” lla, un personaje atractivo que llegue a muchas personas ávidas por conocer la Historia de la Mujer. ¿Hay que revindicar la Historia de la Mujer? Absolutamente si. Es imprescindible que las mujeres conozcan que SU HIS-

TORIA no ha comenzado a mediados del siglo XX,; que en los siglos anteriores hubo féminas valerosas que lucharon por su dignidad y su lugar en la Historia, aunque ésta haya querido olvidarlas después. Mientras la escultura de san Fernando de la catedral de Sevilla siga atribuyendo la autoria a Pedro Roldán, en vez de a su hija La Roldana- la verdadera artífice-; mimetras que en una reciente exposición se adjudique el bellísimo retrato de la infanta Catalina Micaela al Greco, cuando su autora es Sofonisba Anguissola; mientras no se reconozcan las obras realizadas por una mujer, habrá que seguir trabajando en pos de la verdad. Yo lo haré. ¿Tiene otro proyecto a corto ó largo plazo? Si, estoy trabajando ya en una historia muy emocionante que vivió mi familia en tiempos muy duros, para lo que cuento con muchos testimonios impresionantes. Y por supuesto, la historia de otras mujeres españolas, que cambiaron la sociedad, el arte ó las costumbres

Vuelo de Cuervos

EVA NO FUÉ LA PRIMERA Me llamo Eva. Tres palabras son un principio de algo, seguramente de mí. ¿Por dónde empezar? Jon estaba viendo la televisión y yo pasé por delante. Llevaba una bandeja con un par de vasos de agua. Me debió empujar para apartarme y me caí golpeándome contra la mesa. Al verme el brazo, me asusté y él también. De camino al hospital le noté nervioso y me pidió que dijese que me había tropezado. La maldad existe. ¿Quién decide que no podamos tener lazos de sangre con ella? ¿O que haya que ocultarla bajo el felpudo? ¿Detrás de la escoba? Yo he creado un fantasma y, exista o no, necesito contarlo.

PODÉIS COMPRARLA AQUÍ

EDICIONES CÍVICAS EC.O es un proyecto cultural sin ánimo de lucro que fomenta la literatura y apuesta por la gente que se levanta cada mañana pensando sólo en escribir. Para nosotros, los autores son los artesanos de la palabra. Sin ellos, la literatura dejaría de existir. Y sin los lectores, un libro sólo sería el cofre de un tesoro enterrado y olvidado. Por eso facilitamos un espacio de encuentro donde editar, promocionar y distribuir novelas, apostando por una literatura de calidad al margen de los grandes grupos editoriales.

PÁGINA WEB DE EDICIONES CÍVICAS AQUÍ CORREO ELECTRÓNICO eco@edicionescivicas.org

LA ENTREVISTA

“

JESÚS CAÑADAS La profesión de escritor es muy solitaria”. UNA ENTREVISTA DE LORENA GIL REY Algunas imágenes han sido extraídas de la página del autor cuya autoría es de (c) meetmrcampbell, Jesús Cañadas.

http://www.jesuscanadas.com

Jesús Cañadas nace en Cádiz en 1980. Es ingeniero técnico en informática por la Universidad de Cádiz, licenciado en documentación por la Universidad de Granada, así como máster en gestión cultural por la Universidad de Deusto, la Universidad de Gotinga y la Universidad de Osaka. Sus relatos han aparecido en otras publicaciones como Aurora Bitzine o Miasma. Asimismo, ha colaborado en las antologías Calabazas en el Trastero, Ácronos, Fantasmagoria, Charco Negro o la más reciente Presencia Humana. En 2011 publica su primera novela, ‘El baile de los secretos’, en la Colección Excálibur de la Editorial Grupo AJEC. La obra llega a ser finalista a Mejor Novela en la primera edición de los Premios Scifiworld. En octubre de 2013 publica su segunda novela, ‘Los nombres muertos’, en el sello Fantascy de la editorial Penguin Random House. A partir de la publicación de esta obra se le reconoce como uno de los valores emergentes del género fantástico en España, llegando a estar entre la selección de mejores libros nacionales de 2013 según el periódico ABC. Se le califica como «uno de los autores que mejor ha sabido centrifugar aventuras, ciencia-ficción y referentes culturalmente dispersos.» Su tercera novela es ‘Pronto será de noche’, le ha valido apelativos como «el nuevo maestro del horror más asfixiante, incómodo y sangriento«,»el actual amo de los horrores en la literatura española» o «uno de los maestros del terror patrio«. En 2015 y 2016 se une al equipo de guionistas de la productora Globomedia, donde co-escribe la segunda temporada de la serie de Antena 3 Vis a Vis. Su última novela, ‘Las tres muertes de Fermín Salvochea, fue publicada en octubre de 2017 por Roca Editorial. Se la ha definido como «uno de los mejores libros de literatura fantástica de los últimos años«, una novela «apabullante, que funciona a todos los niveles» o «el mayor homenaje al habla andaluza en un libro«. En la actualidad, Jesús Cañadas reside en Cádiz y prepara su siguiente novela.

62 Vuelo de Cuervos

Enhorabuena por el premio Ignotus otorgado en Salamanca a la mejor novela por “Las tres muertes de Fermín Salvochea”, ¿cómo te sientes con ello? ¿Marca esto un antes y un después en tu carrera?

“

Me las veo y me las deseo para que me cuadren las cuentas y trabajo como un cabrón. ”

tre libros, guiones, traducciones y correcciones llevo más de cinco años siendo mileurista. Mentiría si dijese que no soy un privilegiado.

¿Cómo es la vida en Berlín respecto a España, sobre todo en cuanto a culLa profesión de escritor es muy solitaria. tura y literatura? A menudo eres poco más que un idiota en pijama aporreando un teclado solo en En Berlín soy bastante ermitaño y me su salón durante horas. Por eso este tipo dedico a escribir más que a participar en de premios molan mucho, te dicen que la vida cultural, aunque sí te puedo decir no te están equivocando. Además, casi que es más fácil ganarse la vida. O, si no 400 votantes han participado en los Igno- fácil, al menos no es totalmente impositus. No es nada desdeñable, teniendo en ble, como en España. cuenta que el censo de los Hugo no llega a 3.000. “Las tres muertes de Fermín SalvoEn cuanto a si es un punto de inflexión, no chea” es una novela de acción, mistesoy yo quien debe decirlo. Estoy inmerso rio, terror gótico y aventura ¿cómo ha en varios proyectos que iban a seguir sí sido mezclarlo en cuanto a la narrao sí, con Ignotus o sin él. Quizá debería ción de la historia? decir el aficionado medio si ahora me ve más guapo :) Una auténtica gozada, sin duda. He disfrutado de la documenEres uno de los potación y de la fabucos escritores que lación. Me encanta se dedica exclusivahilvanar fantasía con mente a escribir, ¿se hechos reales. Tanto puede decir que has es así que me encuencumplido un sueño? tro echando de menos el Cádiz de la novela. Absolutamente. Si te Es muy probable que soy sincero, me las vuelva. veo y me las deseo para que me cuadren La leyenda de Salvolas cuentas y trabajo chea dice que era de como un cabrón, pero buena cuna y sin emel resultado es que enbargo se le recuerda Vuelo de Cuervos 63

como un anarquista que se puso del lado de los más necesitados enfrentándose a la banca, a la nobleza, a la burguesía y al clero para ayudar así a los que poco o nada tenían, ¿hacen falta más hombres y mujeres como el hoy en día?

El asistente de Salvochea en la novela está basado en tu abuelo, ¿qué más de ti podemos encontrar en ella?

Mucho de mi historia personal. La relación de Sebastián, el protagonista, con su padre, es muy parecida a la mía propia. Al final, a pesar de los vampiros, Hace falta más que fantasmas, brujas y denunca gente que se monios, Las tres muerplante frente a la injustes de fermín Salvochea ticia, frente al sexismo, es la historia de un hijo al fascismo, al racismo, que se reconcilia con la al Billy. Gente que le parta la cara a todo memoria de su padre, algo que yo mismo el que quiera ejercer poder sobre los más he tenido que hacer. Como todo el mundébiles, levantar muros, y excluir. Y si do, supongo. Salvochea no está, tendremos que hacerlo nosotros y nosotras. ¿Es tu novela más personal? ¿Cómo ha sido hacer esta novela en tu Sin la menor duda. Cádiz natal y cómo ha sido narrarla para que sonase como a Cádiz anti- ¿Cómo es documentarse para una noguo? vela de estas características? Cada novela plantea un desafío. El de Las En primer lugar me encerré en la facultres muertes de Fermín Salvochea ha sido tad de historia de la universidad de Cádiz la voz narrativa, conseguir e introduje en mi cerebro que la novela suene a los todo libro que pude enconcuentos que me contaba trar sobre la época. Luego Hace falta más mi abuela, componer una acumulé fotografías y graque nunca gente que voz casi de realismo mábados antiguos. Consulté se plante frente a la gico. Un realismo mágico con historiadores hasta teinjusticia, frente al tenebroso. Me vas a perner una idea aproximada de sexismo, al fascismo, al mitir que no tenga abuela, cómo era Cádiz entonces. racismo, al Billy . ” pero creo que ha quedado Luego vino la parte dificil: muy bien. llenarlo con una historia emocionante.

“

64 Vuelo de Cuervos

¿En qué proyectos te encuentras ahora mismo trabajando?

“

Consulté con historiadores hasta tener una idea aproximada de cómo era Cádiz entonces. Luego vino la parte dificil: llenarlo con una historia emocionante. ”

La editorial Edebé me acaba de publicar El ojo de Nefertiti, el primer volumen de una saga juvenil fantástica. Maldiciones, momias, djinns, poderes mágicos, y mucha, mucha acción. Podría decirse que es mis Vengadores. Es lo más difícil y complejo que he escrito nunca, pese a que (o quizá porque) también es lo más divertido que he hecho.

Vuelo de Cuervos 65

LA ENTREVISTA

“

FRANCISCO NARLA El mío ha sido y es una carrera de fondo. ” ENTREVISTA DE LORENA GIL REY

http://www.francisconarla.com

Francisco Narla (Lugo, 1978), es escritor y comandante de línea aérea. Ha publicado novela, relatos, poesía, ensayos técnicos y artículos. Como conferenciante, ha participado en diferentes foros, como centros universitarios o programas de radio y televisión. En 2018 gana el I Premio Edhasa de Narrativas Históricas con la obra Laín. El bastardo que se publicará en marzo de 2018. Polifacético donde los haya, entre sus aficiones y filias se encuentran actividades tan dispares como la cocina, la pesca con mosca, los bonsáis o la moda. Comprometido con la defensa de la cultura, ha abanderado proyectos como Lendaria, destinado a recuperar, proteger y divulgar la tradición mágica de su tierra, Galicia. Novelas de Francisco Narla En 2009 publica su primera novela, Los lobos del centeno. En noviembre de 2010 ve la luz su segunda obra de ficción, Caja negra, reeditada en 2015 y traducida a varios idiomas. En 2012 nos sorprendió con Assur, con la que recibe el aplauso del público y conquista las listas de los más vendidos. Y al año siguiente nos presenta Ronin, que le consagró como uno de los más versátiles y talentosos escritores de novela histórica de nuestro país, género que ha continuado en su trabajo más personal: Donde aúllan las colinas. 66 Vuelo de Cuervos

Escribes historias y aventuras muy diferenciadas en el tiempo ¿qué te lleva a escribir sobre unas y otras? Esa es una pregunta interesante, pero con una respuesta muy compleja. A lo largo de mis lecturas, tanto de ficción como de ensayo, de mis viajes, de mis experiencias, de mi vida, voy descubriendo lo que podríamos llamar las semillas de mis historias. Por ejemplo, tras muchas visitas a distintos lugares con interés histórico, descubrí la estatua de un samurái a orillas del Guadalquivir, en Coria del Río, lo que me llevó a indagar sobre la embajada Keichō y eso terminó convertido que debe mandar es siempre la propia en mi novela Rōnin. Pero situaciones como la de esa estatua historia. En definitiva y respondiendo a en la ribera del Guadalquivir se dan a la pregunta, la que marca el camino es la cientos, sin embargo, solo unas decenas novela en sí misma. Si merece la pena, germinan, de esas, unas cuantas llegan se continúa, si no, entonces hay que ser a arbolillos y solo excepcionalmente un honesto y abandonar. puñado se convierte en árboles frondo- En resumen, escribo aquellas historias que, honestamente, creo que merecen la sos, es decir en novelas. Ahora bien, qué hace que esas semillas pena. prosperen, pues distintos factores. En primer lugar, a veces un hecho curioso Eres piloto también, comandante, ¿si o llamativo no da para más, sólo sirve te dijesen que puedes volver al pasado como anécdota; pero, en ocasiones, se y elegir entre una profesión y otra, lo encuentra algo con cierta profundidad, harías? con un decorado de fondo, o sito en una Como he respondido época interesante. Si ese en otras ocasiones, me es el caso, entonces hay apropiaré de las paEspero tener una que comenzar a formulabras de Antoine de mayor proyección lar una posible historia y ésa deba ser la guía para internacional, conseguir Saint-Exupéry cuando le hicieron una entrevissaber si esa semilla meal fin una adaptación ta en Barcelona en los rece la pena. Porque la cinematográfica .” años de la postguerra y

“

Vuelo de Cuervos

relevancia. Y aún queda mucho por hacer, espero tener una mayor proyección internacional, conseguir al fin una adaptación cinematográfica y, cómo no, vender muchas más novelas. No estoy más que empezando. En cuanto a lo que me encanta de ese camino, la respuesta es fácil: lo que más me gusta es el trato con los lectores. Es maravilloso descubrir que mis historias significan algo para algunas personas, encontrar que la tinta y el papel se han transformado en emociones, sensaciones, sentimientos, pasiones. Por ejemplo, me encanta recibir correos con fotografías de cachorros a los que les ponen de nombre Furco, como el lobo que acompaña al personaje principal de Assur. Eso es lo que realmente hace que este trabajo merezca la pena. Y lo que menos me gusta es comprobar le formularon una pregunta similar: cómo no siempre el talento sirve para “Acaso no es lo mismo” abrir camino. A veces te encuentras novelas maravillosas que no tienen recoTambién es cierto para mí, ambas profe- rrido comercial y, sin embargo, te topas siones son auténticas vocaciones y creo con éxitos mercantiles que no tienen gran que, como en el caso del propio Saint- valía, o que no la tienen en mi opinión, Exupéry, pueden compaginarse. que conviene ser cauto con este tipo de afirmaciones. ¿Cómo ha sido el camino de la literatura para ti hasta el ¿Cómo ves la literadía de hoy? ¿Qué te tura en España? A veces te encuentras enamora y desencanta de ese camino? novelas maravillosas que no Con algo de pesimistienen recorrido comercial mo, porque está coja. El mío ha sido y es y, sin embargo, te topas con Casi podría decirse una carrera de fondo; que hay más escritoéxitos mercantiles que no mi primera novela se res que lectores. El tienen gran valía.” publicó en una editoíndice lector es asomrial muy pequeña y no brosamente bajo, Es ha sido hasta Laín, el una pena, deberíamos bastardo que no he ganado un premio de hacer entre todos un esfuerzo por fomen-

“

Vuelo de Cuervos

“

piras a la hora de escritar la lectura. bir? ¿Son estos dos Ahora bien, si la Los hobbies, formas pregunta se refietemplarios amasaron auténticas de adquirir serere a cómo veo la fortunas con el asunto y se llegó a nidad y meditaliteratura desde mercadear con objetos tan peregrinos ción a la hora de el punto de vista como plumas del Espíritu Santo.” escribir? creativo, entonces el sentimiento es conSon dos aficiones más, trario. Creo firmemente igual que el dibujo, la pesca con que tenemos enormes creadores en este país y que su calidad es muy alta. mosca o el tiro con arco. Se trata simpleSin embargo, hay un lado oscuro y es que mente de actividades que completan mi el público no siempre acompaña a estos vida y que me permiten aprender cosas creadores. Hay ciertos pruritos que cuesta nuevas, pero no son, como tal, inspiravencer, parece que el público español no ción para mis historias. acepta escritores nacionales de géneros Y no, la verdad es que no las empleo para como el terror, por ejemplo. Lo cierto es adquirir serenidad a fin de escribir. que en el cine sucede algo parecido y es Para escribir me inspiro en esas ideas una pena. Como muy bien dijo aquél, Es- de las que hablábamos en las preguntas paña es el país de Superlópez, no de Su- anteriores y, en la mayoría de ocasiones, perman, y me temo que es cierto, hay gé- vienen de la mano de lecturas o de viajes. neros y estilos que el público español no Por otro lado, no creo que haya que estar favorece. Además, como en tantos otros sereno para escribir, en ocasiones conámbitos, nos cuesta creernos la calidad y viene estar enrabietado, o triste, o muy la importancia de nuestros autores. En la contento. Es necesario vivir y sentir para literatura, como en tantas otras cosas, a plasmarlo en las historias y, al dejarlas los españoles nos cuesta hacer patria y, sobre un papel, creo que debe hacerse en ocasiones, valoramos más a escritores sintiendo lo que se pretende transmitir; extranjeros si una escena me arranca una sonrisa al que, en mi escribirla puede que, si lo hago bien, obopinión, no tenga el mismo resultado con un lector. son mejores que los pro- ¿Qué podemos encontrar en “Laín, el bastardo” y qué ha significado para ti pios. obtener el premio Narrativas HistóriC u l t i v a s cas Edhasa con esta obra? bonsáis y te gusta Podemos encontrar a un hijo que, en su contemplar lucha por ganarse el afecto de su padre, p i e d r a s aprende, a su vez, a convertirse en padre. suiseki ¿en Y todo ello acompañando al protagonisqué te ins- ta en un viaje que nos llevará desde la Vuelo de Cuervos

Galicia medieval hasta el imperio mongol, conociendo al tiempo a personajes dispares y buena parte de las sociedades de la época.

“

porque están demasiado manidos y rodeados Es necesario vivir y sentir para plasmarlo en las por muchos tópicos. Sin embargo, descubrí historias. ” un elemento novedoso que no podía dejar de lado y que espero sorPor otro lado, recibir el premio ha su- prenda a todos los lectores, me refiero al puesto un acicate fantástico para mí, un comercio ilegal de reliquias. Los templareconocimiento del sector al trabajo de rios amasaron auténticas fortunas con el estos años y una magnífica oportunidad asunto y se llegó a mercadear con objetos de ganar relevancia en el panorama edi- tan peregrinos como plumas del Espíritu torial. Me siento profundamente agrade- Santo. cido y espero que sea el primero de muchos, ¡ojalá! Laín es el viaje de un hijo que intenta reconciliarse con su padre. El prota¿Por qué has elegido en esta ocasión la gonista, Laín, sufre un cambio enorEdad Media en “Laín”? me que le lleva a encontrarse consigo mismo ¿es Laín parte de Francisco o Cuando me topé con la biografía sin es- Francisco parte de Laín? cribir de Martín Códax supe que tenía una de esas semillas que mencionábamos. Creo que cualquier escritor contestaría Me resultó asombroso descubrir que uno de modo similar. Ambas vertientes tienen de nuestros trovadores más famosos ha- algo de verdad, pero no solo en el caso de bía vivido una vida que era una incógnita los protagonistas, sino en el de cualquier y me puse a investigar sobre el siglo XIII personaje. Uno deja una parte de sí mispara inventarme yo su biografía, rápida- mo en cada personaje, es inevitable. mente encontré elementos que servían para construir una buena historia. Pronto me quedó claro que había mimbres para tejer un buen cesto, especialmente cuando caí en la cuenta de que el protagonista podía ser un bastardo, una figura poco tratada por el cine o la literatura y que, sin embargo, me parecía dotada de mucha fuerza narrativa. ¿Qué descubriremos de los templarios en esta novela? Cuando me documentaba me topé a menudo con ellos, y era renuente a incluirlos 70 Vuelo de Cuervos

Vuelo de Cuervos Revista Julio

EL ARTÍCULO EL ARCOÍRIS DE LA NOVELA HISTÓRICA

menudo me preguntan si mis novelas están basadas en hechos históricos, si los personajes existieron, si hay verdad detrás de sus páginas. En ese aspecto, es curioso cómo el género histórico se ve sometido a un escrutinio mucho más severo que otros; en la novela negra hay a menudo imprecisiones en los métodos de investigación o en las técnicas forenses, pero sus creadores no parecen verse tan penalizados por la opinión de los lectores como si imprecisiones similares se dieran en la novela histórica. Personalmente, soy de esos pocos afortunados que ha recibido el beneplácito de la comunidad académica y mis novelas son vistas con buenos ojos por muchos catedráticos de Historia, asunto por el que me siento muy agradecido, sin embargo, en el trasfondo de la cuestión reside un asunto interesante: la pregunta de hasta qué punto debe primar la verdad histórica y hasta qué punto debe primar la ficción. Es un asunto sobre el que he reflexionado mucho y sobre el que he debatido en multitud de ocasiones con otros escritores y con muchos lectores. Y la respuesta es que la línea que separa el acierto del fallo es muy tenue. Al respecto, yo opino que debe primar siempre es la novela, la trama, el argumento. De no ser así, habría que escribir ensayo y no ficción. Ahora bien, es importante que ese desarrollo ficticio esté dentro del 72 Vuelo de Cuervos

Por Francisco Narla marco del acuerdo tácito que se establece entre escritor y lector desde la primera página de la novela. Con esto me refiero al hecho de que, desde la primera página, el autor genera un universo con unas reglas que lo definen. El otro día escuchaba al compañero Sebastián Roa hablar de ello en el Certamen de Novela Histórica de Úbeda; hacía en voz alta la reflexión de que imaginásemos cómo en la escena de la gran batalla de El señor de los anillos, en el libro El retorno del rey, de repente, entre los orcos y los olifantes pertrechados para la guerra, junto a los jinetes Rohan, apareciesen helicópteros Apache… Pese a toda su fantasía, la genial obra de Tolkien no admitiría algo así. Y es un ejemplo extremo, pero muy ilustrativo. Hasta esa página nos hemos creído la existencia de elfos, enanos, de un poder incorpóreo que domina Mordor, de los Nashgul, de cientos de criaturas y situaciones hijas de la imaginación, sin embargo, ese elemento de los helicópteros de combate no cuadraría en ese acuerdo que se ha establecido desde las primeras páginas en las que se describe la Comarca y los preparativos del cumpleaños de Bilbo Bolsón. Es decir, la novela crea el marco referencial de las acciones, personajes y eventos; define de forma sutil pero perceptible una serie de reglas. Y hay que atenerse a ellas. Otro ejemplo que se me ocurre para ilustrar este asunto es la varias veces adaptada

al cine “Un yanqui en la corte del Rey Arturo” de Mark Twain, transformada por los de Disney en la película “Un astronauta en la corte del rey Arturo”, se basa en la idea de viajes en el tiempo, pero se ciñe a presentar el contraste entre hombres de distintas épocas, no abunda en más excentricidades. En definitiva, de estos ejemplos un poco excesivos se extrae para mí, una conclusión, la misma a la que se hacía referencia hace unos párrafos, y es que debe ser la historia la que defina ese límite. Es más, se puede ahondar en la premisa: una de las novelas históricas más vendidas ha sido Ben Hur, que alcanzó gran éxito de público y de crítica y que se transformó en una película merecedora de multitud de premios; sin embargo, desde el punto de vista del rigor histórico, la novela es bastante floja; la descripción de la vida judía de aquellos tiempos de Jesucristo es pobre, falta de detalles y muy imprecisa; sin embargo, la trama funciona y el argumento no flojea pese a ello. De hecho, es probable que muchos de los que han leído el libro o visto la película no hayan caído en la cuenta de la multitud de fallos de los que adolece. Otra muestra interesante es Moby Dick, en la que buena parte de sus páginas están dedicadas a la biología del cachalote tal y como se presuponía hace más de un siglo, de tal modo que buena parte de la novela es una colección de falsedades de variado calibre y, sin embargo, sigue siendo una novela magnífica. Con todo lo dicho, parecería que el debate habría de quedar resuelto, sin embargo, no es así, porque encontrar esa frontera, esa línea que separa el recurso estilístico del error es una tarea de lo más complejo. Y es que aun sabiendo cómo funciona en términos generales, es en los particulares de cada novela donde se ha de resolver de

manera única. Además, hay otro aspecto importante relacionado con el asunto y es el de la carga documental que apoya esa verdad. Se trata de saber discernir cuánto hay que aportar a los detalles históricos, a la ambientación, para hacerla creíble y coherente sin, por ello, resultar pedante o aburrido; porque, de nuevo, se trata de escribir una novela y no un sesudo ensayo histórico sobre un determinado período o acontecimiento. Yo, personalmente, solo he llegado a concluir que esa verdad es caprichosa y voluble. Está ahí, parece evidente, pero cuando intestas atraparla, siempre se escapa. Así que me siento como un niño correteando en un prado mojado, un niño que busca el final del arcoíris.

Vuelo de Cuervos

U NA DE DETECTIVES luken markos

Detectives reales

or ser este el último número de esta maravillosa revista, al menos hasta nuevo aviso, este que escribe ha querido hacer un artículo sobre detectives reales como la vida misma, de los que habréis oído hablar muchas veces. Para ello he elegido tres. Vamos allá amigos.

Eliot Ness Eliot Ness existió realmente y se hizo famoso por su grupo de “intocables” que luchaban por hacer cumplir la Prohibición de vender alcohol entre 1920 y 1933 en Chicago.

Víctor Bukarov Este policía ruso, está considerado como uno de los mejores detectives del mundo. Su caso más famoso le ocupó casi 20 años de su vida, atrapando al final al asesino que tanto le obsesionó::el carnicero de Rostov. Bukarov se hizo cargo de este caso tras seis años de hipótesis por parte de sus compañeros, puesto que estos pensaban que eran realizados por personas discapacitadas. Se le ocurrió interrogar a Andrei Chikatilo y consiguió reunir a lo largo de los años las pruebas que lo incriminaron finalmente para después ser ejecutado en 1994.

74 Vuelo de Cuervos

Eliot Ness

Su caso más famoso fue poder enviar a la cárcel en 1931 al capo mafioso Al Capone al que acusó de 22 delitos de evasión fiscal y de 5.000 violaciones de la Ley Volstead (prohibición de vender alcohol). Melvin Purvis Nacido en 1903 en Timmonsville, este abogado, era conocido como el Pequeño Mel (“Little Mel”) por su pequeña estatura. Se trata del agente del FBI que más enemigos públicos ha conseguido capturar en la historia de los EEUU. Desencadenó toda una cacería por todo el país y consiguió encarcelar a Baby Face Nelson, Pretty Boy Floyd y la banda de los hermanos Baker, con su mítica madre al frente: Ma Barker. Su caso más famoso fue detener al famoso ladrón de bancos John Dillinger. Parece que los éxitos de Purvis eclipsaron al FBI y a Hoover y comenzaron sus desavenencias con algún que otro escándalo y acusaciones de por medio que acabaron con la renuncia de Purvis al FBI en 1935. Purvis murió en 1960, con 56 años, en su casa de Carolina del Sur por un disparo accidental en la cabeza con la pistola que le regalaron sus compañeros cuando abandonó el FBI. Curiosamente la misma pistola con la que él asesinó a Dillinger. El FBI dictaminó que fue suicidio aunque el forense oficial no pudo clasificarlo como tal.

Melvin Purvis

Vuelo de Cuervos 75

EL NIDO DEL PULP ( luis guillermo del corral)

infierno de balas TERCERA ENTREGA

La Calma Antes De La Tormenta En el refugio rebelde todo estaba preparado para su reunión semanal. Ayudados por la información que Sharon les entregaba, planificaban sus acciones subversivas. Aquella noche iban a planear el establecimiento de refugios y depósitos de armas y equipo seguros dentro de la Cúpula. Lo que habían robado aquella misma mañana era demasiado como para mantenerlo todo en su pequeña y reducida guarida. —Chicos, ¿no hay nada de beber? —No tengo ni idea —gruño Raymond. —¡Ya me he disculpado! ¿Porque eres tan rencoroso? —Solo hay agua reciclada y mineralizada —dijo Jason cerrando el desvencijado refrigerador—. ¿No iba a traer tu chica las cervezas, Raymond? Si no, va a ser una reunión de lo más aburrida. —Al menos tenemos tabaco —dijo Steve, encendiendo un gran cigarro de rancio olor. Satisfecho, exhaló una amplia nube grisácea. —Me extraña que Sharon tarde tanto. No es habitual. —Edward estaba puliendo y afilando las puntas de su tridente. —¿Iiiih, Ih? —Sam estaba terminando de arreglar un cinturón para colgarse un cuchillo a la espalda. Debido a su diminuta estatura, a él le servía como espada. —¿Que a lo mejor la ha tocado hacer papeleo y se ha tenido que quedar para no levantar sospechas? —replicó Hank—. Tal vez. —Podríamos llamar desde una cabina pública para ver que la ha retrasado —sugirió Jason. —¿Y porque no la llamamos desde aquí? —Porque, querido Steve: Desde una cabina será más difícil que nos localicen. —Ed estaba comprobando el seguro de su escopeta cuando intervino. —¿Y quién va? Tras la masacre de esta mañana, cualquier genepoli de patrulla lo tendrá fácil para atraparnos.— Raymond señaló la puerta con decisión y firmeza. —Jason, encárgate tú. Eres el único al que no se le ve el pelo desde hace tiempo. —Tienes razón. Por cierto... ¿tenéis cambio? —Todos rebuscaron con escaso entu76 Vuelo de Cuervos

siasmo en sus bolsillos—. Maldita sea. ¿Cómo vamos a derrocar a los Purificadores si nos tenemos que ceñir a un presupuesto tan miserable? —Jason salió, quedándose a oscuras nada más cerrar la puerta. Las bombillas del corredor por fin se habían fundido en su totalidad. Tomó nota de ello y avanzó con cuidado, apoyado en la pared. Tras un penoso y resbaladizo ascenso por la escalera, abrió la trampilla y salió al exterior. Comprobó el seguro de su fusil y corrió de portal en portal. Tenía que evitar los reflectores de los aerodeslizadores de patrulla. El toque de queda había empezado horas antes. Al fin, tras una serie de falsas alarmas, encontró una medio desvencijada cabina que daba línea. —Buenas noches. Mi número de ciudadano es... —Juró con ganas al darse cuenta de que la voz al otro lado era un aviso pregrabado. —Aquí la comisaría Central de la Policía Genética de Nuevo Detroit. En estos momentos no podemos atenderle. Nos hallamos preparando la ejecución televisada de una traidora en cinco días. Rogamos disculpen las molestias. A Raymond no le gustó en absoluto. Cuando se enteró de que su amante iba a ser incinerada en una ceremonia retransmitida por televisión, su reacción fue triturar todos los muebles de su guarida. Luego intentó salir corriendo al rescate de Sharon. Sus compañeros trataron de impedirlo. En cuanto le pusieron la mano encima, abrió la válvula de su máscara, liberando unos vapores que doblaron a todos por las arcadas que les causaba. —¡Calma, jefe! —Hank se limpió la bilis de la boca con el dorso de la mano.— ¡No podemos salir y lanzarnos a pecho descubierto contra treinta Erradicadores! —¡No voy a dejar que la toquen un pelo! ¡Y si habla, nos capturaran a nosotros! —En eso no había pensado. —Pase lo que pase, es evidente que ya no podemos quedarnos en Nuevo Detroit. A estas horas ya deben de haber descubierto que ella fue Miss Concordia Mutante 190. Y que su domicilio está en esta misma calle. —IIIH —Tienes razón, coleguilla —dijo Raymond—. Será mejor que comencemos a hacer las maletas. Jason, tu eres nuestro estratega. Ve preparando un plan. —Necesitaré saber de qué armamento disponemos. Steve comenzó a enumerar, entusiasmado ante la perspectiva de la lucha. —Mi pistola lanzacohetes, tu fusil, la escopeta, el lanzagranadas y el tridente de Ed, las espadas de Hank, el cuchillo de Sam y los eructos del jefe. >>Y lo que robamos del depósito de armas. Creo que había unos drones de asalto. —Bien, esta es mi idea. Primero, Hank y Sam...

CONTINUARÁ EN EL PRÓXIMO NÚMERO, ALGÚN DÍA...

Vuelo de Cuervos

LA ENTREVISTA

“

LINDSEY DAVIS Yo creo que la naturaleza humana no cambia, por lo que los políticos tampoco pueden hacerlo”. UNA ENTREVISTA DE LORENA GIL REY TRADUCCIÓN DE AITOR HERAS

ació en Birmingham en 1949 y estudió Literatura inglesa en Oxford, aunque como la arqueología le había fascinado siempre, estuvo a punto de estudiar historia. Una de sus novelas románticas fue finalista en 1985 del Premio Georgette Heyer, lo que le animó a desechar cualquier posibilidad de buscar un trabajo más convencional y apostarlo todo para convertirse en escritora. Le llevó tres años. Sobrevivió gracias al programa gubernamental de subsidios para los emprendedores. Fue cocinera de una empresa de asesores fiscales. Le sigue divirtiendo mucho investigar, documentarse y buscar el detalle histórico que aporta colorido a la ambientación de la época. Le divierten los rasgos de humor que se manifiestan en la Roma imperial y que aspira a transmitir al lector en sus novelas. Su más célebre creación es el investigador privado Marco Didio Falco, del que ya lleva escritas veinte novelas. Tras Némesis, la 20ª novela de Falco, parece que Lindsey Davis se tomará un tiempo de descanso con este personaje. Para marzo de 2012 está prevista la publicación de Master and God, una novela ambientada en el reinado de Domiciano.1 Desde 2013, Davis ha iniciado una nueva saga, protagonizada por Flavia Albia, hija adoptiva de Marco Didio Falco y Helena Justina, y que transcurre en Roma. Albia sigue los pasos de su padre como investigadora privada. La primera novela de la serie, Los idus de abril, sucede en el año 89 d.C., en pleno reinado del emperador Domiciano. 78 Vuelo de Cuervos

¿Qué destacarías de Flavia Alba en tus novelas?¿Crees que las mujeres hoy en día son como ella, o lo contrario?

“

Yo tuve una educación igualitaria y he vivido una Nunca escribiría misvida mejor que mi madre terios contemporáneos, y mis abuelas. Eso ya es aunque a veces sueño con algo. Las mujeres han reescribir algo de sátira corrido una gran distancia social .” desde mi juventud, cuando Albia es valiente, persistenías que dejar algunos tente, leal, apasionada de la justicia, irótrabajos para casarte, o no eras aceptanica ante el mundo de Roma y lo que da en otros. Cuando una mujer soltera dice ser, y muy cínica sobre las persono podía conseguir una hipoteca para su nas. Creo que es un poco como yo, y casa. Cuando las madres solteras eran probablemente seamos seres algo raros. victimizadas, violadas, la violencia doméstica era algo que se decía “que te haEl personaje de Flavia Albia, ¿es reibías buscado”. Cuando el divorcio era vindicativo? un estigma y el aborto no estaba permitido. Pero siempre habrá problemas bioNo. Es dura debido a su terrible infanlógicos. A mí no me gustaría vivir en la cia, y reaccionará a los ataques. Algún América de Trump o en Oriente Medio. día podría tener que enfrentarse al malY hasta que, tanto la ley como la socievado gángster Florius, así que ya veredad acepten que el géneres irrelevante, mos… habrá mucho más por hacer. ¿Cree que las mujeres todavía tienen un largo camino por delante, viendo y sabiendo cómo están en nuestros días?

En tus novelas, situadas en Roma, momento y lugar históricos que amamos, ¿se puede decir que los polítcos han cambiado mucho desde esos días? ¿Qué herencia, buena o mala, nos ha llegado de ellos? Bueno, he mencionado a Trump. Muchos americanos me han escrito, diciendo que mi visión de los dictadores imperiales es profética. Yo creo que la naturaleza humana no cambia, por lo que los políticos tampoco pueden hacerlo. De algún modo, es deprimente, aunque también significia que todo pasa. Roma nos dio las estructuras sociales occidentales, y quizá, alguno de nuestros grandes ideales. Vuelo de Cuervos

“

Has dicho en al¿Qué es lo que adguna ocasión que miras de Roma? La visión del papel de la mujer te convertiste en ¿Te hubiera gusestá sesgada por los escritores una escritora de tado vivir allí? novelas de mis- antiguos, aristócratas escribiendo ¿Como hombre o para aristócratas.” terio sin haberlo como mujer? planeado. ¿Qué prefieres, escribir Como exfuncionovela histórica o novela de mistenaria pública, admiro la burocracia bien rio? ¿Escribirías una novela de misllevada. Admiro su definición del matriterio que no estuviese ambientada en monio (dos personas que acuerdan vivir Roma? juntas). Me gusta su anhelo de “ocio” civilizado y su diseño interior. Pero no Soy una novelista histórica. Nunca esme gustaría vivir allí. Quiero mis derecribiría misterios contemporáneos, aunchos como ciudadana. El parto era tamque a veces sueño con escribir algo de bién muy peligroso para la mujer. ¡Y no sátira social (hasta que la idea me deconocemos ninguna mujer romana que prime). De hecho, he escrito una novela se ganase la vida como escritora! sobre la Guerra Civil Inglesa (la cual fue publicada en España) y una novela corta El papel de la mujer, Albia en este para gente con dificultades de lectura. A caso, nos hace darnos cuenta de que mi edad debo relajarme, por lo que no su papel, incluso en la antigua Roma, estoy segura de si volveré a hacer algo era muy importante. ¿Qué destacasimilar otra vez. rías de la mujer de entonces? Creo que la visión del papel de la mujer está sesgada por los escritores antiguos, aristócratas escribiendo para aristócratas, donde las mujeres sólo eran propiedades para el matrimonio, o se suponía que debían ser eso, por lo que quiero enfatizar el papel compartido de la mujer en la vida doméstica en los niveles más bajos. Los negocios familiares eran dirigidos por parejas. Aparecen uno junto al otro en los retratos y en las tumbas. Se sabe de mujeres que tuvieron propiedades o trabajos propios. Sabemos que disfrutas muchísimo escribiendo, y que consideras este trabajo un privilegio. ¿Qué habrías sido 80

Vuelo de Cuervos

de no haberte dedicado a la escritura?

do pequeños tours por la Roma de Falco, y desarrollando otro proyecto que espero ¿Algún tipo de administradora? ¿Profe- poder anunciar muy pronto. No he ido a sora? ¡Quizá jardinera! España este año, pero es un destino regular para mí, uno con muy buenos recuerFlavia Albia nació en la actual Gran dos, y espero volver pronto. Bretaña, por lo que observa la sociedad romana con ojos exLas mujeres han tranjeros. Aparte de recorrido una gran diseso, es una mujer que busca la indepen- tancia desde mi juventud, dencia en un mun- cuando tenías que dejar algunos trabajos para do dominado por los casarte.” hombres. ¿Qué destacarías de ella, sobre su lucha, sus aspiraciones, a través de los cinco libros que protagoniza?

“

De hecho he escrito siete, por lo que ahora la conozco realmente. Tienes razón sobre su lucha, y seguirá tratando de ser independiente como investigadora femenina (me encanta que se enfrente a hombres que no esperan encontrarse a una mujer). También como compañera de Tiberio en la empresa de contrucción que tienen. Pero mi opinión es que hace todo eso para poder tener una vida decente. Sus aspiraciones son normales. Llevará su casa, tendrán vida social. ¿Cuáles son sus próximos proyectos? ¿Te veremos en España alguna vez? Actualmente estoy escribiendo una novela para descarga digital, y preparándome para empezar el octavo libro de Albia. He estado muy ocupada hacienVuelo de Cuervos

LA ENTREVISTA

“

DAVID B. GIL Creo que los escritores, sobre todos los más perfeccionistas y obsesivos, tenemos problemas para ponerle punto y final a un proyecto y pasar al siguiente.” UNA ENTREVISTA DE LORENA GIL REY

https://www.davidbgil.com

avid es escritor, periodista especializado en comunicación corporativa y social media y autor de contenidos editoriales. David B. Gil (Cádiz, 1979) es licenciado en Periodismo, posgraduado en Diseño Multimedia y máster en Dirección de Redes Sociales. Ha trabajado como redactor editorial para DC Comics en España y Latinoamérica y ha sido responsable de comunicación en diferentes organizaciones políticas, además de redactor en varios medios de comunicación. Autopublicó El guerrero a la sombra del cerezo, que fue finalista del Premio Fernando Lara del Grupo Planeta y única obra autoeditada en ganar un Premio Hislibris de Novela Histórica; actualmente publicada por Suma de Letras (2017), continúa siendo la ficción histórica mejor valorada por los lectores de Amazon España. Su segundo trabajo, Hijos del dios binario (Suma, 2016), fue finalista del premio Ignotus y elegida como la mejor obra de ciencia ficción en español de 2016 por publicaciones como Xataka, Hobby Consolas o La Casa de El. Ocho millones de dioses (Suma, 2019) es su tercera novela. 82

Vuelo de Cuervos

Sabemos que te costó mucho publicar El guerrero a la sombra del cerezo ya que muchos editores te decían que no era lo “usual” para publicar en el panorama Español, ¿cómo ha sido el camino hasta lograrlo?

“

Escribir tiene una dosis de inspiración, que suele estar concentrada en su estado más puro en la idea seminal de tu historia.”

Muy largo, la verdad, pero creo que es el sino de todo el que intenta publicar en una gran editorial por sus propios medios. No solo te tiene que acompañar la calidad literaria, también la suerte y una importante dosis de obstinación, de no querer rendirte. Hay que tener en cuenta que El guerrero a la sombra del cerezo estaba lista en 2012, pero no vio la luz en papel hasta 2017. Entre medias tuve tiempo de escribir una segunda novela (Hijos del dios binario), que fue la que me abrió las puertas de las editoriales, y de autopublicar El guerrero en Amazon y que se convirtiera en uno de los bestsellers de la tienda. Has dicho que no volverás a escribir una novela con la que tengas una relación tan intensa y prolongada ¿por qué? Creo que los escritores, sobre todos los más perfeccionistas y obsesivos, tenemos problemas para ponerle punto y final a un proyecto y pasar al siguiente. En ese sentido es bueno tener un editor que te quite el manuscrito de las manos, te ayude a pulirlo y lo publique, pues cierras el capítulo de una manera definitiva. Mi problema con El guerrero, una novela que me llevó más de cinco años de traba-

jo, es que su publicación se postergó mucho tiempo, lo que hacía que nunca la rematara; volvía al manuscrito una y otra vez, para revisar el estilo, para añadir algo, para quitar otras cosas... No creo que eso sea sano para un autor.

Es una novela muy bien ambientada, con tradiciones y cultura muy bien llevada entre sus hojas y alrededor de toda su historia ¿cómo te documentaste? Conocía bien el trasfondo por mi interés por el periodo histórico, al fin y al cabo llevo leyendo ficción y ensayos sobre el Japón feudal desde la adolescencia. Pero a la hora de ambientar tu propio relato descubres que el reto está en conocer los pequeños detalles que configuran el paisaje cotidiano de aquella época, y eso es algo que no sueles encontrar en los libros de Historia. Así que tuve que ser creativo a la hora de encontrar fuentes: desde otras obras de ficción ambientadas en aquella época, ya fueran grabados ukiyoe, diarios de viaje, poemarios, películas o novelas, a amigos japoneses que tuvieron la amabilidad de investigar desde allí lo que yo no podía averiguar desde España. Por supuesto, viajar a Japón fue muy útil a la hora de perfilar aspectos de la ambientación. ¿Qué admiras de la cultura japonesa? La cultura y la historia de Japón me fascinan, pero no de una manera acrítica. Es una sociedad con un nivel de civismo Vuelo de Cuervos

como no he visto en ningún otro sitio, con una sensibilidad estética muy propia, una envidiable ética profesional y una fuerte vocación por preservar su legado cultural. Pero muchas de estas virtudes tienen su cruz, como una fuerte presión del colectivo sobre el individuo, con normas muy estrictas que definen qué se espera de una persona, tanto en el ámbito público como el privado.

cual deberás desarrollar posteriormente con toneladas de trabajo y sentido común. Si queréis que diga un porcentaje a vuelapluma, diría que escribir novelas es un 10% de inspiración, un 20% talento narrativo y un 70% de trabajo. ¿Con qué personaje de la novela, pongamos Ekei o Seizō, te tomarías un té y hablarías de la vida?

¿Para ti esta novela significa un antes y un después como escritor? Sí, por supuesto. Fue mi primera novela y las primeras novelas son las más difíciles de escribir. No solo estás contando una historia, al mismo tiempo estás aprendiendo cómo contar una historia y buscando tu propia voz como narrador. Mientras escribía El guerrero aprendí muchas cosas (a veces por las malas) y adquirí herramientas que luego pude usar en mis siguientes trabajos. En tu caso, ¿para ti escribir es inspiración o trabajo? Escribir tiene una dosis de inspiración, que suele estar concentrada en su estado más puro en la idea seminal de tu historia, la 84

Vuelo de Cuervos

“

Creo que Ekei es un personaje con un recorrido vital largo, con muchos errores a sus espaldas, del que se podría aprender unas cuantas verdades sobre la vida. No me importaría asistir a una de esas conversaciones de taberna que mantiene con el cínico samurái Asaemon Hikura. En tu novela encontramos dos tramas bien definidas, la supervivencia y venganza de Seizo Ikeda y el misterio y las conspiraciones políticas de Ekei Inafune. ¿Fue complicado saber que era así como ibas a escribir tu novela?

Las primeras novelas son las más difíciles de escribir. No solo estás contando una historia, al mismo tiempo estás aprendiendo cómo contar una historia y buscando tu propia voz como narrador.”

Es cierto que la novela alterna entre dos tramas que prácticamente pertenecen a dos géneros literarios distintos: el de la novela épica de aventuras y el de la novela de investigación. Y creo que ese ha sido parte de su éxito, conseguir

enlazar dos historias tan distintas y equilibrarlas para que interesen por igual al lector. Dar con esa estructura formó parte del trabajo de planificación previo que hago antes de empezar a escribir. Cuando tienes esa idea seminal que mencionaba antes, y ya has decidido adónde quieres llevar tu relato, comienzas a plantearte la mejor forma de estructurarlo, que no es otra cosa que decidir la mejor forma de contarlo. Con las nuevas tecnologías, entre digital y papel, ¿cómo ves esta “lucha”? No creo que haya tal lucha, siempre he pensado que el ebook no ha llegado para sustituir al libro en papel; si acaso, para sustituir al formato de bolsillo, ese libro que nos leemos en verano y que sabemos que no volveremos a leer. Pero cuando se trata de la obra de un autor que nos gusta especialmente, o de un libro que nos ha encantado y al que esperamos volver, a todos nos gusta tenerlo en papel en nuestras librerías.

Vuelo de Cuervos

Relatos LA SIEGA Por Eneele Horst

l visitante llegó a Londres cuando la gente aún hablaba de los cometas que habían surcado el cielo, y se estremecía al pensar que el portento podría haber sido el anuncio de un venidero castigo divino. Había estado allí, atento, expectante, mientras la peste luchaba contra el duro invierno para cobrarse sus primeras víctimas, y también luego, cuando el calor inusual de la primavera y el verano había propiciado el esparcimiento de la enfermedad por la ciudad. Al principio, el visitante había deambulado por las calles durante la noche para que los ciudadanos no le reconocieran, pero cuando el caos se desató y comenzó el éxodo, pudo moverse entre ellos a la luz del día sin que repararan en su presencia. Él conocía a esas personas; sus nombres llenaban algunas páginas del viejo diario que llevaba consigo a todas partes. Había conocido a los que yacían ahora amontonados de forma grotesca junto a los edificios, con los miembros laxos, los rostros lívidos, la mirada vacía, y conocía a los hombres que recorrían la ciudad cargando los cadáveres en una carreta; a quienes agonizaban en sus lechos, y a quienes aún la peste no les había alcanzado y se preguntaban día a día por cuánto tiempo más gozarían de aquella suerte; a los médicos y boticarios, que iban de aquí para allí, apresurados y abstraídos en sus pensamientos, con sus túnicas enceradas, sus sombreros, y esas curiosas máscaras cuya nariz asemejaba un pico de ave e iba rellena de paja y sustancias aromáticas para proteger al portador del aire viciado –algo que, sabía el visitante, no servía de nada; pero la gente no aprendería la verdad de su boca: esa tarea le correspondía al Tiempo-. Conocía también a los que habían podido marcharse: los ricos, que no tenían nada que perder; los pobres, que habían tenido que dejar atrás todo cuanto poseían, y los profesionales, que hacían falta en la ciudad, pero habían decidido ir en pos de la seguridad y el dinero. Por quienes habían tenido la opción de escapar de la peste 86 Vuelo de Cuervos

pero habían escogido quedarse y ayudar sentía el visitante una triste admiración. Pero él no podía juzgarles, ni estaba en sus manos repartir recompensas o castigos. Aquella tarde nublada caminaba pensativo por las calles, con la capucha de su capa oscura sobre la cabeza para no atraer las miradas de los transeúntes, como de costumbre, cuando les vio entre las columnas de humo que producían los fuegos encendidos en braseros para purificar el aire, y se detuvo bruscamente… Él era un muchacho alto y fornido, de tez olivácea y cabello negro; ella era menuda y tenía una larga melena ensortijada del color del trigo. Le llamaron la atención al visitante porque estaban felices; sonreían, se abrazaban y se besaban, mientras a su alrededor el mundo parecía a punto de acabarse. Intrigado, el visitante cruzó la sucia calleja, esquivando bultos de basura, y se ocultó en el hueco de una puerta para mirar a la pareja más de cerca. Él tenía una nariz aguileña proporcionada, labios llenos y unos profundos ojos negros, húmedos de lágrimas. El rostro de ella era redondo; su boca, que de a ratos se mordisqueaba con ansiedad, era pequeña y roja, y había una mirada melancólica en sus ojos grises, grandes y un poco saltones. Desde su escondite, el visitante podía escuchar ahora lo que estaban diciéndose… A pesar de lo difícil que era a aquellas alturas, habían obtenido un certificado de buena salud para abandonar la ciudad. Habían escuchado que las cosas no marchaban bien fuera, pero juntos encontrarían la forma de abrirse camino, de sobrevivir; ella creía que la razón por la que ninguno de los dos había contraído la enfermedad hasta entonces era que Dios les favorecía. Sus ahorros eran escasos, pero aunque él todavía no había completado su entrenamiento, tenía suficientes conocimientos y práctica en el arte de la carpintería para conseguir trabajo, y ella, por su parte, había sabido ser una criada eficiente y discreta. Se casarían cuanto antes; luego vendrían los hijos. Comenzarían una nueva historia. A pesar de que había una nota de inquietud en la voz de él, y de que ella temblaba cada vez que escuchaba el graznido de un cuervo, la esperanza les animaba. Presa de una amargura que no le era familiar, el visitante les volvió a los amantes la espalda y se alejó despacio, sin rumbo. Aunque él no tenía la culpa de lo que estaba sucediendo, la inocencia de esos jóvenes le causaba remordimientos. Mientras planificaban la vida que llevarían juntos en el futuro, quizás alguno de los dos estaba enfermo ya -¿acaso el rostro de la muchacha no estaba demasiado pálido?-, o tal vez se contagiarían al salir de la ciudad; o conservarían la salud pero irían de pueblo en pueblo, esperando que alguien se dignara abrirles la puerta, y finalmente se entregarían al pillaje o morirían de hambre… El visitante dejó escapar un bufido mezcla de fastidio y resignación. Corría el año 1665 y, naturalmente, aquel brote de peste en la ciudad de Londres no era la primera siega a la que había asistido desde el comienzo de los tiempos. Ni siquiera era la más grande, y por supuesto, no sería la última. Esta vez había Vuelo de Cuervos

sido la plaga, una vieja enemiga; en otra ocasión sería la chispa que encendiera un granero o la madera reseca de una cabaña. Sería la guerra, el fuego de las entrañas de la tierra, una tempestad en alta mar… La siega podía comenzar en cualquier momento y lugar; la siega no tenía fin. Y el visitante, el Segador infatigable, siempre había hecho su trabajo con indiferencia, a veces con placer, y otras, con cierto pesar; pero sin cuestionar la tarea, sin desdeñarla. En aquel momento, sin embargo, el hastío le embargó. Apesadumbrado, agachó la cabeza y su rostro descarnado se hundió aún más en las sombras de la capucha. Él no decidía cuándo ni cómo debía ser el fin de las criaturas mortales. Cuando la hora llegaba, él sólo soplaba la llama de la vela, estuviera consumida o no; se limitaba a recoger entre sus huesudas manos el último aliento. Por eso podía permitirse en aquel instante abrigar las mismas esperanzas que esos enamorados. Quería que vivieran para hacer las cosas que se habían prometido en susurros, entre besos y lágrimas de alivio. El deseo escapó de su boca sin labios: —Algún día tendré que tachar esos nombres de mi diario… pero no tiene que ser en esta siega.

88 Vuelo de Cuervos

ERES HIJO DE LA TIERRA Por Arturo Mario Rojas

evaba mucho tiempo en esa posición incómoda, dolorosa, no podía ver, y no pudo dormir ¿Cuántas horas ha estado así? No escuchaba ni el cui cui de las ratas debajo de sus pies que estaban a unos diez centímetros del piso, sentía un frío húmedo penetrante a pesar de estar con algo de ropa, aunque lo normal sería estar desnudo en estos casos, y él lo sabía bien. Estaba de espaldas sobre la pared fría, sus manos estaban encadenadas y colgaban al parecer de algo que se suspendía desde el techo aunque no tenía las manos encadenadas por la espalda, y estar colgado de esa manera sería lo habitual, pues eso veía que hacían a los acusados de herejía en España y además que les ponían peso extra en los pies y los colgaban con una polea y así los dejaban caer sin tocar el piso y casi siempre se dislocaban el brazo y él aunque no está así, sin embargo, le incómoda y le duele mucho. Él un orgulloso chapetón ¿Qué se habrán creído? piensa una y otra vez, yo un hijo de Dios, un pastor de su rebaño ¿Cómo es posible que este así?, no sabe si es de día o es de noche, pero siente que no hay tiempo, ahí el silencio es lóbrego y la oscuridad muy espesa. Tiene hambre y sed pero nada de comida le han dado y no sabe cuánto tiempo llevará así, siente ganas de orinar y defecar y lo hace estando así, ya que más da, luego se duerme de cansancio pues el sueño huía de él por la incomodidad y el dolor que sentía en su cuerpo al estar de esa forma. Cuando despierta del sueño ya está sentado sobre el piso, hay un silencio desesperante, siente todavía en sus muñecas las cadenas, el frío es más penetrante y tirita mucho y con sus brazos trata de abrigarse pero es inútil. La sed es inmensa ¿Cuántos días no bebe nada y no come nada? No lo sabe y el tiempo no parece transcurrir aunque parecería que paso mucho o nada, le parece lejano cuando lo fueron apresar al curato de Chancay, sin explicaciones, aunque ya se lo veía venir, que el que va contra el rey es un blasfemo, así predicaba todos los domingos en misa y lo excomulgó solía decir a quien gritará: ¡Viva San Martín! Ese bellaco, ese pícaro que está en contra del rey, que se hace llamar libertador, y que se antepone a su apellido un san cuando es tremenda sanguijuela, conténtese con llamarlo José de Martín y que muy pronto con la ayuda de Dios arderá en el infierno. La sed, el hambre y el frío se hacen más intensos, comienza a tantear por el piso pues en la oscuridad no ve nada y de pronto siente que sobre el piso hay dos Vuelo de Cuervos

tazones pero apenas los toca para que no se derrame su contenido sobre el piso que parece ser de piedra pulida, toma uno e introduce el dedo, es como un tipo de mazamorra, se lo comienza a comer aunque sabe mal pero el hambre no lo hace rechazarlo y se lo embute rápidamente, luego toma el otro recipiente, mete su dedo, comprueba que es agua y se lo toma todo muy rápido tan rápido que le da hipo. Después de un breve rato de haber comido le da ganas de defecar, que ni le da tiempo de acomodarse y ahí se le viene toda la cagalera de un solo, le da asco pero no tanto porque no lo puede ver, pero siente el olor nauseabundo de sus heces, trata de limpiarse pero no puede, luego de un rato ya desiste, pero ya no hiede tanto el asqueroso olor. ¿Cómo es posible que Dios permita esto contigo? Es una prueba del señor responde, es una prueba que Dios pone a su pastores para saber si somos dignos de él. Siempre habrá una excusa que si te va mal es una prueba del señor, que si te va bien es una bendición, que si muere alguien, los planes de Dios son incomprensibles, mejor tener fe a una simple piedra y ella te dará igual o mejores resultados que rezar a Dios. ¡Cállate! ¡Cállate! ¡Vade retro! Grita muy fuerte, ¡Vete de acá! ¡No te escucharé! Luego se calla un breve momento y comienza a cantar alabanzas en latín para alejar todo mal pensamiento. El universo es infinito en tiempo y espacio ¿Crees que vivirás toda esa infinitud? ¿Alabando y rezando? Mejor goza y excédete este tiempo en la tierra, que después ya nada serás pues eres hijo de la tierra y a la tierra volverás, así lo dice la biblia que ya no sentirás nada y no sabrás nada. El padre abrió los ojos y pudo ver quien le hablaba, sus ojos brillaban en la oscuridad absoluta, me conocen como el señor de las moscas le dijo. Entonces el padre comenzó a silbar más y más fuerte pero más alto le hablaba Belcebú como en realidad se llamaba ese demonio. Que Dios no tiene piedad de nadie, él está en otros asuntos, ustedes no son nada solo son un juego de dados, nada más, no se crean especiales, no son nada ante la infinitud del universo, mejor goza y excédete este tiempo en la tierra. El padre cerró los ojos tan fuerte y se tapaba los oídos con las manos y seguía recitando plegarias al señor, cuando escucha a alguien gritar muy fuerte varias veces “Eres hijo de la tierra y a la tierra volverás” hasta que después se da cuenta que son sus propios gritos y su propia voz la que le ha estado hablando cuando un soldado le toca el hombro y le pide que se ponga de pie, el soldado ya acostumbrado a estas cosas no se sorprende y tampoco le da mucho asco el estado lamentable y el olor nauseabundo que expide el sacerdote. Póngase de pie que está ante el general le dice al fin el soldado. El general lo observa con los brazos cruzados y con cara de asco. Este parecía estar hecho de roca maciza y para verlo a los ojos había que levantar mucho la mirada, tenía una gran patilla que le cubría casi toda la parte posterior de la cara, su sola presencia infundía un respeto muy ceremonioso, casi de miedo para algunos. —Así que eres tú el godo insolente, el traga hostias que se atrevió a quitar una sílaba a mi apellido. 90 Vuelo de Cuervos

—Apiádese de mí, mi general, dijo entre lágrimas el padre, no fue mi intención, me obligaron, yo no quería ofenderlo, yo iré a donde todos a decirles para que le llamen El general don José de San Martín, que usted es el libertador, el gran libertador por una nueva patria libre del yugo español. —Cállese, le dice con voz muy fuerte pero sin llegar al grito, a mí no me devuelve nada, pero le advierto si usted vuelve a firmar algún documento de hoy en adelante sea el que sea, el más simple aún, como el padre Matías Zapata yo lo mando a fusilar ipso facto, sin misericordia ninguna. Desde hoy usted será, óigalo bien, godo, el padre pata. —Así será mi general, y muchas gracias por apiadarse de mí. El general dirigiéndose al soldado le dice que lo bañen, que le den ropa limpia, que le den de comer y que lo liberen al padre pata apenas termine de comer y luego de decir esto se retira raudamente el general. El soldado le retira las cadenas al prisionero y luego le dice ¡Venga conmigo padre! Él lo sigue, está hecho una piltrafa humana, cualquier persona que lo viera sentiría mucha lástima, él siente que ha bajado como unos diez kilos de peso, la barriga que antes era prominente ha desaparecido. —Le puedo preguntar algo le dice al soldado, ¿Cuánto tiempo he estado encerrado en el calabozo? —Siete días, padre, le respondió el soldado.

Vuelo de Cuervos

INFANTICIDIO EN SEGUNDO GRADO Por Vidal Fernández Solano

a sala se inundó de murmuraciones tras la condena. La acusada, Mary Flora Bell, fue acompañada por los alguaciles de nuevo a prisión, donde debería permanecer recluida por el asesinado en segundo grado de Martin Brown, de 4 años, y Brian Howe, de tres. El jurado decidió absolverla del cargo de homicidio en primer grado por el primer crimen, tras escuchar los testimonios psiquiátricos y en función de su falta de responsabilidad penal, pero la condenó por el asesinato en segundo grado del pequeño Howe. Solo tenía once años. El abogado prometió que la sacaría de allí, que no merecía tal desmán. En 1968 no existía gran diferencia en función de la edad del acusado a la hora de condenar y encarcelar. Unos meses después, se presentó recurso de apelación ante un tribunal superior. —Solicito la excarcelación de mi acusada, Mary Flora Bell. —Fue condenada —aseveró el juez—, por estrangular y mutilar post mortem a Brian Howe. El jurado la exculpó, porque los testimonios no resultaron tan concluyentes como para enervar la duda razonable sobre el desarrollo de los hechos en el caso de Martin Brown. —Solo es una niña. No es consciente de la gravedad de sus actos. En eso se basa mi alegación. El juez aplicó su martillo con fuerza. Las conversaciones adquirían un volumen cada vez mayor y complicaban el desarrollo del juicio, pues la sala era reducida. —Sin embargo, fue lo bastante atrevida para escribir sus iniciales sobre el estómago del cadáver del niño Howe, así como para cercenar varias partes de su cuerpo. Los genitales, por ejemplo. —Me remito a los informes médicos y psicológicos. Para ella no era un acto de crueldad, sino una gamberrada. Su señoría debe recordar el ambiente en el que creció la niña: sin padre conocido y de madre prostituta. Pasaba largos periodos sola en casa y he presentado testimonios acerca de los tratos infames que su propia madre le infligió. Incluso algún intento de infanticidio. 92 Vuelo de Cuervos

—Nada probado, solo afirmaciones de testigos no oculares. —La madre está aprovechando el interés que el caso ha despertado en la prensa sensacionalista. Se está lucrando al conceder entrevistas. A costa de su propia hija. Una niña, señoría. No podemos permitir eso. El jurado se retiró a deliberar. A su vuelta, la sentencia se ratificó. Una tarde de otoño, la joven Mary, de veintitrés años de edad, empujaba un carrito de lavandería cuando la celadora se le acercó. Había dejado de ser el centro de atención mucho tiempo atrás. Ni siquiera recordaba las caras de los niños estrangulados, ni sus nombres, y el recuerdo de su madre regresaba a su mente manchado por el desprecio. Años después ingresar en prisión, cuando tuvo uso de razón, se negó a recibir las visitas de su progenitora, tras ser informada de su proceder mientras ella permanecía en la cárcel. —Solo hay una madre —le dijo su amiga Norma, que la encontró llorando en un rincón de las duchas—. Debes perdonarla. Tu corazón no puede ser tan negro como el de ella. —Yo no he tenido madre —contestó—. No recuerdo ni cariño ni protección, solo bofetones. La funcionaria, una mujer entrada en los cuarenta y en carnes, le informó con voz impersonal. Para ella todas las reclusas no eran mejores que la basura. —Tienes una carta. La directora te llama a su despacho. Ahora. El carro quedó parado en medio del pasillo, como el resto de un huracán. Una voz tras a puerta le dio permiso para acceder al interior. La directora, severa y enjuta, no apreciaba a sus «inquilinas» en demasía, pero se cuidaba mucho en mostrarlo. Demasiado indigno para su cargo. —Siéntate —eso hizo Mary en una silla al otr4o lado de la mesa—. Has recibido una carta, pero te puedo adelantar el contenido. Se trata de tu libertad. El estado considera que ya pagaste tu deuda y te proporcionará una nueva identidad. Al principio se trata de una libertad provisional, que se irá renovando según tu proceder hasta hacerse definitiva si todo va bien. Lo de cambiar tu identidad se debe al impacto mediático de tu caso y a tus circunstancias especiales. Recoge tus cosas, mañana saldrás de aquí. Y espero no volver a verte. Como un autómata, Mary se incorporó y regresó a sus tareas, con la mirada perdida. Tampoco recordaba cómo era ser libre. Un enjambre de cámaras y micrófonos la esperaba a la puerta de su casa, años después. Jamás se supo quién había filtrado su verdadera identidad ni su paradero, pero la televisión y la prensa acechaban. Unos policías habían acudido a su llamada tras asomarse a la ventana y ver el panorama. Ambos agentes lucían una expresión que no gustó nada a Mary: quedaba claro que hubieran dejado que la lincharan de haber podido. Sin embargo, la ayudaron, a ella y a su hija pequeña, a atravesar los escasos metros que mediaban desde la puerta del que ya no era su hogar hasta el vehículo que la esperaba para un nuevo traslado. Un nueva vida en otra parte, de nuevo Vuelo de Cuervos

el miedo, la culpa por algo de lo que ni siquiera guardaba un recuerdo lejano. Cubiertos los rostros de las dos por una sábana para evitar ser fotografiadas y expuestas, se introdujeron en un Rover 2000 que aguardaba junto al bordillo. El conductor ni siquiera saludó, solo arrancó y partió veloz con su encargo. Un nuevo viaje hacia el temor y la aprensión. Atrás quedaba la vida. Mary apretó a su la niña, que lloriqueaba un poco, contra su pecho. No, la vida no quedaba atrás. Las estaba aguardando en algún lugar, más adelante.

94 Vuelo de Cuervos

heroe caido Por Román Sanz Mouta

na silueta descomunal, casi tanto como el propio Diego, lo persigue: el Hombre Alto. Mientras la Muerte lleva tiempo tras pista y pasos de tan gallardo caballero titán, espécimen humano fuera de su era. Inalcanzable e insondable para ella, la siempre deseada. Para todos… Por este hidalgo pugnan hados, númenes y destinos. El coloso de las hazañas, incólume paladín de cualidades todas. Cuya sombra provocaba horizontes. Fue derrotado. ¡Y cómo! En la batalla infantil de “tumbar al gigante”. Con presencia maligna acechando dispuesta. Pues no se jubilaba Diego García de Paredes tras méritos y medallas. Aún guardaba hondo una maldición de sus correrías con los Borgia, junto con la marca indeleble que habitaba bajo su piel en trueque por magnificencias de Cefalonia y los duelos invictos de Barletta, que nombre le dieron por toda la Europa de bienes y todavía más entre los enemigos allende fronteras. Un indicador y baliza para el Hombre Grande. Cada acto conlleva coste, y eso bien lo sabía el amigo Diego en su ocaso. Cargando tamaño peso con sus pasos lentos, ahora que nada más le queda que acometer con osadía. Maldita vejez. Sólo le permite victorias parciales, lejos de las absolutas a las que acostumbra, imponiendo su honor, orgullo y poderío. Ese es el mito Diego García de Paredes. Pero camina erguido y no se arrastra ni queja o delecta. No proclama a cielos o justicias divino-humanas. ¿Para qué sirven ahora los escasos títulos en comparación a merecimientos? “¿Es el tiempo quien todo y a todos nos iguala? ¿Quién mata la soberbia y nos sitúa en torpe liza? Añoro los breves y buenos tiempos de mar y pirata… “ Así afrontaba sus penúltimos retos por encargo, convencido que la su némesis ya no vestía armadura ni portaba espadas o puñales. Insomne en pesadillas cíclicas que lo llevaban más allá de la razón. Entregando la cordura como ofrenda para poder despertar, amanecer tras amanecer. Desquiciado, con visiones tras sus ojos y pensamientos; miedos inestables e improbables. Impotencia para quien, acostumbrado a elevarse por encima del resto, era en aquellas oníricas tierras el más pequeño e insignificante. Vuelo de Cuervos

Porque lo perseguían comedores de glorias. Devoradores de hercúleas hazañas. Uno en concreto. Y fue en Bolonia ese final anhelado, lejos de los suyos. Diego, antes de salir al reclamo de los niños para singular competición de justa inocente, escribió en sus memorias: “Parece que le place a Dios que por una liviana ocasión se acaben mis días. Así sea. Fallecer invicto será cruel epitafio.” Sabía mucho más el hombre. Que todavía vaga intentando retorno. Porque ahora entiende para qué se libran las guerras. Y cuál es el enemigo. Eso y ello habitaba en Diego; resquemores. Desde aquel iniciático viaje cuando, venciendo a la inconsciencia, la voz le bisbiseo desde la discordancia rompiendo para siempre la frontera de la realidad, sumiendo al gallardo en duda insegura. Partido y quebrado su concepto de existencia. Remontando hasta su primera pelea mayor, en el foso de armas de su padre, con veterano adversario y victoria imposible para su edad. Ya terror de otros infantes, mostró los cojonazos que le hicieron fama. Se partió pecho y alma sin sucumbir a la seducción de la derrota indemne. Hirió y recibió castigo, pero no perdió. Y fue susurrado. No como ahora. Porque buscó significado en libros y tratados, en consejos versados. Y nada. Hasta que le alcanzó el olvido adolescente. Y solamente luchó y conquistó para llenar sus reputaciones. Pero un momento todo lo cambió: quizá la edad junto la soledad inherente sin los compañeros de campamento y el ruido de la guerra, desvariando para llenar sus ocupaciones todas carente de combates singulares, fabulando. Una obsesión lo sometía: el miedo. Por vez única. No frente a opuesto tangible. Permanecía en los recovecos del pensamiento, reverencial, atávico. Y volvía a cada cerrar de ojos, en sumisión al sueño. Indefinible e indefectible. Acercándose esa tiniebla plena de zarcillos que armadura no necesita. Con lengua y sin nombre. Horadando su seguro valor. De mil supuestos ojos sinsentidos. “¿Cómo se enfrenta un terror incorpóreo? ¿Qué pasa cuando no puedes clavar tu espada o reventar a puño y patada?” Luchó Diego en los dominios del antaño Morfeo como Quijote que no era y siempre quiso. Batalló bravo sin desfallecer ni demencia igual que en sus incontables gestas. Quiso poner su pica en legendario campo de batalla. Perdió cada vez. Hendido un filo en su conciencia. Socavada su razón. Violentados principios. Desgastando al héroe. Vagó entonces como paladín vencido por estepas desoladas sin saludo. Confines corrompidos en remotos desenlaces de mundos. Sin vino en ristre; familia y consuelo en lejanía. Solo. Como siempre. Como nunca. Las leyendas. Y se mostró tras la enésima noche que lo buscaba; el horror. No cualo imaginaba. No había inexistentes monstruos allí y a la vez estaba el más grande y poderoso de todos ellos: él mismo. Diego García de Paredes. Reverso. Reflejo. El falso Hombre Alto. Enhiesto tras batalla. Mirada acerada. Cuerpo teñido de carmesí ajeno. Víctimas desmembradas. Gozo completo. Todo un cuadro de colores ocres sin Velázquez. 96 Vuelo de Cuervos

Se enfrentó. ¿Cómo no? Conociendo destripe. Se desafió a quiméricas justas, embates físicos, duelos de filosofías, pugnas de barra y trago. De nuevo, no ganó. Ninguna. Vergüenza del invicto, incluso sin testigos. Y estalla la conciencia consciencia versada. La culpa sentida. La sonrisa apagada. El honor baldío en perspectiva. Todos esos entonces halagado y regalado con funerales y lágrimas de pérdidas tras cada víctima por masacre. ¡Miles de cientos! Un desfile de padecer inabordable. Que lo destruyó. Su cólera. Fisuras en la mente. Hasta lo inánime. Deseando la muerte. Escupido y despreciado como débil de vuelta a la realidad. Presente ausente. Tiempo corriente. Tristeza de purga ya no contenida. La fractura. Y tal sentimiento medró en su razón como peste virulenta confundiendo sus sentidos y percepciones. Hasta dictar sus decisiones, hasta un error fatal. Cuando la tenue frontera se difuminó. Cuando traslocó realidad por sueño. Y unos brutos patanes, de oscura vestimenta, intentaron robarle. Los tomó por sus copias. No se contuvo. Destruyó a los bandoleros con crudeza indómita. Despedazados. Sin piedades. Hasta que se abrieron los sonámbulos ojos. El color rojo dominaba el paisaje. Los remordimientos, su mente. La penúltima espoleta para esa endeble cordura. Los cuervos levantaron el vuelo ante su despertar, pero volverán, siempre vuelven. Corrió lejos y a la fuga digna. Ya no regresará a casa porque ningún hogar había construido sino miríadas de cementerios. Tambaleante vomitaba cada mañana tras los oníricos donde todo se repetía. Y se disfrazaba en el espejo; de bondad, seguridad, gesto infalible. Así afrontaba la calle, la gente, la vida. Para qué y para nada. La pesadilla siguió hasta el infausto día. En servicio. Presto para cada reto. Ganando de día y perdiendo de noche. Anhelante. Vio su sombra en ciernes. Amenazando con cruzar ese velo. Intuyó la calamidad en ese juego de inocentes pequeñuelos, futuros perros de guerra. Se entregó a la muerte bella. Pero no era ella. Se lo llevó su otro retorcido de recovecos. Y hasta que halle respuesta y salida del laberinto de lamentos, sigue y seguirá preso en su limbo. Sea donde y como fuere, Diego continúa luchando. Mientras, la negra dama, siempre le llora y espera…

Vuelo de Cuervos

EL ARTÍCULO HISTORIA Y BRUJERÍA Por jAVIER ARRIES

i uno se pregunta qué relación puede haber entre la historia y el terror, no pasa mucho tiempo antes de que obtengamos, no una, sino decenas de respuestas. La historia está repleta de horrores más siniestros que los sueños más locos y perturbados de cualquier maestro del género. Tortura, guerras y holocaustos son el pan de cada día en los manuales de historia. Pero el miedo a lo sobrenatural, a los dioses oscuros, a los poderes vinculados a la noche y al submundo, también ha provocado reacciones terribles, procesos y juicios en los que la histeria y la psicosis colectivas se han cobrado millares de víctimas. El miedo a la brujería es uno de esos terrores, un miedo ancestral, universal. Sorprenderá a muchos saber que ese miedo, a veces pánico, se ha cobrado víctimas en todo el mundo, y no sólo en Europa en las postrimerías de la Edad Media, cuando la fiebre de las hogueras se desató en el continente, amparada en parte en aquel versículo del Éxodo en el que se proclama que no debe dejarse con vida a los que practican la hechicería. Uno de los primeros códigos legales escritos de la humanidad es el llamado Código de Hammurabi, rey de Babilonia desde el año 1792 al 1750 a. C. Las leyes de Hammurabi nos han llegado a través de una estela de piedra de 98 Vuelo de Cuervos

más de dos metros de altura donde el monarca mandó inscribir las 282 leyes por las que se regía su imperio. Pues bien, la segunda ley de este código ordena que si un hombre acusa a otro de prácticas de brujería pero no puede probarlo, el acusado de ser brujo debe ser arrojado a un río. Si perece en él y el río le arrastra, entonces su acusador se quedará con sus bienes; pero si el hombre sale ileso, se quedará con los bienes de su acusador, el cual será condenado a muerte. Curiosa prueba ésta que no deja de recordar a la ordalía del agua, que se empleó para desenmascarar a las brujas desde comienzos de la Época Moderna, el periodo que se extiende entre los siglos XV y XVIII. Al contrario de lo que ocurría en Babilonia, en la ordalía del agua medieval aquel que una vez atado se hundía en la corriente era considerado inocente, mientras que al que flotaba se le tenía por brujo. Cuando el reo se hundía se le volvía a sacar; pero con todo, aunque no fuera lo habitual, alguno que otro moría ahogado… inocente, sí, pero muerto. El delito de brujería también se cobró victimas en el país del Nilo. En mi obra Magia en el Antiguo Egipto describo los pormenores de un juicio que le costó la vida a un grupo de conjurados que acabaron con la vida del faraón Ramsés III. Los conspira-

dores, incluida una de las mujeres del faraón y el hijo de ambos, pagaron con su propia vida el regicidio; entre ellos un hombre, el oficial Hui, acusado de robar los libros de magia del monarca para hacer figuras de cera y efigies que representaban al rey y a sus guardias. Se trata quizá de una de las primeras sentencias documentadas acerca de un ajusticiamiento por brujería de las que disponemos hasta la fecha. También Roma y Grecia persiguieron a los que se aliaban con Hécate y otras divinidades del submundo para perpetrar crímenes mediante la magia. El propio Apuleyo, el famoso escritor romano del siglo II tuvo que enfrentarse como acusado ante un juicio por crimen magiae. Los delitos por hechicería estaban incluidos en la Lex Duodecim Tabularum, la Ley de las XII Tablas, y en la Lex Cornelia. Esta última dice de modo explícito que «los adivinos, los encantadores y aquellos que hacen uso de la hechicería con fines malvados; aquellos que evocan a los demonios; que trastornan a los elementos; que, para dañar, emplean imágenes de cera, serán castigados con la muerte.» Códigos posteriores, como los de Constantino o Diocleciano, imponían a los brujos penas de muerte que iban desde el ahorcamiento, el ser arrojado a las fieras, o, como no, la hoguera. A menudo el delito de hechicería iba ligado al de envenenamiento. A las hechiceras se les atribuía el conocimiento de las plantas, de sus efectos, tanto benéficos, como maléficos. Y así fue como en el año 331 a.C. cientosetenta

mujeres fueron juzgadas en Roma por hechicería, por hacer uso de venenos, o por fabricar pócimas que lejos de servir como medicinas, afrodisíacos o hechizos de amor acabaron con la vida de los que los tomaban. Todas ellas fueron condenadas a muerte. Pese a lo que se cree habitualmente con la llegada del cristianismo las autoridades eclesiásticas, hasta la Época Moderna, no favorecieron las persecuciones de brujas, e incluso intentaron reducir la severidad de las leyes civiles al respecto. De hecho, el Canon Episcopi, compuesto en torno al año 906 afirma que creer en brujas es superstición, y que los que afirman tener trato con el demonio, acudir al Sabbat, transformarse en animales, etc., sufren desvaríos y son presa de ilusiones malsanas e impías. La creencia popular de que las brujas volaban por el aire para acudir al aquelarre era considerada como ridícula. Pero la superstición popular y el terror a las brujas acabaría permeando todos los estratos sociales, hasta que el Papa Inocencio VIII deroga e invalida el Canon Episcopi y promulga el 5 de diciembre la bula Summis Desiderantes Affectibus, en la que se proclama la existencia verdadera de las brujas como aliadas del demonio y la realidad de los poderes que, según era creencia generalizada, les otorgaba Satán. No sólo eso, Inocencio VIII envió a Alemania a dos inquisidores, dos dominicos fanáticos que sentaron las bases de la caza de brujas para católicos y protestantes durante trescientos años, con un tratado que compusieron a medias, el Malleus Malleficarum, Vuelo de Cuervos

Martillo de Brujas. El horror, el verdadero horror, había comenzado. Una fiebre, una locura asesina, invadió Europa. Las primeras cacerías de brujas se registran en Francia y en Suiza; pero es en Alemania donde toma dimensiones aterradoras. Centenares de personas, denunciadas por sus vecinos, incluso por sus hijos en muchos casos, son sometidas a tortura y condenadas a la hoguera, si no perecían antes durante los interrogatorios o se quitaban la vida en sus celdas. La locura no conoce fronteras, y desde Alemania se extendió como una plaga por casi todo el continente, sacudiendo tanto a católicos como a protestantes. Se calcula que el número de víctimas ronda entre los 50000 y los 100000; de las cuales el ochenta por ciento eran mujeres. No se salvaron de la quema, ni ancianos ni niños. Me consta, y no me asusto fácilmente, que la lectura de algunas actas y documentos de la época es lo más terrorífico que pueda uno leer jamás. A base de descubrir errores y falsas denuncias en muchos de los grandes procesos a finales del siglo XVII las autoridades empezaron a poner en duda la validez de los procedimientos, de los interrogatorios, de la tortura, de toda aquella sinrazón. En el siglo XVIII comenzaron a ser abolidas las leyes contra la brujería en la mayoría de los países. Pero aunque ya no tenían lugar juicios ni condenas masivas, el miedo continuaba presente en la población. Y el miedo nos puede llevar a hacer cosas atroces. Sirvan de triste ejemplo el linchamiento hasta la muerte de Anna Klemens, una 100 Vuelo de Cuervos

mendiga muerta a golpes en 1800 en Dinamarca; el ahogamiento de una presunta bruja por pescadores polacos en 1836; o el de otra mujer que fue arrojada dentro de un horno en 1856 en Camalès, en Francia. Y sólo hemos hablado de Europa… En la actualidad todavía se persigue y se da muerte, a veces quemándolos, a brujos y brujas en América, en África, en Asia, en Oceanía. Se estima, por ejemplo, que entre 1994 y 1998, alrededor de 5.000 personas fueros perseguidas y ejecutadas en Tanzania por brujería. Para muestra un botón; uno de tantos… El año pasado, en una aldea de Nueva Guinea, donde se producen unos 150 linchamientos anuales, la policía salvó a una mujer acusada de brujería para la que sus vecinos ya habían dispuesto una pira donde debía arder viva, y a la que previamente habían torturado durante una semana. Esta mujer pudo contarlo; otras no… Y es que, como pone de manifiesto la historia, el miedo nos acompaña desde que surgimos como especie, un miedo que puede convertirse en terror y locura cuando se descontrola, crece y se contagia como las llamas de una hoguera alimentada con leña seca; un miedo que ha escrito muchas páginas tristes de la historia de esta especie a la que pertenecemos.

Esta obra nos introducirá en las creencias, mitos y prácticas mágicas de los hombres y las mujeres del norte, desde que irrumpieron en la historia hasta nuestros días. Por sus páginas desfilaran magos y dioses como Odín, Thor, Freyr o Nerthus y viajaremos a lo largo de una geografía sagrada habitada por valkirias, gigantes, elfos, enanos y otras criaturas sobrenaturales. Nos adentraremos en el fascinante mundo de los magos nórdicos y conoceremos sus hechizos además de explorar los misterios de las runas, el alfabeto mágico que fascinó a los nazis y la magia moderna.

PÁGINA WEB DEL AUTOR https://www.arries.es

NOVELA GRÁFICA

puta guerra

uta guerra trata sobre una de las guerras más sangrientas que padeció el siglo XX, la primera guerra mundial de la mano de Verney y

Tardi. Al principio de la novela gráfica destaca el color utilizado por el artista, por el que da mucha vida en cada viñeta de la guerra franco-prusiana donde aún imperaba el colorido aspecto napoleónico. Pero tristemente la realidad se impone y tendrían que pasar cuatro sangrientos años para que la matanza concluyera dejando secuelas en el cuerpo y la mente de los que estuvieron combatiendo. Los protagonistas de esta obra son todos los soldados, no hay diferencia de nacionalidades, franceses, ingleses, alemanes... El 102 Vuelo de Cuervos

LUKEN MARKOS

dibujo de Tardi es detallado y específico notándose así el gran talento del mismo, cosa que se agradece a la hora de contarnos pequeños detalles del conflicto y sus protagonistas y todo también gracias a Verney el cual hace un trabajo documentalista excepcional. Puta guerra es una historia contada y narrada para estómagos fuertes, para gente que desea saber más, para personas que necesitan aprender la dureza de la guerra para no olvidar. Completamente recomendable.

Vuelo de Cuervos

119

LA ENTREVISTA

“

LASSE HOLM Comparo evidencias escritas y arqueológicas para la saga y hago esta pregunta: Si las sagas son ecos distantes de eventos históricos, ¿cómo pudieron ser en la vida real?.” Entrevista de Lorena Gil Rey Traducción Aitor Heras

Lasse Holm (1968) es un autor danés muy conocido en su país por sus novelas históricas sobre la época romana y griega. Diseñador gráfico de formación, ilustra él mismo sus propias novelas con mapas de territorios, ciudades y batallas.

(FOTO DE DAVID YAGÜE) 104 Vuelo de Cuervos

¿Qué es lo más difícil de contar histo- los vikingos lanzan un ataque rápido a rias ambientadas en esa época? España. El viaje dura tres años y les lleva al Mediterráneo y a Italia. ¡Esta exLo más difícil de escribir esos libros ha pedición ocurrió en realidad! Las crónisido que todas las fuentes sobre el siglo cas de los emires musulmanes de España IX están escritas por gente a la que los dan una lista de las ciudades que fueron vikingos atacaron y saquearon, y nunca saqueadas. Algeciras fue especialmente escuchamos la historia desde su propia golpeada. Pero no sabemos lo qué paso perspectiva. Las primeras descripciones en los ochenta barcos, ni nada de las inescandinavas de la época (en Dinamarca evitables luchas de poder entre los homlo llamamos la Era Vikinga) fueron es- bres a bordo. Eso se queda para que lo critas trescientos años después y no son decida yo. ¡Y es la parte divertida! exactamente libros de historia. Son más como cuentos folclóricos, contados una y ¿Cómo te preparas cada vez que quieotra vez durante siglos antes de ser escri- res escribir una novela? ¿Cuál es el tos. Constantemente tengo que comparar proceso? fuentes y preguntarme qué es lo real y qué ha sido añadido por la tradición oral. Procuro leer toda la literatura relevanConocemos los nombres de los cinco hi- te, tanto antigua como moderna. Con jos de Ragnar Lothbroks gracias a muchas frecuencia la parte de investigación me fuentes, pero no tenemos descripciones lleva tanto tiempo como la de escritura. de sus personalidades o de su aspecto. Pero leer sobre algo no es lo mismo que De las crónicas de los monjes sajones estar ahí. Para Venganza fui a Yorkshire sabemos dónde estaban los hermanos en y encontré muchas cosas en museos locadiferentes momentos, durante la invasión les que no estaban en ningún libro. Por lo de Inglaterra, pero nada de lo que decían que, trabajando en Saqueo, visité o pensaban. cada ciudad a la que los vikingos Comparo evifueron en su incursión, desde dencias escriHondarribia, en Pamplona, y La tas y arqueoCoruña hasta Sevilla, Algeciras lógicas para y Almería. la saga y hago Tenía la idea de que mi persoesta pregunta: naje principal, Rolf, y su amigo “Si las sagas Hastein, tenían que ir a Córdoba, son ecos disincluso aunque la ciudad nunca tantes de evenfue saqueada. Van vestidos como tos históricos, mercaderes, como solían hacer ¿cómo pudielos vikingos, para reunir conociron ser en la miento sobre la población local. vida real?” Visitando Córdoba yo mismo, En el segundo encontré una maqueta de la ciulibro, Saqueo, dad musulmana en el Museo de Vuelo de Cuervos

105

los Baños Árabes que no había visto en ningún libro. Eso, y paseos por la medina, me ayudaron a imaginar cómo era la ciudad en aquella época. Ahora que has publicado dos libros en España con Espasa, Los hijos del rey vikingo: Saqueo y Los hijos del rey vikingo: Venganza, ¿qué supuso para usted publicarlos? ¿Cómo surgieron esas dos historias?

la Edad Media fue fundado por suecos. Mi inspiración empezó con las visitas al museo Moesgaard, muy cercano a la casa de mi infancia en Aarhus. Es uno de los mejores museos históricos de Dinamarca. Mi padre era profesor de historia, e imagino que me pasó su fascinación por estar siempre hablando sobre los vikingos, con muchos libros sobre el tema a mi alrededor, y llevándome a la feria vikinga de Moesgaard cada verano. Ya de adulto encontré otros intereses históricos, leyendo y escribiendo sobre la antigua Roma. Pero cuando empecé a investigar para estos libros, me di cuenta de que sabía mucho. A menudo reconozco hechos, mitos o pasajes que he oído a mi padre mencionar hace mucho tiempo.

Como mucha gente en Dinamarca, me encanta viajar a España. Mi suegra tiene una casa en Mallorca, que mi mujer y yo visitamos al menos una vez al año. Por lo que significa mucho para mí que mis libros hayan sido publicados en español, y que mis amigos al fin puedan leerlos. Han estado preguntando por ellos duran- ¿Encuentras alguna diferencia entre te años. publicar en España y en Dinamarca, Hay un tercer libro en camino. Tengo en relación a los lectores? muchas ganas de que salga también con Espasa. Cuenta la histoNo tengo experiencia todavía ria de la última parte de la con los lectores españoles, Mi vida de los hijos de Ragpero los escandinavos inspiración empezó nar Lothbroks, así como con las visitas al museo sienten una enorme fassus muertes. La trilogía Moesgaard, muy cercano a cinación por nuestros llevará al lector alredeviolentos antepasados. la casa de mi infancia en dor del mundo que los Daneses, suecos y norueAarhus.” vikingos conocían. Desde gos viven ahora en una de Inglaterra, Francia y España, las sociedades más pacíficas el mar Mediterráneo, Constantidel mundo. La tasa de homicidios nopla, incluso Rusia, antes de regresar es más baja que en prácticamente cuala Escandinavia. El cronista danés Saxo quier sitio y la vida es fácil, en contrapoGramaticus afirma que Halfdan Hvitserk sición a la Edad Vikinga, cuando el único murió en Escitia, el antiguo nombre de valor de un hombre era su habilidad para Ucrania. Esta podría ser una de las histo- la lucha, matar y saquear. Es, al mismo rias populares, pero no hay duda de que tiempo, extraño e interesante pensar en otros escandinavos llegaron hasta más cómo han cambiado las cosas en los úlallá del Mar Negro y el Bósforo, viajan- timos mil años. El humor, sin embargo, do por el río Dniéper. El estado Ruso de es algo con lo que los escandinavos se

“

106 Vuelo de Cuervos

pueden identificar al leer las viejas sagas. El humor escandinavo era oscuro y sarcástico entonces, casi siempre con un doble significado y, a veces, con un tono de amargura. Es, precisamente, igual ahora mismo. Sabemos que eres diseñador gráfico y que ilustras tus propios libros con mapas, ciudades y batallas. ¿Cómo combinas ambas cosas, escribir y diseñar? ¿Cómo te hace sentir el dar vida a un libro con tus propios diseños? ¿Los hace más reales para ti? Suelo diseñar las portadas de mis libros. He dejado esa parte del trabajo a mis editores, y no me han decepcionado. Creo que las portadas de Dinamarca, República Checa y España que he visto son magníficas. No me importaría seguir haciendo las portadas, pero diseñar para distintos países es difícil. Cada país tiene sus propias exigencias, y mi tiempo es limitado. El texto es lo más importante y prefiero concentrarme en él. Seguiré haciendo los mapas, eso sí. Como lector siempre he disfrutado de los buenos mapas en un libro. Si están bien hechos marcan el tono de la historia desde la primera página, y significan mucho en términos de ambientación y comprensión.

Eres conocido en tu país por tus novelas históricas sobre Grecia y Roma, pero, ¿en qué época te hubiese gustado vivir y por qué? Por extraño que pueda sonar, prefiero el siglo XXI. Cuanto más investigo sobre la antigüedad y la Edad Media, más me doy cuenta de lo difícil que era la vida entonces. La mayoría de la gente moría mucho más joven que ahora. Aparte del riesgo obvio de ser asesinado por incursores, una gran amenaza para la salud era que la única fuente de calor era el fuego. El humo causaba muchísimos problemas pulmonares. Y existía una miríada de enfermedades, mortales entonces, que se pueden curar muy fácilmente hoy en día. Tengo cincuenta años. Habría tenido mucha suerte de vivir tanto en el siglo IX. ¿Qué lees cuando no escribes? ¿Quiénes son tus escritores favoritos? Uno de mis escritores favoritos es Carlos Ruiz Zafón. No por lo que escribe, sino por la manera en que escribe. Puede bosquejar un personaje con unas pocas palabras, y el lector sentir que conoce muy bien a esa persona. Otro de mis favoritos es Robert Harris, por las mismas razones, aparte de que ha escrito una brillante trilogía sobre Cicerón. Bernard Cornwell escribe de manera muy entretenida sobre Vuelo de Cuervos

107

la invasión vikinga de Inglaterra, pero ve las cosas desde la perspectiva inglesa. Y las novelas históricas del escritor finés Mika Waltari son, para mí, de las mejores escritas. ¿Te gustaría escribir un libro no histórico? Tengo el comienzo de dos proyectos no históricos en mi disco duro. Una es sobre la guerra en la exYugoslavia y su impacto en los hijos de los soldados daneses que fueron enviados allí en los noventa. El otro trata sobre inmigrantes de Irán y Pakistán viviendo en CopenhaPrefiero gue hoy en día. Pero tengo que el siglo XXI. Cuanto elegir, y las novelas históricas más investigo sobre las llevo en el corazón.

“

la antigüedad y la Edad ¿Cuáles son tus proyectos Media, más me doy cuenta de lo difícil que era la más inmediatos? ¿Te veremos alguna vez en España? vida entonces.” Lo más próximo es una historia de crímenes ambientada en la Roma de Augusto. Había escrito ya la mitad de ese libro cuando mis libros sobre los vikingos fueron llevados a mi editor danés. Lo tuve que dejar de lado para concentrarme en los vikingos, pero me encantaría terminarlo. Y sobre ir a España, Espasa me preguntó si podría ir a Madrid en enero de 2019 para hablar de Saqueo. Dike que sí…

108 Vuelo de Cuervos

Vuelo de Cuervos 125

LA ENTREVISTA

“

LUIS ZUECO Siempre quise escribir, ya con trece años escribí una novela de más de cuatrocientas páginas. “ ENTREVISTA DE LORENA GIL REY

ngeniero Técnico Industrial por la Universidad de Zaragoza; y Licenciado en Historia y Máster en Investigación Artística e Histórica por la Universidad Nacional de Educación a Distancia. Miembro de la Asociación Española de Amigos de los Castillos y de la Asociación Aragonesa de Escritores. Vicepresidente de Amigos de los Castillos de Aragón. Ha sido colaborador en diversos medios de comunicación como Aragón Radio o Radio Ebro, revistas como Historia de Iberia Vieja o Arqueología, Historia y Viajes sobre el mundo medieval. Escribe en medios online y blogs culturales como Exposiciones en Madrid y Exposiciones en Zaragoza. Participa habitualmente en conferencias sobre patrimonio, fotografía, literatura e historia. Ha publicado numerosos artículos de investigación como: Castillos Templarios del Reino de Aragón, Consejo Superior de Investigaciones Científicas (CSIC), 2010; El Torreón de Novillas (Zaragoza) y la Red de fortificaciones andalusíes del valle del Huecha (siglos IX-XI), Centro de Estudios Borjanos, 2011; o Fortificaciones andalusiés en sillería en la Marca Superior del al-Ándalus, AEAC, 2012. Es autor de la guía Castillos y Fortalezas del Camino del Cid en la provincia de Zaragoza (Diputación Provincial de zaragoza, 2011). Ha publicado tanto libros de no ficción: Castillos de Aragón: 133 rutas (Mira Editores, Zaragoza, 2011). Como de ficción, con la novela histórica Rojo Amanecer en Lepanto (De librum tremens, Madrid, 2011). Como fotógrafo ha expuesto en el Aeropuerto Madrid-Barajas, el Parador de Alcalá de Henares, en las salas madrileñas de Tierra de Fuego y Ultravioleta, el castillo de Valderrobres, la Casa Aguilar en Borja o el Ámbito Cultural del Corté Inglés de Zaragoza. 110 Vuelo de Cuervos

¿Cómo eliges el tema a tratar en tus novelas? ¿Qué época te gusta más de las que has narrado? Elegir tema es complejo, voy recopilando información durante meses. Voy descartando y organizando posibles temáticas, hasta que suelo dejar las que considero más factibles. Entonces las organizo y desarrollo para poder elegir la que considero con más potencial. Sin duda mi época preferida es la Edad Media, sobre todo los siglos XI-XIII. ¿Cómo comenzaste en la escritura? Siempre quise escribir, ya con trece años escribí una novela de más de cuatrocientas páginas. Al empezar mis estudios universitarios tuve que aparcar la escritura hasta que los terminé por completo y entonces pude retomarla. ¿Qué podemos encontrar en tu obra “El Monasterio”, (la tercera parte de la trilogía que comenzaste con “El castillo”, seguido de “La ciudad”)? ¿Cómo fue el inicio de esta trilogía? ¿Tenías claro que iban a ser tres? Sí, era un proyecto complejo y lo tenía muy claro desde el inicio. Así que presenté así que lo presenté así a la editorial, que entendió perfectamente la idea de hacer las tres novelas.

De las tres, El Monasterio es la que tiene más suspense y más misterio. Además transcurre en mi tierra, que conozco muy bien. Las tres son distintas, pero también tienen características comunes. El monasterio es una novela repleta de subtramas, personajes secundarios, curiosidades históricas y mucho misterio. ¿Por qué eligió situar la trama durante la conocida como Guerra de los Pedros? Es una suceso bélico que siempre me ha apasionado, por lo desconocido y lo trascendental que fue, y por la importancia que tuvieron los castillos en toda esa guerra. Está claro que en España conocemos poco y mal nuestra historia. ¿Cómo decidiste construir una historia de este tipo en un monasterio? Soy un gran lector de Agatha Christie, mi tía tenía todas sus novelas y yo las leía de pequeño. Quería hacer una historia clásica de suspense, pero en la Edad Media, en un monasterio y en plena guerra. ¿Qué podemos encontrar de ti en tus novelas? ¿Cómo trabajas a la hora de investigar para ambientarlas? En mis novelas hay muchos de los temas que me interesan en el momento que las escribo, porque yo un gran curioso y siempre voy Vuelo de Cuervos

111

“

Al ser de la comarca en la que persiguiendo temas curiosos. Inhas narrado “El monastevestigo todos los aspectos La rio”, ¿te ha sido más fácil alrededor de una historia, historia es la mejor ambientar la novela? desde los más insignificantes como puede ser formación posible para Sí porque la conozco muy la flora de la zona donde la política. ” bien, yo iba de pequeño casi transcurre, hasta detalles todos los domingos al Monascomplejos que solo conocen terio de Veruela. Y he de reconocer las personas que viven allí. Por eso viajo mucho, por ejemplo la semana que que soy un enamorado del Moncayo. Es un viene voy a Sevilla y la siguiente a Amberes lugar realmente mágico y poco conocido. para recopilar datos para mi próxima nove¿Te gustaría ver tus novelas llevadas al la. cine? ¿Qué lee Luis cuando no escribe? Desde luego que sí. Ya hemos conseguido Leo de todo, especialmente novela negra que sean traducidas al italiano, al portugués e histórica, pero por suerte me gusta todo. o al polaco. Creo firmemente que llegará el Para un escritor, leer mucho y variado es día en que alguna de ellas sea llevada a la gran pantalla. esencial. Últimamente se dice que el género histórico está volviendo a resurgir, puede por el periodo político nacional e internacional, ¿Crees que es así? Es posible, la historia es la mejor formación posible para la política. Los escenarios se repiten a lo largo de los siglos, también los errores políticos y las consecuencias. Yo les recomendaría a los políticos que leyeran mucha novela histórica.

112 Vuelo de Cuervos

Vuelo de Cuervos Revista Julio

105

LA TIERRA DE NOD CONQUISTANDO TIERRAS EN LOS JUEGOS DE ROL Por jesús Mesado Sánchez En este número tan especial y dentro de la temática histórica, por desgracia no puedo hablaros de juegos de rol, porque la mayoría, aunque pueden estar ambientados dentro de alguna época histórica en concreto, no conozco ninguno que se centre en este aspecto como tal. Ya que la mayoría de los juegos de rol suelen contar con elementos ficticios o suelen ser atemporales, para facilitar al director y a los jugadores el desarrollo de sus historias. Por esa razón, voy a hablaros de algunos juegos de mesa que, si se centran en este aspecto histórico y los respetan con la máxima fidelidad posible, o al menos no cuentan con esos elementos de ficción que los hacen ser atemporales. Y juntos vamos a hacer un pequeño repaso sobre algunos de estos juegos de mesa, que muchos de ellos (por no decir la inmensa mayoría) se centran en el aspecto de la construcción y la gestión de recursos. Dicho eso, empecemos con este viaje por la historia. Carcassonne Carcassonne es juego es de mesa diseñado por Klaus-Jürgen Wrede publicado en el 114

Vuelo de Cuervos

año 2000 por Hans im Glück. El juego consiste en ir creando un mapa de juego donde los jugadores compiten por hacer el máximo de puntos con las mejores posesiones (ciudades, praderas, caminos y monasterios). Este juego gozó de un gran éxito debido a que cada partida era diferente al anterior, ya que el tablero se va creando de manera aleatoria. Es importante destacar que este juego tiene un gran número de expansiones y versiones del mismo. En España lo distribuye Devir. Las partidas por media duran entre 30-45 minutos. Stone Age Diseñado por Bernd Brunnhofer y publicado en 2008 por Hans im Glück originalmente, en España publicado por Devir.

Este juego como su nombre indican está ambientado en la Edad de Piedra, y el objetivo del juego es que cada jugador gestione un asentamiento humano, y competir con el resto por los recursos de la zona. El juego se desarrolla en tres turnos o fases: 1. Colocar trabajadores. 2. Obtener resultado de los trabajadores 3. Alimentar al asentamiento. El objetivo del juego es obtener el máximo número de puntos posible, que se obtienen durante el juego y al final del mismo. Roll Trough The Ages Este juego fue diseñado por Vlaada Chvatil y publicado originalmente por Czech Board Games en 2006, a España llegó a través de la editorial Gen X Games. El objetivo es crear la mejor civilización y la más avanzada, para obtener el mayor número de puntos. Para ello debes construir ciudades y monumentos, y al mismo tiempo desarrollar progresos en tus construcciones mientras intentas evitar los desastres. Este juego el azar juega una gran importancia por sus dados, pero también la estrategia. Como dato curioso todas sus piezas (a excepción de las hojas que se utilizan para ir apuntando tu progreso en la partida) son de madera. Por esa razón, el coste del mismo es algo elevado. El juego es muy sencillo y las partidas no duran más de 15-20 minutos, si se juega con experiencia. Existe una versión posterior del juego ambientada en la Edad de Hierro. Catan (Los colonos de Catán) Diseñado por Klaus Teuber para la editorial Kosmos, en España llegó de la mano de Devir. Estamos ante el juego de mesa que más popularidad ha alcanzado de la historia, incluso fuera de Europa y siendo

traducido a multitud de idiomas. Como en este tipo de juegos el objetivo la estrategia y la astucia son clave, además de que tenemos la posibilidad de negociar con otros jugadores. Cada jugador debe construir un pueblo, establecer rutas comerciales y colonizar una isla. Es un juego para 3-4 jugadores y las partidas rondan la hora, si no se alargan por otros factores. Catan tiene muchas versiones del juego, que abarcan diferentes épocas desde la antigüedad hasta la actualidad. Aunque, la de Egipto merece una mención especial porque es una de las más trabajadas. También hay versiones de Catan de universos como el de Star Trek o Juego de Tronos. 7 Wonders Diseñado por Antoine Bauza, a España llegó a traves de la editorial francesa Asmodee. Como podréis imaginar el objetivo es desarrollar una civilización con el mayor número posible de maravillas (entre las siete que hay) y ganará el que al final tenga la mayor puntuación. El juego se compone de tres eras en las que se va desarrollando nuestra civilización con los materiales correspondientes que se van consiguiendo según la era en la que nos encontremos. Por ejemplo: La madera puede ser importante y valiosa en una era, pero en otra quizá ya no nos sea útil. También es necesario estar muy pendiente de los jugadores que tenemos a nuestros lados, porque puedes obtener recursos de ellos. La duración de las Vuelo de Cuervos

115

de diferentes operaciones militares que tienen lugar durante la partida, esta transcurre en diez turnos. Y ambos jugadores deben intentar conseguir controlar los diferentes continentes.

partidas puede oscilar los 60-90 minutos, en función del nivel de experiencia que posean los jugadores. Y debido a que fue un éxito cuenta con varias expansiones del mismo. Twilight Struggle Antes de hablar de este juego, hay que decir dos cosas: La primera es que muchos de los juegos históricos de días más actuales como fue el siglo XX son de ambientación bélica. La segunda es que he intentado omitir hablar de juegos de la Primera o Segunda Guerra Mundial, porque hay muchos y algunos son muy buenos, no veía justo centrarme en uno en concreto. Por eso os cito unos pocos por si os interesa echarles un vistazo: Axis y Allies, Memoir 44, o de la guerra civil española como es el caso de 1936 Guerra Civil. Volviendo al juego que nos ocupa, Twlight Struggle es un juego guerra y estrategia ambientado en la Guerra Fría, fue diseñado por Ananda Gupta y Jason Matthews para la editorial GMT Games, y a España llegó a traves de Devir. Este juego es para dos jugadores; uno controla Estados Unidos y el otro a la Unión Soviética. El objetivo es conseguir el máximo número de puntos (que oscilan entre los -20 y los +20) a través 116 Vuelo de Cuervos

Y ahora sí, me despido de todos vosotros, pero en vez de decir unas palabras como hago habitualmente, os dejo una imagen de un tablero de Senet, que es uno de juegos más importantes del antiguo Egipto, que incluso sus reyes jugaban en sus ratos de ocio. “De oca a oca y tiro porque me toca”

Vuelo de Cuervos Revista Noviembre

BATIR DE ALAS

AITOR HERAS

N.W.A.

N.W.A. (abreviatura de Niggaz With Attitude, que en español vendría a traducirse como «Negros con Actitud» o «Negros con Orgullo»), fue un grupo estadounidense de hip hop de Compton (California). Es considerado, de modo generalizado, como el grupo pionero en la formación del subgénero musical gangsta rap. Estuvieron activos entre 1986 y 1991, tiempo en el que se vieron 118 Vuelo de Cuervos

envueltos en múltiples controversias y polémicas, como consecuencia de la naturaleza explícita de sus letras, siendo por ello prohibido en buena parte de las emisoras de radio mainstream de Estados Unidos., llegándose incluso a cancelar alguna de sus giras. Pese a ello, el grupo logró vender más de 10 millones de discos sólo en los Estados Unidos.

ICE CUBE

Los miembros originales del grupo eran DJ Yella (Antoine Carraby, California, 11 de diciembre de 1967), Dr. Dre (Andre Romelle Young, Compton, California, 18 de febrero de 1965), Eazy-E (Eric Lynn Wright, Compton, California, 7 de septiembre de 1963- Los Ángeles, California, 26 de marzo de 1995), Ice Cube (O’Shea Jackson, Los Ángeles, California, 15 de junio de 1969), MC Ren (Lorenzo Jerald Patterson, Compton, California, 14 de junio de 1969) y Arabian Prince (Mik Lezan, Compton, California, 17 de junio de 1965).. Este último se embarcó en una carrera en solitario en 1989, y Ice Cube dejó el grupo en diciembre de ese mismo año como consecuencia de disputas sobre regalías dentro del grupo. Varios de estos músicos lograrían después discos de platino durante sus carreras en solitario durante los años noventa. Su álbum debut, Straight Outta

Compton, marcó el comienzo de la nueva era del gangsta rap, ya que tanto su producción como su temática social en las letras supusieron una auténtica revolución dentro del género. Historia El grupo fue formado por EazyE, quien cofundó Ruthless Records con Jerry Heller.. N.W.A. estaba formado por el mismo Eazy-E y Dr. Dre, quien a su vez incorporó a DJ Yella al grupo. Dre y Yella eran anteriormente miembros del grupo World Class Wreckin’ Cru, como DJs y productores. Ice Cube se incorporó después de haber comenzado como rapero en el grupo “C.I.A.”. Con Ruthless publicaron el sencillo “Panic Zone” en 1987 con Macola Records, que fue posteriormente incluido en el álbum recopilatorio N.W.A. and the Posse. N.W.A. estaba todavía en un momento inicial, y sólo se les acredita en tres de las once canciones, especialmente el disco de electro hop Panic Zone, 8-Ball, y Dopeman, que supuso la primera colaboración de Arabian Prince, DJ Yella, Dr. Dre y Ice Cube. El rapero mexicano Krazy-Dee coescribió Panic Zone, siendo llamada originalmente Hispanic Zone, pero cambiando el título cuando Dr. Dre se lo aconsejó, por el miedo al impacto en las ventas de la palabra “Hispanic”. También se incluyó el tema en solitario de Eazy-E Boyz-n-the Hood. En 1988 el rapero MC Ren se unió a la banda. Publicaron su álbum debut, Straight Outta Compton, en 1988. Con las tres primeras canciones del disco el grupo Vuelo de Cuervos

119

muestra la creciente rabia de la juventud urbana. La canción que abre el LP, Straight Outta Compton, presentaba al grupo, Fuck tha Police protestaba contra los brutales métodos policiales y la discriminación racial, y Gangsta Gangsta retrataba la problemática de juventud de la periferia. Si bien el grupo fue reconocido posteriormente como pionero del subgénero gangsta rap, N.W.A. se referían a su música como reality rap (rap de la realidad). Bajo la presión de Focus on the Family, una organización sin ánimo de lucro dedicada a promover políticas públicas de conservadurismo social cristiano, Milt Ahlerich, director asistente del FBI, envió una carta a Ruthless y su compañía distribuidora Priority Records, recomendando a los raperos que “defender la violencia y el asalto no eran correctos y que nosotros, en el ejercicio de las leyes de la comunidad, actuaremos contra esas diatribas”. La policía rechazó facilitar seguridad en los conciertos del grupo, impidiendo su plan de salir de gira. No obstante, la carta del FBI solo sirvió para dar más publicidad al grupo. Un mes después de Straight Outta Compton, Eazy-E publicó su álbum 120 Vuelo de Cuervos

DJ YELLA de debut en solitario, Eazy-Duz-It. El álbum estaba dominado por Eazy-E, apareciendo MC Ren sólo como rapero invitado, aunque era un trabajo colectivo. La música era obra de Dr. Dre y DJ Yella, y las letras fueron en buena medida escritas por MC Ren, con contribuciones de Ice Cube y The D.O.C. El álbum supuso otro éxito para el sello Ruthless, logrando la calificación de doble platino. 1989 vio la reedición de N.W.A. and the Posse y Straight Outta Compton en CD, y la publicación de No One Can Do It Better por The D.O.C. Ice Cube abandonó el grupo en diciembre de 1989, como consecuencia de disputas por los royalties del grupo. Habiendo escrito casi la mitad de

las letras de Straight Outta Compton él mismo, sentía que no estaba recibiendo una cantidad justa de los beneficios del grupo. En poco tiempo publicó su álbum de debut en solitario, AmeriKKKa’s Most Wanted, que apareció en 1990, aunque evitó mencionar a sus antiguos compañeros. No obstante, el tema que da nombre al EP publicado por N.W.A. en 1990, 100 Miles and Runnin’, incluía una crítica a Ice Cube: «We started with five, but yo / One couldn’t take it—So now it’s four / Cuz the fifth couldn’t make it». En el mismo EP aparecía Real Niggaz, una crítica más dura a Ice Cube, en la que los otros miembros del grupo lo acusan de cobardía y cuestionan su autenticidad y originalidad: «How the fuck you think a rapper lasts / With your ass sayin’ shit that was said in the past / Yo, be original, your shit is sloppy / Get off the dick, you motherfuckin’ carboncopy» y «We started out with too much cargo / So I’m glad we got rid of Benedict Arnold, yo». La canción 100 Miles and Runnin’ fue la última producción uptempo de Dr. Dre, sonido que había sido habitual en el hip hop de finales de los ochenta. Tras esto, se centró en un sonido más midtempo, basado en el empleo de sintetizadores, y que llegaría a conocerse como g-funk, sonido que comienza con Alwayz Into Somethin’ de Efil4zaggin en 1991. El estilo g-funk dominó tanto el hip hop West Coast como el East Coast durante los siguientes años. El segundo álbum largo del grupo fue Efil4zaggin (“Niggaz4Life” al leerse hacia atrás), publicado en 1991. El disco devolvió al grupo el centro de atención y el éxito que hasta el momento ha

DR. DRE bía estado cosechando la carrera en solitario de Ice Cube. El álbum está considerado por muchos como el mejor trabajo de producción de Dr. Dre, y se considera como el comienzo de la erag-funk. Vuelve a mostrar, además, una clara animosidad hacia su anterior miembro, encontrándose diferentes referencias insultantes hacia IceCube. La disputa entre N.W.A. y Ice Cube escaló a partir de un momento dado, tanto en disco como en la vida real. AmeriKKKa’s Most Wanted había evitado los ataques directos a N.W.A., pero en Death Certificate, segundo álbum largo de Ice Cube, este contraatacó. Sampleó y se burló el mensaje contenido en Message to B.A. para después embarcarse en una diatriba directa, No Vaseline. En toda una serie de versos, Ice Cube agrede verbalmente al grupo: You lookin’ like straight bozos / I saw it comin’ that’s why I went solo / Kept on stompin’ / When y’all Muthafuckas moved Straight outta Compton / You got jealous when I got my own company / But I’m a man, and ain’t Vuelo de Cuervos

121

ICE CUBE nobody humpin’ me. La canción provocó gran controversia por su antisemitismo. En septiembre de 1990, los miembros del grupo Above the Law chocaron con Ice Cube y su posse Da Lench Mob durante la conferencia anual New Music Seminar, obligando a los últimos a escapar de las instalaciones del Marriott Marquis en Times Square, donde se celebraba el evento. El 27 de enero de 1991, Dr. Dre agredió a Dee Barnes, anfitrión del programa de hip hop Pump It Up, por la cobertura que había dado a la disputa entre N.W.A. y Ice Cube. El disco Niggaz4Life, publicado en 1991, sería el último álbum del grupo. Tras Dr. Dre, The D.O.C. y Michel’le dejaron Ruthless para unirse a Death Row Records. A partir de ese momento comenzaron a surgir alegaciones de que Eazy-E los había forzado a dejar el sello, al tiempo que seguía quedándose con parte del dinero de los derechos de autor, lo que dio lugar a una amarga disputa entre todos. Dr. Dre comenzó a trabajar con Death Row en 1992, siendo su primer trabajo con el sello Fuck Wit Dre Day (And Everybody’s Celebratin’), al que acompañaba un vídeo en el que apare122 Vuelo de Cuervos

cía un personaje llamado “Sleazy-E” que corría desesperadamente tratando de conseguir dinero. Eazy-E respondió en 1993 con el EP It’s On (Dr. Dre) 187um Killa, en los temas Real Muthaphuckkin G’s y It’s On. Eazy-E acusaba a Dr. Dre de ser homosexual, llamándole “she thang”, y el vídeo musical de Real Muthaphuckkin Gs mostraba imágenes de anuncio de Dre utilizando maquillaje. Las fotos eran de los días del grupo World Class Wreckin’ Cru, cuando esa moda era común entre los artistas de electro hop de la Costa Oeste, antes de que N.W.A. popularizara el gangsta rap. Tras la muerte de Eazy-E a causa del SIDA, el 26 de marzo de 1995, toda la mala sangre en el grupo cesó. Dr. Dre y Ice Cube expresarían posteriormente su cambio de opinión sobre esta época y sobre su antiguo amigo en los temas What’s The Difference (1999), Chin Check y Hello (2000), y Growin’ Up (2006). En el vídeo musical de 2011 I Need a Doctor, Dr. Dre muestra imágenes antiguas y trozos de vídeo de N.W.A., visitando además la tumba de Eazy-E al final del vídeo. Habiendo partido ambos de Ruthless Records con importantes diferencias entre ellos, las tensiones entre Ice Cube y Dr. Dre se relajaron después. Ice Cube hizo un cameo en el vídeo Let Me Ride de 1993 de Dr. Dre. Los dos grabaron el hit Natural Born Killaz para el corto de 1994 de Snoop Doggy Dogg y su banda sonora Murder Was The Case. MC Ren apareció en el álbum en solitario de Dre The Chronic 2001 de 1999, y los tres MC restantes

de N.W.A. se reunirían para el tema Hello” publicado en 2000 en el álbum de Ice Cube War & Peace Vol. 2 (The Peace Disc), que mostraba la rima “I started this gangsta shit / And this the motherfuckin’ thanks I get?”. La escena West Coast y la música “gangsta” había dejado de estar en el centro de los focos desde la muerte de Tupac Shakur en 1996, y sólo tras la exitosa tutela de Dr. Dre sobre Eminem y el álbum de vuelta de Dre The Chronic 2001, el género y sus artistas recuperaron la atención mediática. La gira Up In Smoke Tour que tuvo lugar en 2000 reunió a buena parte de las familias N.W.A. y Death Row, y durante el tiempo pasado en la carretera en el tour, Dre, Eminem, Ice Cube, MC Ren y la estrella invitada Snoop Dogg comenzaron a grabar en un estudio móvil. Se planeó un álbum de regreso titulado Not These Niggaz Again, que incluiría a DJ Yella, quien no había participado en la gira. No obstante, como consecuencia de las apretadas agendas de cada artista, así como debido a conflictos legales entre los diferentes sellos discográficos envueltos en el proyecto (Priority, No Limit e Interscope), el álbum no llegó a materializarse. Sólo dos temas de esas sesiones llegaron a publicarse: Chin Check (con Snoop Dogg como miembro de N.W.A) en Next Friday y Hello en el álbum de Ice Cube War & Peace Vol. 2 (The Peace Disc).

MC REN También se dieron reuniones posteriormente, como en “Set It Off” aparecida en Tha Last Meal de Snoop Dogg (2000), en la que aparecían MC Ren y Ice Cube, y The D.O.C. en The Shit, en su álbum de 2003 Deuce, en la que aparecían MC Ren, Ice Cube, Snoop Dogg y Six-Two. Dr. Dre y DJ Yella estuvieron presentes en el estudio en esta última canción. El 13 de noviembre de 2015 se estrenó Straight Outta Compton, una película biográfica sobre la historia del grupo dirigida por F. Gary Gray. Actualmente los ex-miembros del grupo Ice Cube, MC Ren y DJ Yella siguen dando conciertos por los EE.UU. Mientras que Dr. Dre no participa en los conciertos debido a la dedicación que tiene para su vida personal, a no ser que tengan gran relevancia a nivel nacional.

Vuelo de Cuervos

123

Desde el nido, novelas que son tesoros. Por Luken Markos

“E

El castillo, de Luis Zueco

ntre la Tierra Llana y el Pirineo aragonés se encuentra el monumento militar románico más importante de Europa: el castillo-abadía de Loarre, una fortaleza impresionante, construida cuando esa zona era una peligrosa tierra de frontera. ¿Cómo se edificó? ¿Quién logró tal hazaña?Todo comenzó cuando un aguerrido monarca, el rey Sancho III el Mayor, decidió levantar una fortificación en una recóndita sierra, poco poblada y desde la que se podía avistar al enemigo musulmán a diez kilómetros de distancia. Y con la promesa de un futuro mejor, atrajo a un grupo de hombres y mujeres para quienes la supervivencia era una heroicidad cotidiana. Entre ellos, un maes124 Vuelo de Cuervos

tro de obras lombardo; Juan el carpintero y su hijo Fortún; Ava la arquera; Javierre, un muchacho cuya ambición creció a la par que el castillo; y un sacerdote fiel al viejo rito hispánico, acompañado de la inteligente y misteriosa Eneca.Y con sus escasos medios y conocimientos, lograron superar las limitaciones que les imponían la ignorancia y el poder hasta culminar la fortaleza religiosa y militar desde la que se gestó uno de los más importantes reinos medievales, clave de la Reconquista. Esta es su epopeya..”

Como bien es sabido, leer a Luis Zueco siempre es un placer y aunque os traigo un libro que se publico hace ya unos años he querido hacerlo porque considero que esta novela es una de las mejores del escritor aragonés. Se nota, durante toda la narración, como Luis disfruta al contarnos la historia del castillo de Loarre, en la que nos adentramos muy al fondo en la vida de aquellos que no pararon hasta construirlo.

Cabe decir que, el único pero que puedo decir es que, a veces, Luis se excede en contarnos detalles arquitectónicos, pero que al final entiendes que él disfruta con ello y quiere dejar claro no solo la documentación a la que un escritor puede enfrentarse, sino también las ganas de llevarnos hastas el medievo para poder entenderlo y disfrutarlo. Sin lugar a dudas uno de los mejores libros históricos que he leído.

Luis nos cuenta la vida dentro de un período muy poco utilizado en la ficción histórica, como es el apogeo del reino de Pamplona, la formación de los reinos de Aragón y de Castilla o el hecho de que el papa Alejandro II utiliza el reino de Aragón para introducir el nuevo rito litúrgico impuesto por la Iglesia de Roma. Luis Zueco refleja lo que era el Medioevo a través del universo de personajes que desfilan por esta magnífica novela. Conoceremos a Eneca y Ava, sin olvidarnos de Fortún, el maestro de obras, personajes perfectamente definidos y creíbles. Destaco, desde mi punto de vista, la figura de Ava, la arquera, una mujer valiente, que le gustaba vivir sin ataduras y que no dudaba en hacer frente a las incursiones sarracenas Estilo narrativo muy cuidado, encontrándonos con algunos giros sorprendentes. No faltarán en ella batallas, intrigas, traiciones, supersticiones y romance. Sin lugar a dudas una lectura que se hace amena, que nos enseña y nos hace disfrutar no solo al conocer la historia sino también con todos los personajes, con los giros y con cada una de sus páginas llenas de una capacidad desbordante a la hora de introducirnos en la historia ya pasada.

Vuelo de Cuervos

125

EL ARTÍCULO LA ESPAÑA DE LA NUEVA COMEDIA Por Jonathan Mayorga

Hubo una España de las de capa y espada donde el honor se defendía al brillo de dos aceros y afilados versos. La España del siglo del que llaman de oro y porque metal más valioso no había, que, de haberlo, también lo mereciera, sin duda. Una España de contrastes: de luces, las que ofrecieron las artes; de sombras, las del Santo Oficio. Más luces, las que pintaba Velázquez en sus cielos. Y por sombras, aquellas donde se ocultaban mosqueteros al doblar una callejuela del viejo Madrid, sombrero de ala ancha, espada en la diestra, vizcaína en la siniestra y dispuesto a herir de muerte a su rival. Algún prudente lector ha intuido aquí a un Gualterio Malatesta acechando al Capitán Alatriste en ese Madrid barroco que se respiraba en las novelas de Arturo Pérez-Reverte. No es mala la relación, como tampoco lo es aquella cancioncilla que contaba que unos rufianes envidiosos acabaron con la vida del caballero don Alonso, la flor de Olmedo. La España del XVII era una España dura, peligrosa, pero que nos ha legado la etapa de mayor esplendor artístico y literario de nuestra historia. Los Cervantes, Lope de Vega, Quevedo, Góngora, Sor Juana Inés de la Cruz, Moreto o Calderón se mezclan con los Velázquez, Zurbarán, Murillo o Rivera. Por cada «hombre a una nariz pegado», un 126 130

Vuelo VuelodedeCuervos Cuervos Revista Abril

verso de réplica para aquel cojo de los pies zambos; por cada Fénix, un manco de Lepanto; por cada comedia en tres actos, una loa, un entremés y una mojiganga. La España barroca que ha propiciado por su contexto social, histórico y artístico el poder esencial del humano: el de la imaginación, el de soñar y fantasear. Lo hispánico de esta etapa ofrece, como afirmó el poeta Pedro Salinas, «algunos claros y hermosos modelos de gran soñar: don Quijote y Segismundo fueron dos excelsos maestros de imaginar». Esta es la España del Siglo de Oro. La Nueva comedia Y si algo brilló con luz propia —casi como la de los cuadros de Velázquez— fue el teatro. La Nueva comedia instaurada por Lope de Vega, que ya tuvo su transición un siglo antes a través del otro Lope, el de Rueda, y a la vez, influencias de la Commedia dell’Arte italiana, se consagró como el espectáculo preferido del pueblo español del XVII. Todos los estratos sociales se daban cita en los corrales de comedias para ir a «oír» la comedia. Aquellos más pudientes compraban sus asientos en las celosías, lo que ahora serían los palcos, desde donde podían ver sin ser vistos (eran los únicos sitios donde podían compartir mujeres y hombres); las mujeres, por su parte, solo podían acceder a

la cazuela, zona del graderío frente al escenario. Desde ahí, con mucha picaresca, empleaban el lenguaje del abanico para citarse con los mosqueteros que ocupaban, de pie, el patio del corral. El vulgo era un público fiero, bullente y que en poco o en nada se parece al modo actual al que asistimos a ver una obra. Ahora, además de la diferencia de precios y distribución del público en los asientos, están los modales del espectador. Nos sentamos en la butaca, permanecemos en silencio durante la representación —a veces, algún ataque de tos o un teléfono móvil estropean el clímax— y aplaudimos cuando las luces se apagan y baja el telón. Antes, existía un bulle-bulle constante en el patio y los comediantes temían toparse con la furia mosqueteril, ya que, si la obra no era de su agrado, hacían uso de cualesquiera verduras arrojadizas que portaban consigo. Se podía decir que había más «vidilla» entre el vulgo. Para bien o para mal, todo eso ha cambiado. Un espectador de excepción fue el rey Felipe IV, un mecenas del arte y la literatura barroca. Su pasión por el teatro le llevó a escribir algunos textos e incluso a dejar en paños menores la economía del país por la cantidad de maravedíes que pagaba por asistir al teatro y subvencionar las comedias. Asiduo a las representaciones que se daban en los corrales de Madrid, allí tuvo la oportunidad de formalizar algo más que amistad con dos personajes de gran calado e interés de nuestro teatro: Juan Rana y La Calderona. Juan Rana En la Real Academia Española se exhibe un retrato de un hombre contrahecho, regordete y simpaticón que pertenece a Cosme Pérez, más conocido en la escena teatral como Juan Rana. Afamado actor del teatro breve, era querido tanto por el pueblo llano como por los reyes. Sin saberse con certeza su proveniencia, sí se sabe que entró a trabajar en la

compañía de Pedro de la Rosa. Debutó con la obra Lo que ha de ser firmada por Lope de Vega y representando el papel que le hizo más famoso, el de gracioso. La relación con el director de la compañía no era muy buena, es más, se recogen en diversos testimonios algunos comentarios que Juan Rana le dedicaba —«ese que huele»—, haciendo un juego de palabras enmascarado entre el apellido (de la Rosa) o el propio hedor corporal, muestra del ingenio lingüístico de la época. Su éxito fue creciendo y con ello el interés del público por verle representar el papel de gracioso. En algunos carteles de obras se llegaba a anunciar su aparición a sabiendas de que no era verdad como reclamo para vender entradas. En pleno siglo XVII, la Inquisición perseguía cualquier acto que consideraba impuro. La homosexualidad o sodomía era el llamado «pecado nefando» y por tal fue acusado al mantener relaciones con un paje miembro de la nobleza. En tantísima estima le tenía el rey Felipe IV que hizo todo cuanto estuvo en su mano por sacarle de la cárcel y permitirle regresar a los teatros donde poder seguir divirtiendo al vulgo. Esta posición favorable de la que disfrutaba le permitió introducir, siempre con cuidado de escapar al juicio del Santo Oficio, tópicos afilados sobre la intolerancia española hacia ciertos temas. Todo este oscuro asunto pudo haber tenido un final trágico para Juan Rana, como así ocurrió con muchas otras personas que no gozaron de la misma suerte. En parte debido a este suceso, la figura del actor resalta en aquella España inquisidora y honrosa; sombras que muchos dejaban atrás cuando asistían a los corrales de comedias. La Calderona María Inés Calderón apareció allá por 1611 en las puertas de la casa de Juan Calderón, hombre vinculado al teatro, quien la adoptó como hija propia. En 1927 debutaría en el Vuelo de Cuervos

127

madrileño teatro de comedias del Corral de la Cruz. Entre el público se encontraba Felipe IV que quedó prendado por la actriz. Deberán pasar dos siglos para que Oscar Wilde narrase en su novela más célebre cómo Dorian cayó enamorado de Sibila Vane al verla interpretar a Julieta en el teatro. La misma sensación tuvo que sentir Felipe IV por María Inés, y es que, «¡qué diferente es una actriz! El único ser digno de amor es una actriz». La relación de Felipe IV con su amante se hizo pública, como casi todas las relaciones extramatrimoniales del monarca, muy a pesar de Isabel de Borbón, quien tuvo que sufrir la vergüenza y deshonra de su matrimonio. Los encuentros eran constantes, cada noche que ella actuaba, el rey asistía al teatro. Fruto de su relación nació un niño, Juan José de Austria, quien le fue arrancado de los brazos de su madre contra su voluntad y criado lejos de la corte. No fue hasta 1642 cuando Felipe lo reconoció oficialmente. La historia de María Inés la Calderona es una muestra más de aquel convulso siglo de luces y sombras de personas que, en el teatro, encontraban su lugar, aquel destinado a imaginar y fantasear. Si la literatura permite al lector la oportunidad de imaginar una ilusión, el teatro se convertirá en la consecución de esa ilusión en la vida. La vida como frenesí, como sueño, como sombra, como ficción. Y ya se sabe aquello de que toda la vida es sueño y los sueños…

128

Vuelo de Cuervos

CRISTINA ABELLA

El sol se ha ocultado a la oscuridad dando paso. Las estrellas que ayer iluminaban hoy aparecen apagadas. El camino de nubes que llevaba a la cumbre ha desaparecido dejando un laberinto cerrado. Quedando en la oscuridad privado de la libertad. 2003 El tiempo se ha parado. Por la vida sigo andando pero sin ser consciente de que vivo en un presente. El mudo se ha detenido mientras seguimos vivos. Los días se me escapan mientras creo seguir en esa pausa. La vida se ha interrumpido aunque siento que respiro. 2007 130 Vuelo de Cuervos

Escondo mis sentimientos bajo una fría piedra. Sepultados bajo hiedra que crezca con fuerza. Me desprendo de ellos para salir corriendo. Cobarde me siento en este momento, no culpo al miedo pues no sería cierto. Será ese lamento el que perdure en el tiempo. Cuando desaparezca, saldrán de la hiedra muerta como aire que hiela. 2008

Por CRISTINA ABELLA

CRISTINA ABELLA Madrileña con cierto miedo escénico a la hora de mostrar lo que escribe, comenzó a vencerlo con libros solidarios. En la antología Versos y relatos con Retto, con dos poemas y dos relatos. Una de las creadoras de Todos contra una, libro benéfico de relatos para la lucha contra el cáncer, de la editorial Diversidad Literaria. En febrero de 2018 salió su primer libro en solitario, el poemario Desnudando el ayer, también de la editorial Diversidad Literaria. Ahora tiene varios proyectos a la espera de ver la luz, tanto solidarios como solitarios. Podéis seguirla en su instagram: m_cristina_abella_j PUEDES COMPRAR EL LIBRO EN https://www.diversidadliteraria.com/librer%C3%ADa/autorescontempor%C3%A1neos/cristina-abella-jover/

RED ROOM SERIES

LARA GUARDIOLA Novela histórica, la herencia de Scott y el costumbrismo de Austen La historia es una fuente inagotable de narraciones de la que se nutre la humanidad, el ser humano ha cantado y contado las gestas que imaginaba y protagonizaba como las más interesantes sobre batallas y guerreros o personajes valerosos casi desde los anales del tiempo. No es sorprendente pues, que la televisión acuda también a ella como inspiración para recrear capítulos o retazos de las épocas que vivieron nuestros ancestros y a las cuales, de un modo u otro, estamos conectados. Los seres humanos crean día a día la historia, algunos la cuentan, otros la cantan, otros la ilustran y otros la escriben y usan su imaginación bien para recrear escenarios bien como inspiración de nuevos mundos diegéticos.

Un portal entre dos mundos: la magia escocesa: a escritora norteamericana Diana Gabaldon ha creado la saga histórica Forastera, con

L 132

Vuelo de Cuervos

la que ha conseguido realzar la obra y profesión de autora otorgando prestigio al habitualmente criticado y menospreciado género de romántica. Esta saga, además, cuenta con elementos de fantasía y fantástico, lo que la hace una creación con diferentes matices que ir descubriendo a lo largo del transcurso de la historia. Los personajes tanto femeninos como masculinos son fuertes y autónomos, la novelista trata el cliché de dominio masculino desde el primer momento, creando una protagonista femenina independiente y artífice de su propio destino, Claire Beauchamp que recién acabada la Segunda Guerra Mundial, donde ejerció de enfermera de campaña en un hospital militar, viaja a Escocia junto a su marido, Frank Randall, profesor de historia, en un viaje que sirve a la vez como la luna de miel –de la que en su momento no pudieron disfrutar– y la búsqueda de las raíces escocesas de Frank. Será, precisamen-

te, la historia escocesa la que se abrirá paso mediante un círculo de piedras sagrado que servirá a Claire de portal hacia otro tiempo y lugar donde conocerá peligros, pero también vivirá aventuras junto a un highlander apuesto y aguerrido, Jamie Fraser, junto con quien aprenderá a ver la vida con otros ojos y a vivir de otro modo. Las novelas tuvieron tanto éxito que pronto se convirtieron en una adaptación para la pequeña pantalla, Outlander (Sony Pictures Television, 2014), que como serie comenzó su andadura hace cinco temporadas y desde entonces sus seguidores no han dejado de crecer, esperando disfrutar de los conflictos a los que se enfrentan los personajes de esta producción británico-americana. La actriz irlandesa Caitriona Balfe da vida a Claire Beauchamp; Sam Heughan a Jamie Fraser y Tobias Menzies a Frank Randall.

hace en un escenario diferente, Cornualles. La producción, que ya fue versionada para la televisión en 1975, está basada en la saga de novela histórica escrita por el autor británico Winston Graham que consta de doce obras. La serie, que ha finalizado este año en su quinta temporada, muestra al espectador una recreación de cómo se vivía en Cornualles tras la Guerra de la Independiencia que libraron los Estados Unidos contra el Reino Unido. Ross Poldark, papel interpretado por Aidan Turner, es un oficial del ejército de su Majestad que vuelve a su hogar deseando encontrarse con su prometida Elisabeth y trabajar en las

La construcción de Inglaterra a sangre y fuego: Podemos encontrar la serie de televisión Poldark (2015, BBC) que, aunque se desarrolla también como Outlander durante el s. XVIII, lo Vuelo de Cuervos 133

minas de la familia para casarse con ella y formar su propia familia, pero la realidad que encuentra a su vuelta es muy distinta a la que dejó. En esta adaptación, los personajes femeninos se han construido de forma que las espectadoras contemporáneas puedan sentirse familiarizadas y representadas en ellos, sin olvidar el respeto por el contexto histórico del momento en el que se desarrolla esta historia costumbrista. Así entre los personajes femeninos podemos destacar a Elisabeth Chynoweth protagonizada por Heida Reed, Demelza Carne encarnada por la actriz Eleanor May Tomlinson y a Caroline Penvenen intepretada por Gabriella Wilde. Si Outlander nos lleva por un viaje a través de la Escocia que enlaza tradiciones paganas con las cristianas, The Last Kingdom, Vikings y Britannia se hacen con esta misma fórmula para ambientar sus historias en un terreno atrayente donde lo celta, nórdico y lo cristiano pugnan por permanecer unidos y maravillar al espectador. 134

Vuelo de Cuervos

Una nueva saga literaria llevada a la pantalla con destacado éxito es The Last Kingdom, de la pluma de Bernard Cornwell (también conocido por su novela Stonehenge, 1999), que cuenta las invasiones normandas y vikingas en una tierra que todavía no se consideraba Gran Bretaña. La serie producida por la BBC cuenta con una sólida trama, una fotografía cuidada y un buen guion que los actores saben aprovechar al máximo encarnando a diferentes clanes, familias cristianas y dinastías. El protagonista es Uhtred de Bebbanburg, criado como cristiano de un noble y secuestrado siendo un niño por daneses que harán de él uno más de su clan. Llegado el momento, Uhtred debe decidir si continuar con los saqueos y expediciones danesas o reclamar el que es su nombre y título por herencia. En el papel de Uhtred Bebbanburg encontramos al actor Alexander Dreymon. La historia transcurre a principio del año 870. Aunque la novela histórica da para un buen número de adaptaciones cinematográficas y series, hay encargos propios creados específicamente en formato audiovisual para emitirse por televisión o plataformas adaptadas para su visionado. Este sería el caso de una producción emitida por Amazon Video y Sky en colaboración con HBO, Britannia (1918). La singularidad de esta

historia radica, por una parte, en la crueldad de combinar el género de fantasía con los hechos históricos que nos han llegado de la época prerromana en el actual Reino Unido, y el poder de los personajes femeninos, que bien podían ocuparse de la labranza como de empuñar una espada o ser consideradas respetadas druidas. Roma se adentra en las tierras sagradas de los celtas, de la magia y de los ancestros dispuesta a conquistar y convertir a los habitantes de aquellos pueblos y tribus que un día formarían Inglaterra y Reino Unido. La lucha por la supervivencia de estos pueblos ancestrales de la mano derecha del César, el sanguinario y ambicioso general romano Aulus Platius (David Morrissey) construirá una alianza entre los diferentes clanes celtas para derrotarle: el clan de la reina Antedia (Zoe Wanamaker) con la guerrera y

princesa Kerra (Kelly Reilly). Fascinante es la relación entre un druida que vive inmerso en el mundo de los espíritus, al que da vida el actor Nikolaj Lie Kaas como Divis, y una adolescente que ha sobrevivido a la matanza romana quedando huérfana y, aparentemente, desprotegida, interpretada por Eleanor Worthington Cox como Cait En España contamos con excelentes series históricas creadas por reputados guionistas y equipos técnicos y artísticos como es el caso de Isabel, cuyo guion de la primera temporada corrió a cargo de Javier Olivares (co-creador junto a su hermano Pablo, de la serie transmedia El Ministerio del Tiempo). La serie narra en una adaptación la vida de Isabel I de Vuelo de Cuervos 135

Castilla contando con una fotografía brillante, un guion bien articulado y una interpretación espectacular. La historia, un hilo costumbrista de la sociedad actual Con una mirada mucho más actual podemos encontrar series que nos llegan desde otros países como Irlanda, Jack Taylor (TV3 Ireland) que recrea la vida de un agente de policía, el detective privado Jack Taylor, sus problemas con el alcohol, la culpa y su facilidad por meterse en líos, protagonizada por Ian Glen y Nora-Jane Noone como la Garda Kate Noonan, personajes que se desenvuelven por una Galway tradicional y moderna que refleja la esencia que creó en la saga de novela policíaca y costumbrista, el autor irlandés Ken Bruen. También en este punto, las novelas negras se apuntan el tanto de recurrir a la historia y a las costumbres de una época para desarrollar su trama y crear sus personajes. Volviendo a tierra patria, nuestra serie más lon136 Vuelo de Cuervos

geva que retrata la historia de una España franquista en un recorrido hacia nuestros días a través de las vivencias de los Alcántara, Cuéntame cómo pasó (RTVE1), sigue siendo un modelo que podríamos comparar a la longevidad de Doctor Who, pero con un presupuesto bastante más ajustado. El papel de las mujeres en la guerra y posguerra

Las producciones, The Berchley Circle (ITV 2012) y Llama a la Comadrona (BBC One) aunque tampoco se podrían considerar series propiamente históricas, exponen ante el espectador el papel que tuvieron las mujeres durante la Segunda Guerra Mundial y al finalizar ésta. En The Berchley Circle, cuatro mujeres que sirvieron en la Inteligencia británica como descifradoras de códigos militares deben regresar a sus vidas cotidianas durante la reconstrucción del país, ya en época de posguerra. Sus esfuerzos y servicio no se verán recompensados al regresar los hombres del campo de batalla y ser relegadas al papel doméstico que por tradición patriarcal se les has reservado. Sin embargo, una serie de crímenes que van teniendo lugar serán la excusa para que estas antiguas compañeras vuelvan a reunirse para investigar y encontrar a los culpables. La producción que no está en emisión actualmente, cuenta con el spin-off, The Berchley Circle San Francisco.

demos conseguir crear realidades y mundos, tal vez, algún día aprendamos a mirar atrás, a ese pasado que emerge de la sangre derramada y del sacrificio indiscriminado y podamos sanar a la humanidad y a la tierra con el mismo poder con el que tejemos estas historias donde los héroes y heroínas, seres humanos corrientes, luchan por el bien común con un espíritu noble y valiente, con una sonrisa que ilumine el mundo

Los seres humanos hemos aprendido a lo largo del tiempo, que si podemos soñar y creer en algo, poVuelo de Cuervos

137

GRAZNIDOS EN LA HISTORIA Por Alicia Mediero

MUJERES EN LA HISTORIA

lo largo de la historia, muchas mujeres han luchado por conseguir un espacio destacado en un mundo que parecía ser dominado por los hombres. Muchos avances y costumbres han cambiado a lo largo de los años gracias a su esfuerzo. Este artículo va dedicado a algunas de ellas, que a mi modo, son las que más admiro. Marie Curie

decirse que cumplió su sueño: fue la primera mujer que llegó a catedrática en la Universidad de París y la primera en ganar el Nobel, compartido con su marido Pierre Curie, por sus investigaciones sobre los elementos radiactivos. Amelia Earhart Además de haber sido una de las pioneras en aviación de los Estados Unidos, Earhart fue la primera mujer piloto en cruzar sola el océano Atlántico. Todo empezó al estallar la Primera Guerra Mundial, cuando Amelia se trasladó junto a su hermana a Toronto para trabajar como voluntaria al cuidado de los pilotos heridos y enfermos. Fue allí donde entró en contacto con el mundo de la aviación y empezó a familiarizarse con ‘aquellos extraños aparatos’.

No hay científica en la historia que haya superado en reconocimiento y fama a Marie Curie, la descubridora del Polonio y el Radio como elementos químicos. Pasó hambre y frío, y arriesgó su salud con tal de no renunciar a su pasión investigadora. Y pudiendo hacerse rica con sus descubrimientos, se negó a patentar el proceso de aislamiento del radio dejándolo a disposición de la comunidad científica. Con todo, puede Virginia Woolf 138

Vuelo de Cuervos

Su pasión por volar afloró definitivamente en California, en 1929, cuando durante un espectáculo aéreo en Long Beach se

atrevió a voción de mujer lar en un bitrabajadora plano. Fue su enriquecería bautismo en el su sensibiliaire. Desde ese dad igualitaria momento, emy despertaría pezó a recibir su conciencia clases de aviapolítica en pro ción de otra de la defensa mujer piloto, de los obreNeta Snook, ros frente a un y consigue su sistema capilicencia como talista que los Amelia Earhart piloto, algo que oprimía por las sólo habían conseguido quince muje- buenas o por las malas. res hasta la fecha. En 1937, desapareció sin dejar rastro mientras sobrevolaba el Virginia Woolf océano Pacífico central. Con sus novelas y escritos, esta escritora Dolores Ibárruri británica se convirtió en uno de los máximos símbolos del feminismo y modernisUn buen día, con tan sólo 22 años, Do- mo literario del siglo XX. De hecho, su lores Ibárruri, madre de seis hijos, tuvo ensayo Una habitación propia, que data que tomar una decisión que marcaría su de 1923, es uno de los textos más citados vida para siempre. Lejos de identificarse por el movimiento. La escritora sufrió con el prototipo de la mujer de su épo- varias depresiones a lo largo de su vida, ca, se negó a verse relegada al cuidado y la primera de ella fue a los 13 años con de su prole, la cocina y los fogones. Su la muerte de su madre. En los años sihasta entonces limitado mundo se abrió guientes, además, fue víctima de abusos a nuevos horizontes sexuales por parte y decidió iniciar su de sus hermanasperiplo político. Le tros, creándose comunicó a su maen su interior una rido su decisión: fuerte mentali‘Ya no habrá más dad de lucha conhijos’, y a partir tra el machismo de ese momento que plasmó en su su familia pasó a obra. ser el proletariado del mundo, especialmente el femenino. Su condiMarie Curie

Vuelo de Cuervos 139

Clara Campoamor Clara Campoamor fue una destacada escritora, política y defensora de los derechos de la mujer española. Nunca ocultó sus ideales republicanos. Por ello, cuando se proclamó en abril de 1931 quiso estar en la sala de máquinas del nuevo régimen para intentar consagrar el principio democrático de la igualdad entre hombres y mujeres. Consiguió su escaño en las filas del Partido Radical, participó en la comisión que redactó la Constitución y defendió en el pleno el sufragio femenino en un memorable debate frente a 470 hombres y una sola mujer, Victoria Kent, que a última hora renunció a apoyarlo por razones de oportunidad: la mujer merecía el derecho pero aún no estaba preparada para ejercerlo.

Se dice que logró el voto para las mujeres españolas, pero fue algo más lo que hizo. Aquella mujer, aquel 1 de octubre de 1931, consiguió que nuestro país fuese, por primera vez, una democracia plena. La única sufragista en el mundo que lo logró desde la tribuna de un parlamento gracias a aquellas peculiares elecciones constituyentes del 31 en las que las mujeres no podían votar pero sí ser elegidas. A causa de la guerra civil tuvo que huir de España. Murió exiliada en Suiza.

Clara Campoamor 140

Vuelo de Cuervos

“EL MUT” EL MUT, por Javier Arries Seni agonizaba en su lecho. Nunca más vería el Sol ni su tibio y cálido reflejo sobre las aguas del río. La visión del Nilo le sería vedada para siempre. Y ella lo sabía. Sus ojos estaban abiertos de una forma antinatural, como incrustados a golpes en la máscara terrible, pálida y arrugada en la que se había convertido su rostro; una máscara fúnebre que reflejaba un miedo atroz, espantoso. Sabía lo que le esperaba. Durante su vida no había sido precisamente un dechado de virtudes. Había envenenado al padre de su difunto esposo para heredar cuanto antes sus escasas posesiones. Había asfixiado al niño recién nacido de una de sus hermanas, colándose como una sombra en el dormitorio. Cometió aquel crimen, amargada y celosa porque ella no podía concebir. Todos creyeron que el pobre niño había muerto por accidente. Cuando su hermana dio a luz de nuevo a Dedi, un varón, lo intentó de nuevo. Pero no pudo conseguirlo. Tampoco podría ya descargar su ira sobre el niño recién nacido que Dedi y su joven esposa, Anjiry, habían tenido hacía apenas unos días. Había robado, mentido y asesinado. Y conocía el destino que la aguardaba cuando dejara de respirar. Y ese miedo hizo que abriera más los ojos y respirara más deprisa, haciendo un ruido pavoroso con sus moribundos pulmones, su boca abierta en una horrible mueca, y los ojos saliéndose de sus órbitas. La barca del dios Sol comenzaba a emerger en el este tras su diario combate con la terrible serpiente Apep en el inframundo. Ra se alzaba victorioso de nuevo sobre una tierra

Vuelo de Cuervos Revista Abril

177

Relatos mary ann

Por Blanca Jazmín Vega

os fragmentos se esparcieron por todos los recovecos de la habitación que hacía a su vez de sala y recibidor; no era nada fuera de este mundo y sin embargo Mary Ann no podía evitar sentirse orgullosa de que fuera suyo. Tras unos segundos, la joven se dio cuenta de que su posesión más valiosa se había perdido para siempre. Mientras sentía cómo su corazón palpitaba con suma violencia, le llegó poco a poco la magnitud de lo que acababa de ocurrir; aunque no era su prioridad en ése momento, incluso sin saber muy bien qué proseguiría, no pudo evitar que, desde algún lugar lejano de su mente, le llegara el pensamiento de lo que dirían sus antepasados ante la destrucción total de aquella extraña figurilla que había pasado de mano en mano a través de incontables años. El sonido de la radio la sacó de su ensimismamiento y la llevó de golpe a la realidad que se vio interrumpida cuando sintonizó al azar un programa de música y variedades que ya había comenzado, el cual presentaba una banda, que se encontraba en el Hotel Park Plaza de Nueva York, la cual interpretaba un melodía llamada Stardust, para después dar paso a un enlace con un reportero que narraba con verdadero horror la llegada de unos invasores de otro planeta. Temblando de pies a cabeza, llevó ambas manos a su rostro que sentía sudoroso. A pesar de que seguía viendo los trozos de aquella extraña figura, que de niña le había causado vívidas pesadillas, Mary Ann supo que lo que más requería su atención en ése momento era intentar tranquilizarse y prestar atención por si decían algo útil en el programa que seguía transmitiendo lo que sucedía en el exterior. Tras escuchar el más reciente enlace con el periodista, la joven supo que era la señal que había estado aguardando. A pesar de que sentía deseos de echarse a correr, no podía hacerlo con tanta facilidad; intentando espabilarse y controlar el temblor 142

Vuelo de Cuervos

de sus manos, que había ocasionado que soltara la figurilla, Mary Ann fue al teléfono y discó un par de veces a la estación de policía, hasta que se dio por vencida, puesto que su llamada nunca logró entrar. Sin saber qué más hacer, decidió salir a la calle. Los fragmentos que tanto la afligían, quedaron olvidados de momento, a pesar de que había pisado más de un par con sus delgadas pantuflas. Mary Ann, aunque deseaba mostrarse tal cual era, alcanzó a tomar su bata antes de salir, pues si bien creía que todo estaba a su favor, los años de ser sumamente cuidadosa la llevaban a actuar por inercia. Al estar en la calle vio que unas cuantas familias ya se encontraban afuera mirando hacia al cielo con verdadero terror, al parecer sin decidirse si seguir aguardando o echarse a correr para buscar un refugio, que en realidad no serviría de nada, puesto que no estaban preparados para enfrentar la invasión de seres provenientes del vasto espacio exterior, los cuales, según el programa radiofónico, venían con toda la intención de destruirlos. La joven, a pesar de que comenzaba a sentir frío, sabía que lo único que quedaba por hacer era esperar, y mientras lo hacía, no pudo evitar que el viejo sentimiento de soledad se apoderara de ella; puesto que estaba por completo sola a la expectativa de cualquier señal, mientras que las personas que la rodeaban se encontraban hermanadas, por el momento, ante una posible amenaza contra su especie. El tiempo pasó y no ocurrió nada, el horror empezó a difuminarse en el frío aire de la noche; las personas un tanto perplejas y aliviadas al mismo tiempo, comenzaron a regresar a sus hogares, sin ni siquiera voltear a ver a la joven, cuyo aspecto recordaba a una alma en pena debido a sus blanquísimas prendas, la cual veía con añoranza al oscuro e imperturbable cielo nocturno, el cual era el mismo que siempre. Para Mary Ann el horror no había acabado, por el contrario, aquello que la había aquejado desde que tenía memoria se hizo más palpable que nunca, y trató de no pensar en el terrible panorama que se extendía ante ella: la idea de una espera que podría ser eterna. Cuando le fue imposible permanecer más tiempo, regresó a su casa. Sin fijarse muy bien en lo que hacía, apagó la radio así como todas las luces, que había dejado en su intempestiva salida, para dirigirse a su alcoba. Sin quitarse ninguna de sus prendas con la que había salido, las cuales estaban heladas, y sin ni siquiera tomarse la molestia de abrir la cama, Mary Ann se acostó más cansada de lo que podía recordar. Antes de que se diera cuenta, se sumió en un extraño sopor, en el cual pudo ver a los suyos cuando le prometieron que un día regresarían por ella, justo como señalaba la inscripción que tenía en la base la extraña figurilla, que ya hacía por completo destruida en el frío suelo. *** Sin prestar mucha atención a lo que hacía, la joven recogió el periódico que dejaban Vuelo de Cuervos

143

puntualmente cada día a la entrada de su casa. Sin nada mejor que hacer, lo hojeó con apatía hasta que una nota llamó su atención, la cual trataba sobre el programa radiofónico The Mercury Theatre y su transmisión de la noche anterior a cargo del joven Orson Welles. Cuando finalizó la lectura, estrujó el periódico hasta estropearlo por completo. Como si fuera algo peligroso, la joven lo llevó al contenedor de basura donde lo depósito con desdén. Mary Ann se prometió que nunca más volvería a caer en una situación como ésa. Aquella mañana del 31 de octubre de 1938, decidió deshacerse de todo artefacto que la mantuviera en contacto con el mundo al que no pertenecía; lo primero que aventó al jardín principal, ante la sorpresa de un par de niños que ya se encontraban disfrazados, fue la vieja radio.

144

Vuelo de Cuervos

TRAS LAS MURALLAS Por Ferreol von Schreiber Beckenbauer

a historia que referiré en estas hojas ha trascendido en la mente de aquellos que la anduvieron; no pensáis por equivocación que han fallecido, pues más de un involucrado respira los albores de la victoria y degusta la miel de la gloría. En cambio yo descendí a un abismo del cual no emerjo a pesar de la distancia del tiempo que me separan de los hechos por narrar. Ciertamente no busco comprensión y menos la piedad de mis semejantes; lo único que añoro es poder dormir sin el asedio de las pesadillas, dialogar de igual con mis pares, dejando los atisbos del tartamudear y del sudar de manos cada vez que tocamos dichos acontecimientos de un valor histórico y valeroso para la vida del reino. Pero, y en lo referente a mí, ¿qué? Esto significa una confesión para descargo de mi conciencia ante mi Señor mi Dios, y os imploro misericordia a vuestro Excelentísimo Señor Virrey Don Sebastián de Eslava, si lo aquí consignado hiere su honra y buen nombre. Pero no soporto esta culpa ingrata. Voy a contar ciertos momentos que expuse en la “Relación de la Defensa del Fuerte de San Luis de Boca-Chica en Cartagena de Yndias1, imbatida por los Yngleses en 1741” contada a petición de mi Señor el Virrey, y el cual es de conocimiento de la corte. Vos desconocéis los siguientes sucesos. Me replegué del Castillo grande hacía las murallas esmeradamente fortificadas del Castillo de San Felipe de Barajas, conocido entre vosotros como San Lázaro, a mandato del Señor Virrey, tras soportar por dieciséis días el ataque inclemente de la flota Enemiga. Era el 16 de Abril de 1741 de la era de Nuestro Señor Jesucristo, los ejércitos Yngleses al mando del Almirante Sir Eduardo Wernon tenían rodeada la fortaleza a la deriva de la angustia de precisar la fecha del siguiente ataque. Estábamos cercados, la posibilidad de alzarnos con la bandera de la victoria resultaba aventuresca y fantasiosa. El eco de las provisiones era lo que más resonaba en mis pensamientos; incluso a sabiendas que el Señor Blas de Lezo pronosticaba un alcance de las mismas para treinta días y hasta cuarenta, repartidas con mesura. Vuelo de Cuervos

145

Por lo pronto, los Esclavos fueron privados del pan de cada día, dispuesto por su Excelencia el Virrey Don Sebastián de Eslava, executándolo; qué importaba, el comercio de Esclavos traídos del continente negro era prospero y abundante, sus reemplazos arribarían tan pronto se levantará el sitio a la plaza. Sí pensáis que los Esclavos huyeron, no fue así. La verdad, tenían miedo al monte y a la hambruna. En esas condiciones observé una escena espantosa que alteró mis ánimos y que a guisa pronosticaba nuestro destino. Ocurrió el 18 de Abril de 1741 a poniente; executaba la rutina de inspeccionar los baluarte a petición de S. E, y hallar puntos de rotura expuestos por el Enemigo. El almirante patapalo me sugirió escrutar una de las caras del baluarte oeste y fue cuando los descubrí. Los esclavos se comían los cadáveres. Soldados apilados de granadinos recogidos en los rincones de las murallas, le servían de alimento. Asistí estupefacto al destrozar de carne, fracturar de huesos y el beber sangre. A juicio de una cabeza sensata parecían locos, a juicio de la naturaleza, sobrevivientes. Y entre más pasaban los días, sus actos se reconocían como de animales; porque caminaban a cuatro patas y sus ojos brillan en la noche. Esto que os cuento, sólo era el preludio de lo que nos esperaba. Las raciones habían flaqueado, la harina se consumió, el vino se evaporó y la carne masticó; todavía Don Blas de Lezo aseguraba que rendirían tres semanas más. Los almacenes estaban vacios, de los pisos de los silos barrimos el polvo de harina y la cisterna de aguas pluviales estaba tan seca como el desierto. A la inminente llegada de la Flota de los Yngleses, las tareas de aprovisionamiento quedaron a medías; al trasladarme a San Lázaro los víveres habían sucumbido. Una angustia recorrió la tropa y desmoralizó su talante coraje y sepultó su honor. Los refuerzos llegarían con buena mar en tres meses aseveró su Excelentísimo Señor Virrey. Estábamos a la merced de los designios de Nuestro Señor Jesucristo. El hambre era nuestro Enemigo, mas poco nos importaba los Yngleses que martillaban las murallas día y noche a sazón de sus caños de navío. Un teniente, del cual no recuerdo su nombre, soltó la estrategia de abandonar San Lázaro, provocando la furia de Don Sebastián de Eslava, “primero muerto antes que abdicar”, dijo llevando su mano a la ropera. En todo caso no había por donde escapar. Las fortalezas de Chamba y Santiago habían sido tomadas por el Enemigo. Punta Abanicos en la Península de Barú, cayó hace cuatro semanas; y San Luis de Bocachica, del cual era su castellano y defensor lo abandonamos hace diecinueve días. Y de ser dignas de fe, ciertas confesas de un desertor jamaiquino, el Enemigo había profanado el monte con unos 3.500 soldados tirando de tres decenas de bombardas prestos a aniquilarnos por la retaguardia. Pero quién en vuestra merced famélica prestáis atención a las injurias de un esclavo del Enemigo. El hambre carcomía nuestras tripas y la sed secaba nuestras gargantas. Los primeros desacatos a la autoridad real no se hicieron esperar, y cómo ejecutar una de vuestras ordenanzas si el cuerpo si apenas logra mantenerse en pie. La hambruna asolaba el castillo. Los caballos fueron muriendo, y sin pensarlo nos arrastramos a las caballerizas y terminamos con su sufrimiento 146

Vuelo de Cuervos

comiendo vuestras carnes. Sí, comimos carne descompuesta, para callar el chillido de nuestros vientres y bebimos su sangre para saciar el calor de nuestras gargantas. Los ecuestres que se mantenían sólidos los matamos a sazón de bayonetas. No se desperdició una visera ni una gota. Ya no sabíamos qué fecha le correspondía a los días, ni tampoco los destinados a contar el sitiar de la plaza. La hambruna no dejaba de perseguirnos, y mientras afuera de las murallas el Enemigo nos asediaba, tras las murallas se libraba una batalla por la vida. Devoramos a los últimos Esclavos y lamimos su sangre de las piedras. Alimentar a 3.000 granadinos era una proeza en tales condiciones, por lo que aquellos que dormían no volvían a despertar. A la desesperación del hambre se le unió el miedo de ser comido vivo. Éramos más que animales, bestias a la caza de su presa. Hasta que el 20 de Abril de 1741 entregados a los brazos de la muerte, un soldado alertó el ataque de los Yngleses emergiendo del monte. Defendimos la plaza guiados por el capitán Blas de Lezo cual cargó sobre el enemigo; en la retaguardia escuché su canto de guerra; corrí a bayoneta seguido de compañías de Granadinos y arremetimos como fieras arrancando brazos, mutilando piernas, clavando los colmillos en sus cuerpos y masticando su carne pasándola con vuestra sangre. Si tomarnos por valientes y pensáis que entregamos nuestras vidas por honor, no; quizás por la gloria, no; por lealtad al Rey, no; peleamos por hambre, por la maldita hambruna. Ellos, el Enemigo corrió ahuyentado temeroso por la carga de aquellas bestias. En el susurro del viento aún puedo escuchar las condenas de Sir Eduardo Wernon; “¡Qué Dios te maldiga, Lezo!”. Aquellas palabras fueron el presagio de la pena, de mi pena. Porque hasta el día de hoy no he podido dejad de comer carne humana y saciar mi sed con sangre. La Española, 28 de Octubre de 1741. Se despide muy afligido vuestra merced su confidente,

Vuelo de Cuervos

147

EL HOMBRE QUE AULLABA Por Javier Lobo

l hombre se encontraba solo en la estancia, rodeado de silencio. Sentado en la penumbra de una esquina, con la espalda pegada a la pared, mantenía los ojos cerrados mientras intentaba no pensar, pero no era tan fácil. Aún podía escuchar el rugido de las olas rompiendo sobre la playa. El aroma del Pacífico en el aire. La calidez de los primeros rayos de sol bajo las palmeras. Escrutaba el cielo con sus prismáticos. Ya había desayunado de manera opípara en la base, y asistido al briefing con sus superiores. Se le había encomendado una misión sumamente sencilla: efectuar un vuelo de reconocimiento climático para que otro de los pájaros de la base pudiera efectuar una salida y probar un nuevo tipo de bomba sobre uno de los puentes de la isla. A su lado, un coronel de veintinueve años escuchaba en silencio, atento a todas las indicaciones dadas. Sería el comandante de la nave que saliera con posterioridad a la suya y el encargado de probar la eficacia de la nueva bomba. Miró el reloj. Era la hora. Subió a su pájaro, el Straight Flush, y partió rumbo a los cielos. Le gustaba la sensación de elevarse y confundirse con las nubes, sentirse como un pájaro y poder observarlo todo desde allí. Además, el servicio de información meteorológica le permitía evitar participar en los combates. No tenía sangre para matar a nadie, ni quería cargar con ninguna muerte en su conciencia, por mucho que aquello fuera una guerra. Sobrevoló la isla. Todo despejado. La visibilidad era estupenda. Midió la temperatura, la humedad, y la velocidad del tiempo. Todo perfecto para el lanzamiento de la bomba. Sobrevoló la ciudad, que se desplegó bajo el vientre de la nave como un entramado de calles dispuesto de manera regular, en una fría y eficaz lógica, un perfecto mecanismo de funcionamiento impecable. Tomó la radio y comunicó a base. Pudo ver el puente objetivo de la misión durante unos instantes antes de hacer virar su avión de vuelta a casa, a la vez que transmitía las coordenadas del objetivo Su parte del cometido había terminado. Ahora a descansar tomando el sol en la playa de fina arena blanca, jugando al voleibol, o dándose un baño en las transparentes aguas del océano. Tendría que tener cuidado cuando lo hiciera porque ya se había sucedido varios ataques de tiburones a muy poca distancia 148

Vuelo de Cuervos

de la orilla y se rumoreaba que un buque de la Armada había sido torpedeado y que, de los casi ochocientos que lograron salvarse saltando al agua, unos cuatrocientos habían sido pasto de aquellos letales peces de ojos de canica. Aterrizó en la base. Revisó todos los equipos y cada palmo de la nave antes de abandonarla. Caminando por la pista, se encontró con su compañero en el briefing, el coronel Paul Tibbets, que supervisaba el anclaje de la bomba en su pájaro. Reparó en los ganchos, ya que no eran los que habitualmente se empleaban para esa labor. Tibbets le dijo que habían sido diseñados y fabricados por una empresa perteneciente a Zeppo Marx, por lo que pronto hicieron algunos comentarios jocosos tratando de imitar a Groucho, el más famoso de los hermanos del popular grupo cómico. Se despidieron a pie de pista. El piloto se quedó un momento mirando la pintura sobre el fuselaje con el que alguna mano anónima había decidido rotular el avión. Sabía que era el nombre de la madre del comandante de la misma. Enola Gay. Vio ascender el Boeing B-29 Superfortress hacia los cielos. Necesitó toda la pista para poder despegar con la bomba de casi cuatro toneladas y media que llevaba en la panza. No pensó en nada más hasta que se produjo un enorme revuelo en la base cuando, a las 08:15:45 AM se produjo el comunicado en el que Paul Tibbets informaba que el Enola Gay había soltado a Little Boy a 10450 metros y que la bomba había estallado a una altitud de 600 metros sobre la ciudad japonesa de Hiroshima. La historia oficial diría que iba siete Boeings en formación y que transmitió directamente la información a Tibbets, pero no fue así. No se iban a arriesgar a un derribo o un fallo catastrófico en aquella misión en la que todo se había mantenido en el más completo y oscuro de los secretos. No sería hasta mucho más tarde cuando el hombre que había pilotado el supo que habían muerto 140000 personas en aquella explosión, más potente que diez mil soles. Los hombres que participaron en aquel operativo fueron condecorados por el propio presidente Truman. Incluso él recibió una medalla que no fue a recoger al acto que se iba a celebrar en la Casa Blanca. No podía sacarse de la cabeza el frescor y la luminosidad de la mañana del seis de agosto de 1945, ni la imagen posterior del hongo atómico ascendiendo a los cielos como una lengua del Infierno, arrasándolo todo a su paso, convirtiendo el Pacífico en una caldera y sus aguas en vapor. Luego vinieron las imágenes. Las siluetas en las paredes, indicando que allí hubo personas que trataron de protegerse inútilmente de la lengua de fuego con sus brazos. Las malformaciones. Las quemaduras. Médicos nipones desesperados tratando de atender un nuevo tipo de heridas que no conocían. Las ropas de las víctimas pegadas a sus cuerpos, fundidas con la piel, por el aterrador calor que había generado la explosión de Little Boy. Sufrió una crisis terrible. No podía cerrar los ojos sin ver a las víctimas. No podía dormir sin que los muertos se presentasen en sus sueños, en silencio, comVuelo de Cuervos

149

plemente mudos, mirándolo fijamente con sus vidriosos ojos. Comenzó a beber. Cometió pequeños delitos que, en realidad, no eran más que verdaderas estupideces delictivas. Su mujer lo abandonó. Sus antiguos compañeros de armas le dieron la espalda, avergonzados de su conducta. La psiquiatría decía que era un trastorno incurable e incorregible. Y para el Ejército era una grave molestia, por lo que decidieron ingresarlo sin fecha de salida en un manicomio de Waco, Texas. Y allí seguía, encerrado en una habitación acolchada, recibiendo extraños tratamientos experimentales con los que afirmaban poder curar su dolencia. Pero todo era mentira. Claude Eatherly abrió los ojos desmesuradamente y comenzó a aullar de dolor y locura.

150

Vuelo de Cuervos

NUESTRAS ANTOLOGIAS DIGITALES

LAS PUEDES ENCONTRAR EN LEKTU Vuelo de Cuervos Revista Julio

175

NUESTROS ANTERIORES NUMEROS LOS PUEDES ENCONTRAR EN ISSUU Y EN LEKTU