Vuelo de Cuervos
Nº6 NOVIEMBRE 2016
La Revista
PRÓLOGO
Rosa Montero ENTREVISTAS EN EXCLUSIVA Ramsey Campbell Steve Niles Lorena Assisi Peter Straub David Jasso
SECCIÓN ESPECIAL MITOS Y LEYENDAS Javier Arries
RELATO EN EXCLUSIVA Nuria C. Botey ARTÍCULOS
Dioni Arroyo Merino “Transhumanismo en la Ciencia Ficción” Gonzalo Pérez Sarró “Tres caras del miedo”
SECCIONES FIJAS
Relatos Pulp Historia Artículos Reseñas Ilustraciones
Revista de terror, fantasía y ciencia ficción.
PORTADA Lorena Gil DIRECCIÓN Lorena Gil TRADUCTOR Y COORDINADOR DE ENTREVISTAS
Aitor Heras ORGANIZACIÓN Y COORDINACIÓN DE EVENTOS
Jesús Mesado Sánchez JLF Caronte JM Segura MAQUETACIÓN Y DISEÑO Lorena Gil COLABORADORES Gonzalo Pérez Sarró Nuria C. Botey Javier Arries Dioni Arroyo Merino Alejandro Morales Ana Morán Infiesta Mickie González Víctor Cifu Juanma Nova García Lara Guardiola Elena Torrejón Francisco Costales Noval Jonathan Sweeney Juan Manuel Sánchez Villoldo Fernando Codina Carmen Miromani Vidal Fernández Alicia Sánchez Martínez Noviembre Nocturno Becket Beatriz Aguilar Gallo Manuel Gris Andrés Díaz Eduardo Ortega Tamara López José Luis Romero Hermes Prous Collado Francesc Barrio Raúl S. Vindel Lolabistrot Editado en Mungia por Lorena Gil
VUELO DE CUERVOS Carta de la Dirección:
S
iempre hemos pensado que el trabajo duro trae recompensas, aunque para nosotros las que más nos llegan al corazón y hacen que sigamos mirando hacia el futuro sois vosotros, sí, así es. Vosotros dáis fuerza a nuestros sueños, estáis ahí en cada número, en cada antología, en el empuje; en todas y cada una de las decisiones que tomamos para que esta sea una revista que esté hecha por y para todos. El equipo interno (tanto los colaboradores y un largo etcétera de gente dispuesta a dejar su granito de arena) está formado por gente maravillosa que hace que éste número nos haga seguir estando orgullosos de las metas que logramos gracias a ellos. Puede que no hayamos conseguido tener un premio físico, pero los premios que nos llenan el alma son mayores. GRACIAS.
¿Quieres seguir nuestro blog, novedades, revistas y antologías? www.facebook.com/vuelo.decuervos
@VCuervos vuelodecuervos.blogspot.com.es lektu.com ¿Quieres participar? Mándanos un mail, estamos deseando trabajar contigo. vuelodecuervos@gmail.com
La dirección no se hace responsable de las opiniones de los colaboradores. Los contenidos redactados en esta revista serán responsabilidad única y exclusiva de la persona que los firma. Así mismo, Vuelo de Cuervos no se hace responsable de las opiniones vertidas por los usuarios ajenos a esta revista o de sus participantes en la misma. Vuelo de Cuervos es una revista gratuita que usa fotos de páginas web gratuitas, si se necesita mención del autor o autores rogamos estos se pongan en contacto con nosotros vía mail.
En este número... PRÓLOGO Rosa Montero nos adentrará con su prólogo en este nuevo número de terror. (Fotografía Alejando Ruesga ©)
8-9 Relato de Nuria C. Botey titulado
54 - 56 Entrevista a Steve Niles
58 - 61 Entrevistamos a Lorena Assisi, una maravillosa ilustradora italiana.
“HIPNOPOMPO”
32 - 34 Artículo de Gonzalo Pérez Sarró sobre el terror: “Tres caras del miedo” 38 - 41 Dioni Merino Arroyo nos trae el primer artículo sobre Ciencia Ficción
42 - 47 Entrevista a Ramsey Campbell
121 Haikus de Becket
132 - 134 Entrevista a Peter Straub
136 - 138 Sección “Mitos y Leyendas de la mano de Javier Arries 146 - 153 Entrevista al escritor Zaragozano David Jasso
Y además...
RELATOS
Páginas 10 - 23 La pecera / Juan Manuel Sánchez Villoldo Las pálidas princesas / Alicia Sánchez Martínez Despertar / Juanma Nova García El extraño caso de las chicas de la calle Antonio Grillo / Jesús Mesado Sánchez Eres libre / Lorena Raven Páginas 70 - 92 Bajo la cama / Aitor Heras Rodríguez Mujer pantera / Fernando Codina Pronto serás nuestra/ Beatriz Aguilar Gallo Lunes / Manuel Gris El monstruo del espejo / Eduardo Ortega El día que me comí a Billy y Mandy / Tamara López The descent / Vidal Fernández Páginas 170 - 181 Babilonia será destruída / Andrés Díaz Nunca más / José Luis Romero El horror que surgió de la oscuridad / Hermes Prous Collado Musa / Francesc Barrio ¿Solo un sueño? / Raúl S. Vindel El reino de la muerte / Lolabistrot ENIGMAS Y MISTERIOS La máquina de Antikythera
Páginas 26-27 Por Lorena Raven DISECCIONANDO ASESINOS EN SERIE Luis Alfredo Garavito (La bestia de Colombia)
Páginas 28-31 Por Aitor Heras NOVELA GRÁFICA DE JLF CARONTE
Páginas 52 -53
UNA DE DETECTIVES Por Alejandro Morales Páginas 62-64 EL NIDO DEL PULP Desenlace de nuestro Arcángel de la mano de Ana Morán Infiesta. Páginas 66-69 RESEÑA NOVELA GRÁFICA “Predicador” Páginas 94-95 Por Mickie González LA TIERRA DE NOD Sección sobre Rol de la mano de Jesús Mesado Páginas 96-101
BATIR DE ALAS Aitor Heras nos trae a SLIPKNOT Páginas 102-107 CORVUX CÓRAX (Reseña de “Cinco tumbas sin lápida” de Tony Jiménez Por Víctor Cifu Páginas 108-110 ARTÍCULO “MAPA DEL TERROR” Por Jonathan Sweeney Páginas 114-119 POESÍA Y SUEÑOS Por Juanma Nova García Página 120 RED ROOM “SERIES” Lara Guardiola nos habla de la series de terror Páginas 122-130 ILUSTRACIÓN (JM SEGURA) Páginas 144-145
GRAZNIDOS EN LA HISTORIA Elena Torrejón nos sumerge con su “crónica” a modo de relato entre Lovecraft y Jack el destripador Páginas 154-156 MÁS ALLÁ DEL NIDO Por Carmen Miromani Páginas 154-156
LUGARES ABANDONADOS Y MALDITOS Francisco Costales Noval nos trasladahasta la ciudad abandonada “Cairo”, situada en Illinois Páginas 162-165 DARK LOVE Juanma Nova García nos adentra en la parte “gótica” con su relato “El profanador”. Páginas 166-169
PRÓLOGO: ROSA MONTERO LOS MONSTRUOS SON REALES
C
reo que hay un malentendido en torno a lo que es el terror. Mucha gente confunde el terror con la casquería y la escatología, con orgías de sangre y relatos especializados en sádicos. El mal cine y la mala televisión han consagrado la figura del psicópata como perfecto comodín comercial. Digamos que el psicópata es a la creatividad como la fast food a la comida de un chef: algo chapucero, indigerible, artificial y barato. Me aburre e indigna tanto esa reducción del terror a un puñado de torturadores que ni siquiera tienen que tener una razón para torturar (es tan fácil, y tan erróneo, decir que simplemente son así porque son locos), que hace ya muchos años que no veo películas de psicópatas, y he tirado más de un libro a medio leer por lo mismo. Si queremos hablar del Mal, por favor, hay que hablar muy en serio. Hay que descender hasta profundidades abisales. Y eso cuesta. Y duele. Porque el terror es algo muy importante. El terror es el fracaso del miedo. Nuestro miedo es un arma que la naturaleza nos ha dado; es una herramienta psicológica que nos sirve para ponernos en alerta, para prevenir y huir, para bombear adrenalina y prepararnos. Pero a veces el miedo se desboca y nos lleva hasta la frontera misma de lo insoportable y lo indecible. Al agujero negro de la existencia. Eso es el terror: una oscuridad absoluta en la que desaparecen las palabras. Para acercarnos al verdadero terror hay que dar vueltas muy cuidadosamente en torno a ese abismo; hay que ser sutiles y merodear el agujero. Poner palabras alrededor, porque dentro es imposible. Lo que hace el escritor es crear un pequeño brocal en torno a ese pozo. Y eso nos permite asomarnos, contemplar un instante el Terror y sobrevivir. Por eso a tanta gente le gusta este género literario, por eso tantos cuentos infantiles son terroríficos: porque eso nos permite calmar el verdadero espanto de la vida con la ilusión de que podemos superarlo. No hay terror mayor que el de la cotidianidad. Los horrores de las noches insomnes. O el miedo a uno mismo. Cada persona tiene una llave específica que le dispara más fácilmente el pánico, pero los terrores son siempre universales, arquetípicos. El Mal. El Dolor. La Muerte. “Los monstruos son reales. Y también los fantasmas. Viven dentro de nosotros y, en ocasiones, ganan ellos”, dice Stephen King. A mí lo que más miedo me da es la sospecha de que ganan siempre. 6
Vuelo de Cuervos Revista Abril
LA CARNE Una noche de ópera, Soledad contrata a un gigoló para que la acompañe a la función y así poder dar celos a un examante. Pero un suceso violento e imprevisto lo complica todo y marca el inicio de una relación inquietante, volcánica y tal vez peligrosa. Ella tiene sesenta años; el gigoló, treinta y dos. Desde el humor, pero también desde la rabia y la desesperación de quien se rebela contra los estragos del tiempo, el relato de la vida de Soledad se entreteje con las historias de los escritores malditos de la exposición que está organizando para la Biblioteca Nacional.
SOBRE LA AUTORA Hija de un rehiletero y de una ama de casa, estudió periodismo y psicología. Colaboró con grupos de teatro independiente, como Canon o Tábano, a la vez que empezaba a publicar en diversos medios informativos (Fotogramas, Pueblo, Posible, etc.). Desde finales de 1976 trabaja de manera exclusiva para el diario El País, en el que fue redactora jefa del suplemento dominical durante 1980-1981. El primer libro de ficción, la novela Crónica del desamor, apareció en 1979. En los años posteriores ha publicado una docena de ellas, además de relatos y obras dirigidas a los niños. La hija del caníbal (1997) fue llevada al cine con el mismo nombre por el mexicano Antonio Serrano. Su obra, tanto de periodista como de narradora, ha merecido premios importantes, nacionales y extranjeros. Ha sido traducida a una veintena de idiomas.
PÁGINA OFICIAL DE ROSA MONTERO PODÉIS COMPRAR EL LIBRO EN “LA CASA DEL LIBRO”
Relatos hipnopompo Por Nuria C. Botey
D
efinitivamente, era el momento de irse a dormir. No es que Isabel tuviera mucho sueño, pero sus piernas hinchadas pedían colchón a gritos. El último trimestre del embarazo estaba siendo duro y la película no le interesaba lo más mínimo. —Creo que me voy a acostar. —¿Te encuentras bien? —preguntó Sergio, sin apartar la vista del televisor. —Sí, pero tengo las piernas cargadas. En la cama estaré mejor. —Descansa, cielo. —¿Tú no vienes? —Luego. Quiero terminar de ver esto. Isabel dio un vistazo a la pantalla. Había que reconocer que Helen Mirren estaba guapísima haciendo de asesina retirada que vuelve a la acción cuando Bruce Willis acude a ella. Intercambió un beso rápido con su marido y se levantó torpemente del sofá. A estas alturas de gestación, hasta los movimientos cotidianos suponían un ejercicio de contorsionismo. Se acostó sin sueño, pero roncaba suavemente, con los pies apoyados en un grueso cojín de Mafalda, cuando Sergio entró en el dormitorio apenas tres cuartos de hora más tarde. Él se desvistió en silencio, se deslizó bajo las sábanas y cerró los ojos. Unas horas después, Isabel despertó sobresaltada. Seguía sintiendo las piernas cargadas y doloridas pese a tenerlas en alto, pero no era eso lo que había 8 Vuelo de Cuervos Revista Noviembre
interrumpido su sueño, sino la extraña sensación de inquietud y opresión que le atenazaba el pecho. Incluso el feto que pronto se convertiría en el pequeño Dani se agitaba con vehemencia. La casa estaba en silencio, la luz de las farolas se filtraba tenuemente por las rendijas de la persiana y todo parecía en orden. Sin embargo, la angustia iba en aumento, como si le amenazara un peligro indefinido. Incapaz de controlar la situación, Isabel sacudió a Sergio en busca de ayuda. —¿Nena? Iba a explicarle su malestar cuando un sonido tan inconfundible como fuera de lugar le cortó la respiración. Venía del pasillo. Para ser exactos, de la pared del pasillo donde colgaba el viejo teléfono negro de la casa de sus abuelos. Su madre lo retiró de la circulación con la llegada de los terminales analógicos, pero ella decidió rescatarlo y convertirlo en un adorno con sabor vintage. Sólo que ahora había alguien en el pasillo de su casa y estaba marcando un número en él. Sergio también había oído los pasos de la rueda. —¿Qué es eso? —preguntó entre dientes. —¡No lo sé! —susurró ella, aterrada. Sin tiempo para reaccionar, Isabel vio la sombra en el umbral de la puerta del dormitorio. Parecía flotar en el aire, aunque escuchó con claridad el ruido amortiguado de sus pisadas cuando se acercó al colchón. Unos dedos fuertes y fríos se cerraron alrededor de su tobillo... Y despertó, esta vez sí, con un grito ahogado. Sergio respiraba tranquilo a su lado, sumido en un sueño profundo. En la casa reinaba un silencio confortable, la persiana tamizaba la iluminación de la calle e incluso el bebé parecía dormir confiado en su vientre. Lentamente, Isabel recordó que el teléfono negro nunca había salido de casa de sus abuelos, comprada por un matrimonio polaco tras la muerte de los ancianos. Se sintió un poco tonta al reconocer que el corazón todavía le latía más deprisa de lo normal, pero decidió arreglarlo dando media vuelta sobre el costado para arrimarse al cuerpo caliente de su marido y cerrar otra vez los ojos, decidida a retomar el sueño. A su espalda, dos pupilas incandescentes brillaron con maldad en la penumbra de la habitación.
Vuelo de Cuervos Revista Noviembre
9
la pecera Por Juan Manuel Sánchez Villoldo
O
tra noche igual. Cada vez que conseguía dormir veía venir aquel muro de agua. Nunca pensó que pudiera tener aquel aspecto tenebroso. Ni tan siquiera parecía agua, sino una especie de pared de obsidiana coronada de espuma en cuyo interior los escombros se comportaban como las cuchillas de una batidora. La tierra tembló cuando aquella muralla líquida se aproximaba a la orilla y entraba en la tierra como un arado. Arrasar, destruir… Quién sabe que podría estar en la mente de aquel océano vertical, si tuviera una mente. —Papá… —la voz llegó clara desde el pasillo—. No puedo dormir… Tengo hambre. Lo sabía. El también tenía hambre, con toda probabilidad mucha más que la niña. Había reducido sus raciones a una cuarta parte, poco más de tres galletas y un trago de agua. Le rompía el corazón ver cómo su hija de cinco años se consumía. Ya no quedaban más máquinas dispensadoras en la zona seca. Creía que bajo el agua, en los pisos inferiores, era probable que aún hubiera alimentos. La mayoría estaban en bolsas de plástico y confiaba en que hubieran conservado la estanqueidad. Pero, por otro lado ¿Para qué arriesgarse? ¿Qué iba a lograr? ¿Prolongar aquella agonía unos días más? ¿Alguna semana? ¿Quizás otro mes? ¿Y si no volvía? ¿Qué ocurriría con su hija si él se ahogaba enganchado entre los escombros mientras buscaba una chocolatina, o una bolsa de patatas fritas? —Papá… —Intenta dormir, cariño. Enseguida voy —respondió mientras se borraba una lágrima de la cara−. Enseguida voy. Se volvió hacia la ventana. En realidad era una enorme galería de cristal en el piso cuarenta y cinco de lo que había sido un orgulloso y arrogante rascacielos asomado al puerto, una cuenca natural que había quedado sumergida tras «la ola». Por qué aquella cristalera no había reventado, ni las que se encontraban sobre esa planta, era un misterio que daría mucho que hablar a los arquitectos, si es que quedaba alguno. «La ola» llegó como respuesta a un mal dolor de tripas del planeta en el fondo del océano. Destrozó el mundo conocido, reventando todas las construcciones de las que los hombres se sentían tan orgullosos. Aquel edificio en el que se encontraban, sólo conservaba las vigas de acero desde el piso 10 Vuelo de Cuervos Revista Noviembre
dieciséis hacia abajo. Todo lo demás había desaparecido. Los primero días fueron aterradores. El agua había alcanzado la construcción, pero sólo hasta un par de pisos por debajo de su nivel. Los cadáveres hinchados flotaban alrededor de ellos, a veces cabalgados por gaviotas que picoteaban aquí y allá en aquel inesperado bufet. Fue un momento de actividad frenética para él. Al principio agradeció que aquello hubiera ocurrido en sábado. Había olvidado unos expedientes sobre los que quería trabajar el fin de semana y, cuando decidió ir a recogerlos, su hija se empeño en acompañarle. Su mujer estuvo a punto también, pero por fin decidió que se quedaría a tomar el sol en la casa que tenían frente al mar. A veces se sorprendía pensando que alguno de aquellos cadáveres podía ser el de su esposa. Nunca dejó que el pánico lo bloqueara. Subió todos los días los cinco pisos que lo separaban de la azotea, confiando en que vería un helicóptero, un barco, otras personas en otras azoteas… Nada de nada. Además, aquello no había terminado. No tardó en descubrir que el nivel del agua seguía subiendo. En un par de días estarían sumergidos. No perdió el tiempo. Reventó todas las maquinas de café y dispensadoras de agua y de aperitivos, y las saqueó de forma sistemática. Vació un armario y lo convirtió en despensa. Tampoco le costó encontrar vasos y platos en las zonas de descanso. En aquello momento las cosas no parecía tan mal, el rescate se estaba retrasando, pero podrían aguantar. Todo aquello había ocurrido dos meses atrás. Se movieron a la última planta, pero el agua siguió subiendo. El agua les cubría ahora a casi treinta metros sobre sus cabezas. Las noches eran la oscuridad más completa que se pudiera imaginar y el día una agonía azul iluminada por claridad que llegaba hasta las ventanas desde fuera. —¡Papá! ¡Ven corriendo! Esta vez no era un grito de hambre. Detectó el pánico en la voz de su hija. —¿Qué ocurre, cariño? —dijo mientras caminaba en la oscuridad—. ¿Qué te ha asustado? —He visto a mamá —dijo la niña entre sollozos. Se le encogió el pecho pensando en cuánto tenía que estar sufriendo aquella criatura. Agradeció que la oscuridad no delatara sus lágrimas. —Cariño… —dijo en cuanto supo que no se le iba a quebrar la voz—, sabes que mamá no puede llegar hasta aquí —sacó de un bolsillo las otras tres galletas que había guardado para el día siguiente y le dio una a la niña— .Toma, come un poco. Ha sido una pesadilla… —¡No, papá! —rechazó la galleta—. ¡Me has mentido! ¡Mamá estaba ahí fuera, me ha saludado por la ventana!... estaba muy guapa. Llevaba un vestido blanco, muy largo… como en las fotos de vuestra boda… ¡La he visto papá! ¡Era ella! Él miró hacia la oscuridad a sabiendas de que cualquier cosa que viera no sería nada más allá de su propio cerebro falto de azúcar jugando con sus sentimientos. Supuso que la niña no estaba mejor que él. Dos meses sin alimentos frescos, sin un vaso de leche, sin un zumo… Estaban empezando a delirar. Vuelo de Cuervos Revista Noviembre
11
—¡Papá! ¡Ahí está otra vez! Sintió cómo la niña escapaba de su abrazo y corría hacia la cristalera. Entonces lo vio. Era como su hija le había contado. Un destello blanco, refulgente en la oscuridad del agua negra, y largo como el vestido de una novia. Al moverse parecía una bailadora, con los brazos acompasados encerrados en unas mangas interminables mientras trazaba volutas en el agua. —¡Es mamá! ¿Verdad? —el entusiasmo de la niña era casi contagioso—. ¿Ves cómo no mentía? ¿Crees que ha venido a sacarnos de aquí? Él no dijo nada: no sabía qué decir. Pegó su frente al cristal sintiendo el frío del abismo que se abría más allá de su frágil fortaleza. Necesitaba tomar una decisión y tenía que hacerlo ya. Si esperaban más, la debilidad borraría cualquier oportunidad de alcanzar la superficie y… ¡Bueno! ¿Para qué engañarse? Era imposible que una niña de cinco años ascendiera treinta metros de agua helada con una sola inspiración. Tampoco estaba seguro de que él pudiera lograrlo. Y en cualquier caso, ¿Qué iban a encontrar si llegaban vivos a la superficie? Miró de nuevo a la figura que bailaba frente a sus ojos y lo comprendió: ya sabía qué hacer. —¿Sabes, cariño? —dijo tomando las maños de la niña—, tenías razón. ¡Mamá ha venido a buscarnos! ¿La ves moverse? ¿Sabes qué nos dice? —abrazó con fuerza a su hija—. ¡Quiere que vayamos con ella! Unos minutos más tarde apuntaba a la cristalera con el arma que había encontrado en el armario de los guardias de seguridad. Necesitó disparar varias veces, pero por fin la luna se quebró y el agua comenzó a colarse por las grietas. En cuestión de segundos estallaría y aquella negrura líquida invadiría su refugio. Los crujidos anunciaban que la ruptura era inminente. —Papá… Tengo miedo… —No te preocupes, cariño va ser muy rápido, ya lo verás. Mamá nos ayudará –dijo sintiéndose descansado por primera vez en mucho tiempo. Abrazó con fuerza a si hija mientras el agua entraba como un mazo en la sala. Tuvo tiempo para echar una última mirada. El enorme calamar seguía bailando fuera.
12
Vuelo de Cuervos Revista Noviembre
las palidas princesas Por Alicia Sánchez Martínez
O
lga fue la que me delató. Siempre supe que lo haría. Me lo decían sus labios prietos, obstinados en su silencio, la intensidad de sus ojos sin vida, esas manos crispadas de piel amarillenta... Todo su cuerpo me lo decía. Y, a pesar de ello, no pude evitar llevármela. Qué otra cosa podía hacer. No la podía dejar sola en un lugar tan frío. Estaba tan hermosa, con su vestido de fiesta y sus medias blancas, allí acostada, su cabello rojizo rodeando su rostro como un halo de sangre, callada, tan callada. Pero su silencio no era inocente. Su silencio me hablaba, me hablaba a gritos. Ya en la furgoneta, cuando la llevaba a casa, empecé a percibir su rabia muda, su rebeldía adolescente. —Eres Mórrigán —le dije— la reina de los fantasmas. —Y a mí qué me cuentas —pareció contestarme. —La diosa con alas de pájaro que se aparece a los guerreros antes de morir —continué. Y ella simuló desinterés, aunque me escuchaba, sé que me escuchaba. Porque Olga era especial, no como las otras, las jóvenes de rojas mejillas que fundían la nieve con el calor de sus cuerpos. Olga, fría como una escultura de hielo, me entendía y me admiraba en silencio. O, al menos, eso es lo que creía. Mi querida niña, mi perdición. Me llamo Anatoli Moskvima y soy profesor de historia. Mis especialidades son la cultura celta, la toponimia y la onomástica. Tengo 45 años y por aquel entonces vivía en una casa de campo, en Nizhny Novgorod, cerca de la escuela rural donde daba clase. Solo. Hasta que vinieron ellas. Primero me traje a Nacha, pero aquello no duró mucho. La culpa fue mía. Por aquel entonces era un completo inexperto. Perdí a Nacha como se pierde la nieve en la época del deshielo. Cuando llegó Larissa estaba más preparado. Me documenté ampliamente y pude recibirla como se merecía. Larissa era Rhiannon, la gran reina. Elegante y culta, le interesaban especialmente mis disertaciones sobre las gestas del héroe Cúchulainn. Gracias a ella, recuperé la alegría de vivir. Y entonces, quise más. Vuelo de Cuervos Revista Noviembre
13
No pasaron ni dos meses cuando me traje a Katia, mi niña pequeña. Todavía conservaba sus suaves tirabuzones rubios y sus zapatos de charol. La introduje en el ritual druídico y en el alfabeto ogham. Era mi orgullo. Mi princesa adorada. Pero todavía no estaba satisfecho. Necesitaba una adolescente, una joven de la misma edad que mis alumnas de la escuela, esas descaradas de carnes tibias y cerebros vacíos que me humillaban a diario. Y entonces encontré a Olga. Larissa y Katia no la recibieron bien. No me gustaron las miradas acusadoras de sus ojos fijos. Por eso les tapé la cara. Para no verlas. Trapos, máscaras, todo me servía. Así permanecerían, hasta que aprendieran. Con mis chicas castigadas, Olga se creció todavía más. No tenía reparo alguno de exhibir su fresca belleza ante sus hermanas. Sabía que, tras las máscaras, la piel de las otras empezaba a cuartearse sobre sus pómulos afilados, mientras ella todavía podía regalarme el tacto suave de su rostro. Olga, distraída en clase, con sus largas piernas siempre colocadas en una posición obscena. Olga, desoyendo mis órdenes, con sus labios todavía carnosos, entreabiertos, impúdicos... La castigaba a diario, pero ella... ella era insensible a todo. —Haz caso al padrecito —le amonestaba la pequeña Katia. —Cállate, monstruosa calabaza de Halloween —le contestaba ella. Y miraba hacia otro lado, mientras tatareaba esa canción del verano que tanto odio. Y aún así, la amaba. La amaba mucho más que a las otras. Y ella lo sabía. Pero llegó un día que se cansó. Se cansó de la tensa competencia con sus hermanas, de mis largas disertaciones sobre los héroes celtas, de mis caricias, de mi amor... Y lo hizo. Fue ella quien lo hizo, quien deslizó su mano amortajada a través de la ventana para llamar la atención de los vecinos, quien acabó, de una vez por todas, con mi paraíso de felicidad. Cuando los empleados de la morgue se llevaron mis preciosos cadáveres, cuando vi la furgoneta fúnebre alejarse por el camino, supe que mi vida había acabado y quise morir, morir como ellas. Convertirme yo también en un cuerpo frío e inánime a merced de los elementos, un precioso maniquí en el interior de mi ataúd acolchado. Pero llegaron los fotógrafos y me tape la cara con mis manos esposadas. Y recuperé la alegría. Todavía olían a ellas.
14 Vuelo de Cuervos Revista Noviembre
despertar Por Juanma Nova García
D
espertó con terribles dolores en todo el cuerpo. Apenas podía abrir los ojos. La luz de los fluorescentes del techo le cegaba y no podía pensar con claridad. Intentó situar la habitación donde se encontraba. Miró alrededor. Varias máquinas controlaban su respiración, ritmo cardíaco y demás constantes vitales. De su brazo izquierdo salía una vía que le suministraba medicamentos. También se encontraba intubada para permitir la entrada de aire a sus pulmones. No hacía falta pensar demasiado. Estaba en un hospital y, a juzgar por toda aquella parafernalia, su estado no era bueno. Una enfermera cruzó el pasillo a toda prisa. Quiso llamarla, pero no pudo. No recordaba nada de lo sucedido. Los dolores eran insoportables pese a los calmantes que le debían de estar suministrando. Cuando observó con más detalle sus brazos, comprobó que sufrían horribles quemaduras. ¡Claro! Empezó a recordar… ¡El incendio! ¡Las llamas! ¡Su vestido ardiendo! Y después… oscuridad. Los recuerdos le hicieron sentir pinchazos de dolor en las sienes. Una nube gris oscuro le nubló la vista. Comenzó a caer en un pozo oscuro de sopor y volvió a dormirse. Volvió en sí de nuevo tras lo que le pareció una eternidad. Seguía intubada y conectada a todos aquellos malditos aparatos. A su derecha había unas hermosas flores metidas en un jarrón sobre una mesita. No recordaba si estaban ahí la vez anterior o las habían dejado mientras dormía. Podía olerlas desde la cama. Su perfume le hizo relajarse. Parecía que ya no le dolía tanto. Pero tenía la cabeza embotada y le costaba hilvanar las ideas. Sin duda, estaba sedada hasta los huesos y eso debía mitigar en gran parte el dolor. Levantó un poco la sábana y se subió el camisón. La rozadura de la tela con la piel le hizo ver las estrellas. También tenía quemaduras en las piernas. Dio por sentado que las tendría por todo el cuerpo. A su derecha había un timbre. Pulsó el interruptor. En breve aparecería una enfermera. Tenía la boca seca y quería un poco de agua. Y necesitaba que alguien le explicara la gravedad de su estado. Sin tapujos ni mentiras. Esperó más de un minuto sin que apareciese alguien. Volvió a llamar. Un par de minutos más con Vuelo de Cuervos Revista Noviembre
15
el mismo resultado. Nadie acudía a su llamada. Pensó que, tal vez, el timbre estuviera estropeado. Sí, esa sería una posibilidad. O que su enfermera estuviera ocupada. Pero si así era, lo normal es que hubiera acudido otra a ver qué sucedía. Volvió a llamar tres veces más hasta que se dio por vencida. Permaneció alerta y esperando por si veía algún doctor o enfermera pasar por delante de la puerta. Pero, tras varios minutos, tampoco vio señal alguna de nadie. Aquello sí que era extraño. Por regla general, los pasillos de los hospitales son un hervidero de médicos, celadores, personal de servicio y limpieza o visitas. A no ser que fuera de madrugada y casi todo el mundo estuviese durmiendo. Se encontraba completamente desorientada en cuanto a la hora. No llevaba puesto su reloj. Y tampoco había ninguno de pared en la habitación. Aun así, algún personal de guardia tenía que haber. Y si era de noche, ¿qué hacían las luces encendidas? Otro pensamiento cruzó por su mente. Tal vez no estuviera en ninguna de las plantas generales del hospital, sino en la unidad de cuidados intensivos. Eso explicaría la soledad del lugar, aunque tampoco aclaraba otras cosas. Sin darse apenas cuenta, se fue adormilando de nuevo. Soñó, o creyó soñar, que una voz la llamaba por su nombre. Una voz desconocida que susurraba. Pero todo estaba envuelto en una espesa niebla. No veía ni un solo palmo más allá de sus narices. Tampoco se atrevía a caminar pues temía tropezarse o caer. La visibilidad era nula. Y aquella bruma era gélida. Se le habían helado las manos y los pies. La voz la seguía llamando. Pero en medio de la densa niebla, no era capaz de situarla. Parecía provenir de todas partes. Tan pronto la escuchaba detrás como delante, a su izquierda o su derecha, arriba y abajo al mismo tiempo. Y el eco que reverberaba y se perdía en todas direcciones lo complicaba aún más. Dio unos pasos hacia delante y perdió pie. Un abismo se abrió ante ella. Dio un grito y cayó. Cayo, cayó, cayó… Se incorporó en la cama entre jadeos. Había sufrido una pesadilla. Aún podía sentir el vértigo de la caída en su estómago. Respiró hondo varias veces hasta que consiguió serenarse. Miró a su alrededor. Todo seguía igual. Las flores en el jarrón, la puerta abierta, las maquinas… ¡Un momento! Las máquinas estaban paradas y en silencio. No monitorizaban sus constantes vitales. ¿Cuándo habían dejado de funcionar? ¿La última vez antes de dormirse ya estaban así? No podía recordarlo. Todo estaba confuso. Envuelto en una niebla tan espesa y desconcertante como la de su sueño. Como las máquinas no la estaban ayudando, decidió que no tenía sentido seguir conectada a ellas. Así que, uno a uno, fue quitándose todos los cables y vías que la tenían enchufada a aquellos mil artilugios. Si nadie venía a verla, saldría ella misma a buscar explicaciones. Al ponerse en pie, notó un ligero mareo y le costó mantener el equilibrio. Sintió unas ligeras vibraciones en el aire. Le seguía doliendo todo el cuerpo, pero era un sufrimiento más llevadero. Un dolor en estado latente, incómodo, aunque no insufrible. Salió al pasillo. Desierto. Decidió caminar hacia su derecha. En algunas habitaciones había gente durmiendo y otras estaban vacías. También había algunas cerradas. Llegó hasta el final del pasillo que ahora giraba a su izquierda. Al fon16 Vuelo de Cuervos Revista Noviembre
do vio a una enfermera. Caminó hacia ella. La auxiliar dobló, a su vez, hacia otro pasillo a la derecha. Aligeró el paso para alcanzarla. Intentó llamarla en vano. No salía ningún sonido de su garganta. Quizá el fuego le había destrozado las cuerdas vocales. La enfermera abrió una puerta en mitad de aquel nuevo pasillo. Por lo demás, el lugar estaba tan solitario como unas tierras baldías. Y envuelto en una sofocante penumbra, por lo que resultaba claustrofóbico y siniestro. Llegó hasta la puerta por la que se había perdido la mujer. La abrió. Unas escaleras que bajaban hacia alguna especie de sótano o almacén. Bajó con cautela, pues le costaba flexionar las rodillas. Oía el eco de los pasos de la sanitaria perdiéndose en la distancia. Intentó bajar más deprisa. Al fondo de las escaleras había un pequeño pasillo que terminaba en una puerta de metal. No había más salidas o pasillos a izquierda o derecha. Así que la enfermera debía de haber entrado en aquella estancia. Se encaminó hacia la puerta. Tenía un letrero a la altura de sus ojos: “DEPÓSITO DE CADÁVERES”. ¡Dios mío! La enfermera le había conducido hasta la misma Morgue. Sintió un súbito escalofrío recorriendo toda su espalda hasta la nuca. El vello se le erizó. No le gustaban los cementerios, tanatorios ni nada que tuviera que ver con los muertos. Pero debía de hablar con aquella mujer. Alguien tenía que explicarle su estado y ponerle en contacto con su doctor. Así que, armándose de valor, abrió la puerta y entró en la sala. Dentro no había rastro alguno de la enfermera, pero había puertas que conducían a otras habitaciones, así que podía haberse metido en cualquiera de ellas. La sala era inmensa y en las paredes había compartimentos frigoríficos donde, sin duda, descansaban los cadáveres de las personas fallecidas recientemente en el hospital a la espera de ser recogidos y trasladados. Había una hilera de mesas metálicas dispuestas a intervalos regulares por toda la sala. Las mesas donde se realizaban las autopsias. Una gran cantidad de herramientas de trabajo, cuchillos, bisturís, sierras, pinzas, tijeras y objetos cortantes de todo tipo, estaban relucientes y preparadas para su función en unos bancos de trabajo contiguos pegados a las paredes. Todas las camillas estaban vacías excepto una. En ella se encontraba dispuesto boca arriba un cuerpo esperando a su disección. O tal vez ya descansando tras la misma. Pero no lo creía, pues todo estaba limpio y reluciente. Sentía aversión a los muertos, pero le pudo más la curiosidad. Se acercó a la mesa. Conforme se iba aproximando, el estómago se le fue encogiendo. Era el cuerpo de una mujer. Y le era extrañamente familiar. Cuando llegó a su altura se tuvo que contener para no vomitar. El cuerpo estaba completamente quemado de arriba abajo. Todo menos el rostro. Reconoció aquellas facciones. ¡Eran las suyas! Escuchó una risita a su derecha. Se volvió a mirar. Había una niña de pelo negro y apenas seis o siete años de edad sentada en el suelo contra la pared. Estaba pálida y demacrada, aunque sonreía. —Al principio cuesta hacerse a la idea, pero con el tiempo te acostumbras —le susurró y volvió a reír entre dientes mientras le guiñaba un ojo. Vuelo de Cuervos Revista Noviembre
17
ILUSTRACIÓN BASADA EN EL RELATO DE JESÚS MESADO DEDICADA Y CEDIDA POR JM SEGURA
el extrano caso de las chicas de la calle antonio grillo Por Jesús Mesado Sánchez
M
arina y Miriam después de meses de intensa búsqueda de un piso para vivir situado en el centro de Madrid, optaron por comprar el único disponible en el número tres de la calle de Antonio Grilo en el céntrico barrio de Malasaña. Ambas mujeres disfrutaban de una agradable existencia, manteniendo una relación estable desde hace casi tres años. La primera había terminado pocos meses atrás su último año de la carrera de periodismo, mientras que la segunda tenía un puesto fijo en una importante cadena de supermercados. Por esa razón, cuando encontraron la oferta de la calle Antonio Grilo, ninguna titubeó a la hora de tomar la decisión, así que juntaron parte de sus ahorros y entre ambas compraron el piso. Dos semanas después ya estaban instaladas con la firme idea de que así podrían vivir sus vidas de manera cómoda y libre, lejos de las presiones familiares que tenían que sobrellevar antes de independizarse. La casa era algo antigua, se decía que había sido construida a mediados del siglo XIX y que por ella habían pasado numerosas familias. Sin embargo, una serie de extraños y oscuros sucesos hicieron que durante los últimos veinte años estuviera inhabitada. No obstante, eso fue lo que abarató el precio de manera considerable, ya que por cualquier otra casa de los alrededores podían pedirles hasta cuatro e incluso cinco veces más. —Miriam —dijo en tono dulce la más joven de las dos, mientras abrazaba a su compañera por la espalda—, creo que por hoy hemos terminado. ¿Qué te parece si pedimos algo para cenar y después…? La mujer no pudo contener una pequeña risilla ante la insinuación de su pareja, pero sin duda era una magnífica idea para terminar con un día muy duro y liberar el estrés del trabajo y la mudanza. *** A la mañana siguiente, cuando ambas mujeres despiertan en su confortable cama, notan que hace un inusual y extraño frio en interior de la casa. Miriam es la primera en levantarse y comprobar si es que las ventanas estaban abiertas. La joven se sacude los brazos aun extrañada, ya que es verano y era muy poco Vuelo de Cuervos Revista Noviembre
19
probable que hiciese esa clase de tiempo. Las ventanas están cerradas pero el sol entraba por estas como cualquier mañana de verano, aun así la mujer siente como una gélida sensación recorre cada centímetro de su cuerpo haciendo que se estremezca en un fuerte escalofrío. Por un momento, incluso piensa en la posibilidad de meterse en la ducha y darse un baño de agua muy caliente. Sin embargo, desecha esa idea cuando una vez entra en el cuarto de baño y ve algo que la deja por completo paralizada. —¡Marina! ¡Corre, ven a ver esto! La chica se acerca apresurada ante el grito de su pareja, juntas observan con asombro y estupefacción como en la pared hay un agujero de unos dos metros de diámetro, su interior es oscuro y no se podía ver nada más allá de la negrura del fondo. Miriam da dos pasos al frente, dispuesta a examinarlo más de cerca, pero el brazo de su compañera la detiene en seco. —¿Qué demonios haces? Cariño, ¿es que no ves que puede ser peligroso? La mujer exhala un suspiro y asiente con la cabeza, pero cuando va a retroceder, nota como algo le agarra con fuerza y la atrae hacia el interior del agujero. Marina que contempla como su chica está siendo arrastrada hacia el interior del mismo, intenta desesperada agarrarla por la cintura, pero su esfuerzo es en balde y ambas son tragadas por el agujero dejando escapar de sus gargantas un terrible y angustioso grito. *** Cuando las dos mujeres recobran la consciencia y abren los ojos, se percatan de que están de nuevo en el baño de su casa. El agujero ha desaparecido, pero la luz del exterior también lo ha hecho. Marina toma el brazo de Miriam y caminan juntas, algo desorientadas y asustadas por la casa, para comprobar que todo rastro de luz se ha extinguido. La casa que estaba ubicada en pleno centro de Madrid, en una de las zonas más transitadas de la ciudad y con más ruido, ahora solo hay un perturbador y siniestro silencio. Ambas observan a través de los cristales de las ventanas que permanecen cerrados, y solo atisban a contemplar un infinito y oscuro vació. Intentan abrir las ventanas, pero después de muchos intentos todo es inútil, incluso Miriam intenta romper los cristales pero de nada sirve. Lo mismo sucede con la puerta principal que está totalmente atrancada y no puede abrirse, dejándolas atrapadas e incomunicadas en su propia casa. En ese instante, un fuerte chirrido las hace estremecerse a ambas, porque las dos se percatan de que no están solas en la casa. Al borde de un ataque de nervios, Miriam toma un cuchillo de la cocina y junto a Marina, aun abrazadas caminan despacio buscando el origen de ese extraño sonido. Sin embargo, por mucho que recorren cada rincón de la casa no encuentran nada ni mucho menos quien ha podido causar ese ruido. Poco después, algo más calmadas las dos mujeres se dan cuenta que no hay ni agua ni electricidad, y la línea telefónica tampoco funciona, por lo que se ven obligadas a encender unas pocas velas para iluminar y calentar levemente la casa. Sin embargo, a medida que transcurre el tiempo las velas se van 20 Vuelo de Cuervos Revista Noviembre
consumiendo y el frio va aumentando, poco a poco la oscuridad va invadiendo el lugar haciendo que toda la casa tenga un aspecto más tétrico. Aterrorizadas ambas chicas se ven obligadas a abrazarse para intentar mantener el calor en sus cuerpos. —¿Qué está ocurriendo? —susurra la más joven angustiada—, ¿qué es lo que le pasa a esta maldita casa? —No lo sé —murmura Miriam entrecortada y tiritando de frio—, pero tengo mucho frio. —Temo que si nos quedamos dormidas, muramos de hipotermia. Un nuevo chirrido más intenso que el anterior, las hace sobresaltarse y ponerse en alerta. —¿Quién esta ahí? —chilla histérica Marina—, ¿qué es lo que le pasa a esta maldita casa? Y de nuevo el silencio, el pulso de ambas se acelera por la angustia y la incertidumbre de no saber que está ocurriendo. Sin embargo, sus músculos están agarrotados por el frio y apenas les permite moverse. —Cariño —susurra la mayor—, no te duermas. Otro fuerte chirrido mucho más cercano, las hace callarse y con la mirada intentan buscar su procedencia, aunque en vano. —¿Qué demonios es ese maldito ruido? Los ojos de ambas se abren como platos cuando observan como una figura negra y amorfa las contempla con una mirada fría y vacía desde el fondo de la habitación. —¿Qué diantres es eso? —¡Ahí hay otro! En el otro extremo otra de esas figuras sin forma las contempla en silencio, ambas intentan reaccionar pero sus cuerpos están paralizados por el terror y el frio. Las dos figuras se acercan a ellas arrastrándose de manera lenta y sinuosa. Marina quiere tomar el cuchillo que antes empuñó su pareja, pero no puede sostenerlo y se le cae al suelo. Las dos criaturas están cada vez más cerca de ellas. —Tengo miedo, Marina. —No digas eso. ¡Tranquila, esto solo es una pesadilla! En un intento desesperado por despertar, las dos se abrazan con más fuerza y cierran los ojos. Sin embargo, cuando sienten como esas dos cosas llegan hacia ellas, y sus fríos dedos las agarran del cuello a ambas, dejándolas sin oxígeno hasta que todo se vuelve oscuridad y silencio. Varios días después, la policía halló dos cuerpos sin vida de dos chicas cercanas a la treintena, en uno de los pisos del número tres de la calle Antonio Grilo. La autopsia reveló que ambas murieron por paro cardiaco y que sus cuerpos estaban en un inicial estado de descomposición. Sin embargo, nadie podía explicar o identificar las extrañas marcas que había en sus cuellos. El caso quedó archivado y con el tiempo cayó en el olvido. Vuelo de Cuervos Revista Noviembre
21
eres libre Por Lorena Raven
S
iempre me quedará la incertidumbre de quien busca en su pasado e intenta encontrar algún fallo en el que asentarse para poder dar sentido a las partes menos amables por las que pasa la vida. He estado largo tiempo incómodo por cómo se sucedían los hechos que hoy me traen a escribir estas pocas líneas antes de volverme a enfrentar, cuando llegue el día, a aquello por lo que pasé. El sol de otoño dejaba bailes de colores en el horizonte al caer la tarde: nubes rojizas y amarillas mezcladas con el azul del cielo que iba volviéndose cada vez más grisaceo hasta llegar la oscuridad de la noche. Un fuerte estallido en el pecho me hizo caer de rodillas al suelo. Creía que me evaporaba como una tormenta de verano después de descargar toda su fuerza en apenas unos minutos. Perdí el conocimiento y dejé de sentir cualquier sensación. No puedo decir que mi vida pasease fugaz ante mis ojos, que vieron, ante mi horror, algo para lo que ni yo ni nadie puede llegar a estar preparado. ¿Cuántas preguntas nos quedan antes de morir? ¿Cuántas ecuaciones de nuestra existencia desafían a la lógica? La bruma acariciaba, con sus diminutas gotas, mi rostro, y la humedad parecía dominar el campo abierto en el que me encontraba. El sonido, de alguna tormenta lejana, llegó a mis oídos. Me levanté como pude, no había dolor, solo miedo. Sentimientos contradictorios se apoderaron del instante en el que la niebla marcaba un camino a mi derecha. Algo que reconocía como un túnel se dibujaba al final del camino, sumido en una negrura perceptible en la distancia a la que estaba. La hojarasca empezó a agitarse con más fuerza. Clavado en el suelo, sin poder mover ni un músculo, percibí pasos cercanos que se arrastraban entre el musgo y las ramas de aquel páramo perpetuo. Apreté todo lo que pude los puños, dejé que llegase a mi altura lo que fuese aquella cosa que, como si de imagenes ralentizadas se tratase, avanzaba hacia donde yo me encontraba. Aquel ente se convirtió en diferentes imágenes, desde una cara de niño, hasta la de un adolescente y al final una calavera. 22 Vuelo de Cuervos Revista Noviembre
La calima dejó de avanzar de forma ligera para conformarse en una densa capa tan blanca y pesada que el corredor dejó de verse detrás de la entidad. —¿Qué quieres de mí? —me atreví a preguntar. —Este pasaje está preparado para ti. Eres tú el que está buscando el último camino a la salvación —respondió una voz hueca que rebotó enrededor—. Buscas ahora en ti, lo que no encontraste en vida. La redención sólo llega cuando reconoces tu ánima delante tuyo. Una vez que lo logras te adentras en el pasadizo y desaparece el portal, se cierra y tú dentro de él. —¿Ha llegado mi hora? —pregunté mientras me acercaba a esa criatura. Todavía, a metros de distancia, notaba su gelidez. —Solo tú eres el único que puede responderse a esa pregunta. Yo estaré aquí siemrpe, como desde el principio de los tiempos. Si permaneces justo ahí, cuando yo me haya ido, vagarás por siempre. Si no te quedas, regresarás algún día, como todos hacen —terminó por contestarme. Se giró, me dio la espalda como si esperase que le siguiese. Me imaginé a mi mismo errante, con la apariencia de aquella entidad, con la cordura perdida, deambulando con la cordura perdida. Un pellizco en mi razón dejó diapositivas que nada tenían que ver con aquel sitio en el que me encontraba. De alguna forma empecé a ver el campo de trigo con su color dorado. Atisbé las facciones de uno de mis hijos. Percibí el olor a humo de las chimeneas que se apagan en cada casa con las verpertinas luces al principio de cada día. Desperté confuso, aturdido y desvariaba sobre lo que había visto. Enganchado a tubos, con los rayos vespertinos del sol que calentaban mi rostro. Me agité en la camilla, nervioso, había vuelto de un lugar al que todavía no pertenecía. Han pasado semanas y sigo recordandome a mí mismo perdido en el incomprensible mundo de los muertos, o de las almas errantes que no han sabido hallarse a sí mismas porque, tristemente todo eso quedó en blanco, vacío. Como una cortina de humo que te deja sin respiración, con los ojos llorosos mientras luchas por salir de allí. Igual que si la noche jamás volviese a ver el día. Es todo aquello que soñamos y queremos lograr, olvidándonos de vivir. Por eso estoy aquí, ahora, en este momento. Me queda tiempo para no arrepentirme de cada paso dado. Nadie se libra de la sentencia final, de ser juzgado por nosotros mismos responsabilizandonos de nuestros pecados. Yo fui uno de ellos y hoy puedo contarlo. Volveré a enfrentarme a mi expiación. Estaré preparado, seguiré el velo blanquecino, llegaré a la entrada del pasaje antes de desaparecer de cualquier plano de existencia conocido, pero antes le susurraré a mi alma: “eres libre”.
Vuelo de Cuervos Revista Noviembre
23
WYNONNA EARP Wynonna Earp cuenta la historia de Wynonnna, hija del famoso policía Wyatt Earp. Ella es el agente especial de la unidad US Marshals conocido como The Monster Squad. Ella lucha contra amenadas sobrenaturales como Bobo Del Rey y sus vampiros, que impulsan una nueva droga asesina llamada “Hemo”. El personaje de ficción está basada en el cómic de Beau Smith y publicado IDW Publishing. En julio de 2015 SyFy ha adquirido sus derechos para hacer una serie de televisión con Melanie Scrofano para interpretar a Wynonna, la protagonista. También participan Tim Rozon como Doc Holliday y Shamier Anderson como Agente Dolls. La ficción está dirigida y producida por Emily Andras. Duración 60 min por capítulo País Estados Unidos Estados Unidos Director Ron Murphy, Peter Stebbings, Brett Sullivan, Paolo Barzman Reparto Katherine Barrell, Melanie Scrofano, Tim Rozon, Shamier Anderson, Greg Lawson, Anna Quick, Dominique Provost-Chalkley, Kate Drummond, David Haysom, Michael Rolfe, Ryan Irving, Jake Church, Dana Hollenbach, Cristina Merlo, Robert Nogier, Maria Fernandez Género Serie de TV. Acción. Drama. Fantástico. Intriga. Thriller. Western | Cómic
AMERICAN HORROR STORY ROANOKE NIGHTMARE Sexta temporada (10 episodios) de American Horror Story, en este caso la trama comienza cuando una pareja, tras ser asaltada en Los Ángeles y perder al bebé, decide mudarse a Carolina del Norte en busca de tranquilidad. Su nuevo hogar se encuentra al lado del asentamiento Roanoke, es el nombre de una colonia del siglo XVI con una oscura leyenda detrás: se dice que todos sus habitantes desaparecieron en 1590 sin ningún tipo de explicación y sin dejar rastro. Nunca se supo qué pasó con ninguno de sus miembros. Se la llamó “la colonia perdida”.
Duración 43 min. por capítulo País Estados Unidos Estados Unidos Director Ryan Murphy (Creator), Brad Falchuk (Creator), Bradley Buecker, Michael Goi, Jennifer Chambers Lynch, Marita Grabiak, Nelson Cragg Reparto Kathy Bates, Sarah Paulson, Evan Peters, Denis O’Hare, Cuba Gooding Jr., Angela Bassett, Finn Wittrock, Wes Bentley, Matt Bomer, Lady Gaga, Cheyenne Jackson, Leslie Jordan, Jacob Artist, Lily Rabe, Andre Holland, Adina Porter Género Serie de TV. Terror
E NIGMAS Y MISTERIOS Por
E
LA
MAQUI NA
DE
n el año 1900, un buceador llamado Elias Stadiatos se sumergió en la costa sudeste de Grecia, junto con su equipo, encargados todos de recolectar esponjas. A 40 metros de la superficie algo le asustó: mujeres de bonce a bordo de un pecio romano hundido en el 80 a.C. Recuperaron numerosos artefactos, incluyendo estatuas de bronce y mármol, alfarería, vidriería, joyería, monedas y el mecanismo. Los hallazgos fueron enviados al Museo Arqueológico Nacional de Atenas para su análisis y almacenamiento. El mecanismo (metido en una caja de madera carcomida de 32 cm de largo 16 de ancho y 10 de alto que se deshizo al sacarlo del agua) pasó inadvertido durante dos años, desde entonces fue conocido como el mecanismo de Antikythera. Desde entonces el mecanismos llamado máquina de Antikythera, ha llamado la atención de investigadores por su singularidad, engranajes y un mecanismo de funcionamiento desconocido. Origen: Aunque generalmente es referido como la primera computadora analógica, la calidad y complejidad de la manufactura del mecanismo sugieren que este tiene predecesores aún no descubier26 Vuelo de Cuervos Revista Noviembre
LORE NA
RAVE N
ANTIKYTH ERA
tos hechos en el periodo helenístico. Su construcción está basada en teorías de la astronomía y matemáticas desarrolladas por astrónomos griegos y se estima que se construyó a finales del segundo siglo a. C. Las instrucciones de uso están escritas en koiné con rasgos dialectales corintios y la creencia que se impone entre los profesionales es la de que el mecanismo fue creado en el mundo de habla griega. Los resultados arrojados por el Proyecto de Investigación del Mecanismo de Antikythera sugieren que el concepto del mecanismo se originó en las colonias de Corinto, ya que el dialecto de las inscripciones así lo determina. Más en concreto, Siracusa era una muy próspe-
ra antigua colonia de Corinto y el hogar del gran ingeniero Arquímedes, lo que podría implicar una conexión con la escuela de Arquímedes. El 17 de mayo de 1902, cuando el arqueólogo Valerios Stais examinaba los restos se dio cuenta de que una de las piezas de roca tenía un engranaje embebido. Creyó que se trataba de un reloj astronómico pero la mayoría del equipo creía que el instrumento era tecnológicamente muy avanzado y muy complejo como para haber sido construido en la misma época que el resto de las piezas encontradas. Las investigaciones fueron abandonadas hasta que el instrumento captó la atención de Derek John de Solla Price en 1951. En 1971, Price y un físico nuclear llamado Charalampos Karakalos analizaron los 82 fragmentos con rayos X y rayos gamma. Concluyó diciendo que gracias a ajustes de los engranajes y a inscripciones en las caras del mecanismo, que el instrumento fue hecho alrededor del año 87 a. C. Michael Edmunds, profesor de la Universidad de Cardiff, dirigió un estudio sobre el mecanismo en el año 2006; describió el instrumento como “simplemente extraordinario, único de su especie” y mencionó que su astronomía era “exactamente correcta”. Evaluó el mecanismo como “más valioso que la Mona Lisa”. En el año 2014, un estudio conducido por Carman y Evans argumentaba que el origen del mecanismo era en realidad el año 200 a. C. Según Carman y Evans, el estilo de predicción aritmética babilónico encaja mejor con el modelo predictivo del mecanismo que el estilo trigonométrico tradicional griego.
Ahora: Se ha descubierto para que servía y es, desde luego, curioso. El mecanismo siempre llamó la atención y fue objeto de diversos estudios centrándose en los engranajes similadres a los de un reloj de repisa, aunque nada es lo que parece pues en lugar de marcar horas y minutos, los punteros del disco delantero seguían los movimientos del Sol y la Luna así como los planetas. También servía para las predicciones de los eclipses gracias a dos diales en espiral en la parte de atrás cuyas funciones eran las de un calendario. El autor principal Alexander Jones, del Instituto para el Estudio del Mundo Antiguo en Nueva York, ha dicho que el mecanismo original contó, aproximadamente con unos 20.000 caracteres. Al parecer las letras son demasiado pequeñas, llegando algunas a ser de menos de un miímetro de altura. El texto situado por encima y debajo de los diales podrían decir cuando eran la puesta y las salidas de constelaciones a lo largo de todo el año, además de los solsticios y equinocios solares. Jones ha dicho que el hecho de que describa un eclipse no tiene significado astronómico a no ser que quisieran anticiparse al futuro. Vuelo de Cuervos Revista Noviembre
27
DISECCIONANDO ASESINOS EN SERIE Aitor Heras LUIS ALFREDO GARAVITO (La Bestia de Colombia)
L
uis Alfredo Garavito Cubillos, conocido como La Bestia, El Monje, El Cura o El Loco, es probablemente el mayor asesino en serio de niños de la humanidad. Confesó haber matado a más de 200 niños cuando fue capturado y llevado a juicio por las autoridades colombianas. Es el mayor asesino en serie de la historia de ese país. Según la Fiscalía General de la Nación y varios organismos judiciales es el segundo asesino en serie del mundo. Las condenas que se le impusieron suman 1.853 años. Nació en Génova, un municipio al sur del departamento de Quindío, el 25 de enero de 1957. Es el mayor de siete hermanos. En el juicio usó como defensa el testimonio de que en su infancia vivió la falta de afecto y el maltrato físico de su padre. Según contó, fue víctima de abuso sexual. Comentó que era vendedor ambulante. Estudió hasta quinto de primaria en el Instituto Agrícola en el corregimiento de Ceilán, cerca de Tuluá (Valle). Fue capturado el 23 de abril de 1999 en Villacencio (Meta), cuando salía, al final de la tarde, de una zona de 28 Vuelo de Cuervos Revista Noviembre
la periferia. Horas antes había raptado a un menor, del que pretendía abusar sexualmente y matar posteriormente. Un indigente que se encontraba en la zona escuchó los gritos de auxilio del menor y se acercó. Al ver la escena, atacó a Garavito con piedras obligándolo a huir. El indigente liberó al niño, el cual pudo llegar a una vivienda donde lo auxiliaron y llamaron a la policía nacional. Después de que el pequeño relata-
se lo ocurrido, se desplegó una brigada por la zona, compuesta por vehículos oficiales, taxis y particulares. Varias horas después Garavito salió caminando del monte. Fue identificado por el niño e interceptado por la policía. Fue detenido y llevado a comisaría, donde dijo llamarse Bonifacio Morera Lizcano, nombre con el que se inició la investigación policial, sobre la presunta tentativa de acceso carnal sobre el menor. En junio de 1999, el equipo interdisciplinario del CTI de la fiscalía, conformado por miembros de esta institución provenientes de nueve departamentos, incluyendo miembros del DAS, Sijín y Oscar Armando Díaz Beltrán, psiquiatra de Medicina Legal de Calí y asesor permanente del equipo, evaluaron los casos y establecieron que el sospechoso principal enmarcado por el equipo de Armenia y dirigido por el doctor Álvaro Vivas Botero, era Luis Alfredo Garavito. Al intervenir otras secciones, como el análisis realizado por el morfólogo de Buga, Carlos Hernán Herrera Jaramillo, principal promotor de la investigación del fenómeno, y la presentación del Fiscal Fernando Aya de Villavicencio sobre el caso Morera Lizcano, permitieron establecer que ya se sabía que era el asesino en serie y también que ya estaba capturado desde semanas atrás. En octubre de 1999 se investigó a Garabito, que desconocía la investigación sobre él
puesta en marcha. Se le interrogó por otros casos, interrogatorio que duró cerca de 20 horas, donde terminó confesando los homicidios sobre los que se le preguntaba, incluyendo el caso de Santa Bárbara en Palmira (Valle del Cauca), los tres niños de Génova, el caso Tunja y el caso Villavicencio, entre otros. Terminada dicho interrogatorio, el CTI de la fiscalía en asociación con Psiquiatras de Medicina Legal establecieron la realidad probatoria que certificaba el esclarecimiento del hecho. En los meses siguientes Garavito empezó a contar la secuencia de homicidios y empezó a indicar la ubicación de cuerpos aún no hallados. Gracias a las pruebas recogidas por la Fiscalía y a su posterior confesión, se estableció que Garavito Cubillos es responsable no sólo de la muerte de un menor de Tunja, sino también del homicidio de tres niños de Génova, y de otros 172 crímenes cometidos contra menores en 11 departamentos de Colombia. Luis Alfredo Garavito, según los psicólogos, efectuaba ataques sexuales contra menores de edad, pues
Vuelo de Cuervos Revista Noviembre
29
de niño fue tratado con mucha represión por parte de sus padres, y fue víctima de ataques sexuales por personas allegadas, eventos que le marcaron y se agravaron con el paso de los años, hasta que empezó a perfilar su predilección sexual por los niños. Años después de estar agrediendo sexualmente, asesinó al primer niño en Jamundí Valle en 1993, donde se registra su primer homicidio. En una entrevista concedida a Guillermo Prieto La Rotta, “Pirry”, presentador del programa Especiales Pirry, y trasmitido por el canal colombiano RCN, el 11 de junio de 2006, Luis Alfredo Garavito negó haber violado a sus víctimas. Aseguró que había cometido los crímenes por supuestas órdenes del diablo, y aseguraba su «rehabilitación» tras convertirse en miembro de la Iglesia Pentecostal Unida de Colombia. Evidenciaba, igualmente, los esfuerzos que ha hecho por salir libre cuanto antes e, incluso, aspirar algún día a tener un escaño en el Congreso de la República. Según la noticia de RCN, hay otro proceso a Garavito por un asesinato en el Valle del Cauca, por el cual tendría
30
Vuelo de Cuervos Revista Noviembre
que responder judicialmente de manera independiente a sus anteriores crímenes. La suma de todos los crímenes cometidos suma 1.853 años de cárcel, pero el asesino fue juzgado bajo un sistema penal que en ese entonces (fecha de los asesinatos), aplicaba una pena máxima de 40 años. Sin embargo, la cifra fue reducida por colaborar con las autoridades y por presentar un interés particular sobre los estudios. En varias publicaciones, documentales y entrevistas realizadas, Garavito confesó haber asesinado a más de un centenar de niños. En algunos casos puntuales, relató cómo sucedieron los hechos: «Voy al hotel a las nueve de la noche; empiezo a sentir esa fuerza extraña que me domina, saco el cuchillo, consigo unas cabuyas, llevo licor y me dispongo a andar por las diferentes calles aledañas a la galería. Había un niño llamado Julián Pinto cerca, él estudiaba en el SENA donde había ido a vender ambientadores el año pasado. Estaba vendiendo tintos, le hablo, lo convenzo para que me acompañe. Deja su termo y se va conmigo. Lo introduzco al cañaduzal, lo amarro, lo acaricio y después lo violo. Julián Pinto grita, lo acaricio, él sigue gritando y posteriormente lo mato. Me acuerdo tanto de este niño por una situación: en ese sitio hay una cruz, regreso para el pueblo y de un momento a otro siento una voz que me dice: “eres un miserable, no vales nada”. Regresé y miré lo que había hecho. En ese
momento me arrodillé, me arrepentí, y enterré el cuchillo». «Practiqué ritos satánicos con los menores que asesiné, lo hice a mi manera, pero no quiero explicar cómo lo hice; yo hice pacto con el diablo». Según un documento del Consejo Superior de la Judicatura, Garavito habría cumplido una de las condenas que pesan en su contra el 25 de noviembre de 2011. Sin embargo, cerca de 20 procesos que aún hay en su contra impedirían su libertad. Adicionalmente, la República de Ecuador también lleva algunas investigaciones por crímenes cometidos contra niños de ese país, razón por la cual este país ha solicitado su extradición. Aun así, la justicia colombiana piensa que por colaborar en la recuperación de los cuerpos y por buena conducta, le disminuirían la condena. Sin embargo, la Ley de Infancia y Adolescencia en su artículo 199 numeral 7, elimina la posibilidad: «Artículo 199. Beneficios y mecanismos sustitutivos. Cuando se trate de los de homicidio o lesiones personales bajo modalidad dolosa, delitos contra la libertad, integridad y formación sexuales, o secuestro, cometidos contra niños, niñas y adolescentes, se aplicarán las siguientes reglas: 3. No procederá la extinción de la acción penal en aplicación del principio de oportunidad previsto en el artículo 324, numeral 8, de la Ley 906 de 2004 para los casos de reparación integral de los perjuicios. 7. No procederán las rebajas de pena con base en los “preacuerdos y negociaciones entre la fiscalía y el imputado o acusado”, previstos en los ar-
tículos 348 a 351 de la Ley 906 de 2004. 8. Tampoco procederá ningún otro beneficio o subrogado judicial o administrativo, salvo los beneficios por colaboración consagrados en el Código de Procedimiento Penal, siempre que esta sea efectiva.» De igual manera, elimina la posibilidad de aplicación de principio de oportunidad para estos delitos, de forma que las rebajas no se aplican, aunque los delitos de Garavito se realizaran antes que esta ley fuera aplicada (numeral 2); ni puede beneficiarse de arresto domiciliario (numerales 5 y 6). Según un estudio realizado por unos estudiantes de la Universidad Pontificia Bolivariana, Luis Alfredo Garavito padece de trastorno antisocial de la personalidad (TPA). Los principales síntomas y síndromes antisociales detectados a Garavito son: Ausencia de empatía en las relaciones interpersonales. Ausencia de miedo. Ausencia de remordimiento. Autoestima distorsionada. Búsqueda de sensaciones. Cognición de “deshumanización de la víctima”. Desconsideración o distorsión de las consecuencias. Egocentrismo. Impulsividad. Locus de control externo. Manipulación ajena. Motivación de auto justificación. Pedofilia Sadismo. Megalomanía. Psicopatía.
Vuelo de Cuervos Revista Noviembre
31
EL ARTÍCULO TRES CARAS DEL MIEDO Por Gonzalo Pérez Sarró
“Y
o no he encontrado espanto más que una vez, en una vida, sin embargo, bien colmada en lo que concierne al terror y el miedo. Y creo que este encuentro muestra bastante bien el modo con el que puede definirse el horror. Me encontraba realizando una verificación química de rutina, la acidez de un líquido. Añadiendo algunas gotas de un reactivo, el líquido debía volverse amarillo si era ácido, o rojo si era base. ¡PUES, ANTE MIS OJOS, AQUÉL LÍQUIDO SE VOLVIÓ VERDE! Tuve un instante de verdadero terror. Me pareció que todas las leyes se habían suspendido bruscamente, que había entrado en contacto con otro universo”. Esta experiencia vivida por el ingeniero químico, periodista y autor de estremecedores relatos, francés de origen ucraniano, Jacques Bergier, supone una excelente representación de cómo se accionan los resortes de una emoción, un sentimiento, que conocemos como miedo y que cuando alcanza su nivel más extremo denominamos terror. Es este terror, el que surge cuando la naturaleza, el medio, lo conocido, actúa de manera insólita, no adecuada, incomprensible, en contra de lo que las reglas de lo estudiado nos dicen; es en esa situación, cuando la inquietud nos desborda. Se trata de un recurso utilizado, menos de lo que se debiera, en el género de terror fantástico tanto en la literatura como en el cine. Aunque, dicho sea 32 Vuelo de Cuervos Revista Noviembre
de paso, no es una clave única de la ficción, como podemos comprobar. En el terreno de la investigación paranormal nos tropezamos con multitud de situaciones secundarias que presentan este tipo de anomalías incomprensibles. Pero refiriéndonos a la creación, en este caso cinematográfica, una de las muestras del terror que provoca la irrupción de lo extraordinario en el seno de la normalidad aparente, la hallamos en una secuencia del cine de horror clásico que aparece en el film “Drácula” de Terence Fisher, de 1958. Esta reflexión realizada por el afamado guionista, productor y crítico de cine, además de novelista, David Pirie, nos hace ver perfectamente el impacto que la situación planteada produce. Se trata del impresionante comienzo de la cinta de la Hammer Films Productions. Su escena inicial, diurna, bucólica e inocente de la película transcurre con la incursión de Jonathan Harker en los dominios de Drácula. Apenas llega a las cercanías del castillo del vampiro, su antagonista percibe dos circunstancias que llaman su atención. Se trata de dos aspectos inquietantes del lugar que son invisibles a los ojos del espectador. El viajero inglés lo narra así: “Tres de Mayo de 1885. Mi largo viaje está llegando a su fin. ¿Cuál será éste? No puedo preverlo. (…) A la luz del sol, el castillo tenía un aspecto muy inocente y todo parecía normal, menos una cosa: no había
ningún pájaro cantando. Cuando crucé el puente de madera y atravesé la puerta me pareció que la temperatura bajaba de pronto, sin duda, por las aguas heladas del torrente de montaña que acababa de pasar”. Dos matices perturbadores. Por un lado, una aparente normalidad que se contempla y que cambia cuando el observador aprecia que no todo se comporta como debiera. Y, por otra parte, la desequilibrante sensación del cambio brusco de temperatura al traspasar la puerta que, inmediatamente, el protagonista intenta explicar de manera lógica aunque deja al espectador con la inevitable duda. A cualquier iniciado en el mundo de lo paranormal no se le escapará que estos dos detalles son muy reveladores en el estudio de las llamadas otras realidades. Las zonas de silencio, lugares característicos en los que los sonidos de la naturaleza parecen estar muertos, manifestándose, por tanto, de manera contraria a su condición, son lugares que aparentan mantener una extraña conexión con otros universos, con dimensiones desconocidas. Respecto a la otra “señal” de anormalidad, la del brusco cambio de temperatura, es también una situación recurrente en ciertos encuentros con lo enigmático. Se trata de un fenómeno muchas veces detectado en inmuebles o parajes donde se han manifestado apariciones, fenómenos de poltergeist o casos de posesión demoníaca. La alusión a este particular hecho no es casual, gran parte del equipo tanto técnico como artístico estaba muy relacionado con el mundo de lo paranormal. Como tampoco es involuntario
el proceder del personaje queriendo dar inmediatamente una explicación lógica a algo que de haberla tenido no habría llamado la atención del espectador. Esto me lleva a reflejar el ejemplo de una auténtica situación de terror incomprensible, ausente de todo fundamento lógico. Es el terror puro sin elemento perceptible que lo explique. Se trata de un episodio vivido en primera persona, más repetido de lo que pueda imaginarse, que le asaltan a uno durante las investigaciones de hechos extraños. No es el único de esta naturaleza, como digo, pero sí uno de los más elocuentes en cuanto a su carácter intrínsecamente inexplicable. Corría el año 2000, me encontraba en plena investigación de un caso muy inquietante, intentando localizar a alguien que había vivido junto a sus dos hijos un encuentro con una figura espeluznante. Había pasado una semana desde que ocurrieran los hechos y, a través de las indicaciones de la madre del protagonista del suceso, pretendí encontrarlo y que me contara, aquella tarde, su inquietante experiencia. Siguiendo las vagas indicaciones de la mujer, vagué, bajo el rigor del sol de aquél caluroso julio, por desoladas llanuras de tierra con caminos que se disgregaban cruzando canales de regadío a Vuelo VuelodedeCuervos CuervosRevista RevistaNoviembre Diciembre
33 33
través de hectáreas de cultivos de tomate. En varias ocasiones apareció ante mí un puente de madera tras el que aguardaba un rincón de frondosa vegetación y altos árboles en el que se intuía una apetecible zona de frescor entre tanto secano. En una de aquellas múltiples idas y venidas en mi infructuosa búsqueda del testigo de aquella historia que tanto me interesaba, volví a toparme con la desconfiable pasadera y el exuberante “oasis” anejo. Pero esta vez, no haciendo caso de mi temor, decidí cruzar el canal e internarme en aquél atractivo paraje. La estampa, absolutamente bucólica y ensoñadora, invitaba a bajar del coche. Y así lo hice. Pero apenas puse el pie en el terreno, experimenté un terror extremo e irracional. Una emoción que en nada se correspondía con la belleza del entorno que me rodeaba. La sensación aumentó tan deprisa que se hizo insoportable. Todo transcurrió de manera precipitada. Salté al interior del vehículo y atravesando el puente de madera a toda velocidad, regresé al pueblo dejando tras de mí una nube de polvo del camino. Desesperado por la infructuosa búsqueda y aturdido por el pánico súbito y misterioso, acudí de nuevo a la vivienda de la madre del testigo del caso que perseguía. Ni qué decir tiene que no le mencioné mi extraño trance en aquél particular rincón del sendero. Pero, en ese momento, con aquella mujer, estaba otro de sus hijos que, solícito, me confeccionó un detallado plano que me llevaría 34 Vuelo de Cuervos Revista Noviembre
a la finca donde ocurrió el encuentro con la extraña figura y el que precisamente ahora se hallaba mi perseguido testigo. Pero no me imaginaba que la sorpresa me aguardaba cerca. Tras seguir las nuevas indicaciones, un sinfín de caminos culminaban frente a un puente de madera que, tras atravesarlo, me internaban en un recodo del sendero donde la vegetación se ofrecía aparentemente apacible. Efectivamente, aquel paraje donde la mañana de una semana antes un extraño ser se había aparecido a un hombre y dos niños, un lugar desconocido hasta entonces para mí, era el mismo en el que acababa de experimentar el terror más grande e inimaginable que había vivido hasta ese momento. ¿Fue esto el resultado de la captación de algo intangible que quedó impregnado en el escenario de unos hechos extraordinarios? Quién sabe. Como el mal agazapado en la ingenua imagen de un niño, la naturaleza, en singulares ocasiones, se ha comportado así, produciéndonos el mayor de los espantos. Son instantes en los que las leyes que presuntamente garantizan nuestra seguridad y bienestar se quiebran sin explicación lógica. Será el momento en que hará su aparición el Terror, ya sea escondido en líquido verde, naturaleza silenciosa o en súbita niebla.
GONZALO PÉREZ SARRÓ
G
onzalo Pérez Sarró (Navalmoral de la Mata, Cáceres 1965) periodista e investigador especializado en temas de misterio. Es colaborador habitual de Milenio 3 y Cuarto milenio. Desde 1983 ha presentado, dirigido y participado en numerosos espacios radiofónicos dedicados al mundo de lo paranormal. Ha publicado sus reportajes e investigaciones en las revistas Espacio y tiempo y Enigmas. Es autor de Huellas de la otra realidad (2006) y ¡Drácula vive! (2007).
PUEDES VISITAR SU BLOG AQUÍ
¡DRÁCULA VIVE! 1431: año de nacimiento de Drácula, el heroico y despiadado señor de la guerra transilvano, llamado “el Empalador” por las crueles prácticas que empleaba con sus enemigos. Desde entonces su nombre no ha hecho más que crecer. A través de las épocas, en las distintas interpretaciones que se han hecho sobre su figura, el personaje ha ido adquiriendo un misterioso poder de atracción cada vez mayor. Este libro, sexto título de la Colección Milenio, reúne por primera vez matices y datos acerca del personaje que en otras obras se mencionan de forma soslayada, jocosa o, sencillamente, se omiten por demasiado tenebroszas. Gonzalo Pérez Sarró, periodista e investigador especializado en temas de misterio, se sumerge en la cronología, la historia y el mito y nos desvela detalles aún más inquietantes sobre “el príncipe de los vampiros”. Nº de páginas: 200 págs. Editorial: AGUILAR Lengua: CASTELLANO ISBN: 9788403098275
PUEDES COMPRAR EL LIBRO AQUÍ
DOS KILOS DE SUEÑOS Cuando una puerta se cierra otra se abre. En el caso de Gabriel, despedido de su trabajo, es un maletín, en el que dos kilos de sueños esperan para ser vividos. El camino que emprenderá junto a Mihaela, la inmigrante ilegal con la que comparte su vida, le llevará a descubrir la fina línea entre conseguir realizar los sueños o acabar sumido en la peor de las pesadillas.
Características: Tapa blanda: 222 páginas Editor: Createspace Independent Publishing Platform (29 de agosto de 2016) Idioma: Español ISBN-10: 1537363557 ISBN-13: 978-1537363554
SOBRE EL AUTOR
Aitor Heras nace en Madrid el 1 de noviembre de 1979. Licenciado en Filología Árabe por la Universidad Autónoma de Madrid, empieza a tomarse en serio la escritura en 2014, a raíz de su colaboración y posterior entrada en la directiva de la revista digital enfocada al terror Vuelo de Cuervos. Compagina el arte de juntar palabras con la música, siendo batería desde hace veinte años, pasión que no ha dejado de lado. Está casado y vive con su esposa en San Sebastián de los Reyes. Dos kilos de sueños es su primera novela.
PUEDES COMPRAR EL LIBRO AQUÍ
CRÓNICAS dESDE EL MULTIVERSO El transhumanismo y sus consecuencias para la ciencia-ficción
Por Dioni Arroyo Merino Escritor y Antropólogo, presidente de la Asociación de Castilla y León de Fantasía, Ciencia Ficción y Terror.
E
l título es inquietante, lo sé, todo lo que tenga que ver con la singularidad post humana, la IA, el hecho de que la tecnología supere los condicionantes de la naturaleza… nos provoca escalofríos porque sabemos que será la amenazante nueva revolución del presente siglo. Afortunadamente, aún se mueve por los derroteros del apasionante mundo de la ciencia-ficción. Nuestra intuición nos advierte de que tanto la Inteligencia Artificial que se desarrolle las próximas décadas, como la implantación de organismos cibernéticos para superar las limitaciones de nuestra biología, tendrán como consecuencia el advenimiento de una nueva conciencia en esencia no humana, que buscará la trascendencia y la evolución al margen de sus creadores. Las alarmas saltaron en la literatura clásica de ciencia ficción con Asimov en “Yo, Robot”, o en diversas obras de Stanislaw Lem, que insistía en la idea de que los ro39 Vuelo de Cuervos Revista Noviembre
bots, en el momento en que puedan ampliar su capacidad de reflexión a partir del desarrollo consciente, nos dejarán claro que la mente humana habrá quedado su-
perada en sus estrictos y rígidos parámetros. Es decir, en el momento en que un ser toma consciencia de su propia inteligencia, lo usa para la evolución, para el aprendizaje y la experiencia (y no solo para sobrevivir), y cualquier barrera supondrá un agravio, un muro que hay que derribar... a toda costa. Llegado este punto, me planteo si no es eso lo que sucedió con nosotros: ¿acaso el mito de la caída no es una alegoría de algo semejante? Nuestra especie, animada por su espíritu de superación contra las limitaciones impuestas, provocó la ira del supuesto “creador”, del ingeniero, del hacedor al que dichos cambios pillaron desprevenidos, y motivó que tuviéramos que empezar de nuevo en la Tierra, expulsados del “paraíso”, pariendo con dolor, trabajando para ganarnos el pan con el sudor de nuestra frente. Lo reflejó de manera exquisita Mary Shelley en “Frankenstein”, el ser creado que se subleva contra el creador en su búsqueda de la libertad y la expansión de su propia conciencia. Es un pensamiento que nace de la mano del racionalismo del siglo de las luces, del enciclopedismo, la idea del ateísmo, el ser creado vive al margen del creador, lo “destruye mentalmente”. El director Gabe Ibáñez nos sorprendió con su “Autómata”, en la que trabaja ahondando la misma idea pero desde una perspectiva diferente: los robots se modifican a sí mismos emulando la evolución humana…pero no en eones como nosotros, como nos ha marcado hasta ahora el pausado ritmo de la naturaleza, sino en muy pocos años. El objetivo de la automodificación de las características de estas máquinas, no es otra que la emancipación del mayor depredador de la historia, del
homo sapiens. Y ha dado en el clavo porque es ahí donde subyace el mayor pánico de nuestra especie en estos momentos: perder el control de las nuevas tecnologías, o mejor dicho, no percatarnos de en qué momento hemos perdido ese control, porque damos por hecho que será un suceso inevitable y…que todos lo veremos ( ¿a que estos sí que asusta? )
Este es el “Pánico Terminador”, estupor a que las máquinas, gracias a su conciencia virtual, su adquisición de la conciencia, nos superen considerándonos un freno para su desarrollo evolutivo, un vil e insignificante estorbo, y decidan eliminarnos, como nosotros eliminamos a centenares de especies todos los años, o como eliminamos a los neandertales. La misma teoría se reproduce en “Battlestar Galactica”, en la Vuelo de Cuervos Revista Noviembre
39
que los cylon, creaciones humanas, deciden que ha llegado el momento de nuestro fin a través de la guerra, y surgirá el debate moral, la búsqueda de trascendencia (en la que ambas “especies” padecemos la misma sensación de orfandad) y un final filosófico que invita a la reflexión (no dejéis de disfrutar de su precuela, “Caprica”). Prefiero pensar en la idea romántica de “I.A.”, la emblemática película de Steven Spielberg, o en “EVA”, de Kike Maíllo, en ambos casos, las máquinas buscan su humanización, adquirir conciencia, sí, pero también sentimientos, empatía, capacidad para el dolor y comprender el dolor ajeno…buscan amor y evitar a toda costa la especiación, para pasar a ser una cadena más de la evolución de la especie humana, tal vez enlazándolo con el transhumanismo, lo que empieza a ser una realidad. Y el transhumanismo lo podemos observar como una forma de mejorar la calidad de vida del ser humano y su anhelado bienestar; pensemos en personas tetrapléjicas, que gracias a la dilatación de la retina conectada a un ordenador, pue40 Vuelo de Cuervos Revista Noviembre
den comunicarse con el resto del mundo, o en los marcapasos que permiten llevar a cabo una vida plena y normalizada a personas con dolencias cardiovasculares, o en el enorme porcentaje de discapacidades físicas, psíquicas o sensoriales, gracias a estos inventos cibernéticos, podrán vivir en igualdad de condiciones y oportunidades que el resto de personas. ¿Pero cuáles son sus límites? ¿Qué objetivo pesará más, el afán de superación para mejorar la calidad de vida, o el deseo de incrementar nuestra capacidad para producir en un entorno de eterna e insaciable competitividad económica? Nuevamente la pérdida de ese control nos genera pavor, porque también sabemos que perderemos la autoridad para gestionarlo y dirigirlo, que los dilemas éticos son llevados a cabo por humanistas, intelectuales, filósofos, pensadores que los estados escuchan para dictar leyes. Si desaparecen los estados (o se debilitan como ha sucedido deliberadamente a consecuencia del hundimiento de Letham Brothers), o si se
deja de “escuchar” a estos pensadores (el gobierno de España, por ejemplo, ha eliminado la asignatura de filosofía en todos los niveles académicos), estaremos sentando las bases, facilitando que esa pérdida de control llegue en cualquier momento. Y el advenimiento de entes cibernéticos, eso que la literatura de ciencia ficción llama ciberpunk y desde la antropología denominamos transhumanismo, supondrá la llegada de una nueva especie que poco tendrá que ver con nosotros. Unos seres mejorados, una nueva condición posthumana (recordad desde “Neuromante” de William Gibson, “La Sonrisa del Gato” de Rodolfo Martínez, hasta “El Ladrón Cuántico”, de Hannu Rajaniemi, toda la producción literaria que aborda esta cuestión), que superará las enfermedades congénitas, que consagrará la singularidad tecnológica, terminará con el envejecimiento y hasta con la muerte, porque el cerebro, gracias a sus sinapsis eléctricas, puede vivir siglos si es colocado en un recipiente que simule el cuerpo humano con un corazón que no le falle a los noventa años, por lo que el transhumanismo podría traernos la vida eterna, la inmortalidad (al menos desde un positivismo racionalista que no oculta su ingenuidad manifiesta). También nos podría traer pérdida de libertad, o dicho de otra manera, aquellos que no quieran “ser mejorados” por la tecnología, sufrirán tal presión de su entorno, que quedarán excluidos, su naturaleza torpe con la que hayan nacido les supondrá una desventaja en un mundo tan demencialmente competitivo, serán los nuevos marginados. Se trivializará la identidad humana, y los implantes biotecnológicos no
tendrán límites… la conclusión de esa manipulación de la vida, será que, al final, las máquinas podríamos ser nosotros. En este punto me gusta recordar la impresionante y más que recomendable trilogía de “Los Insomnes”, de Nancy Kress. La biotecnología crea seres experimentales, niños que no necesitan dormir, por lo que su capacidad laboral se incrementa exponencialmente, despertando el interés de muchas empresas. Se les produce con el objetivo de trabajar hasta morir, la jubilación es un término obsoleto que ya no se disfruta.
Por ello prefiero la opción intermedia, tal y como ha escrito y dirigido Alex Garland en “Ex Machina”, que al final, las máquinas se emancipen del ser humano buscando algo tan legítimo como la libertad para seguir su propio camino, otra especie que exista al margen nuestro. Y ojo que estoy hablando de existencia y no de vida. Como nos cuenta Hermann Hesse, “quien no encaja en el mundo, está siempre cerca de encontrarse a sí mismo”.
Vuelo de Cuervos Revista Noviembre
41
LA ENTREVISTA
“
RAMSEY CAMPBELL Escribo lo que escribo porque atrae mi imaginación. Sigo porque no creo haber encontrado todavía los límites del género, por los que, por cierto, no me siento restringido”. UNA ENTREVISTA DE VUELO DE CUERVOS CON LA AYUDA DE “NOVIEMBRE NOCTURNO”. TRADUCCIÓN DE AITOR HERAS
J
ohn Ramsey Campbell (Merseyside, Liverpool, 4 de enero de 1946). Cuentista, novelista y editor británico, considerado por la crítica uno de los grandes maestros del relato de horror contemporáneo. Debido a su preocupación por las cuestiones formales, se tiene a Ramsey Campbell por uno de los mejores estilistas del género. Al igual que Robert Bloch, fue autor muy precoz. Su primer libro de cuentos, muy influido por H. P. Lovecraft, The Inhabitant of the Lake and Less Welcome Tenants (“El habitante del lago y otros mal hallados visitantes”), puede encuadrarse dentro de los Mitos de Cthulhu. Este libro fue publicado por la editorial Arkham House en 1964. El autor, por conseFoto de horrornovelreviews.com jo de su editor, August Derleth, reescribió muchas de sus primeras historias, que había situado en localizaciones Lovecraftianas (lugares de Massachusetts como Arkham, Dunwich, Innsmouth…), reubicándolas en su tierra, Inglaterra, en lugares imaginarios como “Brichester”, cercano al “Río y Valle de Severn”, según el modelo de Lovecraft. 42 Vuelo de Cuervos Revista Noviembre
En primer lugar, gracias por conceder esta entrevista a Vuelo de Cuervos, un blog y una revista digital que sirve como plataforma para que escritores que empiezan puedan comenzar a ser conocidos en el difícil mundo de la escritura. En tus novelas, muchas veces el terror está en el interior de tus personajes. ¿Es esa para ti la verdadera fuente del terror?
y exitoso. Se han escrito ríos de tinta (ensayos, cuentos, guiones…) que parecen estar enmarcados en este concepto. Pero si somos sinceros, no somos todavía capaces de identificarlo. ¿Qué ha supuesto el Horror Cósmico para ti? No sólo en la literatura. ¿Crees que tu éxito tiene algo que ver con lo que estamos viviendo?
¿Es tan popular? Pienso en el temor y el terror a los alienígenas que enconEs una de ellas. En verdad el lado ostramos en Blackwood (The willows), curo de la mente humana Hodgson, Lovecraft (El es una de mis preocupacolor que vino del espaLos Mitos se ciones, sin duda en parcio en particular), Leiconcibieron como un te porque mi madre era ber, Klein (Los sucesos esquizofrénica, sin diagen Poroth farm y su exantídoto contra el nosticar (por lo que yo pansión Ceremonias maocultismo victoriano sé), hasta casi el final de cabras), Mark Samuels tradicional”. su vida. Creo también (The black mould), Mark que es cierto que en muLaidlaw (El mandala chas de mis historias que 37)… Hay otros ejemla supernaturaleza externa y psicológica plos, pero no se me ocurren muchos están inextricablemente unidas, y a memás. Parece posible que seamos más nudo no se puede distinguir conscientes que nunca de la la una de la otra. A menudo inmensidad y el misterio del una refleja la otra, por lo que universo, o conscientes de los fantasmas podrían repreotro modo, con la ciencia resentar algo que los personagresando hacia lo numinoso. jes niegan sobre sí mismos. Yo estaría encantado de que más escritores intentaran culTus lectores conocen tu pativar este tipo de terror, yo lo sión por el llamado Horror hago. Utilizo muy a menudo Cósmico. Últimamente es el término Horror Visionario, un término muy popular que puede abarcar cuentos
“
Vuelo de Cuervos Revista Noviembre
43
como el magnífico: La gente blanca de Arthur Machen, el que más valoro. Algo que impresiona a tus lectores es que en un momento muy concreto de nuestra historia, desde el comienzo del siglo XX, un grupo de personas con afinidades similares iniciaron un movimiento cultural que supuso una revolución para la literatura, de terror, fantástica y de ciencia ficción. Hablamos de gente como Lovecraft, Robert E. Howard, Robert Bloch, Derleth… Gente que se leía una a otra en publicaciones independientes, que estaban en contacto por carta, que se admiraban unos a otros, hasta el punto de construir verdaderas amistades alrededor de sus afinidades culturales. Este hecho es notable, la capacidad de compartir ideas, mitos, personajes, dioses y nombres de ciudades. ¡Incluso Robert Bloch pidió permiso amablemente a Lovecraft para matarle en una historia! Así que todo ese universo se convierte en algo en común, que produce una cierta sensación de grupo, incluso para los lectores. Todos podían añadir sus cuentos de terror. ¿Fue realmente así? ¿Te sentiste parte de este fenómeno como escritor? ¿Crees que todavía pervive? Me sentí así cuando escribía mis primero 44 Vuelo de Cuervos Revista Noviembre
“
Los logros de Lovecraft se han banalizado mucho por los productos licenciados y similares”. cuentos ovecraftianos. Tomaba referencias de cuentos escritos por Lovecraft y sus amigos y construyendo a partir de ellos (la referencia de Bob Bloch a Byatis, la serpiente con barba, una línea que Lovecraft citó en El ceremonial, en el Necronomicon, muchas notas sobre su libro que Lovecraft nunca llegó a desarrollar. Yo estaba ansioso por rellenar los detalles que Lovecraft había dejado sin definir, para poder trabajar con la imaginación del lector, para sugerirle cosas más grandes que las que se mostraban. Como uno de los primeros escritores en copiar a Lovecraft sin haberle conocido, debo llevarme parte de la culpa por la forma en que su concepto se ha convertido en algo muy explícito y explicado, precisamente lo contrario a mis intenciones. Los Mitos se concibieron como un antídoto contra el ocultismo victoriano tradicional, como un intento de usar la imaginación que provoca lo desconocido, y los escritores como yo robamos algo de ese misterio, me temo. Mucha gente parecer albergar el miedo de
que el Horror Cósmico se convierta en algo mayoritario (si no lo ha hecho ya). Parece que masificar estas cosas significa denostarlas. Hace que los lectores más apasionados dejen de tener la sensación de pertenecer a algo especial y único. Sin embargo, todavía es un concepto desconocido para el público. Parece que el Horror Cósmico no termina de mostrar su cabeza. Hay mucha mercadotecnia, juegos, comics, películas, series y referencias en la cultura popular. Pero no llega a convertirse en algo que, por ejemplo, Hollywood quiera vender a las grandes audiencias, siempre está ligado a los términos “independiente” o “underground”. De hecho, se han conocido recientemente las dificultades que estaba teniendo Guillermo del Toro con su proyecto En las montañas de la locura, una película basada en un cuento de Lovecraft. ¿Por qué crees que esto ocurre? ¿Es que las estrellas no se han alineado? ¿No estamos preparados para el despertar del Gran Cthulhu?
de felpa, o en un par de zapatillas, pero no hay duda de que ese es el precio de la popularidad. Al mismo tiempo su trabajo se está publicando más que nunca, y espero que las nuevas generaciones lo descubran y vean qué hay en él. Sobre la película de Guillermo, bueno, creo que eso es lo que es Hollywood. En España, muchas de tus novelas han tenido malas traducciones. ¿Cómo te sientes cuando sabes que, en muchos casos, tu trabajo no llega a los lectores de la manera más apropiada?
Decepcionado, pero por otro lado me encanta saber que mi prosa da problemas a los traductores. Los logros de LoveMe gusta usar el inNo hay truco, que yo sepa, glés por sus matices craft se han banalizado mucho por los pro- o no debería de haberlo. Sólo y ambigüedades y ductos licenciados y escribir lo que experimentas y significados, y otros similares. Creo que observarlo tan detenidamente idiomas, por lo geneel problema puede ral, no podrán captar como puedas”. ser que mucha gente eso. Por ejemplo, dos le puede ver asociado cuentos míos, The a esos productos más words that count y que leer su trabajo, apreciando su enorOut of copyright, dependen del uso y me cuidado con la estructura y el lenguacombinación de ciertas palabras, que je. No hay nada cósmico en un juguete encierran un mensaje secreto. Ambas
“
Vuelo de Cuervos Revista Noviembre
45
“
historias se maría a mucho de lo que eshan traducido cribo comedia de la paranoia. Creo FIRMEMENTE que a otros idioel libro en papel sobrevivirá, mas, pero por Si nos ponemos algo serios, incluso con una pequeña, y lo que veo los podemos decir que el gédevota audiencia”. traductores nero del que hablamos ha no han sido conformado un movimiencapaces de producir mi efecto en sus idio- to filosófico con el que muchos se idenmas, así que sólo me cabe preguntarme tifican. Michel Houellebecq tiene un que sacaron los lectores de esos relatos. ensayo/biografía dedicado a Lovecraft, donde profundiza en ese sentimien¿Por qué un escritor necesita escribir to. Pero estamos cansados de oír a los terror? ¿Qué necesita para exorcizar críticos hablando del terror como un sus propias experiencias? subgénero basado en el entretenimiento y la curiosidad. En tu experiencia, No creo que yo necesite exorcizar nada. ¿crees que el terror y la literatura fanEscribo lo que escribo porque atrae mi tástica deberían ser tomados más en imaginación. Empecé a escribir terror serio? como un intento de devolver algunos de los placeres que yo había experimentado Creo que hay muchos comentarios serios en ese campo. Sigo porque no creo haber sobre este campo, pero no son suficienencontrado todavía los límites del géne- tes. A Stephen King le va a dar una mero, por los que, por cierto, no me siento dalla el presidente de los Estados Unidos, restringido (aunque la manera en que se mientras que en mi modesta experienha convertido en un ghetto del merca- cia, se me ha otorgado recientemente la do es otra cuestión). Siempre lo he vis- membresía honorífica de la Universidad to como otra rama de la literatura. Me di John Moores de Liverpool por mis grancuenta muy pronto de des servicios a la literaque la buena literatura tura, por lo que puede de terror consigue sus que estemos empezando efectos a través de la a perder ese estatus tan selección del lenguaje bajo. Cuando acepté la y la sincronización de membresía dije que lo la prosa. Estoy también aceptaba en nombre de convencido de que el mi campo, al que estoy género es un medio eloorgulloso de pertenecer. cuente para discutir qué mundo estamos creanTu terror está muy bado y cómo vivimos en sado en las atmósferas. él. No tengo planeado ¿Cuál es el “truco” abandonar este género, para crear ambientes es donde vivo. Yo llaterroríficos? 46 Vuelo de Cuervos Revista Noviembre
No hay truco, que yo sepa, o no debería a ser bautizada como Cthulhu por los de haberlo. Sólo escribir lo que experi- científicos de la NASA? mentas y observarlo tan detenidamente ¡Debería haber sido Yuggoth! como puedas. Pocas de tus novelas se han llevado al cine (Los sin nombre se adaptó en España). ¿Son difíciles de adaptar a este medio? Pregunta a los cineastas, no a mí. Después de tantos años como autor, ¿no estás cansado de buscar recursos para el terror? Dímelo tú. ¿Te parece mi trabajo agotado? No para mí, y yo no lo estoy. ¿Qué autores lee Ramsey Campbell? H. P. Lovecraft, M. R. James, Graham Greene, Vladimir Nabokov, Algernon Blackwood, Arthur Machen, Robin Wood, Brian W. Aldiss, Philip K. Dick, Peter Straub, Stephen King, Lawrence Durrell, Fritz Leiber, John Dickson Carr, Kingsley Amis, Iris Murdoch, Flann O’Brien, John Kennedy Toole, Penelope Fitzgerald, Steve Mosby, David Mitchell. Y otros… ¿Qué opinas sobre Amazon y el libro electrónico? ¿Temes la muerte de la literatura en papel? Creo firmemente que el libro en papel sobrevivirá, incluso con una pequeña, y devota audiencia. ¿Qué pensaste cuando supiste que una de las regiones oscuras de Plutón iba
PREMIOS LITERARIOS 1978 “The Chimney”, World Fantasy Award, Al mejor cuento 1978 “In The Bag”, British Fantasy Award, Mejor cuento 1980 “The Parasite”, British Fantasy Award, Mejor novela 1980 “Mackintosh Willy”, World Fantasy Award, Mejor cuento 1985 “Incarnate”, British Fantasy Award, Mejor novela 1988 “The Hungry Moon”, British Fantasy Award, Mejor novela 1989 “The Influence”, British Fantasy Award, Mejor novela 1989 “Ancient Images”, Bram Stoker Award, Mejor novela 1991 “Midnight Sun”, British Fantasy Award, Mejor novela 1994 “Alone With The Horrors”, Stoker Award of the Horror Writers of America, Mejor libro de cuentos; World Fantasy Award, Mejor libro de cuentos 1994 “The Long Lost”, British Fantasy Award, Mejor novela 1998 “The House on Nazareth Hill”, International Horror Guild, Mejor novela 1999 “Ghosts and Grisly Things”, British Fantasy Award, Mejor libro de cuentos 2003 “Told by the Dead”, British Fantasy Award, Mejor libros de cuentos
Vuelo de Cuervos Revista Noviembre
47
LAS GUERRAS DEL CÓDIGO En una pequeña comunidad de la América rural, los niños desarrollan una salvaje deformidad que hará de ellos asesinos monstruosos bautizados como coyotes. Tras un primer combate y aparente victoria, otro pueblo es atacado y todos los habitantes devorados. Julián Mozzi, superviviente de la primera batalla, es convocado para dirigir las operaciones de contención de este nuevo ataque. Pero esta no es una novela de zombies. No hay infecciones ni contagios. Puede que los coyotes sean la respuesta de la naturaleza al vaciado de especies, o quizás al orgullo del ser humano. Las Guerras del Código relata el conflicto entre el ser humano y la naturaleza, una batalla que se gesta en nuestro interior desde el origen de la vida. Ahí se esconden nuestros peores miedos.
SOBRE EL AUTOR Nacido en 1962, junto al penal de Larrínaga, entonces casa de maternidad y hoy centro de atención psiquiátrica. Estudió Biología en los Menesianos de Bilbao. Amante de la fotografía. Estudió en la escuela de Cine y Vídeo, radio y televisón; enseguida encontró trabajo de ello pasando por Radio popular de Bilbao, pasando por los micrófonos de Onda Vasca, Antena Tres, Radio Miramar, Cadena 100, Intereconomía, Punto Radio… trabajo que alternaba con impartir clases de audiovisuales en diferentes centros bilbaínos. También ha estudiado Ciencias Ambientales en la UNED y es patrón de yate y buceador deportivo. Ahora mismo reside en Filipinas como Production Manager. “Las Guerras del Código” es su primera novela.
PODÉIS COMPRARLA AQUÍ
VIOLETA EN EL JARDÍN DE FUEGO Violeta es una adolescente que, además de tener un cuerpo extraño (es alta y muy delgada, como un esqueleto viviente) asegura tener poderes paranormales. Cuando su madre, Sola, sufre un ictus, Violeta quedará a merced de todos aquellos que quieren aprovecharse de ella: Flora, una escritora romántica que pretende lucrarse con sus poderes, Dalia, una dominatrix obsesionada con su inusual belleza y, sobre todo, el doctor Alexander, un científico loco que desea utilizarla en sus crueles experimentos. Pero Sola logra recuperarse y no tardará en vengarse de todos aquellos que han querido arrebatarle a su pequeña. Con el cuerpo y el alma deformados por el dolor, la madre coraje lucharla con uñas y dientes para proteger a su hija, la niña rara, la atracción de feria, la flor más hermosa del jardín de fuego.
SOBRE EL AUTOR Alicia Sánchez Martínez Nació en 1965 en Barcelona. Ha publicado varios relatos de terror, ciencia ficción y erotismo en diversas antologías. Fue seleccionada para la Antología Visiones de la Asociación Española de Ciencia Ficción, Terror y Fantasía en el año 2006 y ha quedado ganadora y finalista en varios concursos de literatura de género. Es licenciada en Ciencias de la Información por la Universidad Autónoma de Barcelona y trabaja como periodista.
PODÉIS COMPRAR EL LIBRO
AQUÍ
FRACTURA Dentro de unos años, la principal fuente de energía procederá de las fracturas hidráulicas. Aparentemente todo es seguro y está bajo control, hasta que una lluvia de meteoritos abre las fauces del subsuelo para liberar un extraño gas de su interior. Y la caída del mundo se acelerará, hundiendo las esperanzas humanas y contaminando la superficie. Millones de “gaseados” deambularán por una Tierra muerta y donde los supervivientes se verán obligados a escapar de las peligrosas nieblas que reptan por el suelo. Nos encontramos ante la primera novela sobre el fracking en nuestro país. Una distopía greenpunk que reflexiona sobre las consecuencias futuras de nuestras acciones presentes.
SOBRE EL AUTOR Licenciado en Antropología Social y Cultural y Diplomado en Educación Social, Dioni Arroyo alterna su oficio de escritor con su profesión de funcionario. ‘Fractura’ es su sexta novela publicada, a las que se suman varias antologías en las que ha participado. Miembro fundador del colectivo literario ‘Los perros del coloquio’, también es padrino de uno de los clubes de animación a la lectura del Ayuntamiento de Valladolid. Como autor especializado en la denominada literatura de género, participó en la creación de la Asociación de Castilla y León de Fantasía, Ciencia Ficción y Terror, de la que es su actual presidente y con la que ha organizado en 2015 la primera convención regional CyLCON, en tanto que para 2017 le corresponderá la organización del mismo evento a nivel nacional, el Hispacon.
PODÉIS COMPRAR LA NOVELA AQUÍ
HORROR VACUI Jack Miller recibe el encargo de resolver un extraño caso de asesinato en el que están involucrados políticos y multinacionales. Conforme avanza la investigación, se da cuenta de que los nanobots que circulan por su sangre están modificando todo lo que percibe y siente, hasta hacerle dudar de su propia cordura. Un intenso thiller que plantea cómo sería la sociedad si un ordenador central controlara todas nuestras emociones a través de unos nanobots que regulan los neurotrasmisores de nuestro cerebro. Una reflexión filosófica sobre el libre albedrío y sus consecuencia. Un intenso thiller que plantea cómo sería la sociedad si un ordenador central controlara todas nuestras emociones a través de unos nanobots que regulan los neurotrasmisores de nuestro cerebro.
SOBRE EL AUTOR Javier Castañeda de la Torre Licenciado en Economía por la Universidad de Alcalá de Henares y Licenciado en Filosofía por la Universidad de Valladolid. TambiÉn ha obtenido la Suficiencia Investigadora en Filosofía por la Universidad Aut´noma de Madrid. Ganador del concurso de Relatos sobre la Inteligencia Artificial de CIFICOM 2015 con “El abismo mecánico”, publicado en la antología El abismo mecánico y otros relatos sobre inteligencia artificial (2015). También ha participado en la antología Mariposas en el Oeste y otros relatos (Sportula, 2015). En 2014, ganó el prestigioso Premio Alberto Magno con la obra Horror Vacui. Amante de los cómics y novelas gráficas, sus dos escritores favoritos (además de Alan Moore) son Jorge Luis Borges y J.G. Ballard.
PODÉIS HACEROS CON LA NOVELA AQUÍ
Renegado
Novela Gráfica de JLF Caronte
Sinopsis: Un viaje épico del cielo al infierno. Existe una dimensión denominada Génesis donde ángeles y demonios se enfrentan, crean sus guerras y labran alianzas secretas, sin saber realmente que sus actos rinden un objetivo mucho mayor. Según escribe el barquero Caronte, que se presenta como escriba de la saga. Se habla de una época definitiva que ya ha llegado, que de forma inescrutable da comienzo con el peregrinaje de dos figuras que en un principio apenas cobran significado, y su sentido se oculta entre la confusión de un nuevo cambio cíclico de proporciones apocalípticas. La historia se centra en un viaje a través del infierno, movido por el deseo de Niyara, un ángel desterrado del cielo, cuyo objetivo es el de encontrar una fuente denominada: La Fuente del Perdón, donde se supone que podrá hallar la clave para ser perdonada y regresar al cielo, purificada tras el sacrificio exigido que constituye el entero recorrido del infierno, también denominado infierno superior o infierno de los ángeles. En su caída dará con Issael, un ángel olvidado, que la ayudará a combatir las hostilidades del nuevo entorno al que se enfrenta, y finalmente se convertirá en su acompañante y guía mientras avanzan en su aventura a través de una tierra cruel que les espera y desafía, plagada de enemigos e inesperados aliados.
52 Vuelo de Cuervos Revista Noviembre
SOBRE EL AUTOR J.L.Fernández Caronte (Javier López Fernández) nació en Madrid una fría mañana de invierno, el cuarto día, en el mes del crisantemo, el noveno del antiguo romano y el undécimo gregoriano en el año 1984. Desde que sus manos obtuvieron la potestad suficiente no se negó el privilegio de plasmar en papel, y mas tarde en digital también, las ideas y visiones que posteriormente constituirían un nutrido complemento para sus historias. A cada página en blanco una nueva oportunidad para rendir culto a la imaginación. Estudiante mediocre siempre en lo establecido, pero notable moralista y acérrimo buscador de sabiduría en cada libro, experiencia vivida, y conocimiento impartido por personas con grandes capacidades, que quisieron sembrar multitud de valores y artes en su ser. Salió preparado como preimpresor del colegio salesiano Ciudad de los Muchachos de Vallecas, y en parte, también como diseñador y maquetador por su manejo en diversos programas de ordenador. El mundo del cómic siempre le ha motivado con intensidad, sobretodo por su formato al contemplarlo como conducto ideal para reflejar todas sus historias de manera mas gráfica y precisa, decantándose finalmente por la información en bruto que transmite la imagen, que tiene en cuenta la formidable aliada que es la literatura. Le podéis encontrar en FACEBOOK y TWITTER Y en su WEB donde puedes comprarlo www.jlfcaronte.com También en AMAZON Y en LEKTU
LA ENTREVISTA STEVE NILES
“
Cuando decidí que quería escribir y publicar comics lo hice yo mismo”.
UNA ENTREVISTA DE VUELO DE CUERVOS TRADUCCIÓN DE AITOR HERAS
S
teve Niles (nacido como Steven Niles, el 21 de junio de 1965 en Jackson Township, Nueva Jersey, Estados Unidos) es un guionista y editor de cómics norteamericano famoso por obras como 30 días de oscuridad, Criminal Macabre o Simon Dark. Steve Niles empezó su carrera como editor, pero su afición a la literatura de terror le condujo hacia la escritura. El guionista de cómics Alan Moore fue una inspiración en su carrera como escritor y el personaje de John Constantine una base de lo que sería Cal McDonald de Criminal Macabre.
54 Vuelo Vuelo de Cuervos Revista Noviembre 64 de Cuervos Revista Abril
Steve Niles creció en las zonas residenciales de Wa s h i n g t o n DC, aunque nació en Jackson Township, Nueva Jersey, y pasó su juventud trabajando en tiendas de cómics o tocando en grupos musicales de género punk como Gray Matter (grupo musical) o Three(grupo musical) dentro del sello Dischord Records , además de escribir también filmaba películas como aficionado durante esa época. Los primeros pasos de Steve Niles en el mundo del cómic fue editando sus propias obras hasta que en 1991 realizó una adaptación de Soy Leyenda para la editorial Eclipse(editorial). A partir de ahí despega su carrera profesional en sellos tales como Fantaco, Disney o Todd McFarlane Productions. Sería en 2002 cuando se publicaría su obra más conocida hasta la fecha, 30 días de oscuridad, dibujada por Ben Templesmith . La obra tendría suficiente éxito
como para ser adaptada al cine en 2007. Otras obras destacadas creadas por él incluyen Criminal Macabre, cuyo protagonista es un detective de lo sobrenatural, Remains, serie abierta de temática zombi y dibujada por Kieron Dwyer y Simon Dark dentro del Universo DC de DC comics, dibujada por el artista Scott Hampton . Dentro de la corriente principal de cómics estadounidense Niles ha desarrollado historias de personajes oscuros como Spawn o Batman incluyendo a una especie de monstruo de Frankenstein dentro del entorno de la ficticia ciudad de Gotham city en la mencionada Simon Dark. En los últimos a ñ o s ha colaborado con Bernie Wrights o n creando diversas obras de temática generalmente terrorífica: City of Others en 2007, Dijo que estaba muerto en 2008, El Espectro (cómic de terror) en 2009, Doc Macabre en 2010 y Frankstein Alive!Alive! en 2012
Vuelo de Cuervos Revista Noviembre
56
Steve Niles nos ha concedido una entrevista, la cual le agradecemos, sobre todo por el poco tiempo que dispone para ello. Nos ha respondido cuatro preguntas que a continuación os dejamos. Desde Vuelo de Cuervos queremos agradecerle su atención e invitaros a que sigáis la carrera de este fantástico guionista y editor al que muy pocos conoceréis.
zlo tú mismo”, cuando decidí que quería escribir y publicar comics lo hice yo mismo. Monté Arcane siendo joven, pero me di cuenta rápido de que lo mío no eran los negocios. Desde ese punto, me convertí sólo en escritor y así ha sido desde entonces.
¿Cómo viviste la experiencia de ser adaptado a la gran pantalla con 30 Debido a su lugar de nacimiento, ¿tie- días de oscuridad? nes alguna influencia personal, creativa, didáctica o moral sacada de las Fue una experiencia muy excitante y pocalles y los suburbios de Nueva Jersey, sitiva. Los productores y el director me así como de los artistas urbanos o de mantenían informado y al día durante tus amigos? todo el proceso, que llevó casi siete años. Al final estaba muy contento con la pelíNací en Nueva Jersey, pero me fui cuan- cula, por lo que todo a su alrededor fue do era muy joven. Pasé mi infancia y mi una gran experiencia. adolescencia en Washington DC, que tuvo un mayor efecto en mí. Fui parte de ¿Estás trabajando en algún proyecto la escena musical local allí, donde mi ac- desconocido? ¿Puedes adelantar algo titud era la de “hazlo tú mismo”, y creo a Vuelo de Cuervos? que mucho de eso se me pegó. Sacába- Tengo muchos proyectos empezados en mos nuestros propios discos, contratába- este momento, pero nada de lo pueda hamos nuestros propios conciertos y giras y blar ahora. Mi atención está ahora en Ochacíamos mucho nosotober Faction, un títutros mismos, sin apoyarlo mensual que hago nos en las grandes comcon Damien Worm. pañías musicales. ¿Cuál es tu opinion acerca de las grandes editorials dentro del mundo de la literature y los comics, y qué te llevo a crear tu propia editorial, Arcane Comic? Como mi actitud en la escena musical era “ha56 Vuelo de Cuervos Revista Noviembre
Vuelo de Cuervos Revista Abril
65
ARTHUR AL OTRO LADO El Cazador Oscuro ha secuestrado al Rey Astado, el reino mágico está siendo corrompido y el único hombre capaz de salvarlo es… Arthur Conan Doyle. En «Arthur al otro lado» acompañamos al célebre escritor en una aventura fantástica llena de guiños históricos y con sabor victoriano. Esta original historia parte de un suceso histórico real: la investigación que el célebre creador de Sherlock Holmes llevó a cabo acerca del fenómeno de «las Hadas de Cottingley». A lo largo de us periplo no sólo conoceremos toda clase de seres fantásticos, también nos cruzaremos con algunos inesperados personajes históricos.
SOBRE EL AUTOR Francesc Barrio nació el año 1968 en Santa Coloma de Gramanet, ciudad cercana a Barcelona (España) y actualmente vive en Sant Celoni. Inició estudios de Física en la Universidad Autónoma de Barcelona pero pasaba más tiempo en el bar que en las clases, así que la cosa no acabó muy bien. Mientras tanto, con unos amigos creó una editorial para editar juegos de rol, Yggdrasil Jocs, colaboró en un par de revistas sobre juegos, Líder (en su última época) y Rol & Rock, y estuvo un tiempo ejerciendo como editor de contenidos freelance de los blogs de un estudio de diseño. Ha descubierto tardíamente la vocación literaria y escribe en castellano y en catalán. Ha quedado finalista en algunos concursos, ha recibido algunas menciones, ha publicado relatos en un montón de revistas y en varias antologías y participa como colaborador en el Portal Ciencia y Ficción y como lector en las revistas Axxon y Catarsi. Hace unos meses que se ha publicado su primera novela “Arthur al otro lado” con Editorial Valinor, una fantasía oscura protagonizada por el mismísimo Arthur Conan Doyle. Podéis visitar su BLOG
PODÉIS HACEROS CON LA NOVELA AQUÍ
LA ENTREVISTA
“
LORENA ASSISI Lo que puedo aconsejar en mi pequeña experiencia es no contaminarse demasiado de la “moda actual” e ir buscando siempre tu proprio estilo” ENTREVISTA DE LORENA RAVEN
E
n Vuelo de Cuervos siempre buscamos escritores o ilustradores que quieran estar dentro de nuestras páginas para que la gente que lea la revista pueda conocerles un poco más y descubrir, como nos ha pasado a nosotros, a grandes artistas y, seguro, grandes promesas.
Es el caso de Lorena Assisi, residente en Roma (Italia) y una maravillosa ilustradora. Cuando este equipo vio su trabajo por primera vez no dudamos ni por un segundo en conocerla un poco más y a modo de entrevista hemos querido acercárosla para que, al igual que nosotros, veáis de lo que es capaz. Ilustradora independiente a la que le gusta trabajar con varias técnicas, en particular la combinación de arte tradicional y digital. Amante del folklore imaginario y todo el camino simbólico del pasado. Especialista en cubiertas de libros, tatuajes y comisiones privadas. Podéis encontrarla en Facebook y también en BEHANCE. 58 Vuelo de Cuervos Revista Noviembre
¿Recuerdas tu primer dibujo y lo que era? ¿Y tu primer encargo? Solía dibujar de pequeña árboles y nunca he parado. Uno de los primeros encargos que hice fue para una portada de una novela, por un escritor italiano emergente. ¿Tomó mucho tiempo antes de encontrar tu propio estilo?
trabajo. A veces, hasta que no lo tengo claro todo no empiezo a dibujar. Es importante tener una biblioteca persoSí. Aunque estaba claro lo que me gus- nal de imágenes que te inspiran, que sea taba desde los tiempos de la escuela de solo una sensacìón. arte. Poco a poco experimentando me he dado cuenta de cual era el estilo que más ¿Cual ha sido el trabajo con el que has me representa. estado menos satisfecha y cual con el que más? ¿Cuál es el artista al que más admiras? Lo que menos me han satisfechos han sido comisiones priva¡Son demasiados! Pero das para marketing, dontengo que decir que en de me pedían no mi estilos últimos años admiro Me encanta usar la lo, si no una mala copia mucho a artistas como técnica mixta, pero sin Greg Ruth y Miles Jo- duda la belleza que tiene de otro grande artista o influencia artística y esto hnston y uno de mis un dibujo pintado sobre favoridos italianos: Ga- papel es inestimabile para es para mí una tonteria…pero bueno se pasa briele dell’Otto. mí”. de todo a los comienzos si quieres trabajar. ¿Como describirías tu proceso creati- Una de la que más me ha satisfecho ha sido un reciente encargo para Titan covo? mics, donde tenía que dibujar algo que A ver. Mi proceso creativo lo puedo no suelo hacer y que ha sido un reto para comparar a una ¡“meravillosa tortura”! mí misma y que he terminado con muLo que quiero decir es que es la fase cha satisfacción. más larga y más importante de todo mi
“
Vuelo de Cuervos Revista Noviembre
59
“
No hay que contaminarse demasiado de la “moda actual “ e ir buscando siempre tu proprio estilo”. Usas técnicas clásicas y digitales pero ¿prefieres más una u otra? Me encanta usar la técnica mixta, pero sin duda la belleza que tiene un dibujo pintado sobre papel es inestimabile para mí. Como cualquier trabajo o profesión a veces nos agotamos mentalmente ¿Cual es el proyecto soñado en el que te gustaría trabajar? ¿cómo recargas las pilas creativas? Mirando muchas pelis o paseando por Vaya… Creo que sería un maravilloso el mar aunque sea verano o invierno, es sueño poder trabajar a un proyecto de ¡Neil Gaiman! algo que me ayuda a recargar las pilas. ¿Qué crees que hace que una ilustración sea exitosa? La comunicacìón intrínseca. Si no tiene un alma o no tiene nada que contar es solo un buen dibujo y ya. ¿Qué consejo podrías compartir con los nuevos artistas? Pues, me siento todavía entre ellos…asÍ que lo que puedo aconsejar en mi pequeña experiencia es de no contaminarse demasiado de la “moda actual “ e ir buscando siempre tu proprio estilo. No cerrarse en tu cueva y ser social y abierto, a veces a dibujar también algo que no está en tu “zona de comfort”. 60 Vuelo de Cuervos Revista Noviembre
te de colaborar en un proyecEn la actualidad es to para la compañía frecuente ver discográfica ProMis como personas ject Mooncircle, mejores dibujos han nacido en y empresas pisiendo parte de plena noche cuando todo el mundo den trabajar su 15 aniversario dormía”. gratis a cambio en una pequeña de visibilidad o procolaboraciónn con moción ¿Qué opinas soel grande Dave Mckean. bre ello? Me gustaría verme en un año con un proQue estamos en el 2017 casi. Se tienen yecto mío y una publicación de un art que despertar con esto. book personal.
“
¿Qué haces cuándo el cliente dice directamente “no me gusta”? Pues, me callo y hago cambios, a no ser que me pidan miles y sin sentido alguno. ¿Cómo te concentras para dibujar? La noche es mi amiga. Mis mejores dibujos han nacido en plena noche cuando todo el mundo dormía. ¿En qué estas trabajando ahora y cuales son tus futuros trabajos y como te gustaría verte en unos años como ilustradora? De momento he parado. He tenido la suerVuelo de Cuervos Revista Noviembre
61
U NA D E D ETECTIVES AL EJAN DRO
MORAL ES
MARIACA
LA PANDILLA DEL PATERNÓSTER, EL SINGULAR TRÍO DE LA ERA VICTORIANA
D
octor Who, además de longeva, es una serie por demás sui géneris, repleta de personajes que van desde lo siniestro hasta lo peculiarmente sensual, sin dejar de lado a aquellos que resulta complicado incluir en alguna categoría. Justo en este último grupo se encuentra el equipo (o pandilla, dependiendo de la traducción) de Paternóster, nombre de la calle en la que ellos viven, formada por lady Vastra, una siluriana (raza prehumana de serpientes antropomórficas para los no entendidos); Jenny Flint, una humana nada típica del Londres decimonónico y Strax, un sontaran que compagina, con grandes momentos de buen humor, las profesiones de guerrero, enfermero y mayordomo. La primera vez que tenemos noticias de este singular trío es en el capítulo Un buen hombre va a la guerra, en el que la onceava reencarnación del Doctor (interpretada por Matt Smith), solicita su ayuda, y la de otros aliados más, para rescatar a Amy Pond del centro de una conspiración que daría al Doctor y sus amigos varios quebraderos de cabeza. El origen del equipo de Paternóster se remonta a una fecha anterior a 1888, cuando Vastra fue despertada de manera accidental por unos trabajadores durante las obras de 62 Vuelo de Cuervos Revista Noviembre
construcción del Metro de Londres. El primer encuentro entre la siluriana y los seres humanos fue amargo, pues, cegada por la confusión y la ira, ella acabó con la vida de algunos de esos trabajadores. Por fortuna, el Doctor se presentó en el momento oportuno y, tras hacer lo suyo, consiguió que Vastra se adaptara a su nuevo mundo, llegando incluso a tomar un rol productivo en él como una especie de detective consultora a quien Scotland Yard no dudaba recurrir en caso de
necesidad. No mucho después de eso, y de nueva cuenta gracias a la intervención del loco de la cabina, Vastra tomó bajo su custodia a Jenny Flint, una bella e inquieta joven que fue rechazada por su familia debido a sus inclinaciones sexuales y que de buen agrado aceptó ser su doncella y posteriormente, en un interesante giro argumental, su esposa. De esta primera etapa del entonces dúo sabemos muy poco. Siendo lo más memorable el que Vastra fuera la responsable de ponerle fin al reinado de terror de Jack the Ripper devorándolo. Por otra parte, a Strax lo conocemos en medio de una guerra sirviendo como enfermero, una penitencia impuesta por el doctor. Un castigo inusitadamente cruel de acuerdo al propio Strax como el orgulloso miembro de la raza guerrera a la cual pertenece. Como ya ha mencionado líneas más arriba, nuestros personajes, junto con muchos otros más, se dieron cita en la estación espacial Demons Run, para colaborar en una de las más intrépidas y ambiciosas estrategias del Doctor. En un inesperado revés, Vastra, Jenny y Strax ayudarían en la úl-
tima línea de defensa para evitar que Amy Pond y su hija recién nacida sufrieran un destino temible. Las consecuencias de la batalla de Demons Run fueron diversas, como el que un agónico Strax fuera de algún modo sanado por Vastra y llevado a su hogar para, una vez repuesto de sus heridas, entrar a su servicio como mayordomo y guardaespaldas, dando así forma final al singular trío. Desde entonces, la Pandilla del Paternóster se convirtió en la fuerza de respuesta de élite ante las amenazas inusuales a las que el Londres victoriano podría verse amenazado, y que en el universo de Doctor Who abundan bastante. Su última aparición en la pantalla fue en el primer capítulo de la octava temporada, donde son llamados por Scotland Yard a resolver un incidente que involucró a un colosal tiranosaurio rex, la inesperada combustiones espontáneas de varios ciudadanos londinenses, un peculiar restaurant y la doceava regeneración del Doctor. Si bien es bastante poco lo que hemos tenido oportunidad de ver de estos personajes, sus breves incursiones han bastado para capturar Vuelo de Cuervos Revista Noviembre
63
para contar sus aventuras. Por desgracia, y aunque el mismo Matt Smith se ha unido a esa iniciativa, nada parece moverse en esa dirección, por lo que los aficionados de los Paternóster tendrán que conformarse por el momento con una novela titulada Silhouette, sin traducir obviamente. Lo que es una verdadera lástima, pues esta agencia de detectives victorianos tiene un enorme potencial que explotar, aun sin tener que beber del imaginario del Doctor, una veta que tanto pasticheros como mitógrafos creativos bien podrían explorar.
la imaginación de muchos aficionados, para quienes el singular trío merece mucha más amplitud y profundidad en las aventuras del gallifreyano. Y la razón es sencilla, en un mundo plagado de personajes interesantes, los Paternóster brillan con luz propia, tanto por el contexto en el que se encuentran, el cual no podría resultarles menos extraño, como por las siempre jocosas intervenciones de Strax y los intercambios entre Jenny y Vastra quienes, no lo olvidemos, son un muy unido y feliz matrimonio homosexual interespecie. Este singular trío ha sabido conquistar al público, y no pocos piden una serie paralela 64 Vuelo de Cuervos Revista Noviembre
WEIRD WEST AUTOR: ANA MORÁN - LUIS GUILLERMO DEL CORRAL - JOAQUÍN SANJUÁN Por fin está aquí el tercer volumen de Weird West. Nos ha costado pero creo que la espera merece la pena. La calidad es impresionante como en los otros dos volúmenes. En Infierno de plata, Ana Moran nos presenta a una nueva cazadora Grace O´hara que hará las delicias del público. Luis Guillermo del Corral nos trae al padre Cabañas y al pistolero con dos sombras para enfrentarse al terror en Garras en los Ángeles. Y por último Joaquín Sanjuán nos trae un relato repleto de magia y misticismo con unos protagonistas de excepción, Cuervo, Tatanka y Yumi. Pero además aparecerán en estas páginas algunos de los cazadores presentados en anteriores volúmenes. Acércate lector, a este libro que huele a pólvora, a whisky y a polvo del desierto. Acértate al universo Weird West. Páginas: 251 Formato: 15x21 Encuadernación: Rústica
PODÉIS HACEROS CON ESTE NUEVO NÚMERO AQUÍ
Vuelo de Cuervos Revista Abril
69
EL NIDO DEL PULP ( ANA MORÁAN INFIESTA)
EL ARCÁANGEL DE NUEVA YORK En números anteriores: La justicia del Arcángel habia dictado sentencia. La batalla contra el crimen había concluído, pero solo aquella noche. Sin embargo, le esperaba una prueba mucho mucho más difícil y más importante que su propia vida: ayudar a Emily y liberarla de las manos de Alistar Rutheford.
SEXTA ENTREGA
S
i buscaba una respuesta, no la encontró. Joan cambió rauda la presa de la empuñadura del estilete para cogerlo por la punta. El arma voló de su mano con tanta rapidez que hacía dudar que se hubiese molestado siquiera en apuntar. Dando la razón a tales prejuicios, la hoja falló por centímetros a la hora de clavarse en el costado del demente y se hundió en la madera del cadalso, entre la cabeza y la muñeca derecha de Emily. —Una puntería nefasta. Casi arruina la función, matando antes de tiempo a la doncella prisionera —se carcajeó Rutheford que, a buen seguro, también debía de ver graciosa la forma en que Joan se había colocado en posición defensiva, dispuesta a luchar cuerpo a cuerpo contra un hombre armado. La vigilante ocultó una sonrisa bajo una máscara de indiferencia. Al contrario que Rutheford, Emily había adivinado su intención a la hora de lanzar el cuchillo y, mostrando una frialdad admirable, empezaba a rozar sus ligaduras contra el filo del arma. —Tan mala como la suya al intentar abrirme un boquete en el costado, señor Rutheford. El productor lanzó un grito animal y cargó contra ella. Volteaba la maza a la altura de sus hombros, descargando golpes contra el suelo. Joan no se dejó amedrentar, mantuvo la posición hasta que el productor descargó un golpe a milímetros de sus pies; solo en ese momento, entró en acción. Antes de que el hombre tuviese ocasión de recuperarse, descargó una potente patada contra su rostro, no era un golpe mortal; no obstante, fue suficiente para hacerlo trastabillar, desarmado y con la máscara ladeada. No obstante, en contra de lo que se había esperado, el productor fue capaz de mantener el equilibro. De haber sido otra el arma, Joan habría empuñado la maza y acabado en ese momento con la vida de su enemigo; des66 Vuelo de Cuervos Revista Noviembre
graciadamente, y por habilidosa que pudiese ser como guerrera, su metro cincuenta y cinco de estatura seguía teniendo limitaciones. Aprovechando la momentánea debilidad de su oponente corrió hacia la pared opuesta. Mientras Rutheford recuperaba su arma, ella desenfundaba una espada corta, más ligera de lo que habría creído y bien afilada. Joan desvió durante unos segundos la atención hacia Emily; la heredera seguía luchando contra las ligaduras de su mano derecha; la cuchilla parecía más próxima a ella que minutos antes. La guardiana de Nueva York nada podía hacer para ayudarla. Alistair Rutheford se había arrancado la máscara y cargaba contra ella, menos cegado por la rabia que segundos antes. Joan alzó la espada para parar el ataque del productor. La maza rebotó contra la hoja, muy próxima al rostro de la muchacha, haciendo saltar esquirlas de metal. A pesar todo su entrenamiento, la vigilante podía notar los aguijonazos que el dolor propagaba por sus brazos, con muchos golpes así, corría el riesgo de que sus dedos se entumeciesen y llegar a perder la presa de la empuñadura. Lanzó una estocada contra Rutheford que apenas llegó a rozar el pecho del hombre. El golpe no buscaba herir, sino obligar al productor a renunciar a su ventaja. El asesino retrocedió, haciendo girar la maza, sin atreverse a atacar, mientras intentaba mantenerse alejado del inquieto filo de la espada. Mientras Emily Weston aún luchaba contra sus ligaduras, la cámara de torturas era testigo de una danza mortal. De momento, y aún a costa de perder fuerzas cada vez que paraba un ataque de Rutheford, Joan cobraba ventaja; el productor retrocedía tres pasos por cada uno que ella reculaba, y ya eran más de tres las ocasiones en las que la mellada espada había probado el sabor de la sangre del demente. Poco a poco, sus pasos los iban llevando a las cercanías del cadalso. Sin poder evitarlo la atención de Joan se desvió durante unos instantes hacia este. Emily había logrado liberarse de las ligaduras de la mano derecha y, con los pies también libres, luchaba contra las cuerdas que aprisionaban su muñeca izquierda. La comprobación le llevó apenas un segundo, pero resultó fatal para ella. Alistair Rutheford aprovechó que había desprotegido su flanco y descargó un golpe contra el antebrazo derecho de Joan. Iba mal dirigido, debilitado por el cansancio y las heridas, aun así, fue suficiente para que los pinchos le abriesen un conjunto de surcos desde el codo a la mitad del antebrazo, lo bastante profundo para obligarla a soltar el arma. Por unos segundos, el azote del mal de Nueva York solo acertó a agarrarse el brazo dolorido, sangrante, mientras contemplaba el rostro satisfecho del criminal. En el cadalso, Emily había dejado de intentar desatarse. «Sigue luchando», quiso gritar Joan, pero no le salían las palabras. —Una buena improvisación, lo reconozco. Pero es hora de que el dramaturgo devuelva a los personajes al lugar que se merecen. Ante la mirada petrificada de ambas mujeres, Rutheford alargó la mano y movió hacia su derecha la palanca colocada en el lecho de madera. La hoja chirrió frenética, mientras descendía con tal rapidez que parecía a punto de salirse de su eje en cualquier momento. —¡Maldita sea, Emmy, sigue luchando! —gritó Joan, antes de lanzarse contra un sonriente Alistair Rutheford. Esta vez, fue el asesino el pillado con la guardia baja. Imbuida de toda su rabia guerrera, Joan descargó una rápida patada contra el brazo del hombre, desarmándolo. No oía el chirriar de la cuchilla; si Emily estaba gritando o no, lo desconocía, todos sus sentidos estaban pendientes de su rival. Incluso con un brazo herido, no le fue difícil parar un amago Vuelo de Cuervos Revista Noviembre
67
de puñetazo dirigido contra su estómago, tampoco otro encaminado contra cara. Joan armó su mano izquierda, con la palma extendida casi perpendicular al antebrazo; en cuanto hubo parado el segundo de los golpes, descargó su contraataque, con todas las fuerzas que le quedaban. De no haberse desprendido el productor de la máscara del fantasma, habría tenido una oportunidad de sobrevivir; la parte inferior de la mano de Joan impactó contra su nariz, con un ángulo que le permitió romper el tabique nasal y hundirlo en el rostro de su enemigo, hasta clavarlo en su cerebro. Joan no se detuvo a contemplarlo, cómo se desplomaba el cadáver del productor. Sin mirar en dirección a Emily, se abalanzó sobre la palanca y la movió hasta el punto opuesto. La cuchilla se quedó parada, formando una diagonal a escasos centímetros de la madera. Desde el suelo, al lado opuesto del tablón, Emily la miraba con el rostro desencajado y cubierto de sangre. Su pelo estaba revuelto y solo la cubría una túnica casi transparente. Joan se acercó a ella y la alejó del cadalso y los instrumentos de tortura hacia un rincón donde se amontonaban ropas femeninas. No fue fácil hacerlo, la heredera había perdido toda su resolución, y se movía como sumida en una suerte de trance. —Él la mató, a mi madre… Sintiendo más impotencia que mientras luchaba contra Rutheford con las manos desnudas, la justiciera estrechó a su amante entre sus brazos; las lágrimas mojaron el esmoquin, mientras un nudo en la garganta la dejaba sin palabras durante unos minutos. Cuando por fin recuperó la voz, no fue capaz de pronunciar frase alguna de consuelo. —Debería llamar a nuestro amigo el inspector Brescia con la voz de Arcángel antes de que alguien empiece a preguntarse dónde estará Rutheford. »Y quizá sea mejor que yo me vaya a casa. Que diga que realmente me creía que no habías acudido al teatro —añadió, agachándose al lado de las ropas de Emily—. Si me ve herida… por más que intentásemos inventarnos una historia con Arcángel salvándonos a ambas, Brescia podría empezar a sospechar que Joan Wang es algo más que una inocente traductora. —Joan —balbució Emily, con los ojos aún arrasados por las lágrimas—. ¿No podías fingir un poco más que solo eres una inocente traductora? La heredera no necesitó coronar sus palabras con un gesto de súplica; en esos momentos, entre los dedos de la vigilante se escurría un sostén femenino, tan destrozado como toda la ropa de la joven, con la excepción del abrigo corto de brocado. Olvidándose del pragmatismo, se incorporó y estrechó a su amante entre sus brazos. —Estoy muy orgullosa de ti, Emmy. Y, si de verdad existe otra vida, estoy segura de que tu madre lo estará allí donde esté —acertó a susurrar en el oído de la heredera. No eran unas palabras ortodoxas para dar consuelo, pero parecieron serenar a Emily. Cuando deshicieron el abrazo, la vigilante ayudó a la heredera a enfundarse el abrigo y colocarse los zapatos. Poco después, se adentraron en la zona pública de la guarida de Rutheford. Mientras Joan daba el soplo a Brescia haciendo uso de la voz de Arcángel, Emily, le improvisaba un vendaje en el brazo con el pañuelo de bolsillo de la vigilante. El aroma a Velvet Lady impregnaba el ambiente, dando un toque de macabra ironía a la muerte de Alistair Rutheford. Finalizada la llamada, Joan no se detuvo siquiera a disfrutar de uno de sus cigarrillos. Si lo hacía, podía dejar a un lado toda cordura para acompañar a su amante en la tensa espera por los coches de policía. Y esa era la peor decisión que podría tomar. Por más que lo sintieran en ese momento, separarse era lo más seguro para ambas.
68 Vuelo de Cuervos Revista Noviembre
IV El tráfico de Nueva York discurría frente a la mirada de Emily Weston. Aunque, acomodada en el asiento del copiloto del coche del inspector Tony Brescia, ella apenas lo veía. Su mente estaba a diez años de distancia, revolviéndose en la culpa por no haberse planteado jamás hasta qué punto resultaba inverosímil que su madre decidiese suicidarse sin dejar una mísera nota de despedida. —¿Estás segura de que quieres ir al apartamento del Village? —la sobresaltó la voz del agente. Aprovechando que acababan de detenerse en un semáforo, miró a Emily con gesto de sincera preocupación. Si le seguía guardando rencor por haberlo dejado por Joan, esa noche estaba relegado en una habitación cerrada. Había intentando contactar con el apartamento, seguramente mientras la vigilante aún estaba en camino, y no habían obtenido respuesta. Emily sabía que Joan se encontraría en el piso, pero no era algo que decirle a Brescia sin correr el riesgo de verse obligada a dar demasiadas explicaciones. —Podría llevarte a casa de tu tío o incluso… —Mi tío estará durmiendo y no necesita que le despierte contándole que su hermana murió asesinada y a mí ha estado a punto de pasarme otro tanto —lo cortó antes de que tuviese ocasión de hacer una oferta de la que al día siguiente se arrepentiría—. Estaré bien en el apartamento, y estoy segura de que, si Joan no está en casa, no tardará en llegar. Brescia hizo ademán de replicar, pero justo en ese momento, el semáforo volvió a ponerse en verde para coches, también para el mutismo. No recuperaron las ganas de hablar hasta que llegaron hasta el edificio donde ella vivía. Aunque el inspector hizo ademán de ofrecerse a acompañarla a su piso, la mirada de la loba lo enmudeció y Emily pudo subir sola a su casa. Joan acudió a recibirla a la puerta, ya vestida con su kimono de seda roja. —¿Cómo está tu herida? —se apresuró a preguntar la recién llegada. La vigilante se subió la manga y le mostró un vendaje, como si eso lo explicara todo. —Bien. Por suerte el golpe no me cogió de lleno, aunque los pinchos arrancaron parte de la carne. Arcángel deberá descansar un par de días. Afortunadamente esta noche pude acabar con ese hijo de puta asesino de niños —añadió, logrando que una sonrisa sincera asomase a los labios de la heredera—. ¿Cómo te encuentras tú? —Agotada, culpable por haber creído que mi madre era capaz de suicidarse, sorprendida por lo del tío Alistair… Todo lo bien que puedo estar dadas las circunstancias —añadió, encogiéndose de hombros. —He hablado con tu tío. Tex dijo que intentaría lograr que se acostase —Emily se limitó a asentir. Tex, un veterano cherokee, llevaba siendo el factótum de su tío desde que rescatara al millonario de una trinchera en la Gran Guerra. Había conocido y apreciado a Susan Weston, y sabría calmar a Walter esa noche. Al ver tal vez que no decía nada, Joan le estrechó la mano y la condujo hacia el baño. Allí la esperaba la primera sorpresa agradable de la noche. Junto a una bañera, de la que aún salían volutas de vapor cargadas de espuma, Joan había colocado una mesita portátil; sobre esta, descansaba todo lo necesario para preparar Martini para dos, incluidas aceitunas y el hielo. —Creo que esta noche las dos nos hemos ganado un buen Martini —susurró Joan en su oído. Vuelo de Cuervos Revista Noviembre
69
Relatos bajo la cama Por Aitor Heras Rodríguez
—P
apá, hay un moustro debajo de mi cama.
Álvaro abrió los ojos despacio, al tiempo que se daba la vuelta hacia la infantil y asustada voz que le había despertado. No le hizo falta encender la pequeña lámpara que reposaba en su mesilla de noche, la luz de la luna llena entraba por la ventana. Nunca había sido capaz de dormir con la persiana bajada. Consecuencias de un traumático episodio cuando era poco mayor que Daniel, su hijo, el niño que se apoyaba en el quicio de la puerta en ese momento abrazando con fuerza a Lalo, su osito de peluche. Se levantó de la cama con el sueño haciendo mella en su cuerpo, en forma de pesadez en las piernas y un ligero dolor de cabeza. Carolina dormía de tal manera que casi nada podía despertarla, mucho menos el susurro de un niño. —Ven aquí, cariño —dijo al tiempo que cogía a su hijo. Pesaba en sus brazos cansados. Qué rápido crecían. Solo hacía dos días que era un bebé sin dientes ni pelo, al que podía levantar con una sola mano. Ahora la espalda se resentía después de sujetarle unos pocos minutos. —¿Qué pasa, hijo? —Papi, debajo de mi cama hay un moustro malo. Teno miedo. Álvaro no quiso que la desesperación se apoderase de él. Pero no pudo evitarlo. Trató, al menos, de que el pequeño no se diese cuenta, aunque no pudo evitar soltar un largo y profundo suspiro, el cual brotó de lo más hondo de su interior. —Hijo, ¿recuerdas que ya hemos hablado de eso? ¿Recuerdas que papá te dijo que los monstruos no existen? Tienes que ser valiente. Cuando tengas miedo, haz lo que yo hacía de pequeño. 70 Vuelo de Cuervos Revista Noviembre
—¿Qué hacías papi? —Pues un truco que me enseñó el abuelo. Cuando tenía miedo cerraba los ojos, contaba hasta tres y decía en voz alta “no tengo miedo porque no estás aquí”. Y, ¿sabes qué? ¡Funcionaba! Nunca encontré un monstruo debajo de la cama. ¿Sabes por qué, hijo? Porque los monstruos no existen, y lo que no existe no puede hacerte daño. Todo el miedo había desaparecido de los ojos azules de Daniel. Su padre abrió con la mano libre la puerta del dormitorio del pequeño. Le llevó hasta su cama y le metió debajo del edredón con el cuidado de alguien que trata de proteger de la acción del paso del tiempo lo más preciado que posee. —Ahora, campeón, a dormir. Papá está muy cansado. Daniel comenzó a hablar en voz baja. Repetía una y otra vez lo mismo, como si fuera un ensalmo que solo podría hacer efecto a fuerza de insistir sin cesar. Las palabras siempre eran las mismas, pero no parecían funcionar. “Uno, dos, tres, no tengo miedo porque no estás aquí. Uno, dos, tres, no tengo miedo porque no estás aquí…”.
Álvaro se despertó, al igual que Carolina, cuando la luz de su dormitorio se encendió. Daniel estaba en la puerta del dormitorio, apoyado en el marco, con Lalo apretado contra el pecho como si niño y muñeco estuviesen a punto de convertirse en uno. La cara del pequeño no dejaba lugar a dudas, estaba aterrorizado. Respiraba deprisa, parecía que el aire estuviese a punto de terminarse y quisiera conservar todo lo posible. Fue Álvaro quien tomó la iniciativa, pero su esposa, posándole suavemente la mano en el pecho, le indicó que esta vez era su turno. Carolina salió de la cama con la camiseta vieja, que había sido de Álvaro hasta poco después de que se casaran, y unas braguitas negras como única vestimenta. Su marido, a pesar de estar a punto de perder la paciencia con Daniel, no pudo evitar pensar en lo sexy que estaba su esposa así vestida. Madre e hijo se fundieron en un abrazo. Ella pudo comprobar que el niño estaba temblando. Entonces un nudo de preocupación se formó en su estómago. El sueño se fue al instante, se despejó de inmediato. —Daniel, cielo, estás temblando. ¿Qué pasa? —El moustro de debajo de mi cama, no me deja dormir. Cuando Álvaro escuchó las palabras de su hijo estuvo a punto de salir de la cama, pero una enérgica mirada de su esposa le hizo desistir. Carolina levantó al pequeño del suelo y le dio un beso en la frente. —He hecho lo que papi me dició, pero el moustro no se va. —Hijo mío, no hay ningún monstruo. Papi y yo ya hemos hablado contigo de eso, los monstruos no existen. —Mami, sí existen. Carolina dejó de nuevo al pequeño en el suelo —Vamos a tu habitación, verás como no existen. Pero tienes que prometerme una cosa, mi vida. Si te demuestro que no existen los monstruos, no volverás a decirnos que hay uno en tu habitación. Vuelo de Cuervos Revista Noviembre
71
Cogió a Daniel de la mano y se dirigieron a su dormitorio. El niño seguía apretando a Lalo contra su pecho de una manera casi obsesiva. Cuando abrieron la puerta y entraron, Carolina notó como su hijo oprimía con más fuerza su mano. —Tranquilo, cariño. Verás como no pasa nada. Dime, ¿dónde está el monstruo malo? Daniel miró con gesto compungido hacia su cama, señalándola con su pequeño dedo índice. Carolina soltó su mano mientras se arrodillaba, apoyándose en el colchón. —Verás como no hay nada, mamá va a mirar debajo. Levantó el faldón de la ropa de cama y miró. Unos ojos rojo escarlata fueron lo último que vio antes de que una mano escamosa, pétrea, le agarrase la cabeza con una fuerza sobrehumana. Tuvo tiempo de notar como el hueso que era su cráneo se resquebrajaba en varios sitios, antes de que un fuerte tirón se la llevara de este mundo para siempre. Daniel soltó a Lalo, que cayó al suelo y rebotó dos veces antes de quedarse inerte. Se arrodilló y, mirando a la oscuridad negra y espesa de debajo de su cama dijo “¿Ya me vas a dejar dormir?”.
mujer pantera Por Fernado Codina
NÉMESIS…
S
iempre dicen que: detrás de un gran hombre, se esconde una gran mujer… pero… ¿Quién se esconde detrás de una gran mujer? ¿Cuál puede ser el oscuro secreto de una mujer joven y atractiva? A veces, conviene limitarse a disfrutar con el sexo… y olvidarse de otros temas… como el tiempo que te queda de vida… “¡Cállate, me dices, que nos van a oír!” Pero yo no presto atención a tus palabras, estoy demasiado pendiente de tus labios, de tu mano enguantada de tul y encaje negro, y cuando te llevas el dedo a los labios, para reforzar tu petición con aquél gesto tan peculiar, tan tuyo, y vislumbro tus blancos dientes y la punta de tu lengua juguetona, pierdo el control... bueno, un poco más si cabe... “¿Quién nos va a oír? ¿Acaso no recuerdas dónde estamos?” Y en aquél momento, parece que tus ojos se enfocan un poco, combatiendo tal vez los efectos del mezcal que has comprado en la cantina, y que llevamos un buen rato bebiendo a pequeños sorbos... Aquí estamos, tumbados sobre una gruesa manta, un par de colchonetas, la botella de mezcal, y decenas de velas, que titilan en el frío aire de la noche, sobre las tumbas, sobre las lápidas, en la cabeza de algún ángel de granito, y en los brazos de varias cruces... Te has empeñado en acampar aquella noche en el cementerio viejo de tu pueblo, que casi nunca se visita, pues la lápida más reciente es de 1903...Y como yo no sé decirte que no, y de todas formas es un lugar tan bueno como cualquier otro para echar un polvo... “¿Cuánto tiempo llevamos saliendo?”, me preguntas, mientras mordisqueo el lóbulo de tu oreja... Me gustaría saber cómo se te ocurre hacerme este tipo de preguntas, cuando el ambiente es perfecto, las velas iluminan suavemente el contorno de las tumbas, y resaltan mucho más la palidez de tu piel... Por un momento, pierdo el hilo, al intuir la curva de tus senos, a través del encaje negro, pero 74 Vuelo de Cuervos Revista Noviembre
enseguida recuerdo: “Me parece que hoy se cumplen seis semanas y seis días, bueno, y algunas horas desde que nos conocimos a la sombra de la catedral... ¿A qué se debe tanto interés?” “Cosas mías, me respondes”... mientras te acercas a mí, ronroneando como una gata salvaje... En vez de la natural excitación por tus movimientos felinos, durante unos segundos tengo miedo, pues descubro una extraña luz rojiza en tus ojos... Un murmullo en el viento se convierte en voz, y me dice: “Si yo fuera usted, caballero, me iría rápidamente de aquí...” Sobresaltado, te pregunto si has escuchado algo... mas tú no respondes... y te sigues acercando a mí... Todo parece indicar que será esta noche, que por fin estás dispuesta a olvidarte de tus prejuicios, de tus ideas, y a concederme lo que tanto deseo... Instintivamente, compruebo si tengo preservativos en la cartera... Pero estoy demasiado ocupado, pues has empezado a arañar mis vaqueros desde abajo, es increíble lo mucho que te han crecido las uñas... Lentamente, vas reptando sobre mis piernas, hasta que tus manos alcanzan la bragueta, tus dedos abren la cremallera, y luego, juguetean conmigo, excitándome cada vez más... Por segunda vez, escucho aquella voz fría, “Si yo fuera usted, caballero, me iría rápidamente de aquí”, y me parece vislumbrar una especie de caballero inglés, con monóculo y todo, paseando entre las tumbas... No le hago caso, estoy demasiado pendiente de tu lengua juguetona... y del resto de tu cuerpo... Tus uñas me desgarran la camisa, y mis manos deshacen los lazos de tu corpiño, y tus senos, maduros, rebosan dulcemente... Empiezas a cabalgarme, no llevas ropa interior, y de un zarpazo, me arañas la mejilla derecha, la sangre rezuma de la herida abierta... Consigo quitarte el vestido por la cabeza... Tu cuerpo alabastrino y empapado en sudor brilla a la luz de las velas... Y por fin alcanzas un largo, larguísimo y ruidoso orgasmo, durante el cual tus garras desgarran mi pecho... Noto algo raro en ti... Tu cuerpo se va estirando, cambiando, estoy haciendo el amor con una inmensa pantera negra... y no puedo moverme bajo tu descomunal peso... De repente, me dices: “Lo siento, cariño... llevamos saliendo seis semanas, seis días y seis horas... Durante todo ese tiempo, he estado controlando estrictamente lo que comías, cuánto dormías, has dejado de fumar, de beber... Qué menos, que conseguir que tu última acción en esta miserable vida sea dejarme preñada... y después servirme de alimento…” Tras estas palabras, te agachas sobre mí, con tu fétido aliento de fiera, y agarrándome por el brazo izquierdo, me arrastras hacia la puerta de un destartalado panteón... El último sonido que escucho es la voz del inglés, con su monóculo y su Vuelo de Cuervos Revista Noviembre
75
taza de té: “Lo lamento, caballero... intenté avisarle de las intenciones de la mujer pantera, y de su relación con el número de la Bestia... pero usted no me hizo caso...” Bueno, realmente, el último sonido que escuché, fue el de mi pecho al reventar por un zarpazo, y el de sus mandíbulas al abrirse, cuando ella comenzó a alimentarse... con mi carne y con mi sangre...
76 Vuelo de Cuervos Revista Noviembre
pronto seras nuestra Por Beatriz Aguilar Gallo
D
alia miró su reloj, apenas eran las tres de la mañana. En su buena época le hubiera parecido inaceptable volver a casa antes del amanecer, pero ya no aguantaba la fiesta como antes. Sus amigas la habían “secuestrado” para pasar una noche de chicas en una de las discotecas de moda de la ciudad. Hacía mucho que no salía y la ropa de fiesta que llevaba le resultaba rara e incómoda. Para ella había sido una noche muy larga y necesitaba volver a casa. Disimuladamente, había conseguido escaparse del corrillo de baile, que habían formado sus amigas. Al día siguiente, su móvil estaría lleno de mensajes llamándola carca. A pesar del cansancio, la ropa rara y el mareo incipiente, no podía negar que se lo había pasado en grande. En parte se sentía mal por haberse escapado así, pero solo una buena ducha fría evitaría que acabara con los altísimos zapatos de tacón llenos de bilis. Llegó a la parada de autobús intentado disimular el tambaleo que marcaba sus movimientos. Se dejó caer en el duro y frío metal que hacía de asiento y esperó a que llegara el bus. El mareo era cada vez mayor y todo comenzaba a darle vueltas a una velocidad de vértigo. Por fortuna, el autobús no tardó mucho en llegar. Le costó horrores subir el alto escalón que daba paso a las entrañas del autobús. Se le cayó el bolso al entrar y oyó al conductor murmurar algo relativo a su estado. “Menudo capullo”, pensó. Le hizo el corte de manga aunque no estaba segura de haberlo hecho con el dedo adecuado. El autobús estaba casi vacío: solo una chica se sentaba en la última fila. Suponía que también volvía de fiesta porque tenía la cara de ese color blanco enfermizo que se te pone cuando se te ha ido la mano con las copas, y debajo de los ojos se le formaban unas enormes ojeras. Se sentó en una de las filas del centro. Suspiró. En quince minutos llegaría a casa. No subió nadie más. Era demasiado pronto para volver de fiesta y demasiado tarde para que la ciudad empezara a funcionar. “Es la hora muerta”, pensó. Cuando el autobús arrancó, cerró los ojos para intentar controlar el mareo. Sabía que si miraba por la ventana perdería la batalla contra el tequila. Trataba de Vuelo de Cuervos Revista Noviembre
77
respirar con tranquilidad para dominar los principios de arcadas que se le formaban cada vez que el autobús tomaba una curva. El asiento de atrás crujió y, a pesar de estar en pleno verano, un frío repentino envolvió su cuerpo. Se giró, la chica pálida estaba sentada justo detrás de ella. Dalia apenas pudo ahogar un grito de horror: los ojos de la chica eran blancos, no había pupilas ni iris que le dieran color. El miedo comenzó a corroer sus entrañas y una gran arcada convulsionó su cuerpo. —Pronto serás nuestra. La intromisión de aquel susurro inesperado le puso los pelos de punta. El autobús dio un frenazo y la megafonía anunció su parada. Se levantó lo más rápido que pudo y antes de bajarse, echó un último vistazo al asiento donde se sentaba la chica. Estaba vacío. Al pisar la calle, vomito. Sacudió la cabeza y se limpió las comisuras de la boca con el dorso de la mano. “Quizás salió sin que me diera cuenta. Voy borracha y muy mareada. Creo que estoy imaginando cosas”, pensó. La calle estaba vacía, ningún peatón las recorría, ningún coche circulaba, ni siquiera las ratas correteaban entre la basura. Era la hora muerta. Caminó a paso ligero hacia su casa. Su portal estaba al final de una estrecha calle poco iluminada. Siempre le daba un poco de mal rollo atravesar esos últimos metros pero sabía que su miedo era injustificado. Vivía en un barrio tranquilo en el que nunca pasaba nada. Detrás de ella, unos pasos irrumpieron el silencio de la noche. Se giró inquieta pero las sombras creadas por la débil luz de las farolas le impedían distinguir nada. Apuró el ritmo. Tenía las llaves en la mano y, en cuestión de segundos, estaría en casa. Llegó al portal y metió la llave en la cerradura. Los pasos habían dejado de oírse. Empujó la puerta, la atravesó y la cerró dando un portazo. La luz del portal se apagó al entrar. El mismo frío del autobús volvió a invadirla. —Pronto serás nuestra. El corazón le latía desbocado. Corrió hacia el interruptor, las luces se encendieron. Ahí no había nadie. Dando grandes zancadas, subió los dos tramos de escaleras que la separaban de su apartamento. Entró a toda prisa, encendió las luces y cerró con llave. —No volveré a beber —dijo en voz alta. Fue directa a la ducha. Era la borrachera más rara que había tenido nunca y necesitaba despejarse. El agua caliente, resbalando por su cuerpo, consiguió calmar y serenar su cabeza. Volvía a estar lúcida. Se envolvió en la toalla y se dirigió al cuarto. A pesar de que ya los efectos del alcohol y el miedo habían pasado, prefirió dejar la tenue luz de la mesilla de noche encendida. Pronto los ojos se le cerraron. El abrazo de Morfeo la acunaba y su respiración se había hecho más lenta y tranquila. Un susurro se coló en su sueños: —Pronto serás nuestra. Abrió los ojos. Alguien o algo había apagado la luz. Una pesada oscuridad 78 Vuelo de Cuervos Revista Noviembre
invadía cada rincón de su habitación. El pulso le retumbaba en las sienes y su corazón estaba a punto de estallar. Otra vez, el frío volvía a rodearla y se le pegaba a cada centímetro de su cuerpo como una corrompida segunda piel y le oprimía los pulmones convirtiendo su respiración en un débil jadeo. Un eco profundo y rítmico llenó en poco tiempo la oscuridad que la envolvía. Con un esfuerzo sobrehumano, llevó la mano al interruptor de la lámpara, pero el pequeño botón no respondió. El eco se hizo cada vez más alto, parecía que su fuente se acercaba. Aguzó el oído y esperó unos segundos. El tétrico sonido se hizo más nítido. Su cuerpo se tensó. Ahora el eco se había convertido en una salmodia perversa que difícilmente podía haber sido entonada por voces humanas. El cántico gutural aumentaba de volumen a cada segundo. Las voces la rodeaban. El miedo le atenazaba el estómago. Ordenó a sus piernas moverse pero solo consiguió caerse de la cama y desplomarse como un peso muerto en el suelo. Una profunda brecha se abrió en su frente. La sangre pronto alcanzó sus párpados. Todo le daba vueltas y la salmodia aumentaba de volumen a cada segundo. El dolor punzante de la herida le atravesaba el cerebro y la sangre le impedía abrir los ojos. Las horribles voces penetraban en su cabeza y se le clavaban como alfileres. De pronto se sintió flotar. No podía decir cuantos metros la separaban del suelo, pero sabía que estaba levitando. El sabor metálico de la sangre llenó su lengua. El pánico se le clavaba hasta la médula. La salmodia se había vuelto atronadora, sombría y monstruosa. Las voces inhumanas aullaron al unísono, creando un chillido cruel que le atravesó la cabeza e hizo estallar sus oídos. La reverberación fue tal, que los cristales retumbaron y se hicieron añicos. El aullido cesó y Dalia cayó al suelo, golpeándose otra vez. No podía moverse y apenas podía respirar. No estaba segura de si sobreviviría a esa noche. El silencio volvió a llenar la habitación. Un charco de sangre se estaba formando a su alrededor. La luz volvió a encenderse. La repentina claridad la cegó. La chica del autobús estaba inclinada sobre ella. Una terrible mueca, que pretendía ser una sonrisa, deformaba su cara dejando ver unos dientes negros y dispares. La chica se agachó hasta llegar a Dalia, le lamió el rastro de sangre de la cara y se despidió. —Adiós, Dalia. Ya eres nuestra. Dalia miró su reloj, apenas eran las tres de la mañana. En su buena época le hubiera parecido inaceptable volver a casa antes del amanecer, pero ya no aguantaba la fiesta como antes. Sus amigas la habían “secuestrado” para pasar una noche de chicas en una de las discotecas de moda de la ciudad. Hacía mucho que no salía y la ropa de fiesta que llevaba le resultaba rara e incómoda. Para ella había sido una noche muy larga y necesitaba volver a casa. Disimuladamente, había conseguido escaparse del corrillo de baile, que habían formado sus amigas. Al día siguiente, su móvil estaría lleno de mensajes llamándola carca. A pesar del cansancio, la ropa rara y el mareo incipiente, no podía negar que se lo había pasado en grande. En parte se sentía mal por haberse escapado así, pero solo una buena ducha fría evitaría que acabara con los altísimos zapatos de tacón llenos de bilis.
Vuelo de Cuervos Revista Noviembre 79
LUNES Por Manuel Gris
C
uando la luz no es más que un enemigo, cuando la distancia hasta la puerta se convierte en una montaña demasiado alta y fría y, sobre todo, cuando te faltan los dos pies porque te los han amputado hace apenas 10 segundos pues, que queréis que os diga, se hace difícil escapar para sobrevivir. Es algo difícil de cojones. Pero quizá sea mejor que, aprovechando que mi perseguidor/a (porque, con sinceridad, no estoy del todo seguro ahora mismo) está inconsciente, o muerto/a, encima de mío, repase esta mañana que, seguro, será la última de mi vida. Y encima es lunes; joder. Madrugar un lunes es casi tan insoportable como ser un perro lazarillo, porque tienes que hacer algo por obligación, porque te lo han impuesto, y solo puedes mirar a los que no son como tu desde la barrera, intentando no llorar o morderles para no salirte del círculo que te ha impuesto la vida. Las 6 y media de la mañana. El Boss sonando en la radio; una nueva canción que voy a odiar el resto de mi vida. El mundo no es más que una enorme rueda de hámster donde todos tratamos de tirar hacia nuestro lado, sin pensar en nada más que en nuestros pies y las metas que creemos que necesitamos, y por eso mismo es tan difícil encontrar una sonrisa sincera dentro de la infinidad de caras que se cruzan con nosotros de camino a esa prisión que hemos conseguido con el sudor de nuestra frente y el tiempo que jamás volveremos a recuperar. Nadie sonríe cuando sabe que no va a donde de verdad quiere, a no ser que la música de sus auriculares se haya escogido con buen criterio. Cosa que pocas veces pasa. La oficina, la silla, la mesa, el café, todo tiene un sabor a deja vú tan repugnante que deseo con todas mis fuerzas que pase algo, lo que sea, con tal de que mi energía vuelva a dejarse ver desde detrás de mis ganas de vivir, las cuales están casi completamente cubiertas de cenizas de sueños del pasado. Y algo tiembla. Es el suelo, que como si una ola estuviera empujándolo desde el piso de abajo, se dobla y hace saltar por los aires todo lo que se encuentra en su cami80 Vuelo de Cuervos Revista Noviembre
no. Parece como una de esas escenas tan mal hechas en las películas de acción, donde el protagonista está corriendo y detrás de él, como accionado por fichas de dominó en cadena, van saltando por los aires coches y mobiliario urbano. La única diferencia es que esto está pasando de verdad, y la ola de cemento está acercándose a donde me encuentro. Pero 5 años de judo, que hice hace 15, me da unos reflejos lo suficientemente no atrofiados como para saltar dentro de la habitación del café, de donde estaba saliendo, consiguiendo que las paredes del pequeño cuarto amortigüen la locura que se está viviendo fuera. La gente sale volando en dirección al techo, donde se abren la cabeza o se rompen el cuello los que no ponen las manos para protegerse. Los que sí, se parten las muñecas y, al caer, con suerte encuentran un suelo duro y roto que se les clava o les golpea en la espalda como un cuchillo del Medievo: sin filo, pero con mucha más mala baba. Barb, la chica que llevo queriéndome tirar desde que empecé a trabajar aquí, a subido y bajado junto con su silla, que la ha aplastado contra el techo y, al caer de lado debido al golpe, le ha clavado sus ruedas en la espalda. La segunda vez no se ha quejado, seguramente debido a que tenía el cuello girado hacia un lado y de su nariz y boca salía sangre a una velocidad y con una fuerza mortales de necesidad. Una lástima. Estaba realmente buena. Cuando parece que todo ha vuelto a la normalidad, por decir algo, me pongo en pie con miedo a que el temblor vuelva de su tumba y sea yo el que salga volando. Mis firmes pasos no son más que fallidos intentos de parecer que no tengo miedo, y solo cuando me asomo a la oficina puedo ver la brutal postal en la que se ha convertido todo el piso. Los cadáveres, la mayoría creando ángulos verdaderamente difíciles de explicar (ni con un compas podrías hacerse un dibujo fiel a ellos), están esparcidos por el suelo, sobre las mesas e, incluso, por debajo de ellas y de estanterías o archivadores. Solo unos pocos seguimos en pie, entre los cuales no hay nadie conocido. Nos vamos agrupando, preguntándonos los unos a los otros por lo ocurrido, sin que nadie sepa decir nada con cierta lógica (un atentado es lo que va ganando en las apuestas), y justo cuando uno dice que deberíamos irnos, un nuevo temblar empieza a rodearnos. Pero este es distinto, es más parecido a una manada de elefantes saltando al unísono que a la enorme ola que mató a casi toda la oficina, y solo cuando nos dirigimos sin orden (a empujones, vamos) en dirección a la salida de emergencia, es cuando lo vemos. Al principio lo único que escapa de nuestros cuerpos son pequeñas risas, porque ver a alguien vestido completamente de amarillo con uno de esos trajes que parecen una media gigante que cubre todo el cuerpo (creo que se les llama comúnmente disfraces de Segunda Piel) pues, la verdad, no es ni de lejos tan intimidante como que el suelo se curve y te persiga, pero entonces pasa algo que no sé explicar, algo que debe tener una explicación pero que se nos escapa a todos, y es que una de sus manos empieza a arder, como si fuera una cerilla, y la otra a estirarse y a adoptar una puntiaguda y amenazante forma. Y en su cara se dibuja una sonrisa blanca y brillante, y de su pecho sale una Vuelo de Cuervos Revista Noviembre
81
lengua. Y entonces comprendemos que a la peor de nuestras pesadillas le han salido piernas y nos está persiguiendo. Con su mano de fuego alcanza, a una velocidad que no sabría medir, a tres de las 7 personas que quedábamos con vida, y el resto, con el olor a carne demasiado puesta en la barbacoa clavado en nuestro olfato para el resto de nuestras vidas (que serán cortas), huimos como pollos sin cabeza hacía el primer lugar que se nos ocurre, y que desde luego no va a protegernos. Cuando llego al mío (entre un archivador volcado y una planta, al lado de la ventana… perfecto) me giro a tiempo de horrorizarme cuando la mano puntiaguda del monstruo amarillo atraviesa el pecho de una mujer y, con ella colgando como una marioneta rota, persigue y elimina al resto de los supervivientes. A todos excepto a mí, que no me ve. Por ahora. Cuando todo parece en calma, cuando creo que ya puedo levantarme porque el ser amarillo a desaparecido de mi punto de visión, buscándome supongo, y me he convencido de que puedo llegar corriendo a las escaleras que dan a la salida, me pongo en pie y, porque estoy demasiado nervioso para pensar, sin más echo a correr en dirección a la salvación, y a los 5 pasos, los cuento y todo, noto como mi cuerpo se desestabiliza, como cae hacia adelante, y estiro mis brazos y abro mis manos a ambos lados buscando donde cogerme, hasta que agarro con fuerza algo de tacto frio y tiro de él. Cuando me giro para ver qué es eso, que en lugar de aguantarme se viene abajo conmigo, veo que el monstruo cae a mi mismo ritmo, como si fuéramos siameses, pero encontrando en la caída la esquina de una mesa con su frente. El golpe es demasiado fuerte como para explicarlo ahora mismo, y cae encima de mí justo cuando me doy cuenta de que no tengo pies. Que el mamón me los ha cortado, no sé cómo, en cuanto me ha visto correr. Es algo difícil de cojones luchar por tu vida cuando un peso muerto te hace de mochila, pero aún lo es más cuando te das cuenta de que la estabilidad del edificio empieza a irse al cuerno, cuando miras por la ventana y el horizonte empieza a ponerse vertical y que, a lo lejos, hay algo parecido a una nube pero de un color más parecido al del astro sol, tanto en color como en intensidad. Es algo difícil de cojones tener esperanzas de que vas a sobrevivir cuando te das cuenta de que no hay escapatoria y de que, junto contigo, el mundo seguramente sigue tu misma suerte. Y encima, es lunes.
82 Vuelo de Cuervos Revista Noviembre
el monstruo del espejo Por Eduardo Ortega
N
o eres realmente consciente de un problema hasta el momento en que una santera cubana gira a tu alrededor escupiéndote ron mientras grita unas palabras mágicas de un ritual para alejar de ti un monstruo que te persigue… ¡No me miréis como si estuviese loco! Bueno, tal vez acabe estándolo… Todo comenzó hace apenas un mes cuando salí con un mosqueo de padre y muy señor mío de la revisión médica del trabajo, la única que me realizo al año, pues si de algo puedo presumir, es de tener una salud a prueba de bombas. Con la maldad escondida tras su mirada. la doctora se había atrevido a recomendarme que tal vez me tendría que plantear comenzar a usar gafas por astigmatismo. Me puse como un basilisco. ¡¿Cómo podía decirme a mi qué necesitaba gafa?!¡A mí! Yo que tengo vista de lince. No obstante, me despaché a gusto con ella recomendándole un trasplante de neuronas, pues a la vista estaba que las que tenía no le funcionaban bien. Salí totalmente indignado de la consulta, pero el cúmulo de desgracias no habían hecho más que comenzar. Sulfurado, mientras mascullaba entre dientes una serie de maldiciones, abrí la puerta de mi coche. Cual fue mi sorpresa al sentarme nada más iniciar la marcha ver a través del espejo retrovisor una extraña criatura mirándome. Tuve que frenar en seco con el riesgo que ello suponía. Tomé aire y traté de tranquilizarme. Miré hacia atrás en busca de aquello que me había asustado, aunque obviamente no encontré nada. Posiblemente mi mente, debido al enfado, me habría jugado una mala pasada. La rutina es capaz de absorber hasta el hecho más importante de tu vida, como no me iba hacerme olvidar el incidente en el coche, sin embargo, al llegar la noche, poco antes de irme acostar, mientras me lavaba los dientes pude ver la misma silueta que en la mañana había visto a través del retrovisor. Di tal respingo hacia atrás que a punto estuve de chocarme contra la mampara de la ducha. Respiré profundo. No podía dar crédito. ¿Cómo era posible que la figura de un extraño ser estuviese reflejada en el espejo de mi baño si yo estaba totalmente solo en casa? Miré hacia todos lados en busca de una explicación, no obstante, lo único que hallé fue nuevamente el Vuelo de Cuervos Revista Noviembre
83
reflejo de aquella criatura cuando volví a mirar a través del espejo. ¡Maldita mi suerte, para una vez que levantó la mirada mientras me lavo los dientes tengo que toparme con algo inexplicable! Acabé de lavarme los dientes en la cocina mientras mi mente buscaba una explicación lógica a todo aquello. A la mañana siguiente me desperté mucho más cansado de lo que me había acostado. Durante toda la noche soñé con aquel espectro que me perseguía por todos lados. Quise creer que aquella visión había resultado un hecho puntual, probablemente debido al estrés diario del trabajo, pero aquello no había sido más que el primer escalón de mi largo calvario. Desde aquel día comencé a verlo en cualquier superficie capaz de lanzar un reflejo: en una ventana, en la pantalla del ordenador o de mi teléfono móvil, e incluso en una simple cuchara. Aquel ser me perseguía como si pretendiese atosigarme. No me dejaba vivir tranquilo. Era tanto el agobio que aquella visión me causaba que padecí un cuadro de ansiedad. Me vi obligado a acudir por urgencias para ser tratado, momento que aproveché para pedir la derivación con un psiquiatra que me ayudase a conocer las posibles causas de aquella persecución sinsentido, pero lejos de resolver mis dudas el terapeuta acrecentó mi preocupación. Tras varias sesiones con él dictaminó que mi salud mental estaba en perfecto estado. Las visiones de aquel ser no se correspondía con ninguna clase de delirio. Achacaba las visiones a un estado de estrés continuo y me recomendó tomarme un tiempo de descanso del trabajo. Lejos de ayudarme descansar durante un periodo de mi trabajo, el estar exento de mis labores cotidianas no hizo sino acrecentar las visiones. Era capaz incluso de ver aquel ser reflejado en el suelo de mi casa tras fregar. Poco a poco me fui convirtiendo en un ser huraño, incapaz de salir de casa por miedo por volver a ver aquella criatura. Me limité a leer libros esotéricos en busca de una explicación mientras me alejaba de cualquier objeto capaz de mostrar el más mínimo reflejo, y con los espejos de casa cubiertos por sábanas. Fue un duro periodo de mi vida. Desesperado, pues incluso cuando recibía las visitas de mis familiares y amigos descubría a través de sus pupilas reflejar al monstruo que desde semanas me perseguía, acabé recurriendo tal como os mencioné al principio de esta confesión a una santera cubana con bastante éxito dentro de su gremio. Sin embargo, tan siquiera aquella “cura espiritual” logró desvanecer al monstruo que me perseguía. Acabé igual de agobiado y con la cartera demasiado aliviada de peso. ¿Y sabéis una cosa? La solución resultó ser más sencilla de lo esperado. En muchas ocasiones nos empeñamos en cerrar nuestros oídos, mantenernos en ideas absurdas, no admitir el error y reconocer que otro puede llevar la razón. —Ese monstruo lo llevamos todos dentro —comentó un amigo en una visita a casa—. Somos nosotros mismos, nuestras iras, miedos… —¿Has venido a darme una charla filosófica sobre mi problema? —¡Maldita seas, ese monstruo eres tú! —¡¿Pero qué clase de idiotez estás diciendo?! —Mírame, dime por un momento que hay dibujado en mi camiseta… 84 Vuelo de Cuervos Revista Noviembre
—¿Pero qué tiene eso que ver conmigo? —Responde —ordenó de forma tajante. —Muchos colores mezclados sin sentido —contesté con rabia. —Ni mucho menos, es un dragón —me sacó de dudas—. Ahora mírate en ese espejo —me llevó hasta el baño y descubrió el cristal. —¡Estás loco! Nunca miraré… Acabé claudicando ante su insistencia. Miré de frente y vi aquel monstruo plantado frente a mi mirando desafiante. Traté de desplazarme, pero él se movió a la par mía. Si me apartaba, huía a la par mía….era como si….Forcé la vista y pude comprobar que los rasgos de aquel ser no eran otros que los míos propios. El mayor de los monstruos es no reconocerse en el espejo por las mañanas, dejar de ser quien un día se fue, y pensar que solo nosotros poseemos la verdad absoluta. Desde que me puse gafas, veo la vida desde otro prisma mucho más optimista.
Vuelo de Cuervos Revista Noviembre
85
el dia que me comi a billy y mandy Por Tamara López
Os preguntaréis qué diablos hago la noche de Halloween trabajando voluntariamente de canguro cuando todos mis amigos están en una fantástica fiesta temática de superhéroes. La respuesta es fácil: Adam también está allí y, aunque me muero por verlo, cada vez que lo hago sufro durante días. Así que cuando los señores Baker me llamaron esta mañana para cuidar de Billy y Mandy, no me lo pensé dos veces. A mí me va a venir bien para distraerme mientras pongo al día mi diario, y a ellos para pasar una noche divertida lejos de los dos trastos pelirrojos que tienen por hijos. —¡Cloe! ¡Cloe! Billy no me deja en paz, estoy intentando terminar mi calabaza y no para de pincharla con un tenedor. ¡Le voy a arrancar la cabeza! —No es verdad, ¡Mandy es una mentirera! —Se dice mentirosa, ¡analfabeto! Tardo medio segundo en llegar a la cocina, pero ya están dándose hostias en el suelo mientras las pobres calabazas están a medio hacer. Si no fuera porque ya les tengo cariño, me liaba a hostias yo también y verás que calentitos se iban a la cama. —¡PARAD! Ya está bien, joder. ¿Queréis terminar las calabazas? ¿Queréis que veamos la peli? ¿Queréis que nos hagamos las fotos para subirlas a Facebook? — Sí —dicen al unísono los dos niños desde el suelo. — Pues dejaos las gilipolleces y los golpes y levantaos ahora mismo. Dicho y hecho. Cada uno se pone con su calabaza mientras yo intento ayudarlos, aunque Billy es un cabezón que no se deja. Cuando están listas posamos los tres con la calabaza de Mandy, toda una obra maestra, y la de Billy, que parece que tiene un retraso considerable, y subimos un álbum de Halloween a mi Facebook. Llega la hora de ver la película de miedo que les he prometido, pero como no se aclaran, terminamos viendo dos. Mandy elige “¿Quién puede matar a un niño?”, y Billy se decanta por “La parada de los monstruos”. Y ahora os estaréis preguntando: ¿cómo estos mellizos de diez años eligen estas películas? Respuesta fácil: sus padres son unos frikis de categoría y unos amantes del teVuelo de Cuervos Revista Noviembre 87
rror en todas sus facetas. De hecho, precisamente esta noche, su casa parece el museo de los horrores: por todos lados hay velas negras, brujas, calaveras, falsa tela de araña, un Freddy Krueger a tamaño natural y varias cosas más, que estoy segura que no me dejarán dormir hasta que los señores lleguen por la mañana. Cuando acaba la peli los niños están agotados, así que los llevo a su cuarto para que se acuesten. A sus padres no se les ha ocurrido nada mejor que poner un payaso de casi dos metros sentado en el baúl de los niños. La madre que los parió, casi me da un infarto. Le doy un beso a cada niño y caen rendidos. Los observo por un momento y ahora, calladitos y tranquilos, me parecen preciosos y adorables. Les apago la luz y me voy al comedor a escribir un rato al lado de la chimenea, mientras Freddy me mira con esa cara tan preciosa y su cutis tan liso. Hijoputa, qué feo es. No sé cuanto tiempo llevo escribiendo, pero la chimenea casi se ha apagado del todo y empieza a hacer frío. Suena el teléfono y mi corazón se salta dos latidos. —¿Dígame? —¡Cloe! Soy Sarah, ¿cómo están los niños?- me dice con la simpatía y alegría que la caracteriza. —De puta madre, Sarah. Se han dado tortas mientras arreglaban las calabazas, hemos visto dos pelis porque no se ponían de acuerdo... lo típico, vamos. Han caído rendidos en la cama hace ya unas horas. —Buf, estos críos, sino se pegan no son felices. ¿Cómo estás tú? ¿Te he despertado? —No, no, estaba aquí al lado de Freddy escribiendo un rato, pero en seguida me iré a la cama. —Ja, ja, ja, mola Freddy, ¿eh? —Uy, sí, monísimo... Por cierto, el que me ha dado un yuyu tremendo es el payaso que habéis colocado en el cuarto de Billy y Mandy. Madre mía, qué cosa más horrible... —¿Payaso? No hemos puesto ningún payaso... Bueno, te dejo, que mi marido no para de tirarme de la camisa, que la fiesta está en lo mejor. Descansa, cariño, y gracias por todo.
¿Cómo que no han puesto ningún maldito payaso? ¿Qué o quién había sentado en el baúl de los niños? Voy a la cocina y cojo el cuchillo más grande que veo, me quito las zapatillas para no hacer ruido e intento subir las enormes escaleras sin que ningún crujido me delate. Que estén bien, por favor, que mi imaginación me haya fallado y no haya absolutamente nadie en su habitación, sentado en el baúl donde guardan sus preciados DVD´S. Que estén dormidos, que si hay alguien no les haya hecho nada... Llego a la puerta de la habitación y creo que voy a morir en cualquier momento, mi corazón late a una velocidad imposible y creo que se escucha por toda la casa. Empujo la puerta y miro hacia el baúl y... no hay nadie. Buf, estoy como una cabra, creo que las películas me han sugestionado y mi imaginación se ha reído de mí. Me acerco a los niños y ahí, sí, la oscu88 Vuelo de Cuervos Revista Noviembre
ridad se apodera de mi mente y no puedo creerme lo que estoy viendo. En cada cama hay un charco de sangre enorme y sus pequeños cuerpecitos descansan, ahora sí, para siempre. Sus caras son un amasijo de carne, hueso y sangre, totalmente deformadas. Sus cabellos, hasta hace unas horas de un brillante naranja, ahora son una maraña de rojo sangre, casi negro, pegada a los trozos de cráneo que quedan sin reventar. Sin poderlo evitar, vomito encima de Mandy, echo todo lo que albergaba mi cuerpo y me fallan las piernas. Caigo al suelo y lloro como no lo he hecho nunca en mi vida. ¡¿Por qué, maldita sea?! ¡¿Qué voy a decirles a sus padres?! Un ruido a mis espaldas me saca momentáneamente del trance y al darme la vuelta, veo al maldito hijo de puta que ha acabado con la vida de los dos pequeños que hasta esa misma noche tenían mucho por vivir. Lleva un martillo en la mano, chorreante de sangre y de trozos de carne, y su disfraz parece sacado del mismísimo infierno. Su cara ya no lleva un maquillaje impecable, sino una boca rodeada de pintura blanca manchada de vísceras, porque no se ha conformado con matar a los niños, sino que también se los ha comido. La rabia me inunda y le tiro lo primero que pillo, la caja de música de Mandy, pero ni siquiera le rozo. Me levanto y echo a correr escaleras abajo, hacia el comedor, hacia el maldito teléfono. Justo cuando voy a marcar el número de Sarah Parker, algo me golpea la cabeza y todo se vuelve negro. NIÑERA MATA A MARTILLAZOS A DOS NIÑOS MELLIZOS Cloe Curie, una joven de veinticinco años, ha asesinado a sangre fría a Billy y Mandy, dos mellizos de apenas diez años. Los mellizos se encontraban a cargo de ella durante la noche de Halloween, que la chica aprovechó para matarlos a martillazos e incluso comer restos de sus destrozados cuerpos. Los padres llegaron por la mañana y se encontraron la macabra escena: los cuerpos destrozados de los niños en sus pequeñas camas, y a Cloe sentada entre los dos, con el martillo ensangrentado en la mano, y desvariando sobre un payaso. “No puedo creermelo aún, Cloe parecía normal y quería a mis hijos”, nos cuenta el destrozado señor Baker. Al parecer, la chica tomaba antidepresivos tras una traumática relación amorosa. Actualmente, se encuentra detenida a la espera de pasar a disposición judicial.
Vuelo de Cuervos Revista Noviembre
89
the descent Por Vidal Fernández
S
e habían puesto de acuerdo las cinco: esa sería una aventura solo para chicas. Bastante concesión fue que Mike, el novio de Davinia, las acercase junto con el equipo y las ayudase a descargar todo y llevarlo hasta la cabaña, el campamento base. Luego se marchó —más bien le echaron— y ellas pasaron la noche charlando y bebiendo allí, en medio de la montaña, antes de iniciar el descenso a la gruta al amanecer. Nunca llegaron a saber nada acerca del accidente de coche que le costó la vida a Mike dos horas después de despedirse de ellas. Llevaban planeando la aventura meses, ese descenso era especial no solo porque lo hubieran organizado todo ellas solas. La cueva, en medio de la montaña, era prácticamente territorio virgen, pocos espeleólogos se habían asomado a ella. El acceso era difícil y no la consideraban de gran interés. Ellas serían como Hillary, las primeras, y eso hizo que no consiguieran dormir mucho esa noche, rebosantes de endorfinas. *** Despierta en medio de la oscuridad más absoluta. Se siente perdida en el tiempo y en el espacio. Hace frío, pero eso carece de importancia frente a otra cuestión más importante: el hambre. Atrás quedaron los días de delirio, los momentos en los que confundía el presente y el pasado, la realidad y la fantasía. A veces aún se veía allí, en la cabaña, riendo como una tonta abrazada a Charlotte. «No necesitamos pililas a nuestro lado. Es una cuestión exclusiva de ovarios», decía, con su voz chillona y un poco infantil, Jeanie. La misma que gritaba mientras era devorada viva, mientras le arrancaban la carne a mordiscos. El eco de esos gritos había taladrado su memoria durante interminables días y noches, pues en seguida había perdido la noción del tiempo. Había permanecido muchísimo tiempo, una aternidad, extraviada allí, en medio de ninguna parte, pero sobre todo dentro de sí misma, en un pozo de negrura y sinrazón. *** —Huele raro, ¿no lo notáis? —dijo Charlotte. 90 Vuelo de Cuervos Revista Noviembre
Habían parado a comer un bocado en un ensanchamiento del túnel. En alguna de las salas, pues así se llamaban a las partes donde la gruta se convertía en un salón de baile, y cuyo techo era a veces tan bajo que las obligaba a avanzar a gatas, unos tímidos rayos de luz se filtraban de forma misteriosa desde el exterior. Muriel estaba encantada con ese fenómeno, tanto que lo llamó «los rayos celestiales», porque decía que parecían provenir directamente del cielo. Ella fue la siguiente en desaparecer. La robaron en una sala estrecha, alfombrada por un lago subterráneo de aguas cristalinas y heladas. Se dieron la vuelta y ya no estaba allí. Al contrario que Jeanie, no gritó ni hizo ruido alguno al desaparecer. Charlotte estaba en lo cierto. Olía a sudor, a heces y a orina en aquella gruta perdida en una montaña, a varios cientos de metros bajo la superficie. —Alguien se nos ha adelantado, eso es evidente. Y no hace mucho, esa mierda parece fresca —replicó Davinia. *** El estómago se rebelaba con violencia. La cría que había conseguido capturar no tenía mucha carne. La carne, cruda. Primero se había resistido, pero llegó un momento en que la supervivencia aplastó todas sus reticencias. Ni siquiera se le pasó por la mente la palabra canibalismo. Lo que habían encontrado allí abajo no eran seres humanos, no como los que veían a diario al menos. Aquellos seres amorfos, ciegos y babeantes quizás hubieran sido humanos cuando quedaron sepultados, miles de años atrás, dentro del laberinto de galerías, túneles y salas de aquel gigantesco entramado de cuevas que ocupaba, según los datos que habían consultado antes de bajar, kilómetros y kilómetros cuadrados bajo tierra. Gruñían, bufaban, mientras arañaban y mordían en su afán de sobrevivir. Igual que ella después, cuando se quedó sola. *** MaryJo y ella habían quedado las últimas. Los hombres de las cavernas, por llamarles de alguna manera, se las habían ido llevando una a una, para la comida, la cena o lo que fuese. Ellas dos habían corrido, ciegas y sin destino, de un lado a otro. No sabían si subían o bajaban, habían perdido los instrumentos, o más bien dejado atrás para aligerar su huida hacia ninguna parte. Finalmente se detuvieron, agotadas, en una pequeña sala, con algo de luminosidad, probablemente producida por algún tipo de bacteria, según había explicado Charlotte antes de desaparecer. —¿Crees que saldremos de esta? —MaryJo lloraba, dando por supuesta la repuesta a la pregunta. —No si nos derrumbamos —Davinia intentó parecer animosa, aunque por dentro ella también sabía lo que les esperaba. En ese momento los volvieron a oír, muy cerca. No les dio tiempo a prepararse, escarpar o a urdir alguna estrategia cuando la sala se llenó del olor agrio de esos humanos neolíticos, escapados del ojo de la ciencia. Se les echaron encima y atraparon a MaryJo. Davinia escapó de milagro, tanteando por una pared hasta Vuelo de Cuervos Revista Noviembre
91
encontrar una salida. Y corrió. Corrió hasta que los pulmones casi se le salieron por la boca, después de lo cual siguió corriendo durante una eternidad. Después de girar una y otra vez, chocar con cientos de paredes, tropezar con rocas y escalones, se vio encerrada en aquel cubículo en el que apenas si podía dar tres pasos en cualquier dirección. Pensó que le quedaban minutos de vida, pero la visita esperada y presentida no se materializó. Tras eso perdió el contacto con la realidad, no sabía si soñaba las cosas u ocurrían de verdad, hasta que un día abandonó su mar de niebla y regresó. Poco a poco, hiló de nuevo toda la historia y entonces aprendió. Aprendió a arrastrarse por la oscuridad igual que ellos, a espiarlos mientras dormían, parloteaban con extraños sonidos que recordaban vagamente a palabras, copulaban o peleaban. En su mente se fue formando un pequeño plano de su «territorio», la pequeña zona de la caverna que había memorizado a ciegas, y que incluía un pequeño lago donde ella y los homínidos acudían a beber. Y un día su estómago se quejó y ella dio el siguiente paso: la caza. Esperó con paciencia hasta que una de las crías, niños o lo que fuese se quedó rezagado del grupo junto al lago y saltó sobre él con una gran piedra en la mano. Antes de que pudiera quejarse, ya le había hundido el cráneo. Un par de adultos volvieron sobre sus pasos, llamando a su cachorro, pero Davinia ya se había escabullido con su presa. Tenía un sabor amargo, pero todo su cuerpo se lo agradeció como si de un gran festejo se tratase. *** Casi ni podía explicarse cómo era posible que no la hubieran encontrado con todo el tiempo que había pasado allí debajo, esperando a Mike al principio, delirando después. Cuando la naturaleza se impuso, ella solo pudo pensar en una cosa: matar para comer. Después de alimentada, se dio cuenta de que en el cubículo que había encontrado, donde se refugiaba, era probable que hubiera vivido alguna de esas bestias, y que su olor ya fuese igual al de ellos. Por eso no la encontraban. Sin embargo, ella había aprendido. El olfato y el oído se le habían agudizado y ahora la presa era el cazador. Rompió el fémur de la pequeña contra una roca y palpó el filo dentado del lugar por donde se había quebrado. Escuchó atenta, hasta que oyó el rumor sordo de unos pies desnudos. Siempre venían hasta el lago a beber, y ella estaba muy cerca. Con sigilo, salió de su refugio y tomó el primer túnel a la derecha. Era la hora de la cena.
92 Vuelo de Cuervos Revista Noviembre
11,4 SUEÑOS LUZ Más de cincuenta millones de personas malviven en la megalópolis que se ha convertido París en el siglo XXIV. La antigua ciudad de la luz se ha transformado en una ciudad corrupta e inhumana. La mayoría de sus ciudadanos vive sumido en una zona gris donde no llega la luz del sol: el piso cero. Mientras, las élites, ajenas a todo, no abandonan nunca las gigantescas torres, ignorando la miserable existencia de los mugrosos, aquellos que viven en el piso cero. El mundo ya no tenía solución, pero un grupo de filántropos financió el proyecto Veluss. Un plan muy ambicioso, mucho más grande aún que la fallida colonización de Marte: Llevar el hombre a las estrellas, treinta mil hombres y mujeres —los mejores—, ellos y sus nietos, tendrían una nueva oportunidad, en el sistema Procyon, a 11,4 años luz. Esta es la historia de Ariel de Santos, uno de los artistas vivos más reputados de los Estados Europeos del Sur, un hombre atormentado por sus pactos con el diablo y adicto al Trank, la droga universal. A través de sus ojos, seremos testigos de una huida del pasado, sin vuelta atrás. No será fácil entrar en la nueva arca de Noe: millones de candidatos en todo el planeta desean una existencia mejor. Esta es la crónica de algunos de ellos, luchando por hacer realidad un sueño y embarcar en la nave que les aleje de una vida sin esperanza.
SOBRE EL AUTOR Nicholas Avedon (pseudónimo) (Madrid, 1975), es ingeniero de software y fundador de varias compañías de software y tecnología. Su faceta más oculta como escritor abarca el ensayo, la novela y los relatos. Sus universos son oscuros y poblados por personajes llenos de esquinas rotas y complejos contrastes. No obstante en todas sus historias hay siempre algo de esperanza para el ser humano. Puedes seguir su blog en http://nicholasavedon.com
PODÉIS HACEROS CON LA NOVELA AQUÍ BLOG DE NICHOLAS AQUÍ
NOVELA GRÁFICA
MICKIE GONZÁLEZ
predicador
Steve Dillon murió el 22 de Octubre de este año, el mismo día que se maquetó este artículo y antes de conocer su muerte por parte del equipo de Vuelo de Cuervos y de nuestro redactor de sección Mickie González. Para todos fue una sorpresa puesto que “Predicador” estaba destinado a ser una reseña de novela gráfica. A partir de entonces, queremos que este sea nuestro homenaje a un grande como él.
V
ertigo inicio su andadura con la única pretensión de dar cabida a todas las colecciones de temática adulta que estaban en el Universo DC, tras su fundación en 1993 el nuevo sello debía desligarse de la continuidad de DC y crear productos ad hoc y series de largo recorrido para dar una identidad de marca. Con ese fin en el año 1994 aparecieron colecciones como Los Invisibles de Grant Morrison o los libros de la magia de Neil Gaiman , aunque reivindicadas en el presente en su día no consiguieron el éxito deseado ni las perspectivas de Vertigo de encontrar un buque insignia para su sello. Todo esto estaba destinado a cambiar dos años después de la creación del sello, en 1995 la que por aquel entonces era la editora jefe Karen Berger, gracias a su afición al comic británico debemos a esta buena señora el descubrimiento de gente tan importante como Neil Gaiman o Alan Moore que ya tenían un hueco en el nuevo sello, gracias a esta afición se quedo prendada del trabajo de un joven norirlandés llamado Garth Ennis y que 94 Vuelo de Cuervos Revista Noviembre
por aquel tiempo escribía en la revista Crisis, Berger le hizo una oferta muy jugosa a Ennis: Hacerse cargo de la serie Hellblazer, allí Ennis se encargaría de los comics y Steve Dillon de los lápices, en ese mismo momento nació el germen de la colección que daría
una entidad a Vertigo, el tan buscado buque insignia de la compañía: Predicador. En 1995 salió el primer número de la colección que cambio Vertigo para siempre, Garth Ennis y Steve Dillon volvían a unir fuerzas después de su fructífera y exitosa etapa en Hellblazer y sorprendieron al mundo del comic con una historia que mezclaba las road movies, vampiros, paletos sureños ,irreverencia religiosa y una historia tan compleja, como gamberra y atrayente. Predicador nos cuenta la historia de Jesse Custer, un predicador de un pequeño pueblo texano que un buen día es poseído accidentalmente por una entidad escapada del cielo llamada Génesis, fruto de una relación prohibida entre un Ángel y un Demonio. Debido a esta accidental posesión Custer es dotado con el don de la Palabra, esto es que toda orden que salga de su boca será obedecida por cualquiera sin oposición posible. Custer con un alto concepto del bien y del mal decide recorrer todo Estados Unidos para encontrarse con Dios
(literalmente) y saldar cuentas con él. En el transcurso del viaje acompañado por su antigua novia Tulip y por su amigo, un vampiro Irlandés llamado Cassidy se encontraran numerosos problemas y enemigos que quieren apoderarse del poder recién adquirido de Custer, entre ellos El Santo de los Asesinos , un Ángel Exterminador que solo responde a la voluntad de Dios, un asesino implacable que hizo que el Infierno se congelara. A su vez Jesse y su cuadrilla también son buscados por El Grial, una organización secreta que se encarga desde hace dos mil años de salvaguardar el linaje de Cristo. Una historia apasionante cargada de acción, humor negro y sacrílega desarrollada a través de sesenta y seis números (mas cinco especiales y cuatro miniseries que harán que entendamos más en profundidad la historia principal) .Un colección premiada no solo con unas excelentes ventas (se llegaron a vender cincuenta mil ejemplares mensuales) si no también con los premios más prestigiosos como el premio Eisner al mejor guion en 1998 y a la mejor serie en 1999. Vertigo consiguió su primer buque insignia, una colección que pusiera en la palestra a Vertigo y Predicador lo consiguió, después vendrían Sandman, Cien balas, Miracleman…Pero esa ya es otra historia que quizá os cuente en otro momento.
Vuelo de Cuervos Revista Noviembre
95
LA TIERRA DE NOD JUEGOS DE ROL DE TERROR Por jesús Mesado Sánchez
D
ado que este número de la revista, trata sobre el terror. Me he permitido el lujo de realizar un artículo sobre los juegos de rol más importantes del género. Estoy convencido que muchos, por poco que sepáis del tema, conoceréis el famoso universo de Lovecraft y que este tiene no una, sino varias adaptaciones en juegos de rol. Por supuesto, no podía faltar en esta pequeña lista. Sin embargo, no es el único juego a tener en cuenta, así que aquí os dejo una pequeña lista con los que yo considero los más importantes, y ojo, no son los únicos. THE CALL OF CTHULHU La llamada de Cthulhu es el juego de rol de horror por excelencia. Ambientado en los años veinte y en especial en los «mitos de Cthulhu», del universo creado por escritor Howard Phillips Lovecraft. Y el nombre del juego retoma el del relato del relato con el mismo título que Lovecfraft escribió en 1926 y publicado en 1928. El juego de rol fue publicado por primera vez en Estados Unidos por la editorial Chaosium en 1981 y se encuentra actualmente en su séptima edición. El principal autor del juego, Sandy Petersen, diseñó La llamada 96
Vuelo de Cuervos Revista Noviembre
de Cthulhu aplicando al universo de ficción de Lovecraft el sistema de juego genérico de Chaosium, Basic RolePlaying (1980), CALL OF CTHULHU extrapolado a su vez 1ª Edición (1981) Sandy Petersen de otro juego de rol de Chaosium, RuneQuest (1978). El juego llegó a España en 1988, y fue el segundo juego de rol que llegó a nuestro país tras Dugeons & Dragons, y lo hizo de la mano de Joc Internacional. Actualmente el juego va por su séptima reedición. Y se han publicado algunas adaptaciones ambientadas en otras épocas: En la época romana, e n la Edad Media, la época victoriana,
nuestra época actual e incluso en un futuro próximo (no todas han sido traducidas). RAGNAROK: Juego de horror en el mundo contemporáneo Ragnarok es un juego de rol de terror, ocultismo e investigación creado por el autor español Carlos Monzón y publicado por primera vez por la editorial bilbaína Ludotecnia en julio de 1992. El trasfondo argumental, fue concebido por completo por el propio autor. E s t e Ragnarok (Ludoctenia) juego nos presenta la realidad cotidiana como la parte visible y banalizada de un universo lleno de magia y sucesos paranormales que los personajes de los jugadores irán descubriendo poco a poco y en los que el horror, la locura, el estrés y la ansiedad son el denominador común. El mal existe realmente en la Tierra y además bajo todas las formas descritas por las diferentes mitologías de la larga historia humana: ángeles y demonios, vampiros, fantasmas, hombres lobo, brujas, muertos vivientes, monstruos de toda clase etc. La razón de ser de esta presencia del mal en el mundo se debe, según la ficción del juego, a una catástrofe que sucedió hace 65 millones de años y que está indisociablemente ligada a
la desaparición de los dinosaurios y al camino evolutivo que tomaron los mamíferos hasta la aparición de la especie humana: el impacto de un meteorito que no sólo acabó con los gigantescos reptiles sino que trajo consigo a una criatura monstruosa, cuya simiente en la Tierra ha producido a todas las criaturas anteriormente citadas. Desde su llegada esta criatura monstruosa se prepara además para reinar eternamente sobre todas las criaturas vivas, causando el fin del mundo tal y como hasta entonces lo había conocido la humanidad, lo que en la mitología nórdica se había venido llamando desde tiempos inmemoriales el Ragnarök.
KULT Kult es es un juego de rol de terror contemporáneo creado por los suecos Gunilla Jonsson y Michael Petersén en 1991. Kult está KULT (1991) – Gunilla ambientado Jonsson y Michael una versión osPetersén cura de nuestro mundo moderno. La existencia como la conocemos es la prisión de la humanidad, construida por el Demiurgo (el falso creador), donde se encuentra condenada a vivir un ciclo eterno de vidas, desconociendo que una vez fueron dioses. Sus carceleros son criaturas que desde las sombras miran a la humanidad Vuelo de Cuervos Revista Noviembre
96
con desdén. Fueron colocados allí por el Demiurgo para mantener la prisión funcionando. El tema central de Kult es el viaje interno, siniestro o iluminado, del ser humano para redescubrir su divinidad olvidada. Kult está influido por el gnosticismo, la cábala y por la primera etapa literaria del escritor, director de cine y artista visual Clive Barker que tuvo una influencia obvia en la ambientación del juego. Kult fue por primera vez traducido y publicado en español en diciembre de 1994 por la hoy en día desaparecida editorial madrileña M+D Editores. En el curso de los años 90 M+D Editores fue absorbida por la empresa que distribuía sus libros y productos, Distrimagen, y los libros de rol de la serie Kult (el libro básico de reglas y todos sus suplementos) pasaron a ser publicados por la editorial titular de Distrimagen: La Factoria de Ideas. La segunda edición de Kult fue publicada por La Factoría de Ideas en enero de 1998.
Z-CORPS Z-Corps es un juego de rol francés de terror, un survival horror de temática zombi publicado por la editorial 7ème Cercle. ZCorps es un juego de rol que te ofrece descubrir un mundo devas-
Z-Corps (7ème Cercle)
98 Vuelo de Cuervos Revista Noviembre
tado por el apocalipsis zombi que se ha ido extendiendo poco a poco. Pero los muertos no son la única amenaza: conspiraciones gubernamentales, espionaje industrial, guerras corporativas en la sombra, el universo de Z-Corps es mucho más de lo que parece. El libro de juego, impreso en bicromía (rojo y negro) y publicado en tapa dura, tiene 256 páginas. Está dividido en tres grandes partes, tituladas: Sobrevivir, Descontaminar, y Área Restringida. En España, ha sido publicado por la editorial Holocubierta Ediciones. Hasta el momento, en España se han publicado los siguientes manuales: Z-Corps - Libro básico. Incluye las reglas para jugar, los acontecimientos de las 6 primeras semanas de infección y varias aventuras. Pantalla de juego: Que incluye la pantalla y una aventura titulada “Apocalipsis Clínico” que continúa a la aventura del libro básico “¡Abierto toda la noche!”. Cuaderno del superviviente, libro muy corto de ayuda a los jugadores. Manual del controlador, libro muy corto de ayuda a los controladores. 8 Semanas Después: que detalla lo sucedido entre las semanas 7 y 8 de infección. Undead on Arrival: que cuenta los acontecimientos de la semana 9 de infección. Es uno de los juegos de rol más completos de la temática Z junto a All Flesh Must Be Eaten.
MUNDO DE TINIEBLAS (WORLD OF DARKNESS): Mundo de Tinieblas (a veces abreviado en «MdT», o WoD, por sus siglas en inglés: World of Darkness), es el nombre que reciben los diversos universos ficticios que fueron creados para ambientar las diferentes series editoriales de juegos de rol dirigidos al público adulto y que comenzó su andadura en 1991 con Vampiro: La Mascarada, juego desarrollado por un equipo liderado por Mark Rein·Hagen, del White Wolf Gamming Studio. A este juego le siguieron otras ambientaciones como: Hombre Lobo, Mago, Wraith, Changelling, o Cazador, entre otras. Y este universo con diferencia, es el más conocido y actualmente se denomina Mundo de Tinieblas Clásico (Classic World of Darkness). El segundo es el creado únicamente por la editorial White Wolf y ubica otro escenario de fantasía, el denominado Nuevo Mundo de Tinieblas, que nació en 2004 para suceder el MdT clásico, pero que no gozó del éxito esperado. También existe un tercero, Monte Cook’s World of Darkness, es el escenario con mayor diferencia sobre los otros dos y fue desarrollado por el famoso diseñador del que toma su nombre, aunque representa una creación apenas marginal y muchos fans ni lo reconocen en este un tercer MdT. Mundo de Tinieblas emplaza diferentes juegos interrelacionados entre sí en mayor o menor medida. Mundo de Tinieblas es un escenario de fantasía de horror personal, con una ambientación oscura, trágica y desesperanzadora de nuestro mundo, pero con un trasfondo mucho más siniestro, donde existen ciertos seres sobrenaturales, que aunque para la humanidad son desconocidos, están ahí y muchos tienen el suficiente poder como para regir el mundo. Las principales ambientaciones del Mundo de Tinieblas clásico son:
World of Darkness (Logo clásico) Vampiro: La Mascarada Hombre Lobo: El Apocalipsis Mago: La Ascensión Y las del Nuevo Mundo de Tinieblas: Vampiro: El réquiem Hombre Lobo: El exilio Mago: El despertar Es importante destacar, que estas ambientaciones tuvieron sus adaptaciones en diferentes épocas (especialmente el Mundo de Tinieblas clásico), que dependiendo del juego en cuestión, nos introducía en la edad media, en la época vitoriana, o en el viejo oeste.
Vuelo de Cuervos Revista Noviembre
99
(Javier Charro)
Y para terminar, aquí os dejamos la entrevista integra, que grabamos hace unos meses a Javier Charro, responsable de arte de Nosolorol Ediciones.
PINCHA AQUÍ para escucharlal en IVOOX Podéis conocer más de este impresionante ilustrador, y su excelente trabajo, en su web. Os recomiendo que le echéis un vistazo. Página Web AQUÍ
100 Vuelo de Cuervos Revista Noviembre
“Ilustración para The Dresden Files: Juego de Rol realizada por Javier Charro”
Vuelo de Cuervos Revista Noviembre
101
BATIR DE ALAS
AITOR HERAS
SLIPKNOT
S
lipknot se crearon en 1995, en la ciudad de Des Moines (Iowa). Mantuvieron su formación más exitosa desde 1999 hasta 2010, tras diversos cambios. Sus integrantes actuales son Corey Taylor (vocalista), Chris Fehn (coros y percusiones), Craig Jones (sampler, teclado y sintetizador), James Root (guitarra), Mich Thompson (guitarra), Shawn Crahan (coros y percusiones) y Sid Wilson (turntablism). La banda es conocida por las máscaras características de cada uno de sus miembros, las cuales han ido cambiando conforme han ido publicando discos. Slipknot utiliza dos tipos de guitarra, principal y rítmica, un bajo, dos instrumentos de percusión personalizados, batería e instrumentos electrónicos como sampler o mesas de mezclas. Su sonido ha sido descrito como “una máquina trilladora devorando un grupo de tambores militares”. Corey Taylor utiliza distintos estilos como las voces guturales, canto melódico y rapeo, mientras que las letras suelen tener un tono muy agresivo. Las influencias incluyen, entre otros gé102 Vuelo de Cuervos Revista Noviembre
neros, el death metal, thrash metal y el heavy metal, aunque se les suele incluir dentro del metal alternativo y el un metal. Los comienzos se remontan a 1995, cuando el percusionista Shawn Crahan, el vocalista Anders Colsefni (quien grabó la primera maqueta de la banda, Mate.Feed. Kill.Repeat, antes de la incorporación de Corey Taylor), el bajista Paul Gray y los guitarristas Donnie Steele y Quan “Meld” Nong, todos ellos residentes en
Des Moines, se juntaron para emprender sus primeras aventuras musicales. En septiembre de 1995 se crea la primera banda The Pale Ones, con Crahan a la batería, Colsefni como vocalista, Gray como bajista y Steele como guitarrista. Poco tiempo después entró Joey Jordison como batería, por lo que Crahan pasó a ocuparse de la percusión. Continuando con el desarrollo de la banda según el concepto original, se contrató al guitarrista Josh “Gnar” Brainard, y Colsefini se convirtió en el segundo percusionista, aunque mantenía el puesto de vocalista. La banda dio su primer concierto bajo el nombre de Meld el 4 de diciembre de 1995, en el club Crowbar en Des Moines. Poco después Jordison propuso cambiar el nombre de la banda por el de Slipknot, que venía del título de una canción que había compuesto para la futura demo, Mate.Feed.Kill.Repeat. Empezaron a experimentar con su imagen utilizando maquillaje grotesco y, posteriormente, máscaras. Hasta ese momento se habían mantenido alejados de los escenarios puesto que querían esperar a que su estilo estuviera completamente desarrollado.
Teniendo listo mucho material y su concepto totalmente definido, empezaron a grabar en un estudio local, SR Audio, con el productor Sean McMahon. En febrero de 1996 Steele deja la banda debido a sus creencias cristianas, a pesar de que los demás miembros deseaban que siguiese. Como sustituto se incorporó Craig Jones, durante la etapa de mezclas de este proyecto. El 4 de abril dan su primer concierto, en el club Safari de Des Moines, en que tocaron la mayoría de sus primeras canciones. Su segundo concierto fue en la misma sala, con Stone Sour (banda que lideraba y lidera Corey Taylor). Se dieron cuenta de que les hacía falta un nuevo cambio, por lo que empezaron a usar samplers en las grabaciones, aunque no podían reproducir esos sonidos en directo. Así Jones se convier-
Vuelo de Cuervos Revista Noviembre
103
te en el encargado definitivo de los samplers, ocupando Mick Thompson la guitarra. El 31 de octubre de 1996, coincidiendo con Halloween, lanzan su primera demo, Mate. Feed.Kill.Repeat. McMahon comienza a distribuirla entre las compañías discográficas locales, lo que aumentó la popularidad de la banda en las estaciones de radio cercanas, y les permitió tocar en el Dotfest. Entraron de nuevo en el estudio para grabar nuevo material, lo que exigió voces más melódicas. Se contrató a Corey Taylor, pasando Colsefni a la percusión y los coros. Siguieron actuando en el club Safari mientras experimentaban con su nuevo vocalista. Durante unas de estas actuaciones Colsefni anunció que dejaba el grupo. Le sustituyó Greg “Cuddles” Welts, expulsado después por su actitud perezosa. Así Chris Fehn se convirtió en el nuevo percusionista. Hacia finales de 1997 cada miembro fue identificado con un número y comenzaron a usar disfraces
104
Vuelo de Cuervos Revista Noviembre
en sus actuaciones. A comienzos de 1998 publicaron otra demo (que incluía la famosa canción Spit It Out), la cual fue enviada a muchos sellos discográficos. El interés por la banda fue creciendo, por lo que el productor Ross Robinson accedió a grabar con ellos. Se contrató al Dj Sid Wilson, que demostró un gran interés por la banda. Empezaron a llegar ofertas de varias discográficas. El 8 de julio de 1998 el grupo firmó un contrato con Roadrunner Records. A finales de ese año los nueve miembros vuelven al estudio a grabar. A principios de 1999 Brainard deja la banda por problemas personales, por lo que le reemplaza James Root, completando la formación. A finales de ese año terminan la grabación y participan en el Ozzfest Festival, en marzo, atrayendo a muchos nuevos fans. El 29 de junio fue lanzado su álbum homónimo Slipknot. Crearon nuevas versiones de sus temas antiguos, como (Sic) o Slipknot, aumentando la velocidad y cambiando la intensidad. Ese mismo año lanzan su primer vídeo casero,
Welcome to our neighborhood, (publicado en DVD en 2003). A comienzos del 2000 el álbum fue certificado como platino, siendo el primer álbum de Roadrunner Records en obtener dicha distinción. En 2001 la revista Q lo nombró como uno de los “50 álbumes más heavies de todos los tiempos”. El 28 de agosto de 2001 lanzan su segundo disco con Roadrunner, Iowa, cuyas críticas fueron en su mayoría favorables. A mediados de año vuelven a tocar en el Ozzfest, tocando también en los festivales de Reading y Leeds, obteniendo elogios de la BBC. En 2002 comienzan a aparecer los proyectos paralelos pos parte de la banda, que pusieron en peligro su estabilidad. Corey Taylor y James Root rescataron su antigua banda, Stone Sour, con el lanzamiento de un disco homónimo. Joey Jordison creó Murderdolls. La banda tenía previsto comenzar a trabajar en el tercer disco a finales de 2002, pero esta-
ban surgiendo los problemas, llegando a oírse rumores de separación. A mediados de 2003 Shawn Crahan presentó su proyecto personal, To my surprise, en el que trabajó con el productor Rick Rubin. Es con él con quien Slipknot empieza a escribir y grabar su nuevo proyecto. El tercer disco, Vol. 3: The Subliminal Verses, vio la luz el 24 de mayo de 2004. Alcanzó el número 2 en el Billboard 200 y obtuvo muy buenas críticas. Participan por tercera vez en el Ozzfest y hacen su primera presentación en el Download Festival, donde Jordison reemplazó en la batería a Lars Ulrich de Metallica, llevado de urgencia al hospital. En 2005 se presentaron sin Crahan, que estaba apoyando a su esposa durante una enfermedad. El 1 de noviembre sale su primer álbum en vivo, 9,0 Live, incluyendo grabaciones realizadas en EE.UU. y Japón. En 2006 ganaron su primer y único Grammy, en la categoría “Mejor presentación de Metal”, con Before I Forget.
Vuelo de Cuervos Revista Noviembre
105
El cuarto álbum de estudio, All Hope Is Gone, salió a la venta el 20 de agosto de 2008. Fue su primer disco en alcanzar el número 1 en el Billboard 200. Fue galardonado con el Disco de Oro. Los miembros de la banda hicieron saber que sería el disco más heavy de su carrera hasta la fecha, expandiendo los riffs de thrash metal introducidos en el disco anterior. Sin embargo, también quisieron que fuera su álbum más experimental e incluyeron más guitarras y voces melódicas, además de añadir hihats y platillos a las percusiones. Con el lanzamiento del nuevo álbum, la banda adoptó nuevas máscaras y uniformes, que sintonizaban con el estilo del álbum. En agosto de 2009 ganan dos premios Kerrang!, el de mejor banda en directo y mejor banda internacional (dado que Kerrang! es una revista inglesa). Corey Taylor confirmó que se tomarían otro descanso, para poder grabar de nuevo con Stone Sour y para trabajar en un disco en solitario. El 24 de mayo de 2010 el bajista Paul Gray fue encontrado muerto, a causa de una sobredosis accidental de morfina, en una habitación de hotel de Des Moines.
106
Vuelo de Cuervos Revista Noviembre
Tras muchas especulaciones por este desgraciado suceso, finalmente el grupo anunció el lanzamiento de nuevo material, que llevaría por nombre .5: The Gray Chapter, con 14 temas nuevos y dos bonus tracks, además de ser un claro homenaje a Paul Gray. Salió a la venta el 21 de octubre de 2014. Entre las principales influencias de la banda se puede nombrar a Black Sabbath, Pantera, Metallica, Slayer, Sepultura, Iron Maiden, Carcass, Judas Priest, Korn, AC/DC, Kiss y Beastie Boys. El thrash metal ha sido mencionado en numerosas ocasiones como gran influencia para definirla, junto al nu metal. Slipknot utiliza dos tipos de guitarras (principal y rítmica), un bajo, dos percusionistas, además de la batería y la electrónica (samplers y turntables). En sus primeros trabajos las voces varían mucho, desde rapeos ocasionales hasta llegar a la voz gutural. En sus discos más recientes incluyen voces más melódicas, dejando de lado el rapeo. Las letras siempre van en un tono muy agresivo, que se caracterizan por tratar sobre la oscuridad, el nihilismo, la ira, el odio, el amor, la misantropía y la psicosis.
MIEMBROS
Formación actual: Corey Taylor: vocalista (1997-presente). Mick Thomson: guitarra (1996-presente) James Root: guitarra (1999-presente) Craig Jones: sampler, teclado y sintetizados (1996-presente) Sid Wilson: turntablism (1998-presente) Shawn Crahan: percusiones y coros (1995-presente) Chris Fehn: percusiones y coros (1998-presente) Miembros de gira Alessandro Venturella: bajo (2014 presente) Jay Weinberg: batería (2014-presente)
DISCOGRAFÍA:
1999: Slipknot 2001: Iowa 2004: Vol. 3: (The Subliminal Verses) 2005: 9.0 Live 2008: All Hope Is Gone 2014: .5: The Gray Chapter
NOMINACIONES Y PREMIOS:
“Wait and Bleed” - Best Metal Performance, 2001 (nominado) “Left Behind” - Best Metal Performance, 2002 (nominado) “My Plague” - Best Metal Performance, 2003 (nominado) “Duality” - Best Hard Rock Performance, 2005 (nominado) “Vermilion” - Best Metal Performance, 2005 (nominado) “Before I Forget” - Best Metal Performance, 2006 y Gatti Award’s 2008 (ganador) “Psychosocial” - Best Metal Performance, 2008 (nominado) “The Negative One”* - Best Metal Performance, 2014 (nominado) “ The Gray Chapter” - Best Rock Album, 2016 (nominado) MTV Video Music Awards[editar] Psychosocial - Best Rock Video, 2008 (nominado)
Vuelo de Cuervos Revista Noviembre
107
Desde el nido, novelas que son tesoros. Víctor Cifu.
CINCO TUMBAS SIN LÁPIDA de TONY JIMÉNEZ
“G
eorge Campbell lo tenía todo. Su vida estaba completa, con una esposa perfecta, una comunidad que le quería y sus triunfos como escritor. Pero todo se torció un buen día, lo que le empujó a huir del pueblo que le había visto nacer. Un tiempo después, preparado para enfrentarse a sus demonios, regresa a Shelter Mountain, un lugar donde nada es lo que parece. En todos los pueblos hay historias, leyendas, relatos siniestros, pero en Shelter Mountain es diferente. Algo oscuro anida en sus bosques, algo terrible, que lleva esperando a George mucho tiempo. Mientras el escritor trata de encontrar otra vez la inspiración necesaria para acabar su siguiente novela, el destino le prepara una vuelta de tuerca directamente desde su pasado, a la vez que es acosado por sus vecinos, que no ven con buenos ojos su regreso. George Campbell no tardará en descubrir que algunos fantasmas son muy reales, en lo que será una lucha no sólo por su supervivencia, sino también por su cordura. Todo vuelve en Shelter Mountain, y el escritor va a comprobarlo de la peor de las formas.” 108 Vuelo de Cuervos Revista Noviembre
Parece que los jefes de Vuelo de Cuervos siguen aceptando mis humildes reseñas y yo encantado de volver a estar aquí. Hoy os traigo una novela que no es precisamente nueva pero que todo lector amante del terror debería de leer si o si. Hablo de “Cinco tumbas sin lápida” del escritor malagueño Tony Jiménez. Quizás alguno no conocéis a Tony, ¡SACRILEGIO!, os puedo decir que es un escritor que está trabajando muy duro para conseguir tener una gran trayectoria en el mundo literario y sobre todo en el terror y os diré que lo está consiguiendo. Ha sus espaldas ya lleva escritas, además de “Cinco tumbas sin lápida”, “Drácula vs La Momia: Batalla por Chicago”, “Tormenta Sangrienta”, “El que se esconde”, una antología en solitario “Actos de Venganza” y la primera parte de el ensayo más completo de Stephen King “Here’s Johnny: Las Pesadillas de Stephen King”. Además también a participado en una gran cantidad de antologías. Más de uno se preguntará por que reseño la primera novela de Tony Jiménez, pues
que tiene un gran peso en todo lo que nos podemos encontrar en sus páginas. Durante las poco más de 400 páginas nos iremos encontrando a diferentes personajes y aquí llega una de las principales virtudes del escritor malagueño. Los personajes no son meros figurantes de usar y tirar, si no que Tony los trata con cariño a cada uno de ellos, les da una importancia que posiblemente si no fuera así la novela perdería fuerza y a la vez interés. Pero Tony sabe jugar muy bien sus cartas, sabe que personalidad darle a cada personaje, que situación crear a cada uno de ellos y que empaticemos con todos ellos.
simplemente os diré porque me apetece, porque es mi favorita, porque es una de las mejores novelas que he leído nunca, porque nunca lo había hecho y porque en la revista me dan la oportunidad. Es momento de entrar en materia ¿No creéis?. La historia nos habla de George Campbell, el protagonista de la novela, un escritor de mucho éxito que 8 meses después de la trágica muerte de su mujer vuelve a su pueblo natal para enfrentarse y poder superar su perdida y a la vez poder volver a escribir. Ese pueblo se llama Shelter Mountain y no es un pueblo cualquiera, no amigos. Shelter Mountain se convierte en un personaje más de esta novela, pero no uno cualquiera, si no
Durante la novela nos veremos totalmente enganchados a la historia que nos explica y no podremos dejar de levantar la vista de las páginas ya que Tony consigue que cada mínimo detalle o descripción nos parezca de lo más interesante gracias a la prosa tan sumamente hipnótica que nos presenta. La novela primeramente se presenta con una trama más de suspense, pero de repente Tony se pone el delantal, la motosierra, la mascara y empieza el show de sangre. Terror puro y duro el que nos muestra en estas páginas y no hablo del típico terror de “uy que susto” no, hablo de ese terror que se te queda metido dentro del cuerpo y se te clava como agujas en el pecho. Violencia, sangre, y demás factores son los que hacen que esta novela sea, siempre en mi humilde opinión, brillante para todo amante del género. Pero no solo de terror se vive ya que en la novela también encontraremos amor, amisVuelo de Cuervos Revista Noviembre
109
muestra un interés por hacerse con esta novela y en mi caso, lo consiguió. Sabía que algún día volvería a Shelter Mountain, y aunque haya sido con un poco de retraso, me alegra haber podido expresar mi opinión sobre esta obra maestra patria del terror. Espero que esta reseña empuje a todos aquellos que no hayan leído la obra a darle una oportunidad. Por mi parte solo decir que todo vuelve a Shelter Mountain y yo sin duda volveré con esa segunda parte que deseo desde el mismo momento que terminé la primera. Leed y sed felices.
Tony Jiménez tad, lealtad y tristeza y este es otro factor por el que alabar a Tony Jímenez. No se centra
solo en lo fácil, si no que profundiza mucho más en la historia y sobre todo en los personajes. “Cinco tumbas sin lápida” es una novela excepcional y más si tenemos en cuenta que fue la primera obra del autor malagueño. Ya se lo dije al escritor en su debido momento y es que, si tuviera que salvar 5 novelas de mi habitación una de ellas sería sin duda esta. Me marcó tanto que se hace difícil empezar otra novela inmediatamente ya que posiblemente vas a estar pensando en Shelter Mountain. Además a todo esto hay que sumarle que Daniel Expósito, uno de mis ilustradores españoles favoritos, hizo para mi uno de sus mejores trabajos con esta portada. Es sencillamente espectacular y consigue lo que se le pide a una ilustración y es que el cliente 110 Vuelo de Cuervos Revista Noviembre
EL QUE SE ESCONDE Barry Noonan conduce por una carretera tan oscura como interminable. La noche esconde la promesa de una última oportunidad para sobrevivir a una pesadilla demasiado real que lleva sufriendo años. Su destino iniciará una serie de aterradores acontecimientos que conectarán con los Siete Pasajeros, un grupo de personas unidas por el infierno sobrenatural que han recorrido. Patrick Rafferty, un periodista que ya no cree en el más allá, se verá a su vez inmerso en un caos fantasmagórico que le descubrirá la terrible verdad que siempre ha buscado. Danielle Donahue, una profesora de arte, deberá aprender a continuar con su vida, y abandonar el horror que la consumió antaño. Y en medio de tal espiral, una caja, con algo que esconde en su interior. Ilustrado por Almu CJ. Prologado por Jesús Cañadas. Ensayo de Jorge Soto Roland. Formato: Rústica con solapas. Dimensiones: 14,8x21 Papel: Ahuesado 90gr. Precio:19.95€
PODÉIS HACEROS CON LA NOVELA MANDANDO UN
MAIL A dilatandomenteseditorial@gmail.com
ECOS La Homogeneidad lleva varios años empeñada en una guerra sangrienta con los implacables Exth que va desgastando los recursos humanos y que, lentamente, parece conducir a una inevitable derrota de la humanidad.Entretanto, en el laboratorio de Salmacis se está llevando a cabo un experimento que puede ser crucial para cambiar el resultado de la contienda: cuatro niños son desarrollados a partir de muestras de ADN y criados desde su infancia para alcanzar su pleno potencial y estar disponibles en el momento en que la humanidad los necesite.¿Ha previsto el ordenador que rige el experimento todos los imponderables? ¿Cómo reaccionarán esos niños cuando conozcan su destino? ¿Está la humanidad condenada a pesar de todos sus esfuerzos desesperados? ¿Es el futuro un callejón sin salida hacia la extinción?Ecosspace opera, género en el que ha creado algunas de sus mejores novelas, y lo hace con una historia intrigante y llena de recovecos, narrada con mano firme y de ritmo subyugante.
SOBRE EL AUTOR Nació en Santa Cruz de Tenerife en 1973. Estudió Psicología y Cine y trabaja en la actualidad como programador de sistemas. Escribe literatura fantástica en la que aborda tanto la ciencia ficción como la fantasía o el terror. Así mismo, también ha apostado por la literatura juvenil y ha publicado multitud de relatos en revistas especializadas. Sus cuentos y relatos han aparecido en revistas como Artifex Segunda Época, Gigamesh o Solaris, así como en la antología Visiones 2001, editada por la Asociación Española de Ciencia Ficción y Fantasía. Ha publicado relatos en revistas de Argentina, México y Bélgica. Finalista del Premio Minotauro con Mystes (2004) y El teatro secreto (2005), Conde logró alzarse con el prestigioso premio fantástico en 2010 con su novela Crónicas del multiverso.
PARA COMPRAR SU ÚLTIMA NOVELA PINCHA
AQUÍ
128
Vuelo de Cuervos Revista Abril
HIJOS DEL DIOS TUERTO ¿Quieres cambiar tu destino, Harek Haraldsson? Llegarán tras el deshielo. Llegarán sedientos de sangre, sedientos de vidas, sedientos de venganza. Y no puedes impedirlo. ¿Quieres cambiar tu destino, Loki? Tu camino está trazado. El camino hacia la traición, hacia la muerte, hacia la destrucción de los mundos. Y no puedes evitarlo. El destino no se puede esquivar. El destino no se puede cambiar. El destino es.
SOBRE LA AUTORA Nació en Madrid un 29 de marzo del año 1977, y desde entonces ha tenido dos amores: la radio y los libros. Ambos la han correspondido; después de estudiar Periodismo y de trabajar en Radio Nacional de España durante tres años, la contrató la Cadena Ser, donde estuvo seis años ejerciendo las labores de directora y presentadora del programa Hoy por Hoy Mérida. Como comunicadora, ha sido jefa de prensa y ahora se dedica a ejercer como community manager y copywriter, y es la directora de Typos Servicios Editoriales. En cuanto a su segundo ‘amor’, comenzó a escribir con muy poquitos años y, tras algunos ensayos más o menos fallidos, terminó a los quince su primera novela, Los magos de Kysa, de la que desgraciadamente no guarda ninguna copia. Tras una temporada de vacío literario, en la que se dedicó a leer todo lo que caía en sus manos —preferentemente fantasía—, volvió a escribir, primero fanfictions, después novelas, por último relatos, hasta empezar a obtener algunos premios (El Espejo Maldito I, El Reto IV, el Premio Teseo IV, Microrrelatos de las Bibliotecas Públicas de Madrid, Monstruos de la Razón II, Visiones 2009...) que la animaron a intentar dedicarse ‘en serio’ a la literatura. Muy poquito después, Ediciones B (Zeta) se interesó por una de sus novelas, La Elegida de la Muerte (Öiyya), que publicó en verano de 2010. Y después de recibir unas inmejorables críticas y el cariño de muchos lectores, la editorial Minotauro (Planeta) decidió publicar su siguiente obra, El sueño de los muertos, que salió a la venta en enero de 2013. La precuela de la saga Mi alma por mi rey salió en septiembre de 2014 a la venta en Amazon, y tres meses después puso a la venta la tercera novela de la saga, Entre las dos orillas. Unos meses después, en verano de 2015, puso a la venta su primera novela independiente: Hijos del dios tuerto, una fantasía mitológica ambientada en los días previos al Ragnarök vikingo. Su última novela publicada, Títeres del Azar, salió a la venta en febrero de 2016.
PARA COMPRAR LA NOVELA PINCHA AQUÍ SI QUIERES SABER MÁS WEB DE LA AUTORA Vuelo de Cuervos Revista Abril
129
EL ARTÍCULO MAPA DEL TERROR
U
n vagón de tren, un carruaje tirado por caballos, un coche atravesando áridas carreteras, un barco surcando océanos de oscuridad...todos estos medios de transporte y cualesquiera que se te ocurra, te llevarán, en este peculiar viaje, a un sin fin de destinos con un denominador común: todos son lugares terroríficos. Y a cada uno de esos lugares viajaremos sin necesidad de adquirir pasaje y ni tan siquiera movernos de la comodidad de nuestra casa. El cine, la literatura y los cómics nos brindarán este recorrido. La cultura popular nos ha acompañado durante toda nuestra vida de un modo u otro; son muchas las noches de viernes viendo películas de terror con las luces apagadas y un buen bol de palomitas; estantes repletos de libros tenebrosos que nos han quitado horas de sueño haciendo temblar nuestra mano al pasar cada página; infinidad de ilustraciones de figuras y seres imposibles que nos han aterrado en los cómics. Todas esas historias, desarrolladas en poblaciones malditas, lúgubres y que solo con mencionarlas, producen escalofríos: Insmouth...Transilvania... Muchas de estas localizaciones son ficticias, creaciones que germinan el oscuro ingenio de sus autores. Otras, sin embargo, se han desarrollado en parajes reales. Lugares que se pueden visitar y que sirven para recordarnos que el horror vive ahí y se le debe temer. Existe, por tanto, un mapa. Un mapa que alberga los lugares donde monstruos, 114 130
Vuelo Vuelo de de Cuervos Cuervos Revista Revista Noviembre Abril
Por Jonathan Sweeney asesinos en serie y un sin fin de hechos paranormales, tuvieron lugar allí. Y muchos seguidores del género de terror son los valientes que han intentando ir en su busca. En este especial de Vuelo de Cuervos dedicado a lo horrendo, a esta fascinación por el terror que no es más que nuestra razón de ser, te voy a presentar algunos de esos lugares que quedaron en mi mente grabadas como cicatrices de garras afiladas. Lugares emblemáticos que ya sean ficticios o reales, consiguieron estremecerme cuando en cine o en libros supe de su oscura historia. Si vas a atreverte a embarcarte en este viaje por carreteras malditas, bosques tenebrosos y castillos, más te vale llenar la maleta con ajos y estacas, crucifijos, linternas para alumbrar la oscuridad y valor, mucho valor. Prepárate para un viaje por el mapa del terror. JAPÓN Abramos nuestro plano y pongámoslo sobre la mesa. Nuestro primer destino va a ser Japón. El exótico Oriente, además de manga y videojuegos, también ha conseguido afianzarse en la factoría del horror con fabulosas películas, The Ring (*Ringu en la versión japonesa original basada en la novela del mismo nombre escrita por Kõji Suzuki) y los cómics de Junji Ito, escritor que siente gran fascinación por lo horrendo y macabro. Dos de las leyendas de Japón más terroríficas siguen en activo y nos llevan a dos enclaves dignos de ser visitados.
El bosque de los suicidios, Monte Fuji. Existe la leyenda según la cual, en este bosque, llamado Aokigahara (mar de bosque), habitan demonios y todo aquel que se adentra en ellos no regresa jamás. Historias sobre murciélagos gigantes que envuelven a los paseantes con sus alas para luego ser devorados o hechos insólitos que provocan el suicidio de los atrevidos que cruzan su frondosa superficie, ha servido de inspiración para su reciente versión en cine (Jason Zada, 2016). Hay fotografías y vídeos de personas que aseguran haber conseguido filmar esqueletos y restos de rituales macabros. Su fama de bosque de los suicidios es posible que se deba al éxito de la novela que escribió Seicho Matsumoto en 1960, Nami no Tou, en la que al final de la obra, dos amantes se suicidan en este lugar. Japón, con una alta tasa de mortalidad por suicidio, ha enaltecido la fama del bosque ya que desde los años cincuenta, se han registrado la muerte de más de 5oo personas por esta causa. En 1993, el ensayista Wataru Tsurumi publicó El completo manual del suicidio, donde redactaba que este bosque era el lugar idóneo para llevarlo a cabo. Cosas de Japón.
de porcelana que fue comprada por un joven en un mercado de Sapporo como regalo para su hermana de dos años, Okiku. La niña adoraba a la muñeca con la que jugaba a diario pero al poco tiempo, padeció una enfermedad que acabó con su vida. La familia decidió poner la muñeca con la que tantas horas pasaba jugando en el altar casero a la que rezaban todos los días en memoria de su hija. Con el tiempo, descubrieron que los cabellos de la muñeca habían crecido. Este hecho fue aceptado como una señal de que el espíritu sin descanso de Okiku había tomado refugio en el cuerpo de la muñeca. Decidieron por tanto preservar y dejar la muñeca al cuidado en el templo de Mannenji, donde se ha mantenido desde entonces. Su cabello sigue creciendo. EUROPA El viejo continente, lugar donde habitan pueblos movidos por miedos provocados por las guerras, la peste, las quemas de brujas...bien podría albergar una extensa lista de poblaciones donde el terror es protago-
Templo Mannenji, Iwamizawa, Hokaiddo Un caso sobre lo paranormal. Algo que, en la actualidad, sigue rodeado de misterio debido a lo que muchos, aseguran, sigue sucediendo. La historia nos presenta a una muñeca
Entrada al bosque de los suicidios Vuelo de Cuervos Revista Noviembre
115
nista. Es en la literatura, quizás debido a las leyendas que se contaban de boca en boca, donde mejores exponentes y poblaciones encontramos para nuestro viaje. Ingolstadt, Ginebra Mary Shelley, en aquel año sin verano de 1816, fue invitada por Lord Byron a un encuentro literario en su mansión de Suiza en el que tanto ella como su marido, Percy Bysshe Shelley, y John Polidori, debían escribir un relato de terror cada uno. De ese aquelarre intelectual surgió Frankenstein, y el laboratorio de la Universidad de Ingolstadt, en la ciudad suiza de Ginebra, fue la localización donde un afligido Dr. Víctor Frankenstein creó a su criatura.
tado una y otra vez la historia de este brutal asesino, y como no, siempre bajo un manto de niebla, de sus tétricas calles de Londres. España El Monte de las Ánimas, según se dice, está inspirado en los desiertos del Moncayo, Aragón, donde Bécquer recreaba sus Leyendas.
Londres En la calle Fleet, en Londres, sus viandantes, sumidos en unas pestilentes y nauseabundas callejuelas decimonónicas, poco imaginaban que en la pequeña buhardilla de un vulgar local de comidas, un barbero demoníaco, Sweeney Todd, ilustre personaje surgido en los provocadores teatros parisinos del Grand Guignol, como acto de venganza hacia el juez que le separó de su amada injustamente, degollaba a vagabundos que visitaban su barbería. Además del aclamado Sherlock Holmes, Londres es también la ciudad de otro ilustre personaje, éste de tinte más terrorífico y que tuvo en jaque a la policía de Scotland Yard durante finales del siglo XIX. De corte elegante y elevada cultura y conocimientos en medicina, Jack el Destripador, engañando a sus víctimas —cortesanas todas ellas— con un racimo de uvas, las asesinaba y extirpaba sus órganos de forma metódica. Nunca llegó a saberse su identidad real. Revistas, cómics, novelas y películas, han reinterpre116
Vuelo de Cuervos Revista Noviembre
Palacio de Partarríu
En cuanto a cine, El Palacio de Partarríu, en Llanes, sirvió de localización para la espléndida película El Orfanato (J. A. Bayona, 2007), y un portal de una comunidad de vecinos en el centro de Barcelona, fue el sitio elegido por el director Jaume Balagueró para su película REC (2007), donde un virus contagioso volvía violentos a los vecinos teniendo que ser encerrados en cuarentena. Transilvania, Rumanía Si hay un destino terrorífico en Europa, es este. Marcado en rojo sangre. Los Cárpatos, lugar donde reside Vlad Tepest oculto en su castillo. «Entre por su propia voluntad y deje aquí parte de la felicidad que trae consigo». La más apasionante historia de vampiros. Poco más se puede añadir a la mitología de tan legendario e ilustre personaje que no se haya contado ya. Al igual que los
acontecimientos que envuelven la historia e identidad real de Vlad Tepest. Sí he de decir, sin embargo, que el terreno, pese a haber sido convertido en una especie de “pasaje del terror”, una mera atracción con fines turísticos, sigue siendo visita obligada a todo aquel que disfrute de las leyendas de vampiros y quiera pasar miedo adentrándose en las inmediaciones de los Cárpatos. Para aquellos más temerosos, aquellos que según se acercan sumidos en un gran pesar sabiendo que lobos y oscuridad le acechan de camino hacia Transilvania, como le ocurrió a Jonathan Harker escribiendo en su diario desde su carruaje, les recomiendo, para aliviar tensiones, la lectura del satírico Romance del vampiro cañí, de Jorge Llopis. Un divertido modo de adentrarse en los dominios de Drácula: “¿Porque no nací en los Cárpatos, serrana, vas y te quejas? Yo no soy como esos condes de Moravia o de Bohemia, que salen de su ataúd en las noches de tormenta, de fraque, de guante blanco y capa de seda negra; como si pa’ chupar sangre se exigiese la etiqueta [...]”
mayores exponentes de estas localizaciones, también en la literatura dejan su impronta, y como no, una marca fijada en nuestro fabuloso mapa del terror. Sleepy Hollow, New York En el seno de esos espaciosos recodos en la orilla que forman la parte oriental del Hudson, en aquella parte ancha del río que los antiguos navegantes holandeses llamaban Tappaan Zee, donde los marinos prudentemente recogían sus velas e imploraban el apoyo de San Nicolás, se encuentra una pequeña ciudad o puerto […] Debido a la peculiar tranquilidad del lugar y el carácter de sus habitantes, esta región aislada ha sido llamada Sleepy Hollow. Así presenta Washington Irving el lugar donde una leyenda cuenta la historia de un jinete sin cabeza. Un antiguo combatiente que fue decapitado en la guerra que recorre por las noches a caballo el valle en busca de su cabeza. Un lugar encantado que ha gozado de gran interés nuevamente con la recien-
ESTADOS UNIDOS DE AMÉRICA Algo apasionante y fuertemente atractivo tienen las poblaciones de los “States” para quedarse en el subconsciente de nuestros mayores temores. Siendo el cine y las series de televisión los Vuelo de Cuervos Revista Noviembre
117
te versión en serie de TV sobre las aventuras modernas de un Ichabod Crane en pleno siglo XXI además de la obra maestra que presentara Tim Burton con Johnny Depp, Christina Ricci y Christopher Walken. Haddonfield, Illinois Una noche de Halloween, Michael Myers, con tan solo seis años de edad, se cubrió el rostro con una máscara, cogió un cuchillo de la cocina y entró en la habitación de su hermana. La apuñaló hasta la muerte. Quince años después, interno en un centro psiquiátrico, Michael consiguió escapar. Era la víspera de Halloween. El 31 de octubre, día en el que los niños se disfrazan de monstruos y recorren la barriada en busca de caramelos proclamando el «Truco o trato», es la fecha indicada para que la sangre y el horror regresen al pequeño pueblo de Haddonfield. Creado por el director John Carpenter, Michael Myers, implacable, demoníaco, siempre cubierto con su máscara blanca, es uno de los personajes más terroríficos de la historia del cine. Imposible no estremecerse con la sintonía de piano que acompañaba a la saga de películas de Halloween (1978). Springwood, Ohio He visto a un hombre en mis pesadillas. Llevaba un jersey a rayas, cuchillas en su mano y el rostro quemado. Uno, dos, canta a viva voz...tres, cuatro, el hombre del saco...cinco, seis, no me cogeréis, siete, ocho, coge un crucifijo, nueve, diez, ¿dónde está Fred? Una de las mejores sagas de terror, con quizá, el personaje más icónico dentro del género; Freddy Kruger. 118
Vuelo de Cuervos Revista Noviembre
La historia que presentaba Wes Craven nos conducía a una tranquila calle, Elm Street, en Springwood, un pueblo de Ohio. Los adolescentes empezaron a tener pesadillas con ese ser. Lo peor era que aquello que les hacía en sueños, les sucedía en realidad. Un fantástico lugar dentro de nuestra guía de viajes. Woodsboro, California Otro emplazamiento digno del terror. El pueblo donde un asesino disfrazado (Ghostface) asesinaba a sus víctimas empleando un curioso juego telefónico con ellas. Si fallabas en la respuesta sobre películas de terror, morías. Scream, un gran ejemplo de resucitar el terror adolescente en la nueva era del género, el denominado slasher, en la que Wes Craven, una vez más, supo crear un personaje que se mantendrá en la retina de todos los espectadores.
Woodsboro, California
Wayward Pines, Idaho Un lugar idílico entre montañas. Una carretera que te conduce a un pueblo con mucho aspecto de las pequeñas poblaciones canadienses construido a base de pequeñas casas de madera y ladrillo. Pero a su vez, es un lugar con muchos secretos. Una vez entras, ya no puedes salir. Fue creado por el
escritor Blake Crouch para su novela homónima y después reinterpretado en una serie de TV protagonizada por Matt Dilon y Tobbey Jones. Derry, Maine Es el pueblo ficticio que creó el maestro del terror Stephen King para ambientar ahí algunas de sus historias. Una de las más aplaudidas fue IT, la historia de un extraño payaso que mataba a los niños del pueblo. «Aquí todo flota. ¿Quieres flotar?» ¿A quién no se le ha quedado grabada la escena de Pennywise, que así se llamaba, ofreciendo un globo al pequeño Georgie a través de una alcantarilla? Hablar de Maine es hablar del horror. Casi todas sus novelas se ambientan en localizaciones que pertenecen al estado donde nació el propio Stephen King. Castle Rock, la carretera T-90, el pueblo de Salem Slot... La vivienda del escritor es, con su valla custodiada por unos murciélagos muy al estilo victoriano, parada obligada en las guías de viaje estadounidenses sobre casas de famosos. La lista de poblaciones y lugares envueltos en un halo de misterio y horror es casi inabarcable. Esta guía, espero te haya servido para ubicarte en algunos de los más reconocibles pero hay muchos más. Harrow County, pequeña aldea situada en la Norteamérica rural sureña creada por el historietista Culler Bunn para su cómic Harrow County (Editorial Norma) y donde unos innumerables seres habitan en los bosques que rodean la región, dotando a este lugar de una atmósfera terriblemente atractiva para contar leyendas al calor de un fuego.
Hawkins, Indiana. El tranquilo pueblo ficticio de la espectacular serie Stranger Things (The Duffer Brothers, 2016) que ha devuelto, con muy buen gusto, la mejor esencia del cine de terror y ciencia ficción de los años ochenta junto a una espléndida interpretación de Winona Ryder. En la serie, un chico de doce años desapareció una noche y a raíz de ello, una serie de sucesos inexplicables empezaron a amenazar la tranquila localidad. La oscuridad de un mundo desconocido les acecha y en ese mundo, solo hay muerte. Pasar un verano en el campamento de Crystal Lake bien podría traerte algún desagradable encuentro una noche de viernes 13; claro, que si decides irte a la costa, te recomiendo evitar las bonitas playas de la Isla Amity por si algún tiburón blanco decidiera merodear a los veraneantes. Si decides realizar esta ruta por parajes invernales, no creas que te vas a librar de pasar miedo; en la Antártida se oculta un extraño ser que copia el aspecto de aquello a quien mata, La Cosa. Apostar por un apartamento en el centro de New York, como el 7ª E del Edificio Dakota donde Rosemary dio a luz a su bebé, tampoco te va ayudar a conciliar el sueño. Ya no hablemos de la casa maldita de Amityville, Suffolk, ahí estás perdido. Llena la maleta con todo aquello que consideres necesario para no pasar miedo en esta horrenda ruta por los enclaves más terroríficos que han creado el cine y la literatura y déjate sorprender. Es muy probable que tú mismo encuentres nuevos pueblos en el que seas protagonista de una historia de terror.
Vuelo de Cuervos Revista Noviembre
119
JUANMA NOVA GARCÍA
CERCA DEL PRECIPICIO Extraviado en el borde del erial del infinito, recopilando enigmas perpetuos que consigan esconder al olvido de su sombra. He bordeado los ángulos y esquinas de la nada, del infinito, de lo atemporal, del viento desnudo y sin piel, de la sangre y savia de la vida. Es la eternidad del silencio, de la lluvia en mis manos; amor, esa fiera indomable que mueve el mundo, trampas y señuelos, cadenas sin eslabones anclándome, condenándome a universos agonizantes que expiran. Y en el camino, puñales afilados, amenazas en el viento, hordas de lamentos tan lastimeros que oscurecen las tinieblas, horadadas en un desierto sin arco iris Cerca del precipicio camino entre rocas escarpadas, aristas melancólicas y vacío, el abismo es dulce si cierro los ojos... pero si lo miro me desafía y convierte mi nombre en un eco impronunciable. 120 Vuelo de Cuervos Revista Noviembre
HAIKUS
Por BECKET
EN ESPAÑOL
En InglÉs
5 Eres importante. No te infravalores. Puedes cambiar el mundo 6 No dejes de amar. No te rindas al miedo. La esperanza abate las dudas. 67 Persistir en el error es la forma natural de aprender a vivir. 181 Soporta las heridas. Todo mejora. Espera un poco más. 221 Resiste en pie. Arrástrate si caes. Avanza sobre todo. 250 No te detengas. No son montañas, son peldaños.
5 You are important. Let no one steal your true worth. You can change the world. 6 Never stop loving. Never surrender to fear. One hope beats all doubt. 67 Making mistakes remains the most natural element of learning how to live. 181 Be strong through the hurts. Things will get better in time. Hold on a while more. 221 I’ll stand when I fall. I’ll crawl if I cannot stand. I must make progress. 250 Let nothing stop you. Obstacles are not mountains. They are stepping stones.
Para más información sobre el autor y su obra pincha
AQUÍ VueloVuelo de Cuervos Revista Noviembre de Cuervos Revista Diciembre
121 107
RED ROOM SERIES
LARA GUARDIOLA
ALGUIEN CAMINA SOBRE MI TUMBA
“El enfoque del miedo en las narraciones seriadas” Penny Dreadful, la exquisitez gótica de las notorias novelas de terror gótico por antonomasia británico como son Sir Malcolm Murray –interpretado por Timothy Daln la primavera de 2014, la produc- ton–, y Mina Murray –encarnado por tora Showtime, estrenó una ambi- Olivia Llewellyn–, de la novela inciosa producción de la mano de Sam mortal, Drácula, de B.Stocker; el docMendes, idea original de John Logan, tor Víctor Frankenstein –bajo la piel ‘Penny Dreadful’ con acento británico de Harry Treadaway–, y sus criaturas, y americano, tanto a nivel ejecutivo de la pluma de Mary Shelley, o Dorian como interpretativo. La coproducción Gray, de la obra del irónico irlandés toma su nombre de las revistas de su- Oscar Wilde. De cuña propia, se añacesos escabrosos que se vendían en la den personajes complejos y oscuros capital británica en el s. XIX por un como la protagonista principal, Vanespenique. La dirección artística de la sa Ives una bruja con un lazo en el mal producción, ha preservado esta mis- primigenio –magistral Eva Green–, ma estética, plasmada en la Londres pupila de Sir Malcom y amiga íntima mortecina y victoriana en la que se de- de Mina, o un sorprendente pistolero sarrolla la historia. Un guión sólido y americano, Ethan Chandler, ligado a una fotografía cuidada al detalle han Vanessa, con una herencia mítica apaconvertido esta serie, en apenas tres bullante; uno de los mejores papeles a temporadas, en una producción de cul- los que ha dado vida Josh Hartnett. to, erigiéndola como reina del terror gótico moderno. La trama principal que se desarrolla durante la primera temporada y cuya La producción elabora un entrama- sombra alcanzará las dos siguientes, do compendio de personajes propios converge en el mundo de las sombras
E
122
Vuelo de Cuervos Revista Noviembre
grupo, sobre todo, en cuanto a conceptos médicos y científicos se refiere, y éste junto con Dorian Gray, hilarán una trama secundaria, escabrosa e inhumana, capaz de helar la sangre a cualquiera.
que puebla la realidad ordinaria, donde los monstruos y las criaturas diabólicas acechan al ser humano, sin que éste pueda percatarse. Vanessa Ives se presenta como una atractiva mujer fuera de lo común, fuerte y autónoma con poderes sobrenaturales. Decidida a encontrar a su mejor amiga, Mina, desaparecida por obra del príncipe de las tinieblas, contrata los servicios del cowboy, Ethan Chandler para que colabore en la misión de rescate que lleva a cabo junto a Sir Murray. Durante el camino, conocen al doctor Víctor Frankenstein quien, poco a poco, irá adquiriendo mayor relevancia en el
El espectador se ve inmerso en un mundo tejido por hilos de terror psicológico y sobrenatural, donde los protagonistas están en peligro constante, llegando a sentir el aliento del miedo en su propia nuca. Durante la primera temporada, se muestra una ciudad de Londres oscura, sucia, cuya atmósfera se hace cada vez más asfixiante, su relevancia hace de ella un protagonista más de la historia. El miedo es palpable en cada rincón y mirada de la ciudad y de los personajes principales, respectivamente. Así, como es propio en la narrativa gótica sajona de la que deriva y a la cual se le hace un homenaje excepcional, al comienzo del piloto, se presenta a la audiencia a un grupo de protagonistas por quienes sentirá empatía hasta el punto de establecer con ellos un vínculo inquebrantable; mano a mano, episodio a episodio, llevarán a su espalda conjuntamente esa losa como carga, sus problemas y miedos, toda la oscuridad que estas almas torturadas arrastran como si fueran las más pesadas de las cadenas. Resuelto el misteVuelo de Cuervos Revista Noviembre
123
rio que envuelve a la desaparición de Mina, la segunda temporada conducirá a los personajes a descubrir un nuevo mundo, en el cual se revelarán secretos guardados en lo más profundo del corazón de Vanessa, profundizando en su relación con Ethan, y otros personajes bienvenidos que reavivarán esa atracción con el mal que parece perseguirle. Sin embargo, no será hasta la tercera temporada cuando se cierren todas y cada unas de las tramas, en un final apoteósico, brillante e inmejorable. La producción, hoy por hoy cerrada, ha sabido reflejar una clase de horror reconocible en nuestra realidad, que parte de la narración del mundo ordinario para mostrar los monstruos y demonios que caminan entre nosotros ocultos entre los pliegues de la oscuridad. El realismo en la caracterización y efectos especiales causará un mayor desasosiego en el espectador, al que lleva en brazos del miedo a lo sobrenatural al terror psicológico, que con 124
Vuelo de Cuervos Revista Noviembre
buena cintura, el director ha sabido manejar en lo que es la representación metafórica del miedo mundano en los monstruos, hasta mostrarnos nuestro verdadero yo en el espejo. La historia del bien contra el mal llevada a su máximo exponente, con una mirada única, espectacular, íntima que la hace digna de ser tildada como obra maestra. Historias de terror y brujería, la herencia de la narrativa gótica Los programas de televisión actuales como ‘Cuarto Milenio’ y las series de terror y fantástico beben de la herencia literaria de las narraciones góticas del s. XIX, donde la atmósfera fantasmagórica y el anhelo por experimentar en lo paranormal tuvo una gran repercusión. Ya a mitad del s. XX existían producciones como ‘Alfred Hitchcock presenta’ o ‘Dimensión desonocida’ que ahondaban en esta temática y estética dándoles una nueva vuelta de tuerca. En España, Narciso Ibáñez Serrador, dirigió un programa similar que reunía a toda la familia alrededor del televisor, ‘Historias para no dormir’ (1966-1982). En la década de los noventa, recogieron el testigo ‘El club de medianoche’ e ‘Historias de la Cripta’. Sin embargo, este género que
parecía agotado, dio un giro inesperado cuando rompió todas las reglas con guión de Kevin Williamson en las películas ‘Scream’ y ‘Sé lo que hicisteis el último verano’, nacía el miedo a los ‘sustos’, las Scarymovies, que más tarde nos acompañaría en series de televisión. Reboot Slasher seriéfilo ‘Scream’ y ‘Scream Queens’ Sin abandonar del todo el terror psicológico cabe mencionar un reboot del cine Slasher o ‘cuchilladas’, en formato de serie, Scream cuyo film predecesor –estrenado en 1996, en la dirección, Wes Craven con guión de Kevin Williamson–, encasilló a Neve Campbell como reina del grito, compartiendo corona con Jamie Lee Curtis, icono de los setenta por la inolvidable horrorteen, Halloween, una producción de John Carpenter, guionizada por el propio Carpenter y Debra Hill. En este reboot millennial, un grupo de adolescentes de Lakewood debe hacer frente, además de a los problemas de todos los jóvenes de su edad, a un asesino despiadado cargado de odio y sediento de venganza que
va eliminando una a una a las víctimas potenciales, es decir, a los protagonistas. Si bien la batuta de Jill Blotevogel, Dan Dworkin y Jay Beattiela no puede compararse con la pluma brillante de Kevin Williamson ni la visionaria mirada en dirección del genio del terror, Wes Craven, sí destaca por haber conseguido versionar para MTV un clásico tan musculado como es la franquicia cinematográfica, Scream, sin caer en el ridículo. Lejos de un guión contundente y una interpretación brillante, más aún de sorprender a la audiencia, la producción ofrece una adaptación del original a nuestra época, por lo que el público objetivo, sobre todo adolescente, disfrutará de los guiños tecnológicos y de la música que adquiere un protagonismo principal como mecanismo de personificación, identidad y modernidad, al mismo tiempo que conduce las emociones de los personajes que ruedan en escena, sin olvidar su capacidad intrínseca de transmitir el desasosiego, el peligro, el ritmo seriado a la audiencia. En cuanto al elenco, destaca una diferencia con los films de Scream,en refeVuelo de Cuervos Revista Noviembre
125
rencia al número y tratamiento de personajes principales como en el peso de los adultos, los padres, tutores y la policía local. De este modo, la protagonista, Emma Duvall –interpretada por Willa Fitzgerald–, no debe sufrir por mantener intacta su virginidad a los largo de los episodios, sino preocuparse por preservar la honestidad del héroe por encima de todo, si desea salvar la vida. Del mismo modo, el grupo fiestero y despreocupado que acompañaba a Sidney Prescott –Neve Campbell, protagonista de la película–, ha sido sustituido por una panda formada por el chico nuevo y guapo, Kieran Wilcox –interpretado por Amadeus Serafini–, que se entromete entre la protagonista y su novio deportista, Will Belmont –rol que recae en Connor Weil–. Además, su antigua mejor amiga, Audrey Jensen –en la piel de Bex Taylor-Klaus conocida por su papel en ‘The Killing’ como Bullet–, que hace frente a las comidillas de instituto sobre su bisexualidad; el mejor amigo de Audrey, friki y todavía virgen, Noah Foster – John Karna en pantalla–, y la harpía que no lo 126
Vuelo de Cuervos Revista Noviembre
es tanto, la bitch y amiga adinerada, Brook Maddox –encarnada por Carlson Young. Digno de mención, una de las frases que en el episodio final exclama la protagonista, pistola en mano, que recuerda irremediablemente a Sidney Prescott durante un momento del metraje. Para los nostálgicos, la segunda temporada que aunque no cierra la serie pues está pendiente de unos especiales, sí adquiere un ritmo fílmico propio de la producción de Craven y diversos guiños antológicos a un predecesor de culto. Por otro lado, en plena revalorización de los productos Slasher y horrorteen, Jamie Lee Curtis participa en la serie de la productora americana, FOX, ‘Scream Queens’, en lo que es un homenaje a las películas de este género que coparon las salas cinematográficas desde los ‘70 a finales de los ‘90 y que hoy en día, forman parte de todo maratón temático. El miedo gótico representado por producciones como ‘Penny Dreadful’, en lo psicológico y sobrenatural, en
este caso, viene marcado por la supervivencia dentro del mundo ordinario, de los personajes protagonistas que son objeto de acoso y venganza personal de un perturbado asesino en serie muy humano. ‘Historia de personajes’ de terror sobrenatural ‘Stranger things’ El día 15 de julio de 2016 es una fecha para recordar en todo calendario seréfilo, se trata del estreno de la serie revelación de la temporada. La década de los ‘80 fue célebre en la realización de films realistas, de fantasía y ciencia-ficción donde la aventura que vivían los protagonistas estaba por encima de todo. El concepto de la amistad, la lealtad y la superación, donde los buenos ganaban precisamente por ser héroes a los villanos que podían no ser personajes planos y dar un giro a su arco, tejían los temas que dieron nombre a historias entrañables como ‘Cuenta conmigo’, ‘Los Gremlins’, ‘Los fantasmas atacan al jefe’, ‘Los Critters’ o ‘Los Goonies’.
Hawkins. Allí, un grupo de amigos de doce años pasa el tiempo jugando a ‘Dragones y mazmorras’. Esa misma noche, de regreso a casa, uno de los chicos, Will Byers, desaparece misteriosamente. Al mismo tiempo, una niña con habilidades especiales escapa de su confinamiento militar, dejando a su paso una hilera de cadáveres. El motor de aventuras comienza al día siguiente cuando Joyce Byers –una recuperada Winona Ryder–, la madre de Will y su hijo mayor, Jonathan descubren que Will no ha vuelto a casa. Joyce emprenderá, entonces, una búsqueda desesperada, enfrentándose no sólo a sus propios fantasmas, al miedo por perder a su hijo, a la culpa, sino a hechos inexplicables y criaturas que no tienen nada de humano. Jonathan, por su parte, también deberá luchar contra su pasado, contra sus propios miedos para tratar de localizar a su hermano y mantener unida a la familia. Por otro lado, la niña con habilidades especiales, Once, encontrará en el grupo de chicos, no sólo a amigos en los que confiar sino a una familia.
Parida para Netflix por Matt y Ross Duffer, ‘Stranger things’, arranca el La lucha del bien contra el mal, los 16 de noviembre de 1983 en el sóta- héroes contra los villanos, adquiere no de la casa Wheeler, ubicada en un aquí un cariz especial, en una histovecindario de la tranquila ciudad de ria de personajes, cuyo guión robusto Vuelo de Cuervos Revista Noviembre
127
y consistente inspiró la confección de una producción en la que la fotografía y la estética están muy bien trabajadas, así como un vestuario que transporta, a tenor con la banda sonora a una época pasada a la que homenajea, convirtiéndose a sí misma, en la serie de culto en la que basarse como modelo para crear nuevas producciones. El miedo al Jinete sin Cabeza y a los Grimm Ya hemos señalado anteriormente que el miedo no es propio y único del género de terror, sino que puede aparecer en el fantástico, también. Siguiendo el hilo de las producciones de personajes, debemos remarcar dos en particular que versionan y se valen de narra128
Vuelo de Cuervos Revista Noviembre
ciones literarias de casta como son los cuentos de los hermanos Grimm y la Leyenda del jinete sin cabeza. En 2011, la NBC estrenó la serie de terror y fantástico, Grimm, idea original de Stephen Carpenter, Jim Kouf y el ya curtido en producciones de esta temática y formato, David Greenwalt –Buffyverso–. La historia presenta a su protagonista, el detective de homicidios Nick Burkhard –David Giuntoli–, cuya vida apacible en un barrio tranquilo de Portland con su novia Juliette Silverton –Bitsie Tulloch–, cambia de repente cuando se convierte en el Grimm, la pesadilla que se interpone entre los monstruos que investigaron y cazaron sus antepasados, los Grimm, cuyos sobrevivientes y descendientes pueblan el mundo. Siempre en constante peligro, Nick deberá luchar por continuar su legado y mantener el equilibrio en un mundo que puede acabar en cualquier momento. Es ésta también una producción que cuida la estética fantástica y los arcos de los personajes, donde el miedo a convertirnos en el monstruo que llevamos dentro compite con el terror que inspiran los monstruos que creíamos que vivían sólo en nuestra imaginación. Por otro lado, recoge el testigo del terror gótico, la producción de la FOX y versión de la película de Tim Burton con el mismo nombre, ‘Sleepy Hollow’, basada en un ensayo de terror de Washington Irving de 1820. En esta serie, la ambientación gótica, fantasmagórica, plomiza es un per-
sonaje más de la producción. Nuevamente, nos encontramos en una lucha eterna del bien contra el mal. En este caso, dos héroes mirarán cara a cara al Miedo. Ichabod Crane, oficial caído en la Guerra de la Independencia de EE.UU., sale de su tumba para enfrentarse el Jinete sin cabeza. Él junto a la teniente, Abbie Mills, deberá hacer frente al Apocalipsis, en medio de una batalla épica, llena de peligros surgidos de las entrañas del infierno, sin llegar a sucumbir al mal.
contra las hordas zombies que le cercan a él, a su familia, y compañeros de supervivencia, sino a no saber si será infectado, pues no se conoce ni el modo de infección ni una cura. Rick lucha contra los zombies, un miedo físico que le atenaza, ante seres fuera de lo común que comen cerebros e infectan a las víctimas que convierten en huéspedes, teme perder a su familia, a sus seres queridos y convertirse en un Caminante más. La serie de AMC se basa en el cómic de Robert Kirkman, está producida por Nadie está a salvo... del Apocalipsis Frank Darabont, todo un fenómeno Zombie, la fiebre de los Caminantes que ha derivado en eventos mundiales,
Uno de los mayores miedos de la humanidad es que nos entierren vivos y uno de los anhelos proveniente del Romanticismo, vivir eternamente –algo que en la belleza del cuadro de Dorian Gray, en la desgranada ‘Penny Dreadful’, podemos degustar más allá del tópico–. Tener un accidente y despertar en un hospital asolado de una ciudad que antes era la tuya, que no reconoces, en un mundo infectado por Caminantes, es la pesadilla a la que se enfrenta el agente Rick Grimes –en la piel de Andrew Lincoln–, que debe luchar no sólo Vuelo de Cuervos Revista Noviembre
129
convenciones zombies y un spin-off, precuela que intentará responder a las cuestiones que plantea su predecesora: cómo se originó la infección mundial en ‘The Walking Dead’, a través de los ojos de la familia Clark- Manawa en‘Fear the Walking Dead’.
en ‘Fear the walking dead’, los zombies no nadan, pero pueden moverse por el agua y cazar a los no infectados. Por lo tanto, parece que no hay lugar seguro para que estos supervivientes puedan encontrar la salvación y la cura para sus seres queridos, que van cayendo poco a poco. Nadie está a El horror Gore viene representado salvo del Apocalipsis Zombie. por dos series en antena, ‘The Walking dead’ y su spin-off ‘Fear the walking El Monstruo que hay en mí dead’. ¿Qué pasaría si en el mundo que conocemos, comenzaran a aparecer La superstición está presente en cada muertos en vida hambrientos de cere- cultura del planeta desde los anales bros? Bajo esta premisa y, con estética del tiempo con un único fin, alejar el absolutamente gore, requerida para in- mal de nuestro pellejo. Sin embargo, fundir ese asco placentero y escabroso, el placer que se siente al experimense presentan los protagonistas supervi- tar el miedo dentro del ocio, crea una vientes que deben emprender una hui- atracción tan honda como adictiva que da hacia ninguna parte, para escapar las producciones seriadas han sabido de los infectados, los zombies que les explotar recientemente, ofreciendo al persiguen para infectarlos. ¿Estarán ojo especializado en este género todo seguros en tierra? ¿Escondidos bajo la un abanico narrativo donde el miedo, protección de una comunidad? ¿En el ya no es cosa sólo del terror y del fanmar? Esta otra premisa ha sido tratada tástico.
130 Vuelo de Cuervos Revista Noviembre
GRIMM
La vida del detective de homicidios de Portland (Oregón), Nick Burkhardt, toma un giro inesperado y peligroso cuando su tía materna, la mujer que lo crió (Marie Kessler), le revela que es una persona dotada con la capacidad de reconocer a toda clase de criaturas sobrenaturales, que antaño poblaban los bosques centroeuropeos, pero que hoy se encuentran en la sociedad, ocultos a plena vista. Su deber, en tanto tenga vida, es combatirlos y proteger a las personas “normales” que ignoran su existencia y maldad: a esta persona se le llama grimm: A partir de ese momento, Nick comprende que la ciudad donde vive está poblada por las criaturas del bosque de mitos, leyendas y cuentos de hadas, que en alguna ocasión le parecieron tan solo inofensivos cuentos infantiles. Sin poder ignorar la llamada de su destino ni abandonar la normalidad (su trabajo como detective y su relación con Juliette, su novia), Nick toma la decisión de llevar una peligrosa doble vida como policía/grimm para cumplir con estos nuevos ideale.
LA ENTREVISTA
“
PETER STRAUB Los premios son siempre bienvenidos. Significan que mi comunidad le da valor a mi trabajo, que merece la pena ser leído”.
P
UNA ENTREVISTA DE VUELO DE CUERVOS TRADUCCIÓN AITOR HERAS
eter Francis Straub (n. el 2 de marzo de 1943, en Milwaukee, Wisconsin) es un novelista, cuentista y poeta estadounidense especializado en el género de terror. Sus historias macabras han recibido varios importantes premios en el ámbito anglosajón: el premio Bram Stoker, el World Fantasy Award y el International Horror Guild Award, lo que lo coloca entre los autores más galardonados del género en la historia reciente. Estudió en las universidades de Wisconsin-Madison y Columbia. Practicó brevemente la docencia en el University School of Milwaukee. Luego se mudó a Dublín, Irlanda, donde empezó a escribir profesionalmente. Tras varias intentonas, atrajo la atención de crítica y público con su quinta novela: Fantasmas (1979); la novela fue llevada al cine, protagonizada por el actor Fred Astaire. Otras novelas de éxito: El talismán (1983) y Casa Negra (2001), en las cuales colaboró con un antiguo amigo suyo: el escritor Stephen King. Otras obras: Koko (1988), Misterio (1990), La garganta (1993) y Perdidos (2004). Straub editó también un volumen de cuentos de H. P. Lovecraft. Su novela Míster X homenajea igualmente a Lovecraft. Como poeta, ha publicado los libros: My Life in Pictures (1971), Open air (1972), Ishmael (1972) y Leeson Park and Belsize Square: Poems 1970 - 1975 (1983). Existen rumores de que King y Straub podrían colaborar próximamente en una nueva obra. 132
Vuelo de Cuervos Revista Noviembre
“
Todavía leo mucha poesía, pero ya no la escribo. Después empecé a escribir terror porque quería hacer algo de dinero. Me pareció, aunque ahora suene a locura, el más literario de los géneros”. géneros, el que tenía las conexiones más profundas con la literatura. Me gustaba eso. Foto de KyleCassidy (identity confirmed) - Trabajo propio, CC BY-SA 3.0 WIKIMEDIA
Peter Straub ha querido respondernos a unas pocas preguntas. Para nosotros ha sido un honor contar con esta pequeña entrevista.
Eres uno de los escritores más premiados. ¿Qué significa eso para ti? ¿Es una motivación para seguir escribiendo o lo habrías hecho de todos modos? Los premios son siempre bienvenidos. Significan que mi comunidad le da valor a mi trabajo, que merece la pena ser
Sus primeras publicaciones fueron poemas y poesías. ¿Por qué cambió de género y empezó a escribir terror? ¿Sigue habiendo un poeta en su interior? Todavía leo mucha poesía, pero ya no la escribo. Empecé a escribir ficción porque siempre me había visto a mí mismo como novelista, y a la edad de veintitrés años sentí que si no daba el salto podría perder las capacidades que justificaban esa visión. Tres años después empecé a escribir terror porque quería hacer algo de dinero. Me pareció, aunque ahora suene a locura, el más literario de los Vuelo de Cuervos Revista Noviembre
133
leído. Si nunca hubiese ganado ningún premio Stoker habría seguido escribiendo. No sé si los premios Stoker significan algo en el mundo real. Tu novela Fantasmas es considerada como tu mayor trabajo. Se ha dicho que es uno de los mejores libros de terror del siglo XX. ¿Crees que es tu mejor trabajo? La recepción de Fantasmas fue una de las experiencias más inesperadas, más alentadoras y más transformadoras que nunca he tenido. Sabía que el libro era bueno, que estaba muy bien estructurado y que tenía buen ritmo y, sobre todo, que había sido un enorme placer esmente de un vecribirla. Sabía que, terano de la gueCreo que Koko es mi mejor hasta ese momenrra de Vietnam. to, era la mejor trabajo. Cuando la escribí he de Muchas de tus novela que había reconocer que no terminé con el historias, como escrito, y que iba a paisaje emocional que estuve exa- Koko, están infuncionar bien en t e rc o n e c t a d a s . minando”. el mercado. Pen¿Hay un “universaba que me iba so Straub? a permitir trabajar otro par de años Pues, después de sin preocuparme por el dinero. Lo que todo lo dicho, tengo que estar de acuerpasó en realidad superó mis expectatido contigo, creo que Koko es mi mejor vas. Todavía trabajo. Cuando la escribí he de reconosignifica mucer que no terminé con el paisaje emocho para mí cional que estuve examinando. Ese reque mucha conocimiento sólo vino cuando admití gente la lleve que quería a Tim Underhill involucrado en el corazón. en mi siguiente proyecto, ya que creía que no había terminado con él, que toPara mí tu davía tenía algo que enseñarme. De hemejor novela cho, ese sentimiento era muy fuerte. es Koko, esa locura en la
“
134 Vuelo de Cuervos Revista Noviembre
NUNCA BESES A UN EXTRAÑO Nunca beses a un extraño” recoge los mejores relatos de Nuria C. Botey, desde 1993 hasta la actualidad. Premiados algunos en certámenes literarios de reconocido prestigio y otros inéditos hasta la fecha de esta publicación, su conjunto supone una lectura apasionante, cuya autora se mueve entre lo inquietante de la fantasía y la reflexión filosófica sobre el miedo.
SOBRE LA AUTORA Doctora en Psicología y profesora universitaria, es autora de las novelas eróticas “Costa Azul” y “Hollywood Life” (Odisea Editorial, 2007 y 2008), del libro de microrrelatos “Mosquitos en tu alcoba” (Amargord Ediciones, 2013) y de esta antología de fantasía anteriormente titulada “Vosotros justificáis mi existencia” y publicada por Saco de Huesos (2012), por la que recibió el Premio Nocte 2013 en la categoría de Antología de Terror Nacional. También ha participado en una veintena de antologías colectivas de distribución nacional e internacional a lo largo de su trayectoria literaria.
PODÉIS HACEROS CON LA ANTOLOGÍA
AQUÍ
Vuelo de Cuervos Revista Abril
149
MITOS Y LEYENDAS Javier Arries
“EL MUT”
S
eni agonizaba en su lecho. Nunca más vería el Sol ni su tibio y cálido reflejo sobre las aguas del río. La visión del Nilo le sería vedada para siempre. Y ella lo sabía. Sus ojos estaban abiertos de una forma antinatural, como incrustados a golpes en la máscara terrible, pálida y arrugada en la que se había convertido su rostro; una máscara fúnebre que reflejaba un miedo atroz, espantoso. Sabía lo que le esperaba. Durante su vida no había sido precisamente un dechado de virtudes. Había envenenado al padre de su difunto esposo para heredar cuanto antes sus escasas posesiones. Había asfixiado al niño recién nacido de una de sus hermanas, colándose como una sombra en el dormitorio. Cometió aquel crimen, amargada y celosa porque ella no podía concebir. Todos creyeron que el pobre niño había muerto por accidente. Cuando su hermana dio a luz de nuevo a Dedi, un varón, lo intentó de nuevo. Pero no pudo conseguirlo. Tampoco podría ya descargar su ira sobre el niño recién nacido que Dedi y su joven esposa, Anjiry, habían tenido hacía apenas unos días. Había robado, mentido y asesinado. Y conocía el destino que la aguardaba cuando dejara de respirar. Y ese miedo hizo que abriera más los ojos y respirara más deprisa, haciendo un ruido pavoroso con sus moribundos pulmones, su boca abierta en una horrible mueca, y los ojos saliéndose de sus órbitas. La barca del dios Sol comenzaba a emerger en el este tras su diario combate con la terrible serpiente Apep en el inframundo. Ra se alzaba victorioso de nuevo sobre una tierra en penumbra, dejando atrás las sombras del Duat, del Más Allá. Mientras él ascendía, Seni exhalaba su último aliento entre los vivos y se hundía en esas mismas tinieblas… Anjiry, inquieta, volvió a su jergón después de calmar a su pequeño. Últimamente se despertaba en la noche y lloraba, lloraba con desesperación; y Anjiry creía ver en su carita la sombra del miedo. Hacía apenas un par de semanas que Seni, la vieja tía de su marido, había muerto. No lo había sentido mucho. La anciana la pegaba 136 Vuelo de Cuervos Revista Noviembre
siempre que tenía ocasión, la hacía trabajar como a una esclava y se burlaba de ella. Adivinaba en ella un odio, una maldad, que le helaba los huesos. Cuando la enterraron, ella lloró como todos, pero sus lágrimas eran más de alivio que de luto. Lloró, claro que lloró, pero lo hizo recordando las muchas vejaciones que había sufrido. Fue la séptima noche, después del entierro de Seni, cuando oyó ruidos en la despensa. Su marido estaba lejos, trabajando como porteador en una caravana. Estaba sola en la casa, con la única compañía de su pequeño, y de su miedo. La noche siguiente, a la misma hora, se escucharon de nuevo los ruidos, como si algo o alguien hubieran entrado furtivamente en la casa. Pero aquella noche los ruidos habían sonado más cerca. Sólo la cocina separaba su dormitorio de la habitación excavada en el suelo que hacía las veces de despensa en la de atrás. Por la mañana bajó a la estancia y encontró un odre roto, como si alguna alimaña hubiera husmeado en busca de comida. La noche siguiente fue aún peor. La pasó despierta, sentada sobre la cama sin atreverse a moverse, con su mano aferrada a la cuna de su hijo. Oía pasos que se arrastraban por el suelo, muebles que se movían; y ese olor, un olor espantoso que venía de la cocina, una pestilencia a putrefacción, orina y excrementos. Y salió el Sol, justo en el momento en el que algo arañaba el suelo tras la puerta de la cocina, algo que susurraba detrás de la madera con un ruido áspero y horrible, con una voz cuyo sonido se parecía al de un millar de insectos retorciéndose en una boca seca, muerta, hambrienta… El ruido cesó, y la calidez del día expulsó finalmente al frío de la tumba. Al día siguiente entró en la cocina; la puerta de la despensa estaba abierta, había manchas oscuras y malolientes en el suelo. Parecía que alguien hubiera pisado el suelo de una letrina y se hubiera arrastrado hasta la puerta que daba al dormitorio. Había odres y vasijas cambiadas de sitio. Y ese olor a muerte que lo impregnaba todo. Se pasó el día lavando y fregando cada olla, cada cubierto, cada pared… Después de comer fue a casa de Seneb, la vieja anciana que atendía en los partos, que sabía lo que hacer contra los demonios que vierten sus alientos pestilentes en el oído, la boca y la nariz de madres y criaturas mientras duermen. Y le dijo que tenía miedo, mucho miedo; miedo de que su bebé no viera salir el Sol del día siguiente, de que algo se lo arrebatara y se lo llevara a las sombras donde moran los muertos. La anciana la acompañó hasta su casa. Pintó la puerta con ocre rojo para cerrarle el paso a los demonios que vagan en las tinieblas. Mezcló polvo de ajo con cerveza y miel mientras cantaba sus ensalmos y embadurnaba al pequeño con aquel unto. Por más que Anjiry se lo rogó, la mujer no quiso quedarse con ella, dijo. Tenía algo que hacer esa noche en su casa. Tenía que matar a un muerto; tenía, le dijo, que darle una segunda muerte. Anjiry se quedó llorando sentada sobre la cama, presa de un miedo que le caía encima como una losa que pesa cada vez más conforme la oscuridad sustituye al día. Cayó rendida en aquella noche sin luna implorando a Bes, el dios que con sus feroces cuchillos defiende los hogares de los terrores nocturnos. Soñó con su padre. Lo vio en una de las calles desiertas de Ninet Wat, la Ciudad Solitaria, la ciudad de los muertos donde los vivos se encuentran con los que ya no pasean sobre la tierra Vuelo de Cuervos Revista Noviembre
137
cuando duermen. Su padre la señaló con el dedo: “Cuídate, mujer, del mut que sigue a tu hijo como el chacal a la carroña, del muerto que quiere la carne nacida de tu vientre, porque atormentado por el hambre sólo puede alimentarse de excrementos e inmundicias y ansía comer carne. Cuídate del visitante nocturno que se arrastra ciego en la noche para darle un beso de muerte a tu hijo y llenar su estómago carcomido de gusanos”. En medio del sueño la despertó aquel horrible susurro. A la luz de la lámpara de aceite que había dejado encendida, detrás de la cuna, vio retorcerse una sombra en la oscuridad del cuarto... Mientras, la vieja Seneb, en el patio de su casa, moldeaba una figura de pan. Conocía el nombre de la cosa que atormentaba a Anjiry. Tomó un cuchillo y grabó ese nombre sobre el pan. Después lo envolvió en un trozo de carne y le habló a las sombras con una voz grave y gutural: “¡Sal, tú que has venido de la oscuridad, que has entrado sigilosamente con la cara vuelta, con la nariz hacia atrás, sé lo que estás buscando, sé lo que quieres encontrar! ¡Sal!” En ese momento, Anjiry estaba petrificada. A la luz de la lámpara vio a aquella cosa de famélicos miembros. Se arrastraba hacia la cuna, moviéndose a cuatro patas de una forma antinatural. Sus talones y sus manos, sucios y cubiertos de inmundicias, estaban girados hacia atrás como si se los hubieran torcido de manera salvaje. El pelo, largo, sucio y ralo, caía bamboleándose horriblemente sobre el suelo. Pero lo peor era ese rostro, un rostro vuelto hacia el techo, con ojos ciegos, y una boca hambrienta, abierta en una mueca repugnante. Bajo las manchas de excrementos y basura, las facciones recordaban lejanamente la cara de la vieja Seni. Avanzaba penosamente hacia la cuna moviendo esa horrible boca arriba y abajo, girando esos ojos llenos de ira y de hambre. Seneb, la mujer sabia, tomó el pan envuelto en carne y se lo arrojó a su gato. Invocó a la Señora de la Carnicería, a Mafdet, aquella que con su rostro de leona ansiosa se regocijaba en las ejecuciones, aquella que a ojos de los videntes se encaramaba sobre los hombros de los verdugos para darse un festín con el alma de los ajusticiados, aquella que del mismo modo que el gato devoraba el pan en el que Seneb había inscrito el nombre de Seni, se avalanzaba sobre la muerta para comerse su corazón, para darle la segunda muerte y condenarla al vacío de la no existencia. Anjiry gritó, gritó tanto que hasta la mismísima barca de los dioses se detuvo un momento en el inframundo. Gritó de horror primero, y de alivio después cuando vio que aquella monstruosidad se partía en dos como si un chacal hubiera pisado un escorpión. Oyó los ruidos espantosos que hacía aquella cosa como si algo la estuviera devorando por dentro, quebrando huesos y tendones. Anjiry se quedó allí, esperando, hasta que la sorprendió el día. La luz disipó las sombras. En el suelo de la habitación no había nada. Su hijo se movía en la cuna. Estaba vivo. Ella… ella tenía el pelo blanco y el terror pintado para siempre en su cara.
138
Vuelo de Cuervos Revista Noviembre
Este cuento ilustra creencias que aterrorizaban a los habitantes del Antiguo Egipto. Los nombres son reales, las descripciones de los seres de pesadilla que acechan en la noche, la ciudad de los muertos, los mut hambrientos, obligados a comer excrementos antes de ser capturados por los “cazadores de almas”; por Ammit, la devoradora, o la diosa de los verdugos son reales para la mentalidad de los antiguos egipcios. Se trata de creencias que recojo en mi última publicación, Magia en el Antiguo Egipto.
Maldiciones, amuletos y exorcismos en el Antiguo Egipto Tras más de tres décadas de investigación acerca de todo lo relacionado con el pensamiento mágico desde una perspectiva histórica y antropológica Javier Arries nos traslada en esta obra al mundo de la magia en el Antiguo Egipto, revelándonos la teoría, la práctica y los procedimientos de la magia egipcia, y su presencia en el mundo moderno después de más de 5000 años. En esta obra el autor nos sitúa en el entorno geográfico e histórico de Egipto, se adentra en los mitos de la creación egipcios y describe el mundo según estos, especialmente el mundo invisible, habitado por una caterva de seres de pesadilla, genios, demonios, espíritus de difuntos que aterrorizan a los vivos durante el sueño y traen todo tipo de desgracias y enfermedades. También nos da a conocer algunas historias y cuentos en los que intervienen magos, los secretos de la magia talismánica, de la magia maléfica, de la magia egipcia aplicada a la salud y de las artes adivinatorias. Y, finalmente, nos muestra como todo este bagaje mágico dio lugar en el periodo heleno y de la dominación romana a un auténtico crisol de procedimientos mágicos en los que se mezclaban elementos egipcios, griegos, judíos y persas. Podéis comprar el libro en CASA DEL LIBRO Y en AMAZON
“EL MUT” VISITA AL VIEJO CASERÓN ¿Y si un día entras en un pasaje del terror y los EL MUT, por JavieraArries actores están decididos hacerte uno de ellos? Seni agonizaba en su lecho. Nunca más vePero no para trabajar en el espectáculo, precisaría el Sol ni su tibio y cálido reflejo sobre las mente. aguas del río. La visión del Nilo le sería vedada para siempre. lo sabía. estaban Eso fue lo que Y le ella sucedió a Cris,Sus queojos un buen día abiertos de una forma antinatural, como incrusdecidió entrar en El Viejo Caserón del Parque de tados a golpes en la máscara pálidaera y Atracciones y descubrió que ahíterrible, dentro nada arrugada en la para que se convertido su algo roslo que parecía: su había sorpresa entró sola, tro; fúnebre que en reflejaba un miedo ya deuna pormáscara sí inusual, y lo que un principio paatroz, espantoso. Sabía lo que le esperaba. Durecen ser actores se revelan como algo mucho rante su vida no había sido precisamente un demás terrorífico... chado de virtudes. Había envenenado al padre de su difuntoescapar esposo del para heredar cuanto ¿Conseguirá pasaje o será otro antes alma sus escasas posesiones. Había asfixiado al niño más condenada a vivir en la morada del mal? recién nacido de una de sus hermanas, colándose como una sombra en el dormitorio. Cometió aquel crimen, amargada y celosa porque SOBRE LA AUTORA ella no podía concebir. Todos creyeron que el pobre niño había muerto por accidente. Cuando su hermana dio a luz de nuevo a Dedi, un CRISTINA BERMEJO REY: Natural de Getafe, varón, lo intentó de nuevo. Pero no pudo consedonde estudia Periodismo, le encanta el terror, guirlo. Tampoco podría ya descargar su ira sobre y en su blog (www.journalistchristine.blogspot. el niño recién nacido que Dedi y su joven esposa, com), escribe relatos sobre el género, cuando no Anjiry, habían tenido hacía apenas unos días. está colaborando en alguna emisora de radio local. Había robado, mentido y asesinado. Y conocía Empezó a escribir a los diecisiete años y desde enel destino que la aguardaba cuando dejara de restonces no paró de encadenar palabras en forma de pirar. Y ese miedo hizo que abriera más los ojos y tenebrosas historias vampíricas, con tintes románrespirara más deprisa, haciendo un ruido pavoroso ticos en sus inicios, y del terror más crudo ahora. con sus moribundos pulmones, su boca abierta en Con 24 años y un libro publicado (“Dama de la una horrible mueca, y los ojos saliéndose de sus Noche”, ed.Libros Mablaz), se atreve ahora con órbitas. La barca del dios Sol comenzaba a emer“Visita al Viejo Caserón”, una novela de terror con ger en el este tras su diario combate con la terrible un argumento original y sorprendente. serpiente Apep en el inframundo. Ra se alzaba victorioso de nuevo sobre una tierra
PUEDES COMPRAR EL LIBRO AQUÍ TAMBIÉN PUEDES MANDAR UN MAIL A
pedidoscrislm@hotmail.com
ECOS DE GENTE MUERTA. —¡Huid lejos de aquí! ¡De lo contrario, moriréis! Eso había dicho la niña que apareció de la nada a sus espaldas aquella mañana. La pequeña Lorraine y su madre se habían mudado a una nueva casa, huyendo de un pasado doloroso y del recuerdo de la muerte accidental del padre. No había transcurrido mucho tiempo cuando su madre salió un momento a comprar, dejándola sola un rato. Entonces apareció ella, la vieja, y detrás los «otros» habitantes de la casa, ecos de gente asesinada que regresan para advertir a Lorraine del peligro fatal que se cierne sobre su vida y la de su madre. Ella sola se lanzará en una carrera contra el tiempo para desentrañar el misterio que encierran la casa y sus habitantes, luchar contra la incredulidad de los adultos y pelear por salvar la vida.
SOBRE EL AUTOR Vidal Fernández Solano (Madrid, 1969), Licenciado en Económicas, comenzó a escribir relatos ya en su edad adolescente, como un simple entretenimiento. No fue hasta finales de 2011 cuando decidió compartir su obra con el público. Unos meses después publicó su primer relato en la antología Epic de Tyrannosaurus Books. Participó también en los recopilatorios Bocados Sabrosos 2 y La Parca de Venus, en los libros solidarios Cuentos de Ciudad Esmeralda y El Lenguaje de la Fantasía, en la antología Steampunk-Gaslamp de Planes B, en y en una recopilación de relatos históricos de Ediciones Rubeo. En septiembre de 2013 se publicó su primera novela, Molobo. Ha participado como jurado y corrector, además de con un relato, en las antologías Amanecer Pulp 2014 y 2015, y también en Calabazas en el Trastero: Steampunk, en la antología de relatos Top Terror. Su novela Ecos de gente muerta obtuvo un segundo puesto en el concurso de novela corta de terror Dagón. Ha sido seleccionado en las dos últimas convocatorias del concurso de relato histórico Hislibris con sus relatos La eterna sonrisa y Fuego de noche, hielo de día. Actualmente colabora de forma asidua con la revista Vuelo de Cuervos y acaba de estrenar una nueva novela, Ecos de gente muerta.
PUEDES COMPRAR EL LIBRO AQUÍ
VAN HELSING Vanesa Helsing es la última esperanza para la supervivencia de la humanidad cuando despierta sorpresivamente en un futuro totalmente gobernado por vampiros y descubre que tiene una composición sanguínea única que la hace inmune a la mordida de estas criaturas de la noche y que la ha dotado de la habilidad de convertirse a sí misma en vampiro. Con este poder en sus manos, y como parte de un mítico linaje de cazadores de monstruos, Vanessa se convierte en el blanco principal de los vampiros al mismo tiempo que intenta salvar a la humanidad, al menos a o que queda de ella. Van Helsing es una serie de aventuras y fantasía creada por Neil LaBute y desarrollada para Syfy, que reinterpreta las historias del clásico personaje que apareció por primera vez en las páginas de la novela gótica Drácula, de Bram Stoker en 1897. La serie cuenta con un reparto encabezado por Kelly Overton en el papel titular, y que completan nombres como Jonathan Scarfe, Christopher Heyerdahl, Paul Johansson, David Cubitt, Tim Guinee, Avery Conrad, entre otros. Creada por Neil LaBute (2016) Reparto: Kelly Overton, Jonathan Scarfe, Christopher Heyerdahl País EE.UU. Género Terror, Fantasía, Acción Duración 42 minutos por capítulo
THE EXPANSE En un futuro lejano en el que los humanos han colonizado el Sistema Solar, el detective de la policía Josephus Miller recibe el encargo de encontrar a una joven desaparecida. Para ello contará con la ayuda del oficial de un carguero y su tripulación pero pronto se dan cuenta que el caso está relacionado con una conspiración que amenaza la paz del Sistema y la supervivencia de la humanidad. Duración 60 min por capítulo País Estados Unidos Estados Unidos Director Terry McDonough, Robert Lieberman Reparto Steven Strait, Shohreh Aghdashloo, Wes Chatham, Thomas Jane, Athena Karkanis, Dominique Tipper, Cas Anvar, Drew Carrymore, Chad L. Coleman, Kevin Hanchard, Michael Murray, Sara Mitich, Jane Moffat, Kristen Hager, Sarah Scheffer Género Serie de TV. Ciencia ficción. Aventuras. Intriga | Aventura espacial
ILUSTRACIÓN
J
JM SEGURA
M Segura (José Manuel Segura García), nació en Madrid un 22 de Marzo de 1985. Gato de nacimiento, y ariano hasta la médula, vive intensamente guiado por sus sentimientos y pasiones. Teniendo como uno de sus objetivos en la vida: llegar a ser recordado como la persona que es; así como también aportar al mundo en general, y al del arte en particular, su propia visión y entendimiento de la vida. Como buen púpilo del signo primordial de fuego, le gusta emprender y aprender sobre todo aquello que conoce de antaño o de nuevas, y que le atrae. Tiene un fuerte
sentido de la justicia social y debido a su alma de liderazgo, le gusta emprender acciones de reflexión que evoquen a los demás. Amante de su familia; de sus amigos; de la naturaleza; del dibujo; de la lectura y la escritura; del deporte y de los viajes entre otras cosas... en este momento está intentando hacerse un primer hueco en el mundo de la ilustración y la escritura, alternando dichas pasiones con su trabajo diario como informático. Él nunca está quieto, pues es curioso por naturaleza y tiene muy variadas aficiones y metas. Nunca fue a clases de dibujo, excepto por algunas clases particulares que tuvo por escasos y muy alternados meses desde el 2008 hasta este día; siendo básicamente autodidacta y mejorando día tras día, gracias a sus propios fallos y a su gusto por el perfeccionismo. En su vocabulario no existe la palabra rendición, por lo que hace un tiempo se puso a trabajar en nuevos proyectos que poco a poco irá sacando a la luz, y con los que espera sobre todo, conseguir llegar al interior de las personas. Ese matiz de unión personal con la obra, que en el arte en general hoy algo se ha perdido.
Instagram/Twitter: @Jmsegurag Facebook: JM Segura Página: “El mundo de Segura” Blog: jmsegurartg.blogspot.com.es Correo: jmsegurag@outlook.com
144
Vuelo de Cuervos Revista Noviembre
LA ENTREVISTA
“
DAVID JASSO Con siete u ocho años, quería ser escritor, contaba historias a mis compañeros de clase. Cada día recorría andando el largo camino hasta el colegio acompañado por un amigo, y él me pedía que le contara historias”. UNA ENTREVISTA DE LORENA RAVEN
D
avid Jasso nació en 1961 en Zaragoza, ciudad en la que reside. Está casado y tiene una hija. Es productor audiovisual y locutor profesional, aunque también ha trabajado como periodista en prensa, radio y televisión. Imparte clases de locución y de Medios de Comunicación. . Es el presidente honorífico de NOCTE, la asociación española de escritores de terror. También imparte talleres literarios y de creatividad para niños, adolescentes y adultos. Aficionado a la música y al cine, es, sobre todo, un lector compulsivo y un gran aficionado a la literatura de terror. Ha escrito numerosas reseñas literarias y relatos para varios medios especializados. Ha participado en innumerables jornadas y encuentros, tanto como jurado, ponente o moderador. Es uno de los nombres de referencia cuando se habla de terror español. Ha ganado numerosos premios y menciones. 146 Vuelo de Cuervos Revista Noviembre
¿Quién es David Jasso y a qué dedica el tiempo en que no escribe?
“
los recreos, estar contando historias de superhéroes Hay inventadas por mí a un mucho de mí en todos grupito de ocho o diez mis escritos, a veces David Jasso es un tipo compañeros. La trama procuro disimularlo para desencantado y feliz. continuaba de un día Un hiperactivo separa otro y me pedían que no me vean como el dentario. Un soñador más y más historias. chalado que soy”. realista. Un lógico que Realicé los crossovers se deja llevar por la inmás alocados: Spiderman tuición. Un cúmulo de cony el capitán Trueno contra tradicciones perfectamente ralos platillos volantes, Dan Defencionales. A veces cree que este mundo sor contra Starsky y Hutch. Molaban. no vale nada y otras veces piensa que Al final esos mismos chicos que me pees una mierda. En ocasiones se siente dían más historias, acabaron viéndome un niño viejo y otras salta de cansancio. como un tipo raro y dejándome de lado. Es un tertuliano sin opinión. Cuando no Sin embargo, las historias siempre conescribe, se afana en sobrevivir, lo consitinuaron en mi cabeza. gue a duras penas. Pero siempre planea nuevas historias, aunque no sean para ¿Qué hay de ti en tus libros/relatos? escribir, sino para sobrellevar una existencia gris y monótona. A poco que uno escarbe, siempre encuentra al autor bajo sus historias. Hay ¿Cómo te iniciaste a la hora de escrimucho de mí en todos mis escritos, a vebir y desde cuándo? ces procuro disimularlo para que no me vean como el chalado Ya de niño, con siete que soy; pero yo estoy u ocho años, quería en el demente asesino, ser escritor, contaba en el pobre suicida y historias a mis comen la víctima indefenpañeros de clase. Cada sa. Yo soy quien grita día recorría andando aterrado y quien aceel largo camino hasta cha en las sombras. el colegio acompañaYo soy todos y cada do por un amigo, y él uno de mis personame pedía que le conjes. Siempre es así. Y tara historias. Yo las el escritor que diga lo inventaba por la noche contrario, miente. y al día siguiente añadía un nuevo capítu¿Qué recuerdos lo. Surgían de forma guardas de todo el natural. Recuerdo, en camino recorrido Vuelo de Cuervos Revista Noviembre
147
con tus novelas/ relatos?
“
cen predecibles y aburridos. Me tenUn buen libro tiene que emocionarme. Ya sea por la trama go que esforzar en Ningún recuerdo leer, cuando siemirresistible, por sus personajes especial, la verdad. pre he sido un gran reales o por su redacción Hay pánfilos que devorador de libros deslumbrante”. dicen que lo imde todo tipo. Me portante no es el gustan los libros de destino, sino recorrer el camino. Vaya terror, pero no le hago feos a un best setontería, ninguna de las dos cosas es ller bien escrito o a un libro experimenimportante, ni el destino ni el camino. tal. También me toca leer mucho por Lo importante es con quién realizas el obligación, lo cual acaba con gran parte recorrido. A fin de cuentas, ese es tu día de la magia. a día. Las personas que tienes a tu lado son lo único relevante. Lo malo es que Y, ¿Qué esperas encontrarte en los liel camino de un escritor siempre se reabros que lees? liza en solitario. Emoción. Para mí eso es lo más imporNo solo eres escritor, si no, también tante. Un buen libro tiene que emociolector ¿Qué lees cuándo no escribes? narme. Ya sea por la trama irresistible, por sus personajes reales o por su redacEn estos últimos tiempos estoy sufriención deslumbrante. Pido sorpresas, del do una crisis lectora, no me gusta casi tipo que sean. nada de lo que leo, los libros me pare¿Cómo ves el tema literario español? Creo que es un buen momento, al menos en el género de terror. Hay un montón de nuevas voces con mucho que aportar. Desde Nocte, el punto de reunión de muchos de esos autores, se puede vislumbrar un panorama excelente. Materia prima hay de sobra, otro tema es que existan las circunstancias necesarias para que puedan llegar a triunfar como merecen. ¿A la hora de leer y de publicar prefieres papel o digital? ¿Cuál crees que será el futuro entre ambos; sobrevivirá el papel o morirá ante el libro electrónico? 148 Vuelo de Cuervos Revista Noviembre
“
El formato electrónico es más cómodo, pero mucho más distante, el papel es real, lo palpas”.
Prefiero el papel por ser más físico, es casi como elegir entre sexo real o virtual. El formato electrónico es más cómodo, pero mucho más distante, el papel es real, lo palpas. Los bits son demasiado etéreos. Creo que ambos formatos sobrevivirán, pero que el libro electrónico, sin llegar a consolidarse, dañará a los libros convencionales, reduciendo su mercado y viabilidad. Hablemos de tu último libro DISFORIA, así como de la antología MARIPOSAS DEL OESTE o incluso tu participación en ESTA NOCHE CONECTAREMOS CON EL INFIERNO de la web del terror; explícanos un poco de cada uno y sobre todo por qué has tardado tanto tiempo en sacar novela nueva. Estoy muy orgulloso de Disforia, creo que es mi mejor novela. El hecho de que mi primer libro, La silla, se convirtiera en una novela de culto, siempre ha marcado mi trayectoria, era una rémora de la que no podía librarme. Siempre
era “David Jasso, el autor de La silla”, a partir de ahora he superado ese hito y ya seré “el autor de Disforia”. Es un thriller distópico, con una gran carga de tensión y terror. El libro combina terror físico, elementos psicológicos y crítica social, de forma que todos los elementos encajan y funcionan de maravilla, potenciándose unos a otros. También estoy muy contento de los elatos que nombras. Me apunto a todas las colaboraciones que surgen y siempre procuro dar lo mejor de mí. Y esa es una de las razones (además de mi proverbial pereza) de haber tardado tanto a publicar Disforia. Bueno, entre medias escribí otra novela (muy experimental y marciana) en la que todavía sigo trabajando. ¿De dónde nació la idea de escribir este último libro, DISFORIA? De una sociedad decadente en la que los valores están desapareciendo, de una crisis que devora lo mejor de la gente, de un mundo cada vez peor y de un futuro difícil. Creo que dejaremos a nuestros hijos un mundo peor que el que nosotros encontramos. Como ser humano es algo que me avergüenza. Toda estas cosas pueden llevar a la locura y hacer sobrepasar cualquier límite. ¿A quién crees que le gustará más y a quién menos tu última novela? Vuelo de Cuervos Revista Noviembre
149
“
to al escritor Santiago Eximeno ¿que tal fue la experiencia?
Gustará a los aficionados Ante al terror psicológico, el desalentador a los que busquen panorama editorial que ya tensión y personaGenial, Exijes complejos. Es hemos comentado, es lógico que meno es un una novela con algunos autores se decidan por la gran escritor y muchos grises, en autopublicación. Corren el riesgo un buen amiocasiones te idende pasar desapercibidos, ocultos go, con él surtificas con un persopor otra decena de libros gió la magia a la naje y al rato simpatiautoeditdos”. hora de escribir a zas con su antagonista. medias. Todo fue sobre No hay buenos-buenos ni ruedas y resultó sumamente malos-malos. Todos tienen razones gratificante. Lo más sorprendente es justificadas para actuar como actúan. No que al acabar seguíamos siendo amigos. gustará a quienes no puedan soportar un Ese libro, Cazador de mentiras, es muy elevado grado de tensión, a aquellos a bueno y merecería una segunda oporlos que les molesten las cosas malsanas, tunidad porque por razones editoriales y a aquellos que tengan que madrugar, pasó desapercibido. porque la noche anterior no podrán de¿Piensas que hay escritores que tiejar de leer. nen grandes obras literarias y nadie apuesta por ellos por algo en concre¿Cómo es trabajar con una gran edito? torial como Valdemar? ¿Qué sentiste al tener tu trabajo dentro de sus filas? Claro que sí, el panorama editorial español está Para mí es un honor muy enrarecido y resulta haber publicado en esa complicado para un aueditorial, todo el equitor novel acceder a él, po es encantador y me Hay crisis editorial y de han tratado estupendamercado. Las editoriales mente. Se han desvivido no tienen muy claro por por ofrecer al público el dónde tirar, el mercado mejor producto posible, les asusta y se atrincheen todos los aspectos, ran tras productos y aucreativo, literario, de tores ya conocidos. Eso diseño y acabado… Ser complica mucho el acpublicado por Valdemar ceso a nuevas voces que es un verdadero orgullo. podrían aportar frescor e Estoy muy contento. innovación. Una pena. Has escrito libros jun150 Vuelo de Cuervos Revista Noviembre
¿Aceptas las críticas consecuentemente o prefieres que te alaben ignorando posibles fallos?
vel que quiere o desea empezar a publicar sus obras?
Que escriba solo si le apetece hacerlo y que no No me queda más retenga las expectativas demedio que aceptar las masiado altas, no porque críticas negativas con su trabajo no sea bueno, una sonrisa, siempre se sino porque el panorapuede aprender algo de ma no está para muchas ellas, pero, puestos a alegrías. Que no lo haga decir la verdad, prefiepor la fama, la pasta o ro las positivas, sobre las tías, puedo asegurarle todo si son sinceras. De todas formas, la que de eso nada de nada. mejor crítica que recibí fue un email de un lector desconocido: me decía que eran ¿Qué significan para ti tus lectores? las 3,12 de la madrugada, que acababa de terminar uno de mis libros y que no podía Algunos de ellos han acabado siendo dormir, que era un cabrón. Me emocioné. buenos amigos, con otros intercambio emails con frecuencia, y la mayor parte ¿Alguna vez has pensado en dejar de permanecen calladitos al otro lado del escribir, o te ha dado el típico bloqueo? libro. Pero ya he dicho que si no fuera ¿Qué has hecho para remediarlo? por ellos, habría renunciado hace tiempo. Escribir no es gratificante, es una activiPaso largas temporada sin escribir y sin dad solitaria, mal remunerada y con un echarlo en falta, retorno muy lento pero a veces surge (si uno hace pelíEstoy muy orgulloso de el gusanillo, entonculas, puede llenar Disforia, creo que es mi mejor ces es cuando mi un cine y ver la repereza le pisotea en acción del público novela”. cuanto asoma la caen directo, con un beza. Lo único que libro la cosa se dime impulsa a seguir escribiendo son los fiere mucho más). Así que o escribes por lectores que me escriben mensajes y dis- vocación o porque sabes que hay alguien frutan de mis escritos, si no fuera por el esperando tus escritos. feedback con los lectores probablemente habría dejado de escribir hace tiempo. ¿Crees que te han ayudado las redes No me gusta escribir, tengo que obligar- sociales a difundir tus obras? me a hacerlo. Soy un pésimo community manager, no ¿Qué consejos le darías a alguien no- me gustan las redes sociales. Tengo un
“
Vuelo de Cuervos Revista Diciembre
147Vuelo de Cuervos Revista Noviembre 151
perfil en facebook sin apenas entradas y una web que malgestiono yo mismo y que no actualizo casi nunca. Estos temas me dan una pereza enorme. Soy un fracaso. Así que dudo mucho que me hayan ayudado, los comentarios dispersos de lectores en foros y webs, siempre vienen bien, pero sin una adecuada gestión de promoción pierden efectividad. Así que las redes sociales no me han resultado especialmente útiles. Eso sí, sin el correo electrónico no podría vivir. Es lo mejor de internet.
deren que es una fórmula válida de dar a conocer sus trabajos. ¿Qué proyectos futuros tienes entre manos?
Estoy corrigiendo una novela que ya tengo acabada. Rompe mucho con mis trabajos anteriores. Es mucho más creativa y original, vulnero todas las normas de escritura, cruzo límites impensables y destrozo la narrativa convencional. Eso la convierte en un producto un tanto difícil y no apto para todos los paladares, ¿Por qué crees que algunos eligen la pero pienso que ese sí es verdaderamente auto publicami mejor trabajo, ción? ¿Se tienen aunque asumo más ventajas o que es mucho desventajas al más minoritario. decidirse por ello? ¿Son jusGracias por detas algunas críjarme participar ticas? en esta sección de entrevistas. Ante el desalenOs animo a setador panorama guir con vuestro editorial que ya proyecto, resulta hemos comentamuy interesante do, es lógico que y aporta un soplo algunos autores de aire fresco, se decidan por la promocionáis el autopublicación. género y ayudáis Corren el riesgo a los autores. Es de pasar desapercibidos, ocultos por otra una labor encomiable. Espero que podáis decena de libros autoeditdos. Es muy di- seguir volando mucho tiempo más. Confícil hacerse un nombre de esta manera, táis con todo mi apoyo y admiración. y hay que ejercer de Jefe de promoción, community manager, editor, corrector y hasta portadista. Es muy duro, para conseguir unos resultados normalmente muy limitados. Pero, me parece lícito e incluso aconsejable para aquellos que consi152 Vuelo de Cuervos Revista Noviembre
PREMIOS LITERARIOS Primer premio del Certamen literario Juv. con el relato “Yo, kamikaze” Mención especial de la asociación ufológica por el reportaje novelado “Alerta ovni” Primer premio LITER de Literatura de Terror con el relato “La bruma” Finalista en las dos primeras ediciones del concurso de novela de terror de Maracena Premio Ignotus 2009 Mejor novela “Día de perros” Premio Ignotus 2009 Mejor ilustración por portade “Día de perros” Premio Ignotus a mejor relato 2010 “Víctimas inocentes” Premio Microrrelatos C30 Premio Ignotus 2011 a mejor relato “El viento del olvido” Finalista premio Nocte 2012 Mejor relato “El huevo” Premio Ignotus Mejor novela corta “La textura de tu piel” Premio Ignotus Mejor antología Premio Nocte 2012 Mejor antología “Abismos” PÁGINA WEB DE DAVID JASSO AQUÍ
PRÓXIMAMENTE
Vuelo de Cuervos Revista Noviembre
153
GRAZNIDOS EN LA HISTORIA ELENA TORREJÓN
[…] Mucho se ha escrito sobre la controvertida imagen de Jack el Destripador, si bien nunca se ha tenido claro si realmente era un psicópata, un asesino en serie, o bien algo más. Las únicas pruebas de su existencia son 3 cartas, las cuales no pertenecen ni siquiera a la misma persona, pero que apuntan a que una de ellas pudiese ser de un periodista que pretendía destacar en una profesión compleja. Sin embargo muchos otros consideran a Jack el Destripador como el primer sectario de Cthulhu abiertamente hablando que ofrecía sacrificios a ritos que después se consideraron sacados de la literatura de Lovecraft. Si bien las fechas no concuerdan, y esa parece ser la mayor objeción de los detractores de esta hipótesis, dado que Lovecraft nació en 1890 y estos asesinatos fueron perpetrados 2 años antes, se considera seriamente la idea de que estos asesinatos y los ritos que conllevaban pudiesen estar relacionados y Lovecraft se inspirase en ellos para la construcción de su mundo mitológico. Dicha hipótesis nace de que su padre fue ingresado en una institución psiquíatrica, mucho se ha intentado averiguar sobre este hecho, ya que la versión oficial comenta que se debía a una sífilis que le causo un cuadro psicótico, pero existen otras voces que detallan que, como la mayor parte de sectarios invocadores, terminan con graves trastornos por el paso de portales y por contactar con dioses y criaturas para las que la mente humana no está preparada. También se discute el hecho de que el culto “Lovecraftiano”, por denominar al panteón de alguna manera aclaratoria para el lector, naciese en el viejo continente y que pueda haber llegado a manos de una persona como Jack el Destripador, un hombre al que se consideraba una persona de perfil socioeconómico medio- bajo para poder pasar desapercibido entre sus víctimas, incluso puede que las conociese. La hipótesis que sustenta dicha afirmación nace de la idea de que este culto podría provenir de las antiguas colonias británicas, más concretamente de la India y países cercanos y que fueran los propios británicos quienes esparcieran este culto, primero encarado como un juego, como se encaraba por ejemplo otras prácticas relacionadas de culto y espiritismo, como la cartomancia, la quiromancia y la oija, pero luego como fe y creencia oscura. Otras ideas marcan más las colonias africanas como centro de esta religión154
Vuelo de Cuervos Revista Noviembre
secta dado que afirman que la existencia del tan discutido Necronomicón sí habría existido (no dejando claro su situación) y que habría podido llegar también por el movimiento colonialista a las islas británicas. Ante la imprecisión de esta hipótesis, muchos equiparan la existencia o no del libro sagrado de los muertos del panteón Lovecraftiano con otros elementos de la religión católica de difícil situación: el Santo Grial, el Arca de la Alianza… y de la misma manera que podría que creerse que su relativa existencia podría ser asegurada por protectores, el Necronomicón podría encontrarse en una situación asimilada a esta. Retomando el pensamiento sobre la práctica como juego, se apunta a la premisa de que las clases más altas fueron las precursoras de “por juegos de niños” invocar a Yog Sotthot o al dios de los portales equivalente, puesto que no se sabe a ciencia cierta si Lovecraft se inventó los nombres, o como muchas fuentes citan, lo que hizo fue la transcripción de la pronunciación de dichos nombres de la manera más fiel que le resulto posible dadas las circunstancias. La relación de este hecho con la circunstancia de que la familia de Lovecraft era una familia adinerada, que provenía de una larga tradición de comerciantes de joyas y que mantenían reuniones con familias pudientes de Gran Bretaña que tenían tierras en Estados Unidos, sería base de que el niño Howard, pudiese vivir en su casa episodios de sesiones a las que su tierna mente no estaría preparado y usase la escritura para poder canalizar todas vivencias y recuerdos tan traumáticos que luego dificultarían sin duda su relación con otros seres humanos. Este mismo hecho, estaría por tanto relacionado también con el sacrificio de mujeres, hecho que también fue significativo para Lovecraft, dado que aunque se casó, su matrimonio fue corto y se dice que las relaciones sexuales de las que su mujer decía no haber tenido ninguna queja y ser “absolutamente satisfactorias”, nunca llegaron a ocurrir. En su literatura todas las mujeres o son seres débiles antes las monstruosidades y muchas veces, poseídas por los seres descritos como “vaina”, para infiltrarse en la sociedad. Aquí nacería la dicotomía de muchos sobre si Jack era un protector de la sociedad, matando a chicas que podrían estar ligadas al culto, podían ser vainas, o bien, que él mismo, alterado por el culto usase a esas chicas como almas sacrificadas a los dioses para abrir portales o bien para satisfacer el apetito de sus dioses. Si bien es cierto que hay más seguidores de este segundo concepto, muchos comentan que en EE.UU. sí empezó este culto en las clases más altas, pero en Inglaterra este culto estaba más diversificado en distintos estratos, habiendo seguidores de clases altas y bajas con distintos orígenes culturales, mas los sacerdotes eran normalmente de las clases más altas y normalmente o bien de origen indio, o bien de grandes señores que hayan estado grandes periodos en países asiáticos. El hecho de que estos señores estuviesen relacionados con estamentos militares les dio la credibilidad de que sus neurosis controladoras y sus paranoias narcisistas eran producto de su desgaste en la batalla, pero nada más lejos de la Vuelo de Cuervos Revista Noviembre
155
realidad: detrás de estos perfiles se escondían personas que se sabían elegidos de esos primigenios de los que la literatura lovecraftiana hacía gala, y de ahí sus delirios. Todo debía ser perfecto para sus dioses, todo debía ser planificado para su dios, y su dios debía ser más importante que el resto de los dioses. Esta especialización también tenía una razón de ser, había dioses que querían a personajes de más baja calaña, haciendo una “labor social”, dejaban las almas puras, que debían formar una sociedad más potente, para diversión de otros dioses. Otros preferían a personas pías, otros solo a niños, otros a personas de alta religiosidad de otras fes… y como no, otros a prostitutas. La asociación a la prostitución venía relacionada con los “efluvios de las almas”, término que venía a determinar la creencia en un intercambio de almas durante la relación sexual: el hombre con necesidades, descargaba su maldad en la joven necesitada, recogiendo su alma los pecados de los otros y quedan esta mancillada por la perversión de ellos. Otros decía que era a la inversa: las mujeres eran provocadoras de hombres de alta moral, que caían con ellas, si bien no era un pecado considerable dado que las prostitutas no rompen las relaciones, dado su baja catadura y su incapacidad de inspirar amor, compasión o cualquier sentimiento noble. Su especial ensañamiento de las partes genitales de las víctimas hacen cobrar especial relevancia a este último concepto, pero cabe destacar que de las 7 víctimas que se le imputan a este personaje, dos de ellas se dudan, de las cuales una admitió un primer ataque perpetrado por 3 personas, que podían ser presectarios, o miembros a prueba y que debían prestar su valía al resto de la comunidad. Muchos pensaron que la extirpación del útero de sus víctimas pertenecía a un culto antisemita probablemente cercano a las antiguas creencias egipcias, pero nada más lejos de la realidad. Muchos dioses necesitan no sólo almas, sino también ciertos órganos de consumo, así que en este caso, podríamos pensar que quizá Jack el destripador, era en realidad un cultista de la Madre Hidra, primigenia del agua, madre de profundos, esposa de Dagon y que el útero sería una manera de honrar a su capacidad reproductiva, alimentándola con un órgano relativo a la concepción. Este tipo de concepciones haría creer firmemente que la carta “Desde El Infierno” no tendría valor ninguno y sería, como se comentaba en páginas anteriores, una falsa impostura de su persona, dado que Jack no creería en un infierno tal y como lo conceptuamos en las creencias católica y judía...[…]
Sir Malcom William Peabody
156
Vuelo de Cuervos Revista Noviembre
MÁSCARAS DE CARCOSA
“EL MUT”
Tras haber secuestrado a varias jóvenes, el Rey Andrajoso tiene aterrorizada a la ciudad de Leonado.EL MUT, por Javier Arries
Seni agonizaba en su lecho. Nunca más vería el un Solsimpático ni su tibio cálido reflejo sobre las Iván, frikiy estudiante de cine, asiste al secuestro Amanda, compañera de clase y la aguas del río.deLa visión del Nilo le sería vedada chicasiempre. que le gusta, porloparte de unos adolescentes para Y ella sabía. Sus ojos estaban enmascarados trabajan para el como Rey Andrajoabiertos de unaque forma antinatural, incrusso… y a los que Iván reconoce como los chicosy tados a golpes en la máscara terrible, pálida que lo maltrataban su adolescencia. arrugada en la quedurante se había convertido su rosAtormentado por el miedo, la vergüenza y las hetro; una máscara fúnebre que reflejaba un mieridas infectas que deja el acoso escolar, Iván pardo atroz, espantoso. Sabía lo que le esperaba. tirá tras los portadores de la Máscara Pálida junto Durante su vida no había sido precisamente un a Jandro, su siniestro compañero de la infancia, dechado virtudes. envenenado al paBlanca, lademejor amigaHabía de Amanda, y sus insepadre de camaradas, su difunto Joystick, esposo para cuanto rables Caty heredar y Volstagg. La antes sus escasas posesiones. Había asfixiado persecución guiará sus pasos hasta un teatro abanal niño recién de una de sus hermanas, donado, a travésnacido de las retorcidas entrañas de la derrotada ciudad de Ythill, por las neblinocolándose como sombra dormitorio. sas aguas del lago una de Hali, sobreenlaselque vuelan los Cometió byakhees,aquel y máscrimen, allá… amargada y celosa ella no podía concebir. Todosdonde creyeron que el pobre niñoRey había muerto …hastaporque la fantasmagórica ciudad de Carcosa, mora el Innombrable Amarillo. por accidente. Cuando su hermana dio a luz de nuevo a Dedi, un varón, lo intentó de nuevo. PeroEL no pudo conseguirlo. Tampoco podría ya descargar su ira sobre el niño SOBRE AUTOR recién nacido que Dedi y su joven esposa, Anjiry, habían tenido hacía apenas unos días. Dani Guzmán (Madrid, 1983) es cinematófago, lector y comiquero, guardián de La Llamarobado, mentido y asesinado. conocía el destino que la aguardaba cuanda deHabía Cthulhu y un acólito enmascarado delYInnombrable Rey Amarillo. do dejara de respirar. Y ese miedo hizo que abriera más los ojos y respirara más deY también trabaja de enfermero. prisa, haciendodeunredes ruidosociales pavoroso con sus moribundos pulmones, su boca abierta en Administrador y vocal de NOCTE, miembro de ESMATER, ha escrito varios guiones y hay participado con relatos en las una horrible mueca, los ojos saliéndose de cortos sus órbitas. publicaciones Calabazas en el Trastero: Mitos deenCthulhu, La barca del dios Sol comenzaba a emerger el este Antología Z Vol. 6, Hijos del Mal y en las revistas tras su diario combate con la terrible serpiente ApepProen Vocación, Ultratumba y Vuelo de Cuervos. el inframundo. Ra se alzaba victorioso de nuevo sobre Su relato La Cosa que Habita en la Estatua del Ángel Caído una tierra del Retiro ganó el I Concurso de Relatos del programa de radio Noviembre Nocturno. Máscaras de Carcosa es su primera novela publicada, aunque sus amigos le editaron dos novelas a partir de los desvaríos que escribe sobre ellos y sus partidas de rol en su blog, Exiliado de Carcosa.
PUEDES HACERTE CON LA NOVELA AQUÍ
Vuelo de Cuervos Revista Abril
177
MÁS ALLÁ DEL NIDO CARMEN MIROMANI
S
BRUJAS
i buscamos en el diccionario la palabra Bruja, nos llena de controversias, imagenes y sensaciones. Estamos acostumbrados a imaginarnos a viejas mujeres con la típica verruga en la nariz, siempre rodeada de miedo y misterio. La Brujería es un campo que contiene muchos mitos y exageraciones, acostumbrados a las brujas que nos creo Shakespeare , brujas que hacían pócimas, brebajes y sacrificaban animales, echándoles a ellas toda la culpa del caos y las desgracias, por todo ello lo mejor era perseguirlas y quemarlas con el fuego purificador. La Brujería es un concepto de creencias muy antiguas. Las Brujas suelen ser representadas por tres, ( el comienzo, el centro y el final ) o (anciana, madre e hija). Fases de la luna, nacimiento vida y muerte y así las brujas tenemos nuestros propios códigos que son la tripe ley, si haces algo bueno será triplicado y si haces algo malo será desbastador. Pero cada vez que se escuchaba la palabra brujería, se pensaba en el mal y en Europa el temor a la Brujería se podría considerar como epidemia y así la mayoría de los acusados fueron mujeres. Enrique VIII, fue el creador del primer decreto contra la brujería, después le siguió Isabel I y así le fueron siguiendo Jacobo I, Felipe el Hermoso, etc. Pero la verdadera brujería, guarda más relación con las hierbas, hongos, bosques y las raíces de las plantas. 158 Vuelo de Cuervos Revista Noviembre
La Brujas eran mujeres de un bajo nivel social, pero de un gran nivel cultural que habían ido aprendiendo de generación tras generación. Debido al gran conocimiento que poseían sobre las hierbas, eran grandes curanderas o sanadoras. En otras ocasiones hacían de comadronas. Explicaré sobre las plantas psicóticas y el simbolismo de la escoba, ya que es muy poco probable que un palo de escoba, se utilizará para sobrevolar. Algunas tradiciones sugieren que las brujas untaban el ungüento (“diabólico”) en los palos de la escoba y se masturbaban con él para absorber las sustancias psicoactivas (mandrágora, beleño negro, belladona) por la mucosa (la vagina es un medio muy efectivo de ingestión farmacológica). Por otra parte existe la posibilidad de que estos “palos de escoba” hayan sido troncos de árboles sagrados. Siendo uno de los más utilizados el del Avellano, cortado al amanecer con una serie de rituales. Plantas más utilizadas, siendo la mayoría de ellas de la familia de las solanáceas. Mandrágora: Es una de las plantas solanáceas quizás con más mitos y leyendas alrededor de ella, en todas las ilustraciones medievales aparece dibujada con cabezas y las raíces suelen ser las piernas entrecruzadas. Crece en la parte del Mediterráneo y Oriente Medio, en las zonas más áridas. Ha sido usada desde la antigüedad como analgésico, alucinógeno, afrodisíaco y droga para la fertilidad. Se cree que si la arrancas, oirías chillar a la planta hasta perder el juicio, por ello solían atarla a la cola de un perro para que fuese el animal la victima de cualquier mal. Si por otro lado, consigues una raíz de Mandrágora y la conservas guardada en un pañuelo de algodón blanco, dicen que jamás te faltará salud, el dinero y el amor. Vuelo de Cuervos Revista Noviembre
159
En una de las novelas que aparece primero es en Romeo y Julieta de Skakespeare. La escritora J:K Rowling la incluyó en Harry Potter y la Cámara secreta, dónde la profesora la muestra y les dice a los chicos de la clase que usen orejeras, para no escuchar los chillidos. Beleño: Es otra solanácea, aquí tenemos el Beleño Blanco y Beleño Negro. Beleño Blanco, se encuentra en zonas con abundancia de nitrógeno. Ha sido asociado a las brujas porque también es conocida como adormidera. Uno de los alcaloides más importantes de esta especia es la L-hiosciamina, presente en toda la planta, ( cabe recordar que este alcaloide es el principal componente de la Burundanga, adormeciendo a las victimas y haciéndoles perder la voluntad, así se abusa sexualmente de las personas o te pueden robar, ya que nunca te resistes a lo que te solicitan, es una de las drogas que se está haciendo muy presente últimamente), luego lleva cantidades variables de escopolamina y atropina. Para que todo no sea malo de esta planta, se dice que antiguamente, antes de descubrir el cloroformo, se usaba para adormecer a los pacientes antes de que fuesen intervenidos quirúrgicamente. Beleño Negro, igual que el Beleño Blanco, con los mismos alcaloides, fue utilizada en el antiguo Egipto y en Babilonia para los dolores de muelas y en la Edad Media como anestésico y uno de los mejores venenos. Belladona: También familia de las solanáceas, crecía habitualmente en los caminos, captando con su mágico poder, la atención y miradas de los andantes. Su nombre proviene de origen italiano Bell donna ( bella mujer). Sus principios activos atropina, belladonina, colina, etc, se concentran en la raíz y el fruto, su fruto es una baya esférica del tamaño de una cereza. Esta clasificada como una de las plantas curativas con más propiedades, usada desde hace siglos. Tiene propiedades sedantes y analgésicas. Fue usado en la antigüedad por algunas mujeres para dilatar las pupilas, para conseguir una mirada más erótica. Las propiedades mágicas que se le atribuyen al ser usada por las brujas en la Edad Media, hizo que fuera objeto de muchas leyendas y creencias. Usada cómo narcótico por los antiguos egipcios y los sirios como antidepresivo porque aleja los pensamientos tristes.
160 Vuelo de Cuervos Revista Noviembre
Estramonio: Datura stramonium o berenjena del diablo. Familia de las solanáceas, suele crecer en cualquier lugar del mundo, causa alucinaciones y ha sido utilizado en ungüentos por las brujas o para tener experiencias chamánicas. Por excelencia es un alcaloide de los más peligrosos, solamente con frotarlo en la piel, puede hacernos sufrir alucinaciones o incluso la muerte. Teniendo los mismos componentes que las anteriores. Amanita Muscaria: Es una de las setas más psicoactivas, contiene acido iboténico y muscimol. Tienen una apariencia distintiva roja y amarilla. Algunas son mortalmente venenosas. Llevan a la persona a un estado de euforia, otras a entrar en el estado onírico. Algunas personas definen ese estado como un sueño lúcido, otros describen vivir experiencias fuera del cuerpo. Las menos, sensación de paz y tranquilidad interior. Como vemos el tema asociado a la tradición mágica de determinadas plantas, suele resultar interesante, aunque sea extremadamente peligroso el consumo de ellas que bajo ningún concepto recomiendo hacer. Solamente he deseado compartir con vosotros las plantas más peligrosas usadas desde la antigüedad por las brujas, siempre con grandes conocimientos de sus usos.
Vuelo de Cuervos Revista Noviembre
161
CAIRO, ILLINOIS CRÓNICA DE UNA CIUDAD MARCHITA
C
airo, una ciudad llamada así por su homónima egipcia. No en vano, se encuentra en la zona del sur de Illinois conocida como “Little Egypt” (Pequeño Egipto), no muy lejos de Centralia, otra ciudad de la que probablemente hablaremos en el futuro en esta sección. Hoy por hoy, los pocos vehículos que cruzan sus calles sin detenerse se ven rodeados por un panorama desolador, una ruina que en nada recuerda a sus prósperos orígenes. Cairo nació en 1818, en el inmejorable marco proporcionado por la confluencia de los ríos Missisipi y Ohio, y fue una de las principales fuentes de suministros y plaza del ejército unionista durante la Guerra Civil Americana, llegando a ser escogida como base de operaciones por el general Ulises S. Grant en persona. Tras la guerra, su posición privilegiada entre dos grandes ríos (¡Las autopistas de los Estados unidos Coloniales!) atrajo a magnates, comerciantes fluviales y banqueros, 162 Vuelo de Cuervos Revista Noviembre
POR FRANCISCO COSTALES NOVAL
y la ciudad creció, floreció, llegando a superar los quince mil habitantes, y a alcanzar altas cotas de prosperidad. Hoy por hoy, gran parte de los hermosos edificios construidos durante aquellos son ruinas invadidas por la maleza, y su población apenas alcanza las tres mil almas. ¿Qué se torció en Cairo? ¿Qué pudo ir tan rematadamente mal para convertir esta urbe floreciente en el cadáver que es en la actualidad? Linchamiento. La población de Cairo siempre fue una mezcla explosiva. Los habitantes
de origen afroamericano suponían más de un tercio del total, lo cual, en una región donde la clase dominante estaba compuesta por blancos de origen sureño, propiciaba un estado constante de tensión. Uno de los incidentes más cruentos ocurrió en noviembre de 1909, cuando William James, un ciudadano de raza negra, fue acusado de estrangular a Anna Pelly, una joven blanca. Furiosos por la lentitud de la justicia en condenar al acusado, numerosos habitantes se congregaron el día 11 de noviembre para tomarse la justicia por su mano. Pese a los esfuerzos del sheriff de la ciudad por poner a salvo al prisionero, la turba logró capturarle para su linchamiento. Diez mil personas ávidas de sangre arrastraron a James hasta una de las intersecciones principales de la ciudad para ahorcarlo. Cuando la soga se rompió bajo su peso, le remataron a tiros, y arrastraron el cadáver al
callejón donde Anna Pelly había sido asesinada. Allí, cercenaron la cabeza de James, la clavaron en lo alto de un poste, y quemaron su cuerpo. Otro preso, un hombre blanco acusado de haber asesinado a su esposa, también fue ajusticiado por la multitud; arrastrado fuera de su celda para acabar colgado de un poste de telégrafo y lleno de balazos. Las apariencias engañan, pues: bajo el idílico exterior de Cairo se arrastraba una bestia hambrienta de violencia. El lento declive. La prosperidad inicial de Cairo fue decayendo poco a poco, a medida que el tren primero, y las carreteras después, dejaban obsoleto el comercio por barcos de vapor que había sido el motor de su economía. Pronto esta joya del sur dejó de ser una arteria principal para convertirse en un simple Vuelo de Cuervos Revista Noviembre
163
lugar de paso. Entre los años treinta y los sesenta, las industrias ferroviarias y navales abandonaron lentamente la ciudad, y el desempleo aumentó de manera sistemática. Y llegaron los sesenta. Y con ellos, el movimiento por los derechos civiles de la población afroamericana en Estados Unidos. Rosa Parks, Martin Luther King, las manifestaciones, los disturbios, el racismo empecinado en conservar sus viejos privilegios… y todo eso llegó también a Cairo. Y la bestia alzó de nuevo su cabeza.
civiles anunciando que “Cairo ardería como Roma” si no se accedía a sus demandas. De otro, grupos de ciudadanos blancos esgrimiendo armas de fuego y esvásticas, con el beneplácito del sheriff. La violencia continuó con tiroteos, incendio de negocios y almacenes, boicots a comercios… una autentica guerra de guerrillas que obligó a las autoridades a enviar a la Guardia Nacional a establecer el orden en el verano de 1969. Pero el daño ya estaba hecho. Comerciantes y empresarios habían huido de la violencia, dejando a la ciudad herida de muerte, en un estado de ruina del que aún no se ha recuperado. Hoy
Una ciudad casi abandonada, con un pasado tan rico en desgracias y barbarie, mantiene un aura extraña y misteriosa en la actualidad, un caldo El caos de cultivo perfecto para historias de lo misterioso y lo irreal. Quienes tienen El 16 de Julio de 1967, Robert Hunt, que atravesar la ciudad en su trayecto un joven de raza negra de apenas 19 años de edad, apareció ahorcado dentro de la comisaría de policía. Pese a que las autoridades declararon que había sido un suicidio, esa respuesta no convenció a la comunidad afroamericana. Pronto empezaron los disturbios, y a medida que un bando actuaba, el otro reaccionaba, en una escalada de violencia. De un lado, líderes del movimiento pro derechos 164
Vuelo de Cuervos Revista Noviembre
habitada por el espíritu de un niño que hace sentir su presencia a menudo. Cairo, en Illinois posee un pasado de grandeza y horror, y un presente de soledad y misterio. Falta por saber qué le deparará el futuro, donde todo es posible.
a menudo mantienen las ventanillas de sus automóviles cerradas a cal y canto, y los seguros echados. Algunos viajeros afirman haber visto rostros grises que les observaban desde las ventanas de los edificios abandonados, o voces que procedían del interior de edificios tapiados e inaccesibles Se habla de sombras de estatura imposible recorriendo los pasillos del hospital, cerrado desde 1986, acompañadas del sonido de pasos desnudos. En la biblioteca local, un edificio que data de los años de oro de la ciudad, los trabajadores cuentan historias de libros que cambian de lugar, corrientes de aire inexplicables, o el crujido de las escaleras bajo pies invisibles. La Mansión Magnolia, una de las pocas joyas arquitectónicas que se conservan en buen estado, parece Vuelo de Cuervos Revista Noviembre
165
DARK LOVE JUANMA NOVA GARCÍA
EL PROFANADOR
S
u nombre de pila era Sándor, pero todos lo conocían como “el profanador”. Originario de Békéscsaba, desde que se casó con Erika vivía junto a ella en Gyula, una pequeña ciudad del sudeste de Hungría, cerca del río Fehér-Körös y la frontera con Rumanía. Si algún forastero llegaba por allí, no necesitaba indagar demasiado para conocer la naturaleza de su trabajo. Pero nadie le temía, culpaba o reprochaba aquello. Más bien, eran muchos los que solicitaban sus servicios Desde muy joven, había seguido los pasos de su padre László. En aquella época, la creencia en bestias y criaturas nocturnas deambulando entre los vivos iba más allá de la mera superstición. Todo el mundo estaba convencido de su existencia y era difícil encontrar a alguien que no jurara haberse topado con alguna. Se pensaba que aquellas razas de la noche eran inmortales y tenían el poder de volver de sus tumbas una vez muertas. Así que la única manera conocida de acabar con ellas definitivamente era descuartizarlas en vida, o abrir sus tumbas una vez muertas y proceder de la misma manera. Su padre había luchado y exterminado a decenas de aquellas bestias. Ahora Sándor, con la ayuda de Dios, seguía librando la eterna batalla contra los demonios del mal. El trabajo de aquella noche sería uno más. Una familia pobre de una aldea cercana le había llamado. Su hijo había fallecido por la mañana, víctima de unas repentinas fiebres, y le habían dado sepultura aquella misma tarde. Sus padres siempre sospecharon que, de alguna manera, pertenecía a aquella estirpe maldita. Desde pequeño disfrutaba torturando y matando animales para después beberse su sangre. Ya de adulto le habían pillado haciendo lo mismo… con su propia hermana. 166
Vuelo de Cuervos Revista Noviembre
La chica despertó y gritó, y ellos llegaron a tiempo. El joven argumentó en su defensa que era sonámbulo, estaba dormido y no sabía lo que había hecho. Pero aun así lo echaron de casa. En los meses siguientes, dos jóvenes muchachas murieron desangradas y torturadas de forma atroz. El resto del pueblo sospechaba del chico. Ellos sabían con absoluta certeza que era él. Ya estaban pensando en hablar con los vecinos, contarles la verdad y acabar con su vida cuando aquellas benditas fiebres les habían ahorrado el trabajo. Pero ahora temían que volviera de su tumba con sed de venganza y apetitos aún más depravados. No se atrevieron a descuartizar el cuerpo ellos mismos. Pese a todo, había sido su hijo. Llamarían a “el profanador”. Estaba acostumbrado a aquel ritual, lo había realizado hasta la saciedad desde su juventud. Sin embargo, aquella noche sintió un súbito escalofrío cuando pisó por primera vez aquel cementerio. El invierno acababa de asentarse y sus primeros alientos gélidos, tétricos como lamentos, sisearon oscuros murmullos entre las lápidas agrietadas y mohosas. Varios cipreses ya muertos levantaban su leprosa y desnuda osamenta hacia la eternidad del cielo, evidenciando su pesada y lúgubre antigüedad. Mientras, la mano helada del viento arrancaba de sus ramas notas y vibraciones insufribles, componiendo una melodía de macabra y aterradora desolación. Pero no se dejó intimidar. Había venido a realizar un trabajo… y lo haría. No se trataba solo de dinero; él era un ángel enviado por Dios para librar su divina batalla en la tierra contra las alimañas de las tinieblas. Así que levantó la pesada losa de mármol negro y retiró la primera paletada de gusanos y tierra. Mientras realizaba su trabajo, tuvo la impresión de que una miríada de seres invisibles y llenos de ira le acechaba en la oscuridad. El viento gélido arreciaba y parecía arrastrar consigo inconfesables letanías de pesadumbre. Fue entonces cuando le pareció escuchar el susurro de unas pisadas sobre la hierba. Se volvió asustado, escudriñando las sombras en todas direcciones. Pero la lámpara de aceite que había llevado consigo apenas alumbraba un par de metros alrededor. En el círculo de luz que la llama había iluminado, nada se movía. Contuvo la respiración. Aguzó el oído… Nada. Ningún sonido salvo el ulular del viento y los latidos dentro de su pecho. Pero le había parecido oír unos pasos acercándose por detrás. No… no podía ser. Allí no había nadie. Sin duda, se había sugestionado demasiado. Dejó que su respiración se acompasara, que el corazón volviera a latir a su ritmo… Una vez hubo desenterrado el cadáver, la tarea no le llevó demaVuelo de Cuervos Revista Noviembre
167
siado tiempo. El cuerpo ya estaba frío, pero aún no había empezado a descomponerse. Si era un hijo de la noche, nunca lo haría. A no ser que se le pusiera verdadero fin a su existencia. Para eso estaba allí. En primer lugar, atravesó su corazón con una daga afilada. Mientras lo hacía, le pareció ver por el rabillo de su ojo izquierdo como el difunto abría los suyos. Cuando se giró para mirar, estaban cerrados. ¿Habría sido su imaginación? Sin duda. Aunque si aquel ser aún no estaba muerto del todo… Desterró aquella idea. Debía acabar su trabajo con premura antes de que el pánico se apoderase de él. Con un hacha afilada cercenó la cabeza de sus hombros. A continuación, desmembró las extremidades del resto del cuerpo. Ya no habría manera de que aquel engendro escapara de su tumba para seguir dando rienda suelta a su sed de sangre. Volvió a cerrar el ataúd, lo cubrió con tierra y selló la losa de mármol de su lápida. Caminaba ya hacia la salida cuando, esta vez sí con total nitidez, escuchó extraños crujidos, como de pisadas sobre hojarasca, que se acercaban tras él. Miró en derredor, pero no consiguió ver nada... ¿De dónde había salido de repente aquella niebla? No era raro que muchas noches de invierno se posara sobre el valle y las riberas del río. Pero siempre lo hacía de manera paulatina, nunca de golpe. Además, aquel pesado manto parecía insano, maligno; como si escondiera seres perversos y hostiles en su interior. Escuchó un sonido tembloroso y lóbrego, como si procediera de las profundidades de la tierra. Tenía que llegar a la verja de salida, pero con la niebla se había desorientado y no sabía en qué dirección caminaba. Por si fuera poco, había olvidado la lámpara de aceite al lado de la tumba, perdiendo con ella su única fuente de luz. La niebla hacía que la noche fuese menos oscura, pero no sabía si prefería aquellas oscuras tinieblas insondables de antes o aquel nuevo halo fantasmagórico de agobiante invisibilidad. Llegó a una pared de piedra. Al menos ya no se encontraba en las entrañas del camposanto, pero tampoco sabía en qué punto cardinal se hallaba. Así que empezó a dudar hacía dónde dirigirse. Escalar el muro tampoco era algo factible. Las paredes eran demasiado altas y las piedras lisas estaban resbaladizas por la humedad con que la niebla las había lamido. Y no había nada que le sirviera de asidero. Si al menos encontrara algo a lo que poder subirse. ¿Pero qué? No tenía tiempo. Y mientras, algo se acercaba por detrás. Cerca, cada vez más cerca... reptando por el suelo… Debía ponerse en movimiento ya. ¿Izquierda o derecha? ¡Qué más daba! Se dio la vuelta… …y allí estaba el joven demonio al que acababa de descuartizar, de 168 Vuelo de Cuervos Revista Noviembre
pie frente a él. Volvía a tener la cabeza sobre los hombros y los miembros en su sitio, aunque se contemplaban con nitidez los espantosos tajos que su hacha le había producido. De ellos surgían jirones de carne muerta y resbalaban surcos de sangre. Quiso gritar, pero no lo consiguió. Intento correr, pero no supo. La criatura se acercaba a él. Sonreía. Tras ella, con repugnante sigilo, surgían extrañas figuras de cada una de las lápidas arcanas... El espectro sacó una larga y monstruosa lengua por entre dos largos y afilados colmillos y se lamió los labios resecos con deleite. Tras sus ojos negros y profundos acechaba un abismo. Las figuras siniestras se acercaron reptando lentamente; rictus relampagueantes de ira, rostros carcomidos por la descomposición, desgarrones de sudario que apenas ocultaban los multiformes horrores de la descomposición. Escuchó la congregación de siseos ansiosos, de alaridos triunfantes y espantosos que surgían del coro de bocas cadavéricas, de las repulsivas llamas del mismísimo Averno... Se formó una danza alucinada. Sintió sobre su rostro el roce nauseabundo de unos dedos rugosos. Tuvo el efecto de una sacudida. Intentó huir, pero aquellos engendros demoníacos le cerraban el paso. Sintió unas manos frías acariciando sus mejillas, una lengua helada lamiendo sus labios, unos afilados colmillos hundiéndose en su cuello. Regresaron entonces las bestias a sus refugios infectos y hediondos… …Y él se hundió con ellas.
Vuelo de Cuervos Revista Noviembre
169
Relatos babilonia sera destruida Por Andrés Díaz
E
lías despertó al aparecer los títulos de crédito. Se desperezó, sorprendido de sí mismo, pues hacía años que no se dormía en el cine. En su descargo debería mencionarse que apenas había pegado ojo la noche anterior, enfrascado en su largo ensayo sobre Eisenstein. Además, esta película de hoy le había parecido el típico y aburrido blockbuster de acción. Cosa lógica, la película había cosechado una recaudación impresionante. Él debía escribir su crítica y mandarla a la redacción antes de las doce, pero asistir a otro pase le parecía casi insufrible. Se le ocurrió que podía leer diferentes reseñas, extraer las ideas básicas y a partir de ellas escribir la suya. Aunque lo desechó por ser poco ético, la tentación era fuerte. Seguía cavilando cuando emergió de la sala y puso rumbo a los servicios. Al pasar junto a una pareja el chico le dirigió una mirada de sorpresa y enojo. Confuso, Elías apartó la vista y siguió caminando. Se volvió y vio al chico y la chica quietos, mirándole con un descaro increíble. Él de nuevo apartó la mirada y se metió en los aseos masculinos. Había hombres allí, orinando en los mingitorios, o lavándose las manos, o entrando o saliendo de los retretes. Uno de ellos le contempló con el ceño fruncido y Elías bajó la cabeza y se movió entre ellos, en busca de un retrete libre. Un niño le miró a la cara y jadeó. Un tipo le miraba con los labios apretados mientras orinaba de pie, en un mingitorio. Elías sintió miedo. —¿Qué…? —empezó a decir, pero se contuvo. Volvió la cara hacia el espejo, en busca del horror que todos hallaban en él. No encontró nada raro. Como víctima de un espasmo, se metió en un retrete abierto y echó el cerrojo. Esto es absurdo, se dijo. Con manos temblorosas bajó la cremallera. Una parte de él se aferraba a la idea de que si actuaba con normalidad toda esta situación grotesca desaparecería. Pero los músculos de la vejiga estaban demasiado apretados y no soltaba ni una maldita gota. —¿Lo han visto ustedes? —dijo alguien, fuera. —¡Es increíble! —exclamó otro hombre. 170
Vuelo de Cuervos Revista Noviembre
Elías empezó a sudar. No lograba orinar, así que guardó el miembro arrugado y subió la cremallera. ¿Qué cojones pasa aquí?, pensó. De pronto, se echó a reír con alivio y miró hacia arriba. —¡Muy buena la broma! ¿Dónde está la cámara oculta? —¡Y encima se ríe! —exclamó alguien. Elías sintió un ramalazo de furia. Abrió el cerrojo y salió como un vendaval. —¡Ya está bien! —Les gritó. Giró sobre sí mismo—. ¡Pueden acabar con la broma! ¡Corten! Ahora al estupor y la ira de aquellas gentes se les sumaba el asco. —¡Les denunciaré! —Gritó Elías. Pasó entre ellos casi a la carrera—. ¡Se han pasado con la puta broma! El chico de las palomitas, la cajera de los tickets, los ocasionales espectadores que buscaban su sala… Todos le miraban con el mismo asombro colérico. —¡No tiene gracia! —Aulló con voz temblorosa. Salió a la calle y se detuvo al ver a un transeúnte que a su vez le miraba con el ceño fruncido. Debía ser una broma bien elaborada, con muchos extras… Porque era una broma. Tenía que serlo. Subió por las escaleras, obligándose a no mirar a su vez a las personas que se detenían, le señalaban e intercambiaban comentarios con voz tensa. Siguió huyendo por la calle Princesa mientras se decía a sí mismo que no estaba huyendo de nada. Todas las personas con las que se cruzaba clavaban sus miradas en él. En la calzada, los coches frenaban con suavidad; también los conductores le miraban. Se volvía a un lado y a otro mientras andaba cada vez más rápido: unos adolescentes, un matrimonio de ancianos, un hombre trajeado, una mujer que empujaba un carrito de niño… Rostros distintos y a la vez idénticos, petrificados en la misma máscara de enfado e indignación. —¿Por qué me miran así? —Gritó—. ¡Yo no les he hecho nada! Una señora caminó hacia él. —¡Usted…! —Graznó—. ¡Usted! Elías la dejó atrás. Sentía el corazón galopando desbocado en su pecho. Notaba las punzadas dolorosas en la vejiga, pues ahora, precisamente ahora, tenía que hacer esfuerzos para no orinarse. En la Plaza de España, decenas de personas le contemplaban con descaro. Algunos echaron a andar hacia él con cara de pocos amigos. —¡Socorro! —Gritó—. ¡Que alguien me ayude! ¡Están locos! Pensó en meterse en el Metro, pero la perspectiva de quedarse encerrado en un vagón, rodeado de aquellos dementes, le llenó de espanto. Sin saber hacia dónde, sin rumbo alguno, vencido por el deseo atávico de escapar y escapar y escapar hasta que se acabara el mundo, para después seguir escapando en la nada, caminó con rapidez casi cómica entre los espacios ajardinados. Oyó gritos de indignación. Insultos. Las personas le señalaban y andaban hacia él, como hormigas hacia el pan. —¡Déjenme! —Chilló Elías—. ¿Qué coño les pasa? Vuelo de Cuervos Revista Noviembre
171
Vio, tras el gentío que iba cerrándose en torno a él, un coche de policía que se detenía junto a la acera. Casi rompió a llorar de alegría cuando vio a los dos agentes abriéndose paso entre el bullicio. —¡Ayúdenme! —Les gritó—. ¡Todos se han vuelto locos! —¡Cierre la boca! —Contestó el primer policía—. ¿Todavía tiene la poca vergüenza de pedirnos protección? Elías quedó helado. Escuchaba su propio corazón, dando martillazos en las sienes y la garganta. El dolor de la vejiga se había vuelto casi insoportable. Apartó a empujones a varias personas. Sonó un alarido. Una mano intentó agarrarle y resbaló por su brazo. Alguien le puso la zancadilla y cayó. Miró hacia arriba y descubrió un círculo de rostros furiosos que encerraban el cielo azul. —¡Agárrenle! ¡Que no escape! —¡He traído esto! ¡Nos servirá! Todos se volvieron hacia un obrero con el mono sucio. En la mano derecha llevaba un largo cable de plástico enrollado. Le agarraron y entre todos le condujeron hasta un árbol alto y retorcido. El obrero echó el cable por encima de una rama. —¡No! —Chilló Elías—. ¡Déjenme en paz! ¡Socorro! Desplegó una fuerza histérica, pero al final le inmovilizaron. El obrero rodeó su cuello con el cable y lo cerró con un nudo invencible. —¡Venga, ayúdenme a tirar del cable! ¡Vamos! —¡Hagan sitio! —Ordenaron los policías—. ¡Dejen trabajar a estos hombres! —¡Yo no he hecho nada! —Gritó Elías—. ¡Perdónenme, por favor! ¡Quiero despertar! ¡Quiero des…! El grito murió cuando sintió el mordisco del cable en el cuello. Una fuerza brutal tiró de él hacia arriba y los pies dejaron de tocar la hierba. La orina fluyó. Se balanceaba de un lado a otro como un pelele absurdo, mientras el público daba ánimos a los hombres que halaban del cable. Había un clima de exaltación, júbilo y compañerismo. Elías les veía a todos, veía sus caras de alegría. El mundo iba y venía, enloquecido. Arañó su cuello hasta hacerlo sangrar, pero no consiguió aflojar el cable. La lengua se le escapó por la boca, como una criatura obscena emergiendo de su cubil. Sufrió tres convulsiones y luego quedó flácido. El público estalló en un rugido de alivio, como si sufriera un orgasmo liberador. Se abrazaban y se estrechaban las manos. Aplaudían y silbaban. Las madres levantaban a sus retoños para que pudieran ver bien al ahorcado. Vinieron más policías, que fueron despejando la zona. Se pidieron instrucciones a las autoridades pertinentes y éstas decidieron dejar el cadáver colgado del árbol durante algún tiempo, para que todo el que quisiera pudiera contemplarlo. Llegaron los periodistas y las cámaras de televisión. Se estableció un cordón higiénico para que nadie se acercara mientras el cuerpo se iba pudriendo. Los turistas sacaban fotos. Las parejas se abrazaban mientras miraban aquel despojo humano. Los padres lo mostraban a sus hijos con orgullo. Todos se sentían bien al verlo. Se sentían felices. 172
Vuelo de Cuervos Revista Noviembre
nunca mas Por José Luis Romero
“Prophet! said I, ‘thing of evil! -prophet still, if bird or devil! By that Heaven that bends above us- by that God we both adore- Tell this soul with sorrow laden if, within the distant Aidenn, It shall clasp a sainted maiden whom the angels named Lenore -Clasp a rare and radiant maiden, whom the angels named Lenore?’ Quoth the raven, ‘Nevermore’” (“The Raven”; Edgar Allan Poe)
Cementerio de la Iglesia Presbiteriana Westminster, Baltimore. Nueve de octubre (1849).
T
an sólo cuatro condescendientes almas han acudido al sepelio. Horas más tarde, el príncipe de los poetas malditos yace al abrigo de las nebulosas sombras de la noche, abandonado a su infausto destino por aquellos a los que un día amó, bajo la húmeda, fragante tierra tapizada de hojas muertas de la ciudad que asistió a su última orgía de alcohol... Una fantasmal silueta, lánguida, nívea, envuelta en negra seda, se arrodilla frente al montículo de tierra recientemente allanado. Las lágrimas queman, trémulas, sus mejillas, deslizándose inquietas bajo la liviana tela del velo… “No estás solo, Edgar… estoy aquí…” El incesante, atronador graznido de una estremecedora ave cuyo brillante plumaje semeja el ébano, resuena hiriente en la soledad de la noche. Repite sin cesar, una y otra vez, su mortal letanía (“Nunca más…”), impidiendo a la mujer escuchar, como si de una de las pavorosas creaciones de su amado bajo el influjo del opio se tratara, el agónico, febril estertor de la lucha contra la madera, ahí abajo. Vuelo de Cuervos Revista Noviembre
173
el horror que surgio de la oscuridad Por Hermes Prous Collado
S
obre lo acontecido en el extraño caso de Walter Nathaniel y su extraña muerte, y la aún más ignota descomposición de su cuerpo, muchas han sido las palabras omitidas en todas las declaraciones oficiales, tanto de la policía, forenses y jueces como las que fueran publicadas por la prensa o por la institución para la que trabajo y que fuera además en donde ocurriera tan extraño y funesto suceso, el manicomio de Arkham. Un par de meses atrás, las autoridades nos enviaron para su diagnosis, pero sobretodo, para su reclusión, al joven Nathaniel, un chico joven proveniente de Dunwich, que se había trasladado a Arkham para realizar sus estudios de física en la universidad de Miskatonic. Por lo que supimos, hacía más de un año que había dejado sus estudios inacabados pero seguía residiendo en un pequeño apartamento en la calle Peabody. Precisamente, sus vecinos eran los que avisaban de forma periódica a la policía por los regulares ataques de ansiedad que sufría el muchacho. En dichos momentos, según los relatos de los vecinos, oían como se rompían cosas y chillaba como un poseso, como si alguien fuera a matarle. Alarmado y temiendo por su vida por una amenaza inexistente. En numerosas ocasiones llegó a prender fuego al apartamento. Los incidentes se volvieron cada vez más peligrosos para él y sus vecinos, llegando al punto que estuvo a punto de prender el edificio entero con gasolina. Esa misma noche, lo recibimos en el manicomio y yo me puse a su cargo. Aquella noche fue imposible que durmiera a oscuras, cada vez que un celador apagaba la bombilla de su cuarto entraba en una crisis incontrolada, gritando y aullando de miedo, temiendo por su vida. Tanto fue el escándalo que finalmente se durmió con la luz encendida. 174
Vuelo de Cuervos Revista Noviembre
A la mañana siguiente, siendo conocedor de los informes de la policía, que habían hablado con los vecinos, y de lo ocurrido en su primera noche, tenía un primer diagnóstico sobre el paciente Walter Ephraim Nathaniel, oriundo de Dunwich. Ahora solo faltaba corroborarlo, y quizá ampliarlo con la que sería la primera de muchas entrevistas increíbles con dicho paciente. Ahora ya no me parecen tan increíbles. El joven Nathaniel no parecía un loco ni un perturbado en ningún momento, es más, guardaba una cordura y una entereza en su actitud y comportamiento que hacía dudar de la veracidad de los hechos. Sin duda podría ser un caso de esquizofrenia o de mente partida. En todo momento, mi paciente mostró ser un hombre tranquilo, educado y con un alto grado de conocimientos, que hacía que tener una conversación con él se volviera ameno y alegre. La entrevista se desarrolló de forma fluida y relajada, conociendo el pasado de Nathaniel, siendo éste el hijo de una familia de granjeros adinerados al sur de Dunwich. A diferencia de muchos granjeros, sus padres quisieron una buena educación para su hijo y le pagaron buenas escuelas en Providence, Boston y por último su carrera de Física aquí en Arkham. Al parecer, en su tercer año en la Miskatonic fue el momento clave donde todo cambió. Nathaniel dejó el curso a medias, y desde entonces vivía refugiado en su pequeño apartamento de la calle Peabody, con los ahorros que le seguían enviando sus padres, desconocedores de que ya no acudía a las aulas. En este momento de la entrevista, Nathaniel cambió su comportamiento, y su discurso pasó de la tranquilidad al nerviosismo, la excitación, el miedo, el delirio y la fantasía. Al parecer, según él, todo empezó con un extraño y complejo experimento realizado con espejos, de diferentes formas, tamaños y jugando alternativamente con la luz y la oscuridad. En dicho experimento científico “se puede llegar a abrir puertas que están más allá de nuestra realidad”. Como si de portales dimensionales y temporales se tratara. Citando textualmente me dijo que la realidad era un velo para que la humanidad no supiera del horror incognoscible al que nuestras mentes no están capacitadas para soportar. Según el propio Nathaniel, había tenido éxito en su experimento abriendo una de esas puertas a ese “otro mundo” en un acto de de insensatez cósmica de consecuencias inimaginables. En esta parte de la entrevista, el delirio y la excitación del paciente era de un nivel altísimo, aunque la convicción con la que hablaba me hizo sentir más preocupado, pues cree en ello firmemente como si me hablarade algo racional y científico. Nathaniel prosiguió con su relato convencido que cuando abrió el portal, algo o alguien había al otro lado y le había visto. Una especie de ser amorfo y tentacular, provisto de innumerables bocas. Algo inmenso y atemporal que le hacía sentir insignificante. Al parecer dicho ser atravesó el portal y apareció en su oscura habitación, dejando en un estado de shock al joven físico que reaccionó levantando la persiana de su habitación Vuelo de Cuervos Revista Noviembre
175
ya presto a tirarse por la ventana. Momento en el que parece que desapareció al entrar la luz solar. Desde entonces, Walter Nathaniel, retiró las persianas y cortinas de su apartamento, compró numerosas lámparas y bombillas y nunca más durmió a oscuras. Afirma que sus ataques se producen cuando hay apagones en la ciudad y ve aparecer al horror que surge de la oscuridad reclamándole tras haber abierto el portal. Según Nathaniel sería la oscuridad la puerta por la que dicho ente entraría a nuestro mundo. Por eso siempre que había un apagón encendía lo primero que tenía a mano. El diagnóstico era claro, el sujeto padecía episodios esquizofrénicos en los que tenía indudables síntomas de delirios paranoides y de manía persecutoria, con una alteración de la realidad ligada a un cuadro de nictofobia. El comportamiento diurno del paciente, fue en todo momento ejemplar durante el tiempo que estuvo ingresado. Pero por las noche,s era imposible que pudiera superar su miedo irracional a la oscuridad. Me di cuenta, que sus ataques dementes no tenían nunca lugar de día, así que llegamos a la conclusión que su nictofobia era la que le causaba toda la degeneración mental sobre la existencia de criaturas malévolas que le perseguían y toda aquella alteración de la realidad. Intentamos durante este tiempo que se acostumbrara a pequeños episodios de oscuridad en zonas controladas y acompañado, pero los ataques se repetían constantemente. Todo fue inútil. Hasta que llegó la fatídica noche de la increíble tormenta que azotó toda Nueva Inglaterra, incluida Arkham. El suministro eléctrico fue cortado durante horas. Los celadores me explicaron que aquella noche Nathaniel gritaba como un poseído. Afirmaba que estaba condenado si no volvía la luz. Le oyeron gritar en todo el manicomio, aullando por su vida. Los celadores finalmente abrieron la puerta y enfocaron con sus linternas a donde estaba el joven Walter Nathaniel. Es en este punto, donde no se si debo o no soltar mi pluma para dar a conocer al mundo la realidad a expensas que me tomen por un loco y acabe yo mismo como paciente de mi propio manicomio, o por el contrario, dejaré de escribir lo que esas linternas alumbraron esa fatídica noche. Porque lo que ellos vieron y lo que yo vi tras ser llamado urgentemente, es lo que no ha trascendido a la opinión pública, ni a su familia. En mitad del suelo, un amasijo sanguinolento y pulposo, recubierto de una gelatina viscosa del todo desconocida para los científicos, era todo lo que quedaba del joven estudiante de física Walter Ephraim Nathaniel.
176
Vuelo de Cuervos Revista Noviembre
musa Por Francesc Barrio
P
asan los días y el Artista empieza a sentir la desesperación. Siente aquel hormigueo insistente que recorre todo su cuerpo. Pasan los días y no halla la inspiración. Por mucho que vague por aquellas calles tan transitadas, nada despierta en él la chispa. Simplemente pasan los días… Hasta ahora todo había fluido, todo había ido encajando en su sitio. Pero este último paso se le resiste. Simples trivialidades se transforman en angustia. Pasan los días y empieza a sentir la presión en la sien. Cada vez se nota más nervioso. Conduce con aparente calma, pero en realidad es un manojo de nervios. Gira en un semáforo. Y por fin la suerte le sonríe. En una solitaria estación de autobuses aparece su Musa, tomando la forma de una joven autoestopista despreocupada, agradecida de encontrar a alguien que la lleve a esas horas tan intempestivas. Es un cuerpo perfecto. Más trivialidades. Una aguja hipodérmica con anestesia, un largo paseo hasta su cabaña en la montaña, arrastrarla hasta su taller, colocarla sobre una camilla, desnudarla. No le interesan sus formas rollizas. Es perfecta. Bajar al sótano donde yacen las nueve restantes, recostadas en el suelo de una de las jaulas, adormiladas. El hedor es molesto. Más anestesia, subirlas al taller, colocarlas en sus camillas, desnudarlas. Más trivialidades para preparar sus lienzos en blanco. Siente cómo bulle la inspiración en su interior, pero primero debe dedicarse a la parte más desagradable del proceso creativo. Coge el bisturí y practica una abertura desde el pecho hasta el ombligo en la primera de ellas. Después, con una sierra parte el esternón y con unos fórceps separa las costillas. No soporta el olor. Pero continua, extrayendo los pulmones, el hígado, el estómago, los intestinos. Necesita los receptáculos vacíos, perfectos. Después, con cuidado, rellena el cuerpo con cartuchos de dinamita y cierra las incisiones cosiéndolas minuciosamente, con paciencia, incluso con mimo. Es el paso más importante y si no se hace bien afectará al resultado final de la obra. Mientras cose, deja fuera las mechas entrelazadas de los cartuchos que emergen Vuelo de Cuervos Revista Noviembre
177
del ombligo de la joven. Así lo hace con todas, durante horas, sin descanso. Al finalizar piensa que debería darse una ducha y comer algo. Pero no puede detenerse. Se siente poseído, impelido a seguir con su obra. Es incapaz de pensar en otra cosa. Pero sabe que no es ansia. Sabe que es el toque, lo siente, está creando. Sube los cuerpos hasta un montículo de nieve a unos metros de la cabaña. Los dispone en un amplio círculo, los entierra a distintas profundidades, sin cubrirlos aún, y ata los cables de las mechas a un detonador. Vuelve al taller y, dejándose llevar por la inspiración, imaginando el momento, selecciona los botes de pintura. Elige los colores con sumo cuidado, tomándose todo su tiempo, decidiendo qué combinación aplicará a cada cuerpo. Carga los botes de pintura en una carretilla junto con una cámara fotográfica y una cámara de vídeo, y vuelve a lo alto del montículo. Allí, vierte el contenido de los botes sobre cada chica tal como ha previsto y luego los cubre con la nieve. Coloca la cámara de vídeo a unos metros del círculo, la pone en marcha y retorna a su centro, junto al detonador. Se tumba en el suelo, mira al cielo, respira profundamente, y activa los explosivos. Los cuerpos estallan en mil pedazos creando una mágica aurora multicolor al mezclarse con la nieve, los pigmentos de pintura, la sangre y la carne. Sangre y fuego se fusionan con el espectáculo de colores sobre el lienzo hechizante de vapor. Mientras los restos de la explosión flotan en forma de fascinante niebla polícroma, el Artista se regocija con la cámara fotográfica capturando imágenes desde distintos ángulos, recreándose en la experiencia, sintiendo realmente el momento, empapándose de su obra. Dispara la cámara hasta que la última gota viscosa cae al suelo. Al acabar, se queda tendido en el suelo, en medio de la mancha multicolor. Cierra los ojos y se imagina la impactante imagen que se debe ver desde el cielo. Tras unos instantes, recoge la cámara de vídeo y regresa al taller. Sí, decide que se comprará un dron. Más tarde editará todo el material, seleccionará las mejores imágenes y hablará con su marchante. Esta exposición será un éxito, pero su siguiente obra aún será mejor.
178 Vuelo de Cuervos Revista Noviembre
¿solo
un sueno? Por Raúl S. Vindel
E
l sol se pone, retirándose apresuradamente de un cielo que se tiñe de añil. El ruido de la ciudad invade el aire, un ruido apagado, el quejido polifónico de una ciudad que comienza a languidecer, a sumirse en el sopor vespertino de cada día, sin llegar nunca dormirse del todo. Sara pasea por esas calles, observando temerosa e incrédula. Contempla, apartada del gentío, desde el comienzo de una calle, el deambular de la gente, de los habitantes de aquella ciudad. Pero en realidad no contempla gente, porque esa calle rebosante en realidad está vacía, porque lo único que pasea por esa calle son espectros. Sí, espectros, entes incorpóreos, muertos que en una vida diferente, en una vida ausente, vagan sin rumbo, gastando en ese deambular su eternidad. Sara, sin saber por qué, se adentra lentamente en la calle. Camina absorta, como en un sueño, observando a cada uno de esos fantasmas rodeados de una etérea luz azulada. En un cubo de basura aúlla desconsolado, patalea y se revuelve asiéndose a una vida inexistente el espíritu de un niño recién nacido, aún con el cordón umbilical colgando. A pocos pasos del cubo cruza veloz, ensimismado en la nada, un hombre con corbata y maletín, intentando hablar a través de su móvil con quién sabe quién o qué dimensión; en su nuca el agujero de una bala deja entrever sus sesos destrozados. En la acera de la derecha, un hombre gordo, vestido a rayas y con un blanco mandil ensangrentado, grita, grita con un chillido que no es de este mundo, un alarido que solo surge cuando nuestra vida se asoma a los abismos de los más terribles dolores; chilla sujetando su mano izquierda, a sus pies un charco de sangre, un cuchillo de carnicero y dos dedos, que con movimiento reflejo, se agitan convulsos. Sara, anonadada, ida, sigue caminando mientras contempla incrédula el sufrimiento onírico que la rodea. Un coche volcado, destruido, envuelto en frías llamas deja escapar sordos quejidos de dolor de alguien que intenta escapar de las llamas tirando de su pierna atrapada. Y entre todas aquellas dramáticas escenas fantasmas y más fantasmas, una marea que se hace más densa a medida que Sara se interna en la calle. Gritos inesperados, quejidos, suplicas y lamentos, rostros tristes, indiferentes, perdidos, algunos mutilados y deformados, otros intactos, golpeados solo por la apatía de la tumba. Ese es el ambiente que rodea a Sara, una Sara que se debate entre la perplejidad y el Vuelo de Cuervos Revista Noviembre
179
temor, una Sara aterrada que avanzaba como una sonámbula, mientras la multitud fantasmagórica se va haciendo más y más espesa. Los fantasmas se rozan entre sí, fundiéndose levemente, y la rozan a ella, poniendo sus pelos de punta, entrecortando su respiración y situando en su estómago una arcada de asco, mientras sus huesos se hielan con un frío que brota del interior de los mismos. Sigue andando, adentrándose en un impenetrable zarzal de seres etéreos, en un embrollo helado de manos, miembros mutilados, rostros sin expresión y ropas apenas vislumbradas. A su alrededor Sara ve caras que la miran con miradas vacuas, semblantes que con bocas entreabiertas dejan escapar suspiros y quejidos, roncos murmullos de inexistentes gargantas y palabras sueltas, inconexas, letanías repetidas eternamente. Y entonces de frente ve lo que se vería en un espejo empañado, ve su imagen formada por un denso aire azulado, ve su propio fantasma. Su fantasma la mira fijamente, según camina de frente hacía ella con una mirada intensa y perdida a la vez, con una mirada que refleja todo el asombro que puede sentir un muerto. Sara, la Sara viva en ese mundo de muertos, apunto está de convertirse en un muerto más ante la impresión que le causa tal visión. Se queda quieta, paralizada por un pánico inexplicable. Y en ese momento, su espectro la atraviesa. Sara siente como se funde consigo misma; frío y calor, todos los sentimientos humanos y alguno no humano se mezclan en su interior, su ser se agita hirviendo como hierve el crisol en que se forjan las almas. Y de pronto paz; su fantasma ya no está, la ha atravesado y se ha ido, siguiendo su ignoto camino. Sara reacciona, sale de su perplejidad y toma consciencia de su situación Y entonces siente miedo, miedo a esos fantasmas, a esa marea inhumana cada vez más densa, a ese espeso bosque de gemidos profundos y metálicos. Sara se rebela y corre, corre como una loca hacia delante, contra la multitud fantasmagórica, atravesando espectros como si fuesen corrientes de suave brisa, pero sus pies pesan cada vez más, algo la impide correr hasta que no puede continuar. Quiere avanzar, pero su cuerpo no le responde, es como si sus pies se pagasen al suelo, como si su cuerpo fuera incapaz de atravesar esa espectral pared azulada que parece volverse densa como un charco de lodo. Sara está atrapada, rodeada de aquellos muertos, atravesada por ellos; entra en pánico, se agita, mueve frenéticamente brazos y piernas intentado huir de esas fantasmales arenas movedizas que quieren tragarla. Desesperada, exhala un grito que lastima su garganta. —¡¡¡Ahhhhhhhh!!!
Sara abre los ojos; un instante, dos y la calma llega a su cuerpo. Está sentada en la cama, en su cuarto. Empapada en sudor y agitada, pero a salvo, rodeada de sus protectores peluches, de sus libros y sus discos, de sus fotos. Respira aliviada, todo ha sido una simple pesadilla. De repente no puede respirar, siente que se asfixia; una mano fuerte, cálida, y sudorosa le cubre la nariz y la boca. Sara intenta forcejear, luchar por respirar, por gritar, por vivir. Abre de nuevo los ojos, y está otra vez en esa calle, en esa ciudad de fantasmas. Pero hay una diferencia; ya solo hay una Sara en aquella ciudad de muertos. 180
Vuelo de Cuervos Revista Noviembre
el reino de la muerte Por Lolabistrot
C
ada año era lo mismo. La casa deshabitada a la mitad del camino entre el pueblo y el panteón cobraba vida el día 2 de noviembre. Desde afuera y a una gran distancia se apreciaban llamas que surgían en el interior. Se escuchaban gritos desgarradores y decenas de cráneos salían disparados por las ventanas. Ni curanderos ni sacerdotes podían detener aquello. Los lugareños ya no asistían al camposanto a ofrendar a sus difuntos. El miedo que los embargó fue tan grande que les impedía pasar por allí. Todo cambiaría cuando llegó una misteriosa mujer la noche del día primero. Su pelo era plateado. Los dientes, amarillos como su traje. La cabeza, llena de flores multicolor pero toda ella, de aspecto cadavérico. La vieron entrar a la casa maldita con los brazos extendidos. La oyeron cantar. Su voz era ronca, daba escalofríos: “Así como me ven se verán, hoy vine por ustedes y a mí me servirán”. Toda la noche hombres, mujeres, niños y ancianos se estremecieron de horror ante esa infernal canción que aquel diabólico ser repetía una y otra vez. Los gallos anunciaron la llegada del alba. El espantoso canto cesó. Acto seguido, una explosión tremenda cimbró las pequeñas casas de teja roja y las calles empedradas de ese humilde lugar. Era ya la mañana del 2 de noviembre. Alguien que se atrevió a salir comenzó a decir en voz alta por las calles: ¡Rocas negras, hay rocas negras, la casa se ha ido! De inmediato aquellos pobladores, aún temerosos, fueron adonde la casa maldita y miraron desconcertados sólo miles de piedras ébano de las cuales brotaban unas hermosas y extrañas flores amarillas. De la mujer no encontraron ni rastro. Jamás se le volvió a ver por esos lares. Al año siguiente, los habitantes, en memoria de ella y por haberles quitado el peso de esa casa ominosa, le dedicaron un altar. Desde entonces, no hubo más iglesias de Dios ni santos ni vírgenes a quien rezar. Tampoco más visitas al cementerio. Venerarían a la muerte por siempre ése y todos los días de su existencia.
Vuelo de Cuervos Revista Noviembre
181
NUESTRAS ANTOLOGIAS DIGITALES LAS PUEDES ENCONTRAR EN LEKTU
NUESTROS ANTERIORES NUMEROS LOS PUEDES ENCONTRAR EN ISSUU Y EN LEKTU