Revista Número 4 Vuelo de Cuervos by Vuelo de Cuervos

Vuelo de Cuervos

Nº4 Diciembre 2015

La Revista PRÓLOGO

Vicente Garrido ENTREVISTAS EN EXCLUSIVA

Tim Powers Pilar Pedraza Rafael Díaz Santander

SECCIÓN ESPECIAL MITOS Y LEYENDAS

ARTÍCULOS

“Locura de sangre” Javier Arries

“Todo lo veo rojo sangre” David G. Panadero “Estrenando coche” Alberto Granados

Toti Martínez de Lezea Ilustraciones de Juan Luis Landa

SECCIONES FIJAS

Relatos Pulp Historia Artículos Reseñas Ilustraciones

Revista de terror, fantasía y ciencia ficción.

REVISTA

VUELO DE CUERVOS Carta de la Dirección:

Q PORTADA JLF Caronte DIRECCIÓN Lorena Raven Soraya Murillo SUBDIRECCIÓN Aitor Heras David Carrasco

ueremos agradecer la colaboración de todas y cada una de las personas que han hecho posible este número, nos sentimos muy agradecidos por ello. Es íncreible la pasión y el tesón que todos, de una forma o de otra, ponéis para que ésta pequeña revista siga creciendo. Hemos desarrollado estas más de 150 páginas en la temática “Asesinos en serie”; que esperamos disfrutéis leyendo tanto como nosotros durante la elaboración completa de la revista. Gracias y seguimos volando, os vemos entre las nubes.

https://www.facebook.com/vuelo.decuervos

MAQUETACIÓN Y DISEÑO Lorena Raven COLABORADORES Vicente Garrido Toti Martínez de Lezea Juan Luis Landa David G. Panadero Javier Arries Alberto Granados Alejandro Morales Ana Morán Infiesta Marc Sabaté Juanma Nova García Cristina Béjar Elena Torrejón Francisco Costales Noval Duran Rain Fernando Codina Alberto Martínez Jesús Mesado Jonathan Sweeney Vidal Fernández Solano Diego García Juan M. Sánchez JLF Caronte JM Segura Raven Pink David Carrasco

https://twitter.com/vcuervos

http://vuelodecuervos.blogspot.com.es/

vuelodecuervos@gmail.com

La dirección no se hace responsable de las opiniones de los colaboradores. Los contenidos redactados en esta revista serán responsabilidad única y exclusiva de la persona que los firma. Así mismo, Vuelo de Cuervos no se hace responsable de las opiniones vertidas por los usuarios ajenos a esta revista o de sus participantes en la misma.

En este número... PRÓLOGO Vicente Garrido nos adentrará con su prólogo en este nuevo número de asesinos en serie.

126 -127 Artículo Javier Arries nos habla sobre vampiros y asesinos en serie.

“Existen tantos asesinos en serie como diferentes personalidades y culturas”.

130 - 134 Mitos y leyendas

42 - 47 Entrevista Pilar Pedraza nos concede su entrevista más fresca. 102 - 104 Artículo David G. Panadero nos habla sobre la película “Rojo Osucuro” de Dario Argento. 120 - 125 Entrevista Tim Powers nos concede una entrevista en exclusiva.

Toti Martínez de Lezea nos habla sobre los Akelarres. Ilustraciones de Juan Luis Landa. 142 - 150 Entrevista Rafael Díaz Santander, cofundador de la editorial Valdemar, responde a nuestras preguntas. 156 - 159 Sección Alberto Granados nos deja un pequeño relato en la sección “Más allá del nido”.

Y además...

RELATOS Páginas 10 - 23

Insomnio / Alberto Martínez Madre / Juanma Nova García El demonio está en los detalles / Alejandro Morales Mariaca El verdadero Jack / Lorena Raven Páginas 64-84 El aliento del diablo / Jonathan Sweeney Las fieras andan sueltas / Vidal Fernández Solano El constructor de Tótems / David Carrasco y Soraya Murillo El demonio que adoraba a Shakespeare / Jesús Mesado La cena / Juan Manuel Sánchez Villoldo Páginas 174-184 Los caminos de la sangre / Fernando Codina Imágenes de advertencia / Duran Rain Me necesitas / Diego García DISECCIONANDO ASESINOS EN SERIE JACK EL DESTRIPADOR Páginas 24-31

Por Aitor Heras

EL GORE MÁS GORE / RELATO “SADO”

Páginas 33-36 Por David Carrasco

EL NIDO DEL PULP Sigue las aventuras de nuestro Arcángel de la mano de Ana Morán Infiesta. Páginas 58-61 ILUSTRACIÓN (Jaime Flores) Páginas 86-93

NOVELA GRÁFICA DE JLF CARONTE

Páginas 50-53

UNA DE DETECTIVES Alejandro Morales nos habla de: TRUE DETECTIVE. Páginas 54-57

RESEÑA NOVELA GRÁFICA “HAPPY” Páginas 94-95 Por David Carrasco

BATIR DE ALAS Aitor Heras nos habla de MARILYN MANSON. Páginas 96-99

ILUSTRACIÓN (JM SEGURA) Páginas 138-141

CORVUX CÓRAX (Reseña de Las luminosas de Lauren Beukes) Páginas 96-97 Por Marc Sabaté Clos Poesía y sueños Páginas 102-103 Por Juanma Nova García ILUSTRACIÓN (Iván Ruso) Páginas 108-111

GRAZNIDOS EN LA HISTORIA Elena Torrejón nos sumerge con su relato en la antigua Roma de Nerón. Páginas 152-154 ILUSTRACIÓN (JESÚS VETIA) Páginas 162-165

RED ROOM “SERIES” Cristina Béjar nos habla de la serie “HANNIBAL” Páginas 112-115 ILUSTRACIÓN (MARI ÁNGELES SEGUÌ) Páginas 116-119

LUGARES ABANDONADOS Y MALDITOS Francisco Costales Noval nos traslada a la casa donde Dennis Nielsen cometió varios asesinatos. Páginas 166-168 DARK LOVE Juanma Nova García nos adentra en la parte “gótica” con su relato “El Funeral”. Páginas 170-172

PRÓLOGO:

VICENTE GARRIDO GENOVÉS (Profesor de Criminología Universidad de Valencia)

Cualquiera que haya visto una película sobre un asesino en serie comprende que esta entidad es heterogénea, poliédrica. Hannibal Lecter es muy inteligente, caníbal, gourmet, exquisito en muchos aspectos, y además es psiquiatra, pero Peter Kürten, el vampiro de Düsseldorf, un heraldo de lo que poco tiempo después serán los crímenes del nazismo, era un ser aislado y temeroso en una Alemania encogida y brumosa. Ed Gein, la base real sobre la que se edificó el personaje de Norman Bates de Psicosis, era un granjero solitario y probablemente un psicótico. Y si tomamos a uno de los últimos referentes televisivos, Dexter, vemos a un tipo de clase media que, por encima de todo, lo que quiere es encajar en la sociedad mientras trata de dominar sus impulsos homicidas mediante el “código de Harry” que le enseñó su padre. Existen tantos asesinos en serie como diferentes personalidades y culturas; los asesinos seriales varían como nosotros: unos son extrovertidos (Ted Bundy), otros introvertidos (Galán, el asesino de la baraja); unos son inteligentes (Zodiac), muchos son mediocres (Rodríguez Vega); unos son creativos y audaces (Manson), otros son conservadores y muy rígidos (Dennis Rader, aka BTK) y, por supuesto, los hay que son hombres, de hecho la mayoría lo son, pero también hay mujeres (Aileen Wournos; Remedios Sánchez). Y, desde luego, la cultura provoca que más asesinos utilicen armas de fuego en sus crímenes repetidos en Estados Unidos (David Berkowitz, aka El hijo de Sam; los tiradores de Washington) que en otros países, o que mueran tantos niños bajo el terror de Andrei Chikatilo en la Rusia de la perestroika, un país ya en descomposición donde pocos se preocupaban por la suerte de personas anónimas que aparecían apuñaladas bajo una capa de nieve. Todo este viene a enfatizar una idea, y es la siguiente: la cultura que se relaciona con el serial killer puede reflejar aspectos reales que ni siquiera conocemos, porque simplemente nos falta por encontrar el espécimen de carne y hueso que se corresponda con lo que el escritor o cineasta han imaginado. Cuando escribo, junto a Nieves Abarca, la trilogía de El Artista (que incluye Crímenes Exquisitos, Martyrium y El hombre de la máscara de espejos), muchos lectores me preguntan si El Artista es un ‘psicópata real’, y lo les contesto por supuesto que sí, que lo es, pero no porque haya existido alguien exactamente como él, sino porque seguro que si no lo ha hecho ya (existir, y de hecho ha habido varios muy parecidos que nos sirvieron de inspiración), lo puede hacer en cualquier momento. Lo anterior no significa que no haya en su forma de ser (y muchas veces 6

Vuelo de Cuervos Revista Diciembre

en su desarrollo biográfico) ciertos elementos comunes, aunque estos no son en modo alguno marcadores psicológicos nítidos, sino que la variedad y diversidad de lo que sabemos de ellos es muy superior a lo que podemos definir como común, salvo una excepción: su necesidad de convertirse en alguien diferente a quien es… o, si se quiere, llegar a ser quien es en verdad, por debajo de la imagen de ‘chico /chica de la puerta de al lado’. Así pues, el asesino en serie persevera en su esencia. Es decir, cuando comete un nuevo asesinato está ahondando más en su naturaleza esencial, en lo que realmente es. Para él, el crimen es un modo de escapar a una realidad convencional que cada día le resulta más difícil de tolerar. Su vida comienza y se desarrolla hasta la edad adulta dentro de las convenciones sociales. Pero, generalmente, al final del decenio de los 20, se despierta algo en su interior que le exige transgredir el tabú de respetar la vida humana. A veces hay signos precoces en la infancia y la adolescencia; tal y como dice el FBI, estos sujetos pueden torturar animales, incendiar cosas, robar y mentir compulsivamente… en tales casos descubrimos que sus hogares son claramente inadecuados, y que la relación con sus padres puede llegar a ser algo tortuoso. Ed Kemper, el asesino en serie de California de los años 70, es un buen ejemplo de ello. Robert Ressler lo analizó con detalle en su libro “El que lucha con monstruos”. Pero en otras ocasiones no aparece ningún signo de la pulsión homicida hasta mucho más tarde. En mis clases pongo a mitad del semestre unas diapositivas donde se ve a un hombre recio y velludo, con aspecto severo, marcial, pero ataviado con un sujetador y unas bragas diminutas de color verde botella. —Aquí tienen al coronel Russell Williams, quien fue comandante en jefe de la base de la OTAN en Trenton, Canadá, hace apenas diez años —les explico —. Williams empezó a los 40 años a desarrollar conductas fetichistas y posteriormente, a los dos o tres años, pasó a realizar violaciones acompañadas de actos de tortura y, finalmente, asesinar a sus víctimas. En las páginas de este número los asesinos en serie se adueñan de nuestras pesadillas al mismo tiempo que captan todo nuestro interés, como un niño que espera y teme a la vez la aparición del monstruo en el relato. Espero que las disfruten.

Vuelo de Cuervos Revista Diciembre

VICENTE GARRIDO GENOVÉS Y NIEVES ABARCA

icente Garrido Genovés (Valencia, 1958) es un criminólogo y psicólogo valenciano. También es profesor visitante desde 1991 de la Sociedad Británica de Psicología en la Universidad de Salford (Reino Unido).

Fue asesor de la Dirección General de Instituciones Penitenciarias de España, así como del Servicio de Rehabilitación del Departamento de Justicia de Cataluña en varias ocasiones y formó parte de la Comisión que elaboró la Ley Reguladora de Responsabilidad Jurídica del Menor aprobada en 2000. Entre 1997 y 1999 ejerció de consultor de Naciones Unidas para la prevención de la delincuencia juvenil en América Latina, aunque supervisando programas en Argentina, Chile, Costa Rica y Uruguay.

ieves Abarca, estudió Historia del Arte en la Universidad de Santiago de Compostela y obtuvo un máster en Periodismo por la UOC. Ha realizado estudios de anatomía patológica y medicina legal, y es especialista en perfiles criminales. Ha sido directora de una revista de divulgación cultural, además de colaborar en varias publicaciones y programas de radio de A Coruña y Ponferrada. Es funcionaria de carrera y durante trece años estuvo destinada en un cuartel de la policía.

TRILOGÍA VALENTINA NEGRO El cuerpo de Lidia Naveira, una joven de la alta sociedad coruñesa, aparece flotando en el estanque de Eiris recreando la famosa Ofelia de Millais. ¿Qué relación tiene este crimen con el macabro asesinato acontecido meses antes en la Abadía de Whitby?. La inspectora Valentina Negro, con ayuda del famoso criminólogo Javier Sanjuán, liderará una investigación que la llevará a colaborar con Scotland Yard, en una oscura trama a caballo entre A Coruña y Londres. Lo que nadie puede llegar a sospechar es que en la vertiginosa cuenta atrás para atrapar al asesino, deberán enfrentarse a las obsesiones más inconfesables de la sociedad actual.

Cuando la magistrada Rebeca de Palacios recibe un extraño correo, todo su mundo se tambalea: su hija Marta, ha sido secuestrada y Rebeca ha de declarar inocente al hombre al que dentro de poco va a juzgar, o Marta morirá. La inspectora Valentina Negro, amiga de la infancia de Rebeca se ve obligada a ayudarla en una misión personal. Pero en Roma no sólo hay un secuestrador. También hay un asesino apodado El Monstruo de Roma, que ha conmocionado la ciudad durante los helados carnavales. El criminólogo Javier Sanjuán acude también a Roma invitado por Alejandro Marforio, el millonario hermano de una de las supuestas víctimas de El Monstruo para que ayude a capturar al asesino. Sanjuán descubrirá que El Monstruo no esta solo en sus crímenes, y que parte de la respuesta se encuentra en el Vaticano. La inspectora Valentina Negro lucha por superar los traumáticos recuerdos de su último caso, cuando estuvo cerca de perder la vida a manos de un asesino en serie. Pero la maldad no da tregua: pronto se ve envuelta en una nueva y escalofriante cadena de muertes. La ayuda del criminólogo Javier Sanjuán será clave para desentrañar una compleja trama relacionada con la desaparición de varias chicas y el rodaje de unas terroríficas películas snuff que recuerdan extrañamente al cine expresionista de Fritz Lang. Las páginas de El hombre de la máscara de espejos son una invitación a asomarse al abismo a través de una historia trepidante que engancha y estremece desde la primera página.

Relatos INSOMNIO Por Alberto Martínez

o puedo dormir. Creedme si os digo que no es una frase hecha. La gente la utiliza demasiado a la ligera. A veces doy vueltas en la cama hasta que el mundo se me viene encima. El médico no lo entiende: estrés, ansiedad, falta de ejercicio físico... He estado de baja decenas de veces, pero la cosa siempre va a peor. Porque no hay nada peor que tener todo el tiempo del mundo y no saber como llenarlo, no tener a nadie, no tener nada... Fumo, apago y enciendo la televisión compulsivamente, empiezo un libro y casi lo he devorado al amanecer, y las noches se me hacen largas y solitarias. Mucho más solitarias que los días. Antes eso me gustaba, quedarme despierto hasta tarde, divagar, leer, es el único momento del día en el que puedes disfrutar del silencio. Pero ahora ese mismo silencio es como una maldición. Todo esto, lo que estoy a punto de confesar, empezó ya hace algunos años, durante mucho tiempo yo no era consciente de lo que me estaba pasando, pero ahora sólo puedo intentar ocultarlo... Si todo me falla siempre tengo las correas a mano... Al principio pensé que padecía alguna extraña forma de terrores nocturnos, me provocaban pesadillas tan reales que casi pareciera que pudiera tocarlas; como uno de esos sueños en los que uno no distingue si se encuentra en este mundo o en el otro. Trataba por todos los medios de no quedarme dormido, pero después de varios días sin dormir empezaban los temblores, las jaquecas, los delirios... Incluso llegaba a tener alucinaciones. Mi aspecto físico dejaba bastante que desear, pero no ingresé en el hospital hasta después de caer redondo en la cola del supermercado. Mi médico se convenció por fin de que lo mejor era 10 Vuelo de Cuervos Revista Diciembre

devolverme al trabajo a pesar de todo. Allí, por lo menos, tenía algo en lo que ocupar el tiempo... Allí estaba Ana. Ana se preocupa por mi.Es la única que lo hace. No es ni la más guapa, ni la más lista de las chicas de la oficina, pero se preocupa por mí. Y tiene los ojos azules mas preciosos que jamás hayáis visto; enormes ojos azules con una fina aureola ambarina plagada de pequeñas salpicaduras de miel. Son los ojos más bonitos del mundo. No es que fuéramos algo más que amigos. Yo queria creer que lo éramos, pero era evidente que ella no. Tonteaba con los capullos de la oficina, y a veces la escuchaba furtivamente coqueteando por teléfono con algún mamón. Durante un tiempo, al conocerla, mi enfermedad remitió. Pensé en hablarle de mi problema, pero no me atrevía. En cuanto lo supiera... Pronto volvieron las pesadillas. Ella se preocupaba cada vez más por mi aspecto, y yo sólo me atreví a hablarle del insomnio, preferí omitir el resto de los detalles... Insistió en que visitara a un especialista. Y lo hice. Pero lo único que conseguí fueron nuevas recetas pastillas. Detesto las pastillas; me ayudan a dormir, sí, pero tengo pesadillas, horribles pesadillas.Y si tomo esas pastillas no consigo despertar. Si han tenido alguna vez una pesadilla de la que no puedan despertar apenas si perciben el terror del que les hablo. Es como una sensación de ahogo, un miedo irracional a permanecer dormido, atrapado en una angustia y un dolor tan reales que puedes sentir el hormigueo y la náusea creciendo en tus entrañas. Durante días me mantuve despierto a duras penas y empecé a padecer narcolepsia y microsueños. Me dormía en todas partes, bajo la ducha, en medio de una conversación telefónica, esperando el autobús. Los sueños sólo duraban unos segundos pero siempre me despertaba sobresaltado, cómo si hubiera pasado horas durmiendo. Cuanto menos dormía más agresivo me volvía, y todo a mi alrededor parecía pertubador y oscuro. Incluso Ana empezó a distancíarse. Me dijo que no tardarían en echarme a la calle si seguía por ese camino, y no le faltaba razón. Tardaron sólo unos días en invitarme a que solicitara la baja indefinida. No sabía a quien recurrir. Estaba sólo y no podría contener mi enfermedad por mucho tiempo. Estaba desesperado, seguí a Ana desde el trabajo hasta su casa. Varias veces. Pero cuando la veía entrar o salir no me atrevía a llamar su atención. No sabría que decirle. Ella nunca me había dado su dirección... No estaba seguro de poder aguantar una noche más... Así que decidí sacar las correas. No te quedes dormido, no te quedes dormido, me decía a mí mismo. Me até lo mejor que pude, y entonces... Dormir; dormir sin importar lo que puedas encontrar al despertar, despertar y no reconocerte a tí mismo en el espejo, recordar cada pequeño y terrible Vuelo de Cuervos Revista Diciembre

centímetro de tus pesadillas...Correr sin avanzar un palmo, gritar en silencio absoluto. *** Desperté, semidesnudo en la alfombra de mi recibidor. Mi ropa estaba empapada y me dolía todo el cuerpo. Tenía golpes y magulladuras por todas partes. Miré mis muñecas, pero sólo encontre las marcas de las correas. Mis pies estaban llenos de barro hasta los tobillos, y noté una extraña sensación de dolor en mi mano izquierda. Tenía los dedos entumecidos y agarrotados, como si hubiera dormido con la mano cerrada toda la noche; y también una desagradable sensación de humedad viscosa en la palma de la mano. Ya no estaba soñando; había sucedido otra vez. Tardé aún un rato en decidirme; cuando reuní el valor suficiente, abrí la mano. Y entonces lo ví... Un ojo humano, un enorme ojo azul con una fina aureola ambarina plagada de pequeñas salpicaduras de miel. Aquel, era el ojo más bonito del mundo.

Vuelo de Cuervos Revista Diciembre

MADRE Por Juanma Nova García

—¡C

ariño, la cena está lista! ¡Se está haciendo de noche!

El niño al que van dirigidas aquellas palabras está en el jardín que hay en la parte trasera de la casa. Se encuentra agachado y parece jugar a algo. O con algo. Sólo tiene cinco años. Es alto, delgado y desgarbado. “Igual que su padre”, piensa su madre desde la ventana de la cocina mientras vigila sus movimientos con gesto de preocupación y, tal vez, tristeza. El niño mira con atención el interior de una caja de zapatos. Dentro hay un escarabajo y una cucaracha. Los azuza con un palo de madera para que peleen entre ellos. Como si estuvieran dentro de un ring. Los adversarios que ha elegido hoy son estúpidos y no pelean. El saltamontes del día anterior era bastante mejor. Se está aburriendo mucho, y no le gusta nada aburrirse. Finalmente, se da por vencido. Con una piedra machaca a los dos contrincantes hasta que en el fondo de la caja sólo queda un amasijo de sangre y fluidos donde no puede distinguirse ni una sola parte del cuerpo del escarabajo del cuerpo de la cucaracha. —¿Qué hacías? —le pregunta su madre cuando regresa. —Jugaba —responde él aburrido, como si acaso aquel punto no estuviera ya lo suficientemente claro y tuviese que perder el tiempo explicándolo. —¿No te aburre jugar siempre solo? —Pero si no jugaba solo… —¡Ah, es verdad…! Tu amigo… ¿Cómo se llama? Espera un momento a ver si lo recuerdo… —sabe que los niños pequeños a veces juegan y hablan con amigos imaginarios. Pero suelen ser niños de dos o tres años a lo sumo. Con seis años los niños juegan con chicos de su edad. Y, por regla general, suelen ser de carne y hueso. Su hijo juega solo en el jardín y, aunque él ignora que ella lo sabe, además de hablar con un amigo invisible mata pequeños animales con una crueldad que la aterra. Recuerda bien cuándo sintió miedo de su hijo por primera vez. Se estaba duchando y al cerrar el grifo y descorrer las cortinas para coger la toalla y secarse, se encontró a su hijo allí plantado, en medio del cuarto de baño, de pie y con un dedo en la boca, observando su cuerpo desnudo con una mirada mezcla de curiosidad, fascinación y sorpresa. Se quedó mirando con fijeza hacia aquel punto donde una pequeña mata de vello oscuro crecía entre sus piernas antes de Vuelo de Cuervos Revista Diciembre

que pudiera taparse. Pocos días después, encontró una muñeca en la habitación de él. Supuso que la habría encontrado por ahí. O incluso quitado a alguna de las niñas de su clase. La había desnudado y, con un rotulador, había pintado de negro sus partes íntimas emulando el vello púbico que había visto en ella. En la frente de la muñeca había escrito la palabra “Madre”. Aquellos dos sucesos le habían hecho ver una realidad que hasta entonces ignoraba. O había querido ignorar. Había algo que no marchaba demasiado bien dentro de la cabeza de su hijo. Desde entonces, siempre cerraba la puerta del baño cuando estaba dentro No habían hablado del tema. Cuando ella se cubrió con la toalla, él dio media vuelta y regresó a su habitación sin decir una sola palabra. II “¿Cariño, estás bien?” Despierta asustado, jadeando, con el corazón dando brincos dentro de su pecho y aquellas palabras retumbando en su cabeza. ¿Aquello ha sido una pesadilla? ¿O más bien ha sido una premonición? Tal vez una visión, una manera de decirle cómo debe hacer las cosas. ¡Sí, eso ha sido! ¡Ahora lo ve todo con prístina claridad en su mente! Ya ha cumplido dieciséis años. Es casi un hombre y, sin embargo, su madre le sigue llamando “cariño”. “Cariño por aquí, cariño por allá”. De pequeño le gustaba. Incluso en su adolescencia le resultaba divertido. Pero ahora… Se lo ha comentado en repetidas ocasiones. Ella dice que es y será siempre su niño, su querido niño, y que le llama así porque le quiere tanto… Pero él le repite una y otra vez que no le gusta que se lo diga, que tiene un nombre. Nombre y apellidos. Pero no hay manera. Siempre vuelve a llamarle… “¿Cariño?” La maldita y dulce voz de ella resonando en la caverna de su mente. No es sólo fuera, también le roba la intimidad interior. En ese momento, fugaces pensamientos se agolpan y giran alrededor de su cabeza y, algunas imágenes inconexas, fugaces como flashes, desfilan por su mente: una vaca decapitada vagando sin rumbo por un camino de tierra, una araña corriendo voraz hacia una mosca presa en su tela, un corazón latiendo servido en un plato, el cuerpo de una chica descuartizada, su madre desnuda… De repente, el desfile de imágenes se detiene y su cabeza vuelve a quedar en paz y silencio. Porque esas diapositivas mentales vienen acompañadas de un zumbido insoportable que penetra desde sus sienes hasta el interior de su cerebro. Este trastorno, o lo que sea, le sucede desde niño. Desde que tiene uso de razón. Pero cada vez le ocurre más a menudo. Y nunca le ha contado nada a su madre. Ni siquiera que cuando recuerda la imagen de ella desnuda, sufre una fuerte erección. “¿Cariño?” 14

Vuelo de Cuervos Revista Diciembre

De nuevo aquella insoportable palabra clavándose en su corazón, hundiéndose y desgarrando el fondo de su alma. Se levanta con resolución. Sale de la habitación y baja las escaleras hasta la planta de abajo. Con cuidado de no hacer ningún ruido. Su madre tiene el sueño muy ligero. Demasiado. Es capaz de escuchar el vuelo de una mosca en mitad de la noche. Se dirige a la cocina. Abre un cajón y saca un enorme cuchillo de carnicero. La luz de la luna entra por la ventana y se refleja en la hoja de acero arrancando un fugaz destello que ilumina su rostro. Se mira en el cuchillo. Ve su imagen en él. Sonríe. Al cuchillo, a la noche, a la luna… Y a su madre. III Es una lluviosa noche de otoño. Su madre y él están en la habitación de arriba. Ella descansa sentada en una silla. Él está a punto de bajar a cenar. En esos momentos, el ruido del motor y las luces de un coche llaman su atención. Se asoma con cuidado a la ventana. Un automóvil acaba de aparcar delante del motel. Se apagan las luces y del interior del vehículo sale una joven rubia. Parece muy guapa. Corre a refugiarse de la lluvia al cuarto de recepción del motel. —Madre, tenemos un nuevo huésped. Tengo que bajar a atenderla… —¿Atenderla? ¿Acaso es otra de esas sucias rameras que tanto te gustan? —Madre, es una clienta. Está abajo esperando… —¡Dile que está cerrado! ¡No queremos furcias baratas en nuestra casa! —No está en nuestra casa. El motel está abierto a todo el mundo. Tengo que ir… —¡Está bien! ¡Pero ten mucho cuidado con ella, cariño! —¡¡No me vuelvas a llamar así!! —estalla por fin en un rugido. Se vuelve y la mira con furia. Sale corriendo de la habitación y baja a toda prisa las escaleras. Está harto de su madre. No va a consentir que se entrometa entre esa linda muchacha y él. Es sólo un huésped más pero… ¿quién sabe? Quizá pueda entablar conversación con ella. Puede invitarla a cenar… ¡Sí, eso hará! Le ofrecerá cenar con él, abajo en el motel. Y le explicará su afición a la taxidermia. Seguro que le entusiasmará. Tal vez consigan hacerse amigos. Y después le dará la habitación número 1, justo al lado de la recepción. Para no perderla de vista. Pero tendrá que vigilar de cerca a su madre. Esta vez se andará con cuidado. Con mucho cuidado… Se detiene y se vuelve a mirar atrás. Hacia las escaleras y el piso de arriba. Hacia su madre. —¡Me llamo Norman, madre! ¡Norman Bates! (Con todo mi cariño y admiración al Maestro Alfred Hitchcock.)

Vuelo de Cuervos Revista Diciembre

EL DEMONIO ESTA EN LOS DETALLES Por Alejando Morales Mariaca

l hombre sostenía con firmeza el revólver, un Smith & Wesson modelo 29, en el que colocó cuidadosamente seis proyectiles antipersonal de punta hueca en el tambor, poniéndolo después en la funda de cuero que colgaba de su hombro. Terminó su indumentaria ajustándose un desgastado saco negro, que contrastaba con los desvaídos pantalones de mezclilla azul. Se acercó a la puerta de entrada del minúsculo departamento, observó con reverencia el crucifijo de madera que había martillado en ella, se persignó y, junto con el ademan, liberó el aire que mantenía guardado en los pulmones sin ser consciente de ello. El exterior era frío y ruidoso. Aún faltaban un par de horas para que el sol se ocultara en el horizonte, así que decidió desviarse un poco de su camino y entró al primer bar con el que se cruzó. La deslustrosa y sucia barra se encontraba casi vacía. Sin prestar demasiada atención a los escasos parroquianos, tomó asiento y ordenó una cerveza obscura. Después de un par de tragos, sintió deseos de fumar un cigarrillo, pero cuando dirigió una mano a su bolsillo, recordó que desde aquella mañana tomó la determinación de abandonar ese vicio y no llevaba ninguno encima. Su bebida tendría que bastarle. Un hombre obeso con cara de pocos amigos se sentó a su lado, apestaba a sudor y mal humor. Tomó su llegada como aviso de que debía partir y continuar con su camino. Una vez fuera del bar, se cruzó con un par de bellas jovencitas, apenas cubiertas por diminutas faldas, quienes meneaban sugerentemente sus caderas. El hombre acomodó sus lentes de pasta dura sobre el puente de la nariz y se permitió recrear la vista en sus seductoras formas. Aunque no fue capaz de notarlo, una sonrisa de complacencia asomó a sus labios. Mientras cruzaba una concurrida avenida, comenzó a sentirse muy viejo, sus sesenta y cuatro años se volvieron de repente un lastre difícil de cargar. Al poco le dolían los pies y le faltaba el aliento, por lo que se vio obligado a detenerse y esperar hasta toparse con un taxi, para lo que no tuvo que pasar demasiado. El vehículo de alquiler serpenteó con velocidad por las abarrotadas calles. El conductor, un joven de tez morena que lucía una llamativa argolla en la nariz, 16

Vuelo de Cuervos Revista Diciembre

hizo diversos intentos para sacarle alguna conversación, pero el viejo, con cortesía, puso fin a sus tentativas, aduciendo querer tiempo en silencio para pensar. Lo que en modo alguno era mentira, ya que en realidad necesitaba prepararse para lo que pronto vendría. Después de algunos minutos, el automóvil detuvo su marcha frente a un trivial edificio de ladrillo de dos plantas. Sin grandes ceremonias pagó el costo del viaje y descendió del taxi. Como sucedía siempre antes de cada trabajo, sintió algunas dudas, pero estas no tardaron en disiparse. Después de todo, era un profesional y tenía un deber que cumplir. Antes de que pudiera llamar a la puerta, la figura de una delgada y marchita anciana se materializó en el umbral, permitiéndole la entrada. Sin decir palabra, esta señaló hacia las escaleras y desapareció tan silenciosamente como apareció en primer lugar. El hombre ascendió por los escalones, deteniéndose en el rellano de la segunda planta. Debido a la cercanía del objetivo, no pudo evitar que un escalofrío le recorriera la espalda. Se sentía nervioso, pero el peso del revólver, que se recargaba sobre su costado, le dio la seguridad necesaria para proseguir. Sin perder más tiempo, colocó la mano sobre la perilla de la única puerta cerrada y entró en la habitación. Del techo colgaba una bombilla en forma de pera que bañaba todo el lugar con una luz amarillenta y enfermiza. Sólo había un mueble, una desvencijada cama, sobre la cual se hallaba un pequeño niño, quien le miraba interrogante, ladeando un poco su cabeza. El hombre avanzó un par de pasos y se detuvo. La habitación resultaba tan fría que pudo ver su aliento condensarse en pequeñas nubes que se desvanecían a los pocos centímetros. El niño, aún inmóvil, no le quitaba los ojos de encima. De pronto, de la garganta de éste brotó una cruel y acida carcajada en la que no había la menor alegría. —Llegas tarde, padre —escupió el niño con una chirriante voz, mientras señalaba con un afilado dedo el alzacuello que portaba el anciano—. Los años te han vuelto lento. —Es una pena que a los de tu clase no los vuelvan más selectivos —replicó sardónico el aludido— ¿No se han cansado ya de poseer niños? —Verás, son más fáciles de invadir, y ciertamente soy un demonio perezoso —respondió con gran saña el ser dentro del infante. —Ya he conocido a muchos como tú. Si me lo preguntas, todos son iguales para mí. —¡Ah! Pero te equivocas, anciano. No todos somos iguales. Hay entre nosotros algunos tan terribles e indescriptibles, que tu frágil mente no podría soportar el menor atisbo de nuestra verdadera imagen. —Puedes ahorrarte todo eso —señaló con firmeza el sacerdote—. Como te dije, ya he conocido a otros. —Ya. No eres de los que valora el arte de la conversación, ¿eh? Muy bien, ¿comenzamos? El viejo no respondió, en lugar de eso consultó la hora en su reloj de pulsera y retiró con pereza una pelusa afianzada en una de sus mangas. —¿Acaso te aburro, anciano? —soltó la creatura, sin molestarse lo más míVuelo de Cuervos Revista Diciembre

nimo en ocultar su irritación. Pero el sacerdote siguió sin responder, sólo permaneció ahí, inmóvil como la suciedad atenazada a los muros, provocando que el demonio sobre la cama lo mirara con los ojos cargados de veneno. Desde algún lugar indeterminado, un reloj dio la hora con un melancólico y sobrio campaneo. Aquello arrebató al religioso de su inmovilidad, quien con un rápido movimiento se hizo con el arma y apuntó con pulso firme sobre el pecho del pequeño, cuya boca se convirtió en un círculo perfecto en el que cabía todo su asombro. —Lindo revólver, viejo. ¿Es que se han acabado ya las oraciones y el agua bendita? —Mis superiores en Roma piensan que esto es más efectivo —replicó el clérigo, mientras amartillaba la pistola. —Ten cuidado con ella, ¿no has escuchado que esas cosas las carga el diablo? —bastante divertido con su propio comentario, el demonio fue incapaz de ahogar una sonora y grotesca carcajada—. Sólo bromeo contigo, padre. ¿Se trata de una Colt? —Un Smith & Wesson. —Ah, si estás hecho todo un Harry «el sucio». Buena elección, sin duda. Pero vamos, ambos sabemos que nunca la usaras. Eres un sacerdote, un exorcista. No un pistolero. —Verás —comenzó el viejo, dando un paso en dirección a la cama—, vivimos tiempos en verdad difíciles. En los últimos años se han incrementado exponencialmente los casos de posesión. Cada vez es más complicado cumplir la voluntad del Señor y enviar a los tuyos de vuelta al infierno. El Ritual Romano se nos ha quedado corto; y nos vemos en la necesidad de recurrir a otro tipo de métodos, no tan sutiles ni simbólicos, pero sin lugar a dudas efectivos. —No… ¡no puedes hacerlo! —chilló el demonio, lanzando espumarajos por su boca prestada— ¡No te atreverás a destruir el cuerpo de este niño inocente! —Ahí está el detalle —sentenció el religioso, acercando aún más el arma—. Nosotros no velamos por el cuerpo, sino por el alma. Si el poseso dijo algo más, el clérigo no pudo escucharlo por las detonaciones de su potente revólver. Un instante después, el pequeño y frágil cuerpo yacía inmóvil y medio deshecho sobre la cama. El frío y la presencia maligna habían desaparecido por completo. Cumplida la labor, el exorcista abandonó el lugar, con el olor a pólvora aún picándole la nariz. Mientras emprendía el camino a casa, donde con toda seguridad le estaría esperando una nueva asignación, no pudo evitar pensar de nuevo en las bellas jovencitas con las que se topara horas atrás. Rememoró la estratégica escases de ropa y la abundancia de piel al descubierto. lles.

No cabía en él la menor duda de que el demonio se encontraba en los deta-

18 Vuelo de Cuervos Revista Diciembre

Vuelo de Cuervos Revista Noviembre

EL VERDADERO JACK Por Lorena Raven

Londres, 1888 3 de Abril

mma, de apenas veinticuatro años, corría queriéndose alejar de las personas que habían entrado al burdel exigiendo hacer algo “especial” con ella: cuando el primer hombre sacó la navaja, el segundo agitaba un objeto alargado con la mano derecha, y el tercero la sujetaba con fuerza contra la pared tapándole la boca, aunque ella intentó morderle varias veces. La joven lanzó un grito ahogado, que fue oído por una de sus amigas que se encontraba en la habitación contigua terminando de subirse las medias y acicalándose para el siguiente cliente. Entró en la habitación y vio la escena. Ambas mujeres huyeron; pero solo querían a Emma. Cuando la interceptaron al cruzar una calle que sabían era recorrida por ella en dirección a su casa, el golpe en la cabeza la dejó inconsciente. Ante la oscuridad londinense, los tres hombres abusaron sexualmente de ella. Perforaron su peritoneo creándola una infección mortal. El Detective e Inspector Edmund Raid, no podía creer lo que estaba viendo. Como principal en el Departamento de Investigación Criminal (CID), no le quedaba otra que interrogar a la pobre Emma. Raid salió del hospital, ante la abominación que acababa de ver y escuchar. 7 de Agosto de 1888 Martha Tabram paseaba tranquila por la calle una noche de Agosto demasiado calurosa. Todavía el sol iluminaba algunas paredes de los edificios colindantes a su zona de trabajo. Aunque tapada con un pequeño chal, sentía el frío que siempre le suscitaba tener que enfrentarse a hombres borrachos o incluso algo violentos a veces. Adentrada la noche y ante el cambio de temperatura, Martha, se arremo20 Vuelo de Cuervos Revista Diciembre

linó mucho más el pequeño chal que rodeaba su garganta: no podía permitirse ponerse enferma. Unos pasos lejanos retumbaron por la calle. Con las manos en jarras salió despacio del callejón oscuro que la guardaba para ofrecer sus servicios. La persona que se presentaba delante de ella era menuda, se acercó con parsimonia hacia ella y le mostró su mano en gesto amistoso para aprovechar el momento y de debajo de la manga, sacar un cuchillo. La apuñaló con saña garganta y abdomen. Una y otra vez el filo del arma blanca penetró en su cuerpo, introduciéndose de manera brutal. El líquido rojizo manchó la cara del perturbado. El charco que se formó se expandía por el suelo como un río en mitad del desierto. Un total de treinta y nueve puñaladas terminaron con la vida de Martha.

31 Agosto de 1888 Mary Ann Nichols, acababa de despedir a su último cliente bajándose del carro de caballos. No se percató de la mirada de una persona que se había clavado en su nuca de manera un tanto obscena. Relamiéndose los labios en una última carrera, el asesino se abalanzó sobre Mary y le seccionó la garganta con dos cortes por los que brotó la sangre con gran fuerza y en cantidad, llenándolo todo de un olor metálico. De forma delicada la metió en la zona más oscura de la callejuela. Allí, ante la luz distante de una farola, con tiempo y calma, observó a la mujer. Rajó sus vestiduras con frialdad y desgarró su abdomen de manera superficial. Disfrutó al ver como sus manos se impregnaban de sangre. La sonrisa diabólica de satisfacción apareció soberbia en su rostro. 8 de Septiembre de 1888 Llueve y llueve sin descanso. Las calles están anegadas por completo de agua. Annie Chapman no quería salir esa noche a trabajar, estaba resfriada y no tenía ganas de ofrecerse a ningún hombre; además la noche era bastante fría y sabía que si no empeoraba su salud era seguro volvería al burdel con poca recaudación ya que, en las noches así, no había mucho que sacar. Uno de los coches de caballos salpicó a Annie. Enfadada, y sin dejar de despotricar sobre cómo se debe ir por la calle, alguien le tapó la boca y se la llevó a la esquina más oscura y gélida. Primero le hizo dos cortes en la garganta que sonaron con un ruido afinado, como cuando se corta un filete de cerdo con un cuchillo muy bien afilado. Esta vez la sangre brotó suave con un color rojo brillante que podía intuirse aún en la Vuelo de Cuervos Revista Diciembre

semi penumbra. Al levantarse para dejar allí a la pobre desgraciada pensó en algo que sabía que le hacía impura: su útero. Así que se volvió a arrodillar y junto con los últimos relámpagos de la tormenta, poco a poco, separó la parte más femenina de la mujer del cuerpo de ésta, con suavidad y en silencio. 30 Septiembre de 1888 La primera víctima de la noche, Elizabeth Stride, se iba a su casa. Había sido una noche muy tranquila y se notaba que en Londres se acercaba el mes de Noviembre: un mes frío y vacío de hombres, que pasan esas fechas bajo el calor de sus familias. Ataviado con su maletín, se acercó a Elizabeth por detrás con sigilo. Aguantó la respiración del éxtasis del momento y con un corte que la seccionó la arteria del lado izquierdo del cuello, le quitó la vida. Pero ante su asombro alguien que no debía estar allí, le impidió seguir con su tarea. Frustrado, dejó a esta primera tirada en una esquina, forzándose a olvidar el placer no obtenido. Catherine Eddowes fue sorprendida debajo de una farola, empotrada contra la pared y golpeada en la cara varias veces hasta aturdirla. Finamente y de manera rápida su cuello quedó rajado de lado a lado. Allí, mientras el asesino le golpeaba una y otra vez la cara sobre el asfalto, en Londres seguía lloviendo. Entre relámpago y relámpago, se podía ver el brillo de la hoja del arma que en esos momentos desgarraba por completo la barriga de la mujer mientras la sangre se mezclaba con el agua y el vaho que salía de su interior se unía al de la respiración del asesino, que no cesaba en su ensañamiento. Del interior de su cuerpo extrajo el riñón izquierdo, lo olió y hasta lo chupó: quería saber que se sentía al tener un órgano caliente en la boca. Ésta vez se quedó un rato al lado de la víctima. Rió mientras se esparcía con deleite coágulos templados por la cara. Horas después una linterna iluminó el cuerpo de ésta víctima. El silbato del policía retumbó en las calles. Una nueva mujer, otra prostituta yacía muerta. 9 de Noviembre de 1888 Esta vez sería más difícil que las anteriores, sabía que tenía que hacerlo despacio, con sigilo y sin levantar sospecha. Mary Jane Kelly, dormía tranquila en su cama. La joven prostituta estaba teniendo un difícil Noviembre. Los hombres no salían mucho de sus casas y el frío de las calles hacía complicado pasearse por ellas. En su piso no podía recibir a los clientes: la casera vivía justo debajo. Pero lo que no se pudo esperar es que le tocasen la puerta de madrugada. Ante el sus22

Vuelo de Cuervos Revista Diciembre

to no dudó en abrir en camisón. Intentó taparse con una pequeña bata, pero la insistencia de los golpes le quitó esa idea. En el momento en el que abrió la puerta, se dio cuenta de que no debió hacerlo. El empujón, la hizo caer al suelo y golpear contra una pequeña mesita que tenía en la entrada. Por la brecha empezó a manar sangre, su sangre. El asesino le golpeó la cara contra la punta de la mesita hasta desfigurarla la cara. Golpe, tras golpe, hasta no dejar nada más que jirones de piel y hueso. En la cama la mutiló, desgarró su cuello hasta la columna vertebral: no quería que el momento acabase nunca y lo estiró lo máximo posible para escuchar ese sonido agudo que tanto le hacía feliz. Con la suficiente maña, de la que era más que conocido, cogió el escalpelo y abrió el abdomen sin perder el ritmo. Abrió el interior de la prostituta, hasta llegar más allá del pubis. Miró y observó su juventud, lo anheló para sí casi con lágrimas en los ojos. Metió la mano dentro de ella revolvió sus vísceras y palpó con alegría sus costillas, sus pulmones, todos y cada uno de sus órganos. «Quiero que este momento sea único, estos son mis últimos días en Londres y necesito dejar plasmado el trabajo que aquí he hecho. Estas mal nacidas jamás deberían pisar las calles, roban a los hombres de sus mujeres, regalan su virginidad a señores casados, con hijos, con familia, trabajadores; traen el mal a este mundo. Huele a hierro, a frío, a sangre, a semen: el semen que queda dentro de ellas, ese que tengo que extraer. La única manera es llevarme su útero, me di cuenta después de observar a una de ellas abierta de piernas y entonces lo entendí. Se me atribuyen cosas que yo no hice, ni a Emma ni Martha las hice nada. Pero desde una esquina de la calle vi esos dos crímenes, ideas, ideas y más ideas se me vinieron a la mente. Jamás pensé en hacer esto, pero desde que mi marido, prefiere pasar las noches con estas rameras, he tenido que hacer lo que nadie hace. He matado a todas y cada una de las mujeres con las que se ha acostado desde que llegamos a Londres desde Irlanda y montamos la carnicería hace ya algunos meses. Pero esta, esta última se merece ser desgarrada y tratada a otro nivel, uno que no he experimentado todavía. Es joven, bella y mi marido la ha dejado embarazada. Con delicadeza separo todos sus órganos calientes de su interior. Estoy enajenada, pero estoy gozando. Grititos de placer salen de mi interior. Los fanáticos han hecho de mi una leyenda que perdurará en el tiempo, siempre se han fijado en hombres, y siempre seguirán pensando eso, por que nadie es capaz de comprender el dolor y la locura que podemos sentir las mujeres al ser deshonradas. En los próximos días nos vamos a América, quizás y solo quizás, prosiga allí. No puedo impedir a mi marido que disfrute de los placeres carnales pero sí puedo seguir vengándome y darles una lección por lo que me pertenece ante los ojos de Dios. Me siento llena de amor, sí, lo siento muy adentro. Me recordarán como Jack, Jack el Destripador.»

Vuelo de Cuervos Revista Diciembre

DISECCIONANDO ASESINOS EN SERIE

Aitor Heras Lorena Raven

JACK EL DESTRIPADOR (JACK THE RIPPER)

ack el destripador fue un asesino fueron a prostitutas de barrios pobres. en serie de identidad aúno hoy día Tenía un modus operandi distintivo, desconocida, que cometió varios que consistía en la estrangulación, decrímenes en 1888, sobre todo en gollamiento y mutilación abdominal. La el distrito de Whitechapel (Londres), así extracción de los órganos internos de, al como en las áreas pobres de los alrede- menos, tres de las víctimas, llevó a pendores. El apodo se originó en una carta sar que el asesino poseía conocimientos escrita por alguien, en la que se adjudi- anatómicos o quirúrgicos. Por otro lado, caba los asesinatos con este alias. Como el rumor de que los asesinatos estaban resultado de la difusión por los medios relacionados entre sí se intensificaron de comunicación pasó a ser así coentre septiembre y octubre de 1888, nocido. Otros alias con lo período en el que apareciesuq también fue conoron una gran cantidad cido fueron “El asede cartas anónimas, sino de Whitechaescritas por uno pel” y “Mandil o varios sujede Cuero”, adetos, enviadas más de “Genio a Scotland IndependienYard y a los te” (éste últimedios. Uno mo acuñado de los textos, en una carrecibido por ta escrita por George Lusk, George Bernard del Comité de ViIlustración de tres hombres descubriendo el torso de una mujer; «El misterio Shaw). gilancia de Whitechapel, de Whitehall» de octubre de 1888. Se le suele descricontenía medio riñón bir como un asesino inhumano preservado, suteligente, eficaz, burlón, puestamente de una de astuto, frío y obsesionado con el asesi- las víctimas. Debido al carácter extraornato. Los ataques que se le atribuyeron dinariamente brutal de los asesinatos y 24 Vuelo de Cuervos Revista Diciembre

el enfoque que los medios de comunicación les dieron a los mismos, el público creyó que en verdad se trataba de un único asesino: Jack el Destripador. La alta cobertura que la prensa dio al caso hizo que alcanzara notoriedad a nivel internacional. Una investigación sobre los asesinatos cometidos en Whitechapel hasta 1891 no puedo resolver con certeza si todos los crímenes se conectaban con los asesinatos de 1888. La leyenda de Jack el Destripador comenzaba a solidificarse. Los homicidios jamás fueron resueltos, por lo que las leyendas en torno a ellos se convirtieron en una mezcla de investigación histórica genuina, folclore y pseudohistoria. Desde entonces hay constancia de más de un centenar de teorías sobre la identidad del Destripador. En el período histórico de los asesinatos, de disturbios sociales y violencia, varias mujeres fueron atacadas o asesinadas en el East End, razón por la que ha sido complicado esclarecer en cuántos de ellos participó un solo individuo. En la investigación que realizó la Policía Metropolitana de Londres se analizaron once asesinatos ocurridos entre abril de 1888 y febrero de 1891 en Whitechapel, los cuales atribuyeron al mismo hombre. Nunca pudo comprobarse esa hipótesis, pero varios investigadores dan por válida la sospecha de que cinco de las muertes fueron obra del Destripador, a las que suelen referirse como “las cinco [muertes] canónicas”. Se observó que los cuerpos de esas mujeres presentaban cortes en la garganta, mutilaciones abdominales y del área genital, el rostro desfigurado o que carecían de algún órgano. Se trataba del

modus operandi del misterioso homicida. Los primeros dos casos de la investigación no figuran entre los cinco canónicos. La primera víctima, Emma Elizabeth Smith, fue asaltada y violada en la calle Osborn el 3 de abril de 1888. Falleció al día siguiente, internada en un hospital, a causa de una peritonitis por un objeto contundente que el asesino había introducido en su vagina. A pesar de la similitud con el modus operandi del Destripador, Smith declaró que había sido atacada por dos o tres hombres, uno de los cuales era un adolescente. Por lo tanto se considera que es uno más de los numerosos homicidios registrados en el East End en esa época. La siguiente víctima, Martha Tabram, fue asesinada de treinta y nueve puñaladas en George Yard. Tampoco coincide con las características antes mencionadas. Sin embargo la policía lo vinculó en su momento como uno de los cinco canónicos debido a la crueldad y a la cercanía del lugar a los demás en que ocurrieron los siguientes asesinatos. El cadáver de la primera víctima canónica de Jack el Destripador, Mary Ann Nichols, fue encontrado en la calle Buck’s Row (actual calle Durward), en la madrugada del viernes 31 de agosto de 1888. Presentaba dos cortes en la garganta, y su abdomen estaba parcialmente desgarrado por una herida en forma irregular hecha con algún cuchillo, además de que presentaba muchas otras incisiones en esa misma parte de su cuerpo. A la semana siguiente, el sábado 8 de septiembre, poco antes del amanecer, se halló el cuerpo sin vida de Vuelo de Cuervos Revista Diciembre

Ilustración Lorena Raven

Annie Chapman, la segunda víctima canónica, en la puerta de un patio trasero de la calle Hanbury Stree, en Spitafields. También tenía dos cortes en la garganat, y su abdomen había sido completamente desgarrado. Poco después se descubrió que su útero había sido extraído. Durante la investigación un testigo dijo haber visto a Chapman a las 5:30 de la madrugada con un hombre de cabello oscuro y de aspecto andrajo26

Vuelo de Cuervos Revista Diciembre

so aunque gentil. Los cuerpos de Elizabeth Stride y Catherine Eddowes fueron hallados en la misma madrugada del sábado 30 de septiembre. El de la primera estaba en Dutfield’s Yard (actual calle Henriques). Había fallecido de una incisión en el lado izquierdo del cuello, que le dañó la arteria principal. Hay dudas sobre si debe vincularse al Destripador, o si éste fue interrumpido durante el ataque, ya que no presentaba heridas en el abdomen como en los anteriores casos. Algunas personas que afirmaros haber visto a Stride horas antes del asesinato ofrecieron distintos puntos de vista sobre la identidad del posible homicida: unas dijeron que era rubio, y otras que era de tez morena. Unas comentaron que vestía de forma andrajosa, pero otras que iba bien vestido. Cuarenta y cinco minutos después de este hallazgo se encontró el cadáver de Eddowes en Mitre Square, en la City de Londres. Este cuerpo sí tenía la garganta dañada y un corte profundo y extenso en el abdomen. Le faltaba el riñón izquierdo y la mayor

parte del útero. Un vecino del lugar, Joseph Lawende, que había pasado por la escena del crimen acompañado de dos amigos poco antes del homicidio, dijo haber visto a un hombre rubio de aspecto andrajoso junto con una mujer que podría haber sido Eddowes. No obstante sus amigos no pudieron avalar tal descripción. La policía encontró una parte del delantal ensangrentado de Eddowes en la entrada de una casa en la calle Goulston. En la pared donde estaba tirado, justo encima, había unas palabras escritas, que implicaban a los judíos. Sin embargo no pudo determinarse si el propio asesino las había escrito o si era algo meramente incidental. El comisionado de policía, Charles Warren, pidió que se lavase la pared para evitar disturbios antisemitas. El cuerpo de la última de las cinco víctimas canónicas, Mary Jane Kelly, fue encontrado sobre la cama de la recámara de su casa, en Miller’s Court, en la calle Dorset, Spitafields, a las 10:45 de la mañana del viernes 9 de noviembre. Presentaba una profunda herida en la garganta. No tenía ningún órgano en su abdomen, ni siquiera el corazón. Un aspecto característico en todos los asesinatos canónicos es que se cometieron durante la noche, y en fin de semana o un día antes, en la primera o última semana del mes correspondiente. Cada homicidio era más severo que el anterior, excepto por el de Stride, cuyo atacante pudo haber sido interrumpido. El cuerpo de Nichols no tenía ningún órgano, el de Chapman carecía del útero y el de Eddowes no contaba con el útero ni tampoco un riñón. Su rostro estaba desfigurado al igual que

el de Kelly, que no tenía el corazón. La creencia de que estos asesinatos fueron cometidos por el mismo individuo proviene de documentos posteriores en los que se les relacionó entre sí, al mismo tiempo que se excluía a otros. En 1894 el asistente del jefe de la Policía Metropolitana y director del Departamento de Investigación Criminal (CID, por sus siglas en inglés), Melville Macnaghten, aseguró en un informe que “el asesino de Whitechapel tuvo cinco víctimas, y nada más”. Aunque debe tomarse en cuenta que Macnaghten se unió a la policía un año después de los asesinatos canónicos, además de que su memorándum tiene varias incongruencias en la información dada sobre los

Inspector Frederick George Abberline, 1888.

posibles sospechosos. Antes de eso, en noviembre de 1888, el médico Thomas Bond había vinculado esos cinco asesinatos en una carta dirigida a Robert Vuelo de Cuervos Revista Diciembre

Anderson, entonces director del CID. Algunos investigadores coinciden en que si bien algunos de los casos fueron cometidos por el mismo sujeto de manera indudable, los restantes debieron ser

tigación policíaca incluyó otros cuatro homicidios más en su expediente de Whitechapel, que ocurrieron después de los cinco canónicos. El cuerpo de Rose Mylett fue ha-

Los cinco homicidios canónicos de Withechapel

responsabilidad de un número desconocido de homicidas. Para los escritores Stewart P. Evans y Donald Rumbelow el expediente de las cinco víctimas canónicas representa un mito, ya que a pesar de que tres de esos asesinatos definitivamente tienen elementos en común, no existe certeza en los de Stride, Kelly ni tampoco en el de Tabram. Sin embargo, otros sí piensan que hay evidencias suficientes para deducir que los seis casos investigados desde Tabram hasta Kelly fueron obra del mismo personaje. El doctor Percy Clark, auxiliar del médico forense George Bagster Phillips, avaló que tres de los homicidios están relacionados, y los demás pudieron ser cometidos por “individuo[s] de mentalidad débil…, que trataban de imitar [el modus operandi del Destripador]. Kelly es ciertamente considerada como la última víctima del Destripador. Se piensa que después de ese crimen, el asesino cesó su actividad ya sea porque falleció, o porque fue encarcelado, internado en alguna institución, o simplemente emigró. No obstante, la inves28

Vuelo de Cuervos Revista Diciembre

llado en Clarke’s Yard, de la calle High, ubicada en Poplar, el 20 de diciembre de 1888. La víctima había sido estrangulada, pero el cadáver no tenía ninguna señal de forcejeo. Por lo tanto, se llegó a la conclusión de que Mylett pudo haberse ahorcado accidentalmente mientras estaba en estado de ebriedad, o se suicidó. Aunque no hubo una respuesta objetiva para el caso, el jurado investigador lo catalogó como un homicidio. El siguiente asesinato ocurrió seis meses después, el 17 de julio de 1889. Se trataba de Alice McKenzie, quien había fallecido a causa de una herida en la arteria carótida izquierda. Su cuerpo, encontrado en Castle Alley, Whitechapel, tenía varias contusiones menores y algunos cortes. Aunque Thomas Bond, uno de los forenses que examinó el cadáver, consideró que se trataba de una víctima más del Destripador, el forense George Bagster Phillips, que había analizado los cuerpos de las pasadas tres víctimas, rechazó esa hipótesis Algunos escritores que han redactado sobre el tema se muestran divididos respecto

al asesinato de McKenzie: unos piensan que podría haber sido otro individuo que imitó el modus operandi del Destripador para despistar a las autoridades, o si efectivamente había sido cometido por él. El torso de la calle Pinchin, como su nombre lo sugiere, era un torso sin cabeza ni piernas de una mujer no identificada, encontrado bajo un arco ferroviario, en la citada calle, ubicada en Whitechapel, el 10 de septiembre de 1889. Es probable que el homicidio pudiera haber sido perpetrado en cualquier lugar, mientras que los restos del cuerpo desmembrado habrían sido dispersados para deshacerse de ellos. Coles fue asesinada el 13 de febrero de 1891 bajo un arco ferroviario en Swallow Gardens, Whitechapel; su garganta había sido seccionada, pero su cuerpo no había sido mutilado. Un hombre llamado James Thomas Sadler, fue arrestado por la policía, acusado del asesinato de Coles e incluso vinculado con el Destripador. Sin embargo, fue absuelto por la corte el 3 de marzo de ese mismo año, debido a que no había evidencia alguna que corroborara la acusación. Los archivos criminales que aún subsisten sobre los asesinatos de Whitechapel permiten una visión detallada de los procedimientos de investigación que existían en la época victoriana. Al principio, la investigación era

Portada de la revista Puck del 21 de septiembre de 1889, sobre la especulación de Jack el Destripador; realización del caricaturista Tom Merry.

llevada a cabo por el Departamento de Investigación Criminal (CID) de la Policía Metropolitana de Whitechapel, encabezada por el detective e inspector Edmund Reid. Tras la muerte de Nichols, los agentes Frederick George Abberline, Henry Moore y Walter Andrews fueron enviados desde la Oficina Central de Scotland Yard para prestar ayuda. No fue sino hasta el homicidio de Eddowes, suscitado en Square Mile, que la policía municipal, dirigida por James McWilliam, se involucró en el caso. Vuelo de Cuervos Revista Diciembre

No obstante, la dirección general de las en la misma localidad. Otros piensan investigaciones en torno al expedien- que se trataba de un hombre de clase te del Destripador se vio obstaculizada alta educado, posiblemente un doctor en cierto modo, debido a que el recién o un carnicero (ya que se pensó que el nombrado jefe de la CID, Robert An- asesino tenía experiencia quirúrgica y derson, se hallaba de licencia en Suiza anatómica, basándose en el grado de entre el 7 de septiembre y el 6 de octu- las mutilaciones y en el hecho de que bre, período en que Chapman, Stride y el útero de Champman hubiera sido exEddowes fueron asesinadas. Esto llevó traído), que se acomodó en el área de al comisario de la Whitechapel busPolicía Metropocando una zona litana, Sir Charles más adecuada Warren, a nombrar para llevar a cabo al inspector Donald sus crímenes. Swanson como el En 1894, coordinador de la Sir Meville Macinvestigación por naghten redactó parte de Scotland un memorándum Yard. en el que nombró A causa de la a tres personas insatisfacción soque a él le parecial originada por el cían sospechosos trabajo de los cuer(hoy en día, espos policíacos, un tas acusaciones grupo de ciudadason catalogadas nos voluntarios del como evidencia East End, conocido circunstancial): como el Comité de Montague John La carta «Querido jefe». Vigilancia de WhitechaDruitt, Michael Ostrog y pel, optó por patrullar Aaron Kosminski. las calles en busca de personas sospeSegún un estudio realizado para chosas. el documental «Jack el destripador en Los carniceros, cirujanos y médi- América», emitido por Discovery Chancos se volvieron sospechosos debido a nel, el homicida viajó hacia los Estados la naturaleza de las mutilaciones Unidos y habría cometido varios asesinatos en el país. El resultado de la invesLa concentración de los asesinatos tigación concluye que Jack el Destripaen los fines de semana y la ubicación a dor se llamaba James Kelly, un asesino unas pocas calles de diferencia uno de psicótico que escapó del asilo psiquiáotro, ha hecho que muchos concluyan trico de Broadmoor en Inglaterra y que que el Destripador era una empleado había viajado, luego del cese de los aseque trabajaba durante la semana y vivía sinatos en ese país, hacia Estados Uni30

Vuelo de Cuervos Revista Diciembre

dos. Señala en apoyo de su versión que un tiempo antes del asesinato de una prostituta en ese país, el cual habría tenido las mismas características que las de los homicidios ocurridos en Londres, una carta enviada a la policía de Nueva York y firmada por quien dijo ser Jack el Destripador, avisaba que habría más asesinatos. James Kelly luego regresó al hospital psiquiátrico ya envejecido y dijo haber luchado «contra el mal» durante toda su vida y admitió haber viajado hacia Estados Unidos. La última hipótesis hasta el momento es la postulada por un detective jubilado inglés, llamado Trevor Marriott, quien sostiene que no todos los asesinatos fueron cometidos por el mismo individuo denominado Jack; según Marriott, la identidad de este habría correspondido a un marinero alemán llamado Carl Frigenbaum, quien no era de clase alta como indica la leyenda urbana. En 2014, El autor Russel Edwards dijo haber realizado un estudio de ADN en una prenda perteneciente a Eddowes y lanzó la hipótesis aún sin confirmar de que Aarón Kosminski fue el famoso asesino. Eduardo Coutiño, en su obra: “Jack El Destripador. Un enigma con solución”; teoriza sobre la existencia de tres asesinos que actuaban en colaboración. Siendo el nombre de dos de ellos conocidos: Stephen Herbert Appleford y su cuñado Frederick Gordon Brown. En el transcurso del tiempo en que sucedieron los crímenes del Destripador, la policía, los periódicos y otros recibieron cientos de cartas sobre el caso. Algunos bien intencionados ofrecían consejos para capturar al asesino, pero

la gran mayoría eran inútiles. Cientos de cartas afirmaban ser escritas por el propio asesino, y tres de éstas destacan: la carta «Querido jefe», la postal «Saucy Jacky» y la carta «Desde el infierno».

La carta «Desde el infierno».

“Desde

el infierno. Señor Lusk. Señor le adjunto la mitad de un riñón que tomé de una mujer y que he conservado para usted, la otra parte la freí y me la comí, estaba muy rica. Puedo enviarle el cuchillo ensangrentado con que se extrajo, si se espera usted un poco. Firmado, Atrápeme si puede Señor Lusk.

”

Jack el Destripador.

Vuelo de Cuervos Revista Diciembre

ASH vs EVIL DEAD SERIE ORIGINAL DE STARZ

SINOPSIS:

Secuela de la saga de películas “Posesión infernal” (Evil Dead). Ash ha pasado los últimos treinta años evitando madurar y luchando contra los horrores surgidos del Necronomicón. Sigue siendo el mismo malhablado sabelotodo de siempre pero de repente se encuentra con que debe volver a coger su motosierra para luchar contra una plaga de Deadites que amenaza con destruir toda la humanidad mientras intenta reconciliarse con su pasado. Podéis disfrutar del trailer oficial en YOUTUBE

EL GORE MAS GORE DAVID CARRASCO

SADO Atado de pies y manos a la cama, Louis presentía que aquella chica le daría aquel nivel de goce que últimamente anhelaba en cuanto a sus secretas apetencias. Hacía tiempo que había descubierto que el mero acto sexual no le llenaba del todo, dejando un deje nervioso en su cuerpo ante la expectativa de encontrar algo que le produjese ese éxtasis total. Meses atrás lo descubrió gracias a Samantha. Samantha fue una de tantas que llegaron a su vida gracias a Internet y un portal de citas concurrido de gente de todo tipo. Era uno de esos sitios que no valía andarse por las ramas, así que la cita no tardó en llegar y, menos aún, el momento de echar un buen polvo sin ningún tipo de compromiso posterior. Instinto puro y duro. Desahogar el calentón que la vida del soltero e infiel requiere constantemente. En plena faena, Louis descubrió que a Samantha le gustaba el juego duro, ser ella la que mandase, algo a lo que no estaba acostumbrado. Cuando la vio desnuda y con esa mirada de superioridad la erección que tuvo, acompañada de ese desenfrenado latir de corazón, le hizo saber que ese tipo de actitud era lo que de verdad le excitaba. La prueba final vino cuando sintió las uñas de ella por todo su cuerpo y la salva de bofetones que conllevaba no acatar sus ordenes. Sí, decididamente eso era lo suyo. A partir de ese día, las zonas de búsqueda en Internet cambiaron. Las páginas donde se metía no eran tan populares ni conocidas, al menos por la mayoría de la gente normal y corriente. Aunque, ¿se puede considerar algo más normal que otra cosa en el tema sexual? Que una cosa esté mejor vista que otra no quiere decir que eso sea lo único que hay que practicar. Para gustos los colores. Y para juegos sexuales tan dispares y estrambóticos como la imaginación de cada persona puede crear. En ese aspecto, Louis rompió todo tipo de diques. El juego duro se convirtió en un pulmón para él, algo de lo que no podía prescindir. Se pasaba las horas de trabajo sentado en su oficina acristalada y dejando que su mente imaginase las situaciones más violentas protagonizadas por mujeres sudamericanas y mulatas que, con mirada de superioridad, le humillaban de las formas más dispares. Se obligaba a parar con esas ensoñaciones cuando el bulto de su pantalón amenazaba con llamar la atención de algún compañero de trabajo. Las chicas se sucedían, y Louis exigía más violencia de cada una de ellas. Cuerdas, bridas, fustas... fueron algunos de los objetos que empezaron a dejar marcas en diferentes Vuelo de Cuervos Revista Diciembre

lugares de su piel. Sangre y marcas ejercían en él una excitación inigualable, cuando pasaba la yema del dedo por ellas mientras se veía en el espejo con cara de locura. En una ocasión, con una chica llamada Tiffany, experimentó un nuevo umbral de dolor cuando esta le pateó todo el cuerpo con sus botas altas y negras, a la par que ella le insultaba y le comparaba con la mierda que había en la suela de sus botas. Después de coger el correspondiente dinero, dejó a Louis en el suelo gimiendo y escupiendo sangre, lamentando en ese momento haber llegado tan lejos. Pero cuando el dolor remitió un poco, el recuerdo de lo sufrido fue para él como una bomba de relojería dentro de su polla. Toda la excitación del momento explotó en un chorro que se mezcló con los manchones de sangre del suelo. Aquello era definitivamente lo que quería. Después de meses y meses de explorar ese mundo y probarlo todo, llegó el momento de subir el último escalón. Su cuerpo era como el de un drogadicto que ansiaba más y más, temblando de impaciencia hasta la nueva dosis. Su vida giraba en torno a ello, estando distante en los demás aspectos de su vida. Las páginas de búsqueda eran cada vez más selectas, caras y raras. A él no le importaba, su cuerpo requería de un nivel de sadismo que completase su cada vez más creciente instinto sexual. Ese día llegó con Fanny. Atado de pies y manos a la cama, Louis presentía que aquella chica le daría aquel nivel de goce que últimamente anhelaba en cuanto a sus secretas apetencias. La vio frente a él, con el tanga de encaje negro y las botas altas hasta las rodillas. Llevaba el pelo moreno suelto a la altura de los hombros, donde caía en sensuales tirabuzones. El culo era prieto y apetitoso, solo superado por un par de tetas voluptuosas que apenas cabían en el sujetador negro que las albergaba. -¿Estás seguro de esto? -dijo Fanny, de pie con las piernas abiertas y las manos apoyadas en sus tiernas caderas. Sus largas y blancas uñas se desplazaron al maletín negro que había en la cama, empezando a tamborilear con ellas sobre la superficie. -Me parece muy sádico....incluso para mí. - Es lo que quiero. Tú preocúpate de hacer tu parte. Claro que siempre puedes irte. Fanny miró el gran fajo de billetes que había en la mesita. Se planteó olvidar esa locura e irse. Solo fue un segundo. Necesitaba el dinero. Y con esa cantidad podría empezar de nuevo. Sin dudarlo, abrió el maletín y se preparó para trabajar. Con la mano temblorosa y su cabeza intentando convencerla de que la situación en la que se encontraba no era real, Fanny cogió el escalpelo del maletín, cuya punta plateada brillaba bajo las luces de la habitación. Se acercó a Louis que, atado de pies y manos, la miraba con impaciencia y temor, mientras su respiración se aceleraba a medida que ella se acercaba. Había solicitado explícitamente que se le atase para imposibilitar la huida o el defenderse cuando todo empezase. Por mucho que la excitación solicitase del cuerpo una cosa, el dolor era una fuerza mayor que haría a la persona comportarse de una forma diferente para preservar su vida. Fanny aún no se creía la cantidad de dinero que se llevaría por una sola noche. Estaba claro que tendría que hacer de tripas corazón, algo a lo que se había negado el resto de chicas del club cuando Louis llamó y propuso lo que quería. Rozaba la ilegalidad y, sobre todo, no era ético ni moral. Pero era mucho peor pasar penurias y hambre, y con ese dinero 34 Vuelo de Cuervos Revista Diciembre

ambas cosas se acabarían en mucho tiempo. Pensaba en todo ello cuando hundió el escalpelo en la bolsa escrotal y realizó un tajo de lado a lado. La sangre manó en un fino hilillo, acompañado del grito de Louis por todo el cuarto. — ¡Sí, sí, sí! Pero que zorra eres, ya verás cuando me desate.... vas a arrepentirte de todo esto. Fanny sabía que todo era un papel que interpretaba. De hecho, él le había dicho lo que le gustaría que ella le contestase, aunque no hacía falta. Tenía experiencia de sobra en ese mundo con gente de todo tipo. A ella le parecía patético, pero es lo que había que hacer para ganarse el pan. — No vas a hacer nada —dijo Fanny, metiendo la uña por la herida hecha, mientras le ponía el escalpelo en la nuez—. Eres un mierda y un fracasado, y voy a darte tu merecido. Notó como la polla de Louis se levantaba, haciendo que un gemido escapase de sus labios por la herida del huevo. Fanny se dirigió de nuevo al maletín, contoneando las caderas y con el tanga bien metido en la raja del culo. Sentía los jadeos de excitación de su cliente detrás suyo. Cogió las tenazas y las exhibió en el aire, mirando a Louis de lado y con cara de pícara. — No te atreverás, perra —dijo Louis, intentando parecer preocupado mientras su polla opinaba lo contrario. —No sabes quien soy yo. Vas a lamentarlo. Fanny se puso a horcajadas encima de él, empezando a propinarle una salva de bofetones tan fuertes que amenazaban con arrancarle la cabeza de cuajo. — Ni un palabra más, cerdo. Eres un pobre perro que no sabe la suerte que tiene de tener una ama como yo. Y hablando de perros, —Fanny paseó la mirada por los dientes de Louis, golpeándolos suavemente con la punta de las tenazas, —vamos a evitar que muerdas a tu ama. Introdujo uno de los dientes entre las tenazas. Cuando lo arrancó de cuajo los estertores de Louis se asemejaban a una electrocución en toda regla. Eso no evitó que repitiese la acción con un par de dientes más. —Pu... ta.... te mataré..... —amenazó Louis con la boca chorreando sangre y luciendo los huecos donde antes tenía los dientes. Fanny se amilanó durante un par de segundos, los justos para recordar que su cliente le había exigido que no parase de ninguna manera. Los insultos y amenazas eran parte del papel. La erección de su polla era ya desmesurada. No podía entender la depravación de una mente para llegar a sentir placer con algo así. Borró de su cabeza tales pensamientos cuando activó el taladro que había en el maletín, llenando toda la estancia con el insufrible ruido que hizo a Louis abrir los ojos como platos. Se acercó a él y, sin ningún tipo de miramiento, le puso una rodilla en el pecho, asió una de sus manos y la perforó con la punta del taladro, camuflando con el sonido de la broca los agonizantes alaridos de Louis. Fanny no pudo evitar sonreír y morderse el labio ante aquello que le iba gustando más y más. —¡Joder, no, no, no! —maldecía Fanny, observando el cuerpo inerte de Louis sobre la cama. Vuelo de Cuervos Revista Diciembre

Su cliente se encontraba con la boca abierta, confiriendo a su rostro un rictus de dolor y placer difícilmente definible. La polla colgaba flácida, con un chorreon de semen por los lados. Con el taladro había alcanzado el clímax. Por desgracia, al parecer, el último orgasmo en vida. Fanny no entendía nada de medicina, pero tenía toda la pinta de un infarto. No podía llamar a la policía. Toda esa rocambolesca situación apuntaba a una tortura en toda regla, y no a una cita de sadomasoquismo concertada entre ambas partes. Sin dudarlo, y con el miedo a pasar la vida entre rejas imponiéndose a lo sensato, cogió el dinero de la mesa y se dio la vuelta para abandonar el lugar, no sin antes echar un último vistazo al cuerpo de Louis. Atado de pies y manos, con el cuerpo lleno de heridas, asemejaba a un ajuste de cuentas. Se prometió no volver a aceptar ningun trabajo de ese tipo. Putos enfermos. La culpa era de él. Si quería dolor que se hubiera tirado por un puente. Ella solo había hecho lo que le había mandado, por lo que se la había contratado. Corrió por el pasillo, pero antes de llegar a la puerta de entrada de la casa, un par de policías le cerraron el paso. Detrás de ellos, una mujer mayor con un juego de llaves en la mano, la miró con cara de sorpresa. —Los gritos que oi eran de hombre, agentes —gritaba la mujer, mientras intentaba hacerse un hueco entre los cuerpos de los policías—. Además, Louis vive solo. Conozco de sobra a todos mis inquilinos. Fanny se quedó petrificada, con el fajo de billetes en la mano y balbuceando palabras incoherentes. —Señora, se lo pregunto de nuevo —Fanny salió de su estupor, para comprobar que el policía se llevaba la mano a la funda del arma y no le quitaba el ojo de encima—. ¿Esa sangre es suya? Fanny se miró de arriba abajo, observando que tenía pequeñas manchas de sangre por los brazos y parte de las piernas. —No es lo que parece, de verdad. Él lo quiso así... —se calló de golpe, cuando vio que el otro policía iba hacia el interior de la casa, mientras el que estaba con ella le exigía que se tumbase en el suelo y se quedase quieta. Una exclamación proveniente de la habitación principal hizo a Fanny estremecerse, al darse cuenta de la estampa que había sobre la cama y de lo que parecía a ojos de terceros. El haber intentado huir con el dinero en la mano no ayudaría mucho. —Jodida psicópata —dijo el agente que volvía de la habitación, tapándose la boca con la mano —. Ve a echarle un vistazo, Carl. Y ve llamando a la centralita para que mande una ambulancia. —¡No, por favor! ¡No soy ninguna asesina! ¡Fue un accidente, de verdad! —Fanny intentó levantarse, presa de los nervios, pero le fue imposible cuando los dos policías se echaron sobre ella y la esposaron con las manos en la espalda. —Eso díselo al juez. Pero presiento que vas a pasar una buena temporada a la sombra. Fanny no pudo hacer otra cosa que llorar desconsoladamente, mientras pensaba que pasaría un tiempo encerrada por dar placer a un depravado. Miró la gran cantidad de billetes que se encontraban esparcidos en el suelo, sintiendo como la vida que había planeado se hacía añicos.

36 Vuelo de Cuervos Revista Diciembre

Incluye los siguientes relatos: 1- Arrakis, de Ana Vivancos. 2- Nocte, de Lorena Gil Rey. 3- Manolito (tú me has matado), de David Rozas Genzor. 4- Los huevos de Catalina, de José Manuel Durán. 5- El gato tigre, de Sergio R. Alarte. 6- Cuando las aves cantan, de Marina Dal Molín. 7- Pwottohtoh (o como cojones se diga), de Néstor Allende. 8- Nueces, de Rain Cross. 9- El pollito Pío, de Judith Bosch. 10- Cotton, de Ricardo Plantagenet. 11- Urd, de Bea Magaña. 12- Rufus, de Daniel Gutiérrez.

Todos hemos tenido mascotas. Quien más o quien menos un perro, un gato, un canario… También están aquellos a los que les atraen más los animales exóticos: iguanas, boas, tarántulas… Pero nadie piensa que esa mascota que tienes en casa, ese animal que te divierte, que te ayuda a pasar el rato, a no sentirte solo, a ser el recipiente del cariño que te sobra; ese animal, en definitiva, que es tu amigo, puede convertirse en tu peor pesadilla, arruinar la vida de los que quieres e, incluso, arrebatarte la tuya. Si lees este libro y eres de los que tiene mascota, nunca volverás a mirarla con los mismos ojos, ni dormirás tranquilo sabiendo que ella te observa.

Puede encontrar MASCOTAS en: AMAZON ESPAÑA EDITORIAL LA PASTILLA ROJA EDICIONES

CARLOS J. LLUCH

“

Siempre he creído que CIUDAD HUMANA tenía algo, siempre he confiado en ella.” Carlos J. Lluch es miembro de NOCTE. Salió al mercado con la primera parte de su trilogía Ciudad Humana, que fue finalista de los premios Pandemia 2013 y ganadora del premio mejor novela Z “El bunker Z”. “Ciudad Humana” acaba de ser reeditada por la editorial Kelonia, a la vez que ha sacado la segunda parte, “Ciudad Humana 2: Caos”, estando a punto de finalizar la saga con la tercera entrega que verá la luz en diciembre. Así mismo, Carlos fue seleccionado para las antologías “Visiones” 2013 de la AEFCFT y “Mitos de Fuenlabrada (EDITORIAL KELONIA), ambas sobre los mitos de Cthulhu, finalista en el certamen de microrrelatos de terror 2013 de la revista digital “Minatura”, y ha sido seleccionado por concurso en antologías como “Frankenstein: diseccionando el mito” (ESMATER) o “Dejen morir antes de entrar” (WEB DEL TERROR). También ha participado en otras como “Family Nightmares”, “Santa wiik” o “Hell or Win”, junto a más recopilaciones pendientes de publicación.

CIUDAD HUMANA PARTE I Han pasado veinticinco años desde la aparición del primer brote zombi y veinte desde que la humanidad sucumbiera en su práctica totalidad. Solo una ciudad resiste. Cartagena, año 2040. Gonzalo Gutiérrez, hijo del hombre que hizo posible la supervivencia de la ciudad, se prepara para ser elegido oficialmente como presidente del último refugio seguro para los humanos. Pero la paz no dura mucho. Cuando parece que el sueño de volver a vivir en armonía está a punto de ser una realidad, una serie de crímenes hace tambalearse todo lo que han conseguido, forzando a Gonzalo a decidir hasta dónde es capaz de llegar para que la raza humana sobreviva. Podéis conseguirlo en KELONIA

“

Es INEVITABLE reflejar lo que más te influye en lo que escribes.”

CIUDAD HUMANA II CAOS Año 2041. Tras los sucesos de la noche del aniversario, todo ha cambiado en Ciudad Humana. Las mentiras urdidas por Nacho y Gonzalo para enmascarar la tragedia demuestran no ser lo bastante sólidas para evitar que las sospechas se extiendan como la pólvora. Mientras tanto, Alejandro permanece recluido en su casa, incapaz de reaccionar ante la magnitud de lo sucedido. En este segundo volumen de Ciudad Humana los problemas a los que se enfrenta la población se ven multiplicados. Lealtades que parecían inquebrantables son cuestionadas y un mal que acecha en la sombra se conjugará con un enemigo, en apariencia imbatible, para causar estragos en la población. Bienvenidos de nuevo a Ciudad Humana: el mejor lugar del mundo para vivir. Podéis conseguirlo en KELONIA

PODÉIS ENCONTRAR SU PÁGINA DE AUTOR EN FACEBOOK

ILUSTRACION CECILIA GF

LA ENTREVISTA

“

PILAR PEDRAZA Aprendo sobre mí misma y sobre el mundo de mis propios textos. Los lectores también me hacen aprender. Son listos. Encuentran en mis libros cosas que yo ni atisbo.” UNA ENTREVISTA DE RAVEN PINK

ilar

Pedraza, doctorada en Historia y profesora en la Universidad de Valencia, cuenta con una gran obra que trata la narrativa de terror y el ensayo. Gran escritora del género gótico, ha sido ganadora de premios como Premio Ciudad de Valencia y Premio de la Crítica 1984, Premio Ignotus 2005 y Premio Nocte 2013. Interpreta a los cásicos del terror sobrepasando los límites, asentando sus palabras entre la línea fina que separa lo monstruoso de lo bello, siempre con sensualidad y perversión, y hace que sus personajes sean libres en sus vidas y que éstas circulen entre la realidad y la sinrazón. Sus letras transcurren en ambientes oscuros siempre descritos de forma elegante y exquisita. Dama Negra de las letras española, fiel a sus convicciones y con gran riqueza interior. 42 Vuelo de Cuervos Revista Diciembre

Los Monstruos siempre han estado en su vida, ¿Cuál de ellos vive en Pilar? ¿Cuál le aterroriza y cuál le atrae más?

literalmente pero me abrió en parte las puertas de la universidad. Mayor misógino de la Historia y la mayor feminista para Pilar.

Me atrae el animal hermoso que pertenece al mundo de los dioses: el caballo salvaje, la pantera, el gato. Me horroriza el cadáver que ha pasado de ser viviente a cosa inanimada. El muerto en la frontera como el zombi o el espectro, son mis preferidos como monstruos, porque son paradójicos.

No hay misóginos, hay civilizaciones misóginas. La más acérrima: el Islam. Premio Ciudad de Civilizaciones feministas, Valencia y Premio de la ni hay ni se las espera, salCrítica 1984 vo las míticas amazonas que lucharon contra los griegos. Hablar de matriarcado antiguo es una falacia que confunde las culturas matri¿Qué es más terrorífico, la realidad o lineales en las que el poder se transmitía lo que cuenta en sus novelas? por línea materna, pero que fueron tan patriarcales como las demás. Para mí la realidad, porque no la controlo y es caótica. Lo que escribo obedece a mi voluntad y a mi fantasía y no pueSe considera Outsider. ¿En que está de causarme mal. fuera del sistema? ¿En qué se inspira? En la realidad y en el arte. Me apasiona el arte realista porque con su ayuda puedo trazar mis fantasías más extremas sobre una base de verosimilitud.

“

Para mí la especie humana es un error de la naturaleza, y la civilización la consagración de la desigualdad y la injusticia.”

¿Su trabajo más logrado? Lobas de Tesalia. Y también la edición del Sueño de Polífilo, que me extenuó

Estoy fuera del sistema relativamente por mi falta de interés por los valores del capitalismo y por mi misantropía. Para mí la especie humana es un error de la naturaleza, y la civilización la consagración de la desigualdad y la injusticia.

Sus personajes son sadianos no sádicos, ¿por qué le atrae tanto el Marqués de Sade? Vuelo de Cuervos Revista Diciembre

No es amiga de las tecnologías, sin embargo se maneja bien en Facebook. ¿Por qué no? Facebook no es precisamente el culmen de la sabiduría, sino un instrumento útil bastante fácil de manejar al nivel en que yo me muevo. Sigue su instinto hacia el lado oscuro del alma, ¿porque busca ese lado, que es lo que le fascina de la zona negra?

PREMIO IGNOTUS 2005

Por su sentido de la libertad, por su valentía frente a la trasgresión y por su uso elegante de la blasfemia.

Es más divertida que la otra sin comparación y siempre se ha manifestado como más creativa y trasgresora que el mundo de la luz y el orden, regido por la mentira y los intereses de los privilegiados. ¿Cuáles son sus obsesiones y cuál de ellas refleja en los libros?

¿Qué le ocurre a Pilar con el pelo, porque nos trae a la Venus barbuda?

Mi principal obsesión es la belleza, sea esto lo que sea.

La mujer pilosa o barbuda me impresiona por cómo se ha hecho de ella un emblema de la cercanía de la mujer a la naturaleza, concretamente a lo animal, como un eslabón perdido. Mi libro “Venus Barbuda…” es una incursión en el reino de la falacia de considerar a la mujer un escalón por debajo del hombre y de su arraigo en la cultura occidental, que presume de civilizada.

¿Cuántos relatos inéditos tiene pilar por publicar?

44 Vuelo de Cuervos Revista Diciembre

Muy pocos. Procuraré que los más coherentes entre sí formen parte del libro Mystic Topaz cuando tenga editor para éste. Algunos han ido saliendo últimamente en El Butano Popular. ¿Qué es lo más raro que ha visto o estudiado del ser humano?

La bondad, la inocencia, la integridad. Una buena persona, un hombre o mujer íntegros, un viejo sabio, son lo más raro que encuentro o he encontrado en mi camino hasta el momento, y lo que más aprecio, aunque he de confesar que también me fascina la maldad pura, exenta de interés o utilidad. ¿En la actualidad, qué “chapapote” retiraría primero? Retiraría la costra de la derecha española que nos asfixia y destruye el paisaje y el paisanaje de nuestro país. Retirar el chapapote religioso me causaría un placer especial, y el segregado por siglos de señoritismo. Se encariña con sus personajes y con sus textos, ¿qué van quedando de ellos en Pilar?

PREMIO NOCTE 2013

problemas, pero cada vez menos. El contacto del vivo-muerto le fascina, pero es agnóstica. No cree en el más allá. ¿Ese trato no es una línea muy fina que le puede acercar a la religión?

Quedan sedimentados o fosilizados, formando parte de mí, de modo que cuando yo muera se apagarán y permanecerá sólo su sombra en Mi principal obsesión es la los libros.

“

No soy agnóstica, soy atea. Mi afición por lo no-muerto nunca me acercará a ninguna religión monoteísta ni me convertirá en esclava de la mentira y la hipocresía. Para mí lo espiritual es una cuestión de cultura, no de religión, y menos de las religiones de esclavos y soldados que son el cristianismo, el islam y el judaísmo.

belleza, sea esto lo que sea.”

¿Es Pilar una snob o sólo lo son sus personajes que viven sin perjuicios? Yo vivo sin prejuicios, o lo procuro, pero no soy una snob sino simplemente una persona que trata de ser libre en la medida de lo posible y de que no le tomen el pelo. Eso a veces me ha creado

Vuelo de Cuervos Revista Diciembre

Fetiche sexual la piel. La piel es el saco que contiene la carne del hombre, como una bolsa contiene monedas de oro. Es un territorio privilegiado del amor. ÂżQue aprende Pilar de sus obras? Aprendo sobre mĂ misma y sobre el mundo de mis propios textos. Los lectores tambiĂŠn me hacen aprender. Son listos. Encuentran en mis libros cosas que yo ni atisbo.

Editorial donde conseguir sus obras: VALDEMAR

46 Vuelo de Cuervos Revista Diciembre

Lupercia Mania, hija de padres hispanos, vive en la Roma imperial en compañía de sus dos esclavas, Demetria y la joven Cátula, dedicada a la elaboración de elixires, remedios y perfumes. Póstuma, su amiga de la infancia y colega de hechizos, acaba de sufrir un fatal accidente y durante su sepelio se produce un devastador fenómeno meteorológico de mal augurio. Acto seguido Lupercia comprueba que el cuerpo de su amiga ya no está completo y teme que su espíritu se convierta por este motivo en un espectro maligno o «larva» y vague eternamente sin poder alcanzar jamás el Hades. Hay rumores de que tal vez una hechicera tesalia llamada Ericta haya intervenido en el robo y huido con su botín a Grecia. Lupercia decide entonces emprender un arriesgado y duro viaje por tierra y por mar tras los pasos de la malvada y escurridiza Ericta en compañía de Lycofrón, un exgladiador, y el joven iniciado Veyano, así como de su esclava Cátula.

Vuelo de Cuervos Revista Diciembre

Renegado

Novela Gráfica de JLF Caronte

Sinopsis: Un viaje épico del cielo al infierno. Existe una dimensión denominada Génesis donde ángeles y demonios se enfrentan, crean sus guerras y labran alianzas secretas, sin saber realmente que sus actos rinden un objetivo mucho mayor. Según escribe el barquero Caronte, que se presenta como escriba de la saga. Se habla de una época definitiva que ya ha llegado, que de forma inescrutable da comienzo con el peregrinaje de dos figuras que en un principio apenas cobran significado, y su sentido se oculta entre la confusión de un nuevo cambio cíclico de proporciones apocalípticas. La historia se centra en un viaje a través del infierno, movido por el deseo de Niyara, un ángel desterrado del cielo, cuyo objetivo es el de encontrar una fuente denominada: La Fuente del Perdón, donde se supone que podrá hallar la clave para ser perdonada y regresar al cielo, purificada tras el sacrificio exigido que constituye el entero recorrido del infierno, también denominado infierno superior o infierno de los ángeles. En su caída dará con Issael, un ángel olvidado, que la ayudará a combatir las hostilidades del nuevo entorno al que se enfrenta, y finalmente se convertirá en su acompañante y guía mientras avanzan en su aventura a través de una tierra cruel que les espera y desafía, plagada de enemigos e inesperados aliados.

50 Vuelo de Cuervos Revista Noviembre

SOBRE EL AUTOR J.L.Fernández Caronte (Javier López Fernández) nació en Madrid una fría mañana de invierno, el cuarto día, en el mes del crisantemo, el noveno del antiguo romano y el undécimo gregoriano en el año 1984. Desde que sus manos obtuvieron la potestad suficiente no se negó el privilegio de plasmar en papel, y mas tarde en digital también, las ideas y visiones que posteriormente constituirían un nutrido complemento para sus historias. A cada página en blanco una nueva oportunidad para rendir culto a la imaginación. Estudiante mediocre siempre en lo establecido, pero notable moralista y acérrimo buscador de sabiduría en cada libro, experiencia vivida, y conocimiento impartido por personas con grandes capacidades, que quisieron sembrar multitud de valores y artes en su ser. Salió preparado como preimpresor del colegio salesiano Ciudad de los Muchachos de Vallecas, y en parte, también como diseñador y maquetador por su manejo en diversos programas de ordenador. El mundo del cómic siempre le ha motivado con intensidad, sobretodo por su formato al contemplarlo como conducto ideal para reflejar todas sus historias de manera mas gráfica y precisa, decantándose finalmente por la información en bruto que transmite la imagen, que tiene en cuenta la formidable aliada que es la literatura. Le podéis encontrar en FACEBOOK y TWITTER Y en su WEB donde puedes comprarlo www.jlfcaronte.com También en AMAZON Y en LEKTU

Renegado

Novela Grรกfica de JLF Caronte

U NA D E D ETECTIVES AL EJAN DRO

MORAL ES

MARIACA

True Detective Temporada 2 ¿Los policías sabían que Asuntos Internos les tendía una trampa? True Detective, en su primera edición, fue un programa que nos tomó a varios por sorpresa debido a su enorme calidad, tanto en términos narrativos, metaliterarios, auditivos y visuales; lo que la convirtió en una experiencia inolvidable y le otorgó, por méritos propios, un muy bien ganado lugar en el olimpo de las series televisivas. Entonces, y era del todo inevitable, se anunció una segunda temporada. Como es común en éste tipo de situaciones, la información al respecto fluyó a cuentagotas, y de lo primero que nos enteramos fue que la segunda temporada contaría con otra plantillas de actores y una nueva historia sin relación con el caso investigado por los detectives Hart y Cohle, lo que no necesariamente podría ser de nuestro agrado, pero que tenía sentido puesto que la primera temporada fue autoconclusiva. No mucho después, se reveló la identidad de quienes tomarían el relevo, destacando entre ellos Colin Farrell, Vince Vaughn y Rachel McAdams. Convenciese o no ese casting, era el definitivo y ayudaba el saber que la historia seguía corriendo a cargo de Nic Pizzolatto, quien lo había hecho de maravilla en la primera temporada y de seguro podría repetir la hazaña, ¿cierto? 54 Vuelo de Cuervos Revista Diciembre

Entre rumores, especulaciones y la ineludible duda de si sería una digna continuación, millones de entusiastas presenciamos el inicio de la segunda temporada y vimos que, en efecto, mucho había cambiado. La introducción no era la misma, compartía con la original algunos elementos visuales, mostrando siluetas de los protagonistas y escenarios en los que se desarrollaría la historia; pero no, no era la misma. También cambiaron la seductora canción de inicio original por una especie de blues genérico con muy poco atractivo, que me hizo añorar todavía más el tema Far From Any Road. Conforme pasaban los créditos, la esperan-

za resurgió al ver los familiares nombres de Pizzolatto, así como los de Woody Harrelson y Matthew McConaughey, estos últimos como productores ejecutivos. Y, ya sea que estuviésemos preparados o no, la serie comenzó. De los melancólicos, siniestros, místicos y visualmente muy atractivos territorios rurales de Luisiana, fuimos trasladados, supongo que sólo por variar, a escenarios urbanos obscuros y depresivos enclavados en una intermunicipalidad californiana, donde la corrupción acampa a sus anchas, infectando tanto a los cuerpos policiacos como a las altas esferas políticas, y en donde distintos grupos mafiosos, étnicamente diversos, prosperan de manera desmedida. Ya desde ese primer acercamiento, somos bombardeados por un buen número de personajes, quienes, a lo largo de los ocho capítulos de la serie, no dejarán de disputarse el turno de poder contarnos su historia personal, bastante trágica y depresiva, como no podía ser de otro modo; mientras, en sus ratos libres, intentan resolver un asesinato que, en apariencia, no es más que la punta de un caso mucho más grande, el cual nunca llega a estar del todo claro ni se torna interesante, pero que es el pretexto con el que el argumento, en teoría, avanza. Cuando al fin la historia llega a su conclusión, tras una innecesaria cantidad de rodeos y subtramas que sólo consumen metraje, esta acaba y poco más es lo que uno puede decir al respecto. Algunos críticos, después de ver los tres primeros episodios, opinaron que, entre otras cosas, la serie se había vuelto convencional. Y yo no puedo dejar de preguntar ¿por qué?, ¿por qué hacer eso? Si yo deseara pasar el rato con un drama policiaco convencional, sintonizaría la Ley y el Orden o las muchas encarnaciones de CSI y programas similares. True Detective, en su primera emisión, al menos, no vaciló al abandonar esquemas, Vuelo de Cuervos Revista Diciembre

llegando a incluir sin temor elementos literarios en su argumento, llevando la narración por derroteros que, precisamente al no ser convencionales, generaban gran interés. Una idea muy incrustada en el pensamiento estadounidense, es que entre más grande sea algo, esto lo hace intrínsecamente mejor. En la primera temporada de la serie, la mayor parte del peso argumental recaía en los detectives Hart y Cohle, lo que creaba con ellos un ambiente de intimidad y complicidad; mientras que en la segunda éste se distribuyó en cuatro personajes, tres policías y un gánster venido a menos, la mitad de los cuales resultan irrelevantes para el desarrollo de la historia, existiendo en ella sólo por razones comprensibles por el guionista y con los que es muy difícil llegar a conectar. Yo no lo conseguí nunca. Los escenarios son también más grandes, pero esto es sólo aparente, pues una y otra vez regresamos a la misma mesa de un bar, la misma oficina o el mismo club nocturno.

56 Vuelo de Cuervos Revista Diciembre

De igual manera, la historia se aprecia como más grande, y lo es porque se encuentra repleta de situaciones lentas y tediosas que la

estrangulan, impidiendo su desarrollo. Si durante la persecución del asesino de Luisiana se agradecian, y no poco, las inclusiones de Carcosa y el Rey Amarillo, en esta nueva temporada se abandona todo misticismo, elemento siniestro e influencia literaria. Al final de uno de los primeros episodios de la segunda temporada, somos testigos de la aparición de un personaje que oculta su rostro bajo la máscara de un cuervo, lo que por un instante hace que uno no pueda dejar de

preguntarse si, en un giro que podría darle vida a una historia que no termina de generar interés, se recurrirá a la obra de Poe. Pero cualquier esperanza que pudiese derivarse de ese mini clímax, se desvanece no bien inicia el siguiente capítulo, que es tan flojo y soporífero como el resto de ellos. Incluso el erotismo de la primera emisión, crudo, pasional y desesperadamente humano, es suprimido por completo en este intento de continuación de la serie, siendo reemplazado por una sexualidad culposa y tendiente a lo patológico, notorios rasgos que componen la psicología de un par de personajes, los cuales, no puedo dejar de repetirlo, se ocupan más de restregarnos sus dramas personales y de comentarlos entre sí, que de hacer que el argumento avance. Algo que queda patente desde el primer episodio. Quizá, y tengo que remarcar el quizá, si la historia de Velcoro y compañía no llevara el título de True Detective, sería probable juzgarla desde otra perspectiva, porque en definitiva, mantener la calidad de la primera emisión fue una labor que le resultó demasiado grande. Y no, no me valen esas opiniones que dicen que la segunda temporada

no puede juzgarse en base a lo conseguido con la primera, pues por muy diferentes que puedan ser sus protagonistas y planteamientos, ambas forman parte de un solo proyecto, uno llamado True Detective, con una calidad, esencia y coherencia interna que tendría que mantenerse sin importar dichas variables. Aun y cuando ni la crítica ni el público han quedado del todo convencidos, ya se ha revelado que HBO se mantiene en la disposición de emitir una tercera temporada. Tan sólo resta saber si Nic Pizzolatto se encuentra dispuesto a escribirla después de cómo los espectadores tomamos la segunda. Por mi parte, yo sólo puedo decir que aquí me bajo del tren.

Vuelo de Cuervos Revista Diciembre

EL NIDO DEL PULP (ANA MORÁAN INFIESTA)

EL ARCÁANGEL DE NUEVA YORK Siempre me han fascinado los antihéroes, los ambientes oscuros, los cultos extraños y las sociedades subterráneas; tal vez por eso, en calidad de lectora, me atraen personajes como el doctor Fu Manchu o La Sombra. Villano uno, justiciero el otro, sus historias siempre tenían un halo de fascinación y exotismo, y pasearse por el Limehouse o Chinatown era atravesar un portal hacia otro mundo. También, como obras hijas de su tiempo destinadas a un público poco selecto, muchas veces estaban impregnadas de elementos que hoy, en el mejor de los casos, consideraríamos políticamente incorrectas. El universo donde Arcángel, Joan Wang, imparte su justicia nació hace ya dos años, buscando crear un marco para las aventuras de la detective Diana Hunt, impregnado de misterio y exotismo, pero, a su vez, libre de tintes prejuiciosos. El mundo donde viven estos personajes no es, por tanto, el nuestro, aunque sigan existiendo Nueva York y personajes históricos como Orson Welles o el senador McCarthy. Es una realidad ucrónica y retrofuturista, donde los humanos puros (nosotros), conviven con zoomorfos —como los bast, humanos con genes felinos; lobisomes; vulpinos…) y los mestizos, quienes tienen una apariencia humana, pero conservan cualidades propias de su sangre más animalesca. En esta sociedad, donde se considera que el cuarenta por ciento de la población ha asumido la bisexualidad, abundan las sectas guerreras, entre las que destaca Zaresh, orden a la que Joan Wang fue consagrada el día de su nacimiento. La existencia de humanos no puros y las mencionadas sectas, cambió el curso de muchos acontecimientos históricos, así la Segunda Guerra Mundial no se produjo y la guerra civil española fue ganada por el bando republicano, también los indios americanos llegaron a firmar un tratado de paz con los colonos que les permitió vivir en las montañas, en lugar de en reservas muchas veces insalubres. Por lo demás, la maldad humana sigue existiendo, y contra ella combate Arcángel. Solo me queda, lector, desearte que disfrutes con esta aventura en la que nuestra heroína verá amenazado algo más importante que su propia vida.

En números anteriores: La justicia del Arcángel habia dictado sentencia. La batalla contra el crimen había concluído, pero solo aquella noche. Sin embargo, le esperaba una prueba mucho mucho más difícil y más importante que su propia vida: ayudar a Emily y liberarla de las manos de Alistar Rutheford. 58 Vuelo de Cuervos Revista Diciembre

Cuarta entrega Joan no dijo nada. Se limitó a seguir al empresario. En esos momentos, no podía dejar de preguntarse la razón de semejante agresividad en un hombre que había sido casi un tío para Emily y había llorado junto a ella el suicido de Susan Weston. El tal Rogers resultó ser el tipo con quien Joan casi discutiera. Afirmaba no haber visto a Emily, pese a haber estado hasta la apertura de las puertas entre bastidores. También comentó que el señor Rutheford le había preguntando un par de veces si la joven había llamado. —Aunque si lo desea, puedo llevarla entre bastidores —añadió, Rutheford, manteniendo el tono agresivo. Joan empezaba a lamentar haber dejado a su otro yo en el apartamento de Greenwich Village. Tenía un pálpito bastante desagradable y los pálpitos de Arcángel solían ser tan acertados como las peculiares intuiciones de Walter Weston. —No será necesario. Sin molestarse en despedirse, Joan puso rumbo hacia la salida. —¿No se queda a ver la función? —preguntó Rogers. La vigilante se giró con una sonrisa irónica flotando en sus labios. —Acabo de recordar que mi liga tiene dibujos de margaritas —su sonrisa se ensanchó al ver el gesto abochornado de los dos hombres—. Además, seguramente Emily estará en el apartamento preguntándose dónde demonios me he metido. Al salir no giró a la derecha, rumbo al Cadillac, sino a la izquierda, hasta llegar a un teléfono público. La primera llamaba a su casa no obtuvo respuesta. Serena, marcó el número de Weston Manor. Como otras veces a esas horas, fue el propio Walter quien cogió el teléfono. El millonario tampoco tenía noticias de Emily y también se sintió preocupado, aunque no terminase de compartir las sospechas de Joan. —Walter, ese hombre oculta algo. Estoy segura. Al otro lado de la línea solo se escuchó el silencio. —Yo...perdona que lo diga con demasiada crudeza, pero nadie me enseñó a tener tacto. ¿Alguna vez os planteasteis Emily y tú que Susan no se hubiese suicidado? Era un disparo al aire. Otro pálpito. Sin embargo… Emily nunca se ausentaría de ese modo, sin dar aviso a los suyos. Tenía que haber desaparecido en contra de su albedrío y tal vez se debiese a que había descubierto algo que no debía. Incluso la verdadera explicación a la muerte de su madre. Y asumir que Susan Weston había sido asesinada invitaba a otras líneas de pensamientos más desagradables para Joan. Emily se parecía mucho a su madre, por lo que había visto en las fotos. —Hasta que tú lo has dicho ahora, no —suspiró el millonario. —¿Conoces algún lugar donde pudiera llevarla? —Antes había un cuarto... Susan lo llamaba la Cueva del Fantasma, por la novela de Leroux. Era el refugio favorito de Rutheford. No lo conocía demasiada gente. Creo que estaba oculto en un pasillo o tenía la entrada a través de una trampilla. —Gracias, Walter. Te mantendré informado. Vuelo de Cuervos Revista Diciembre

—Espera ¿Vas a ir desarmada y sin máscara? «Si me hubieses hecho caso hace tiempo con lo de crear una máscara que pudiese ser usada en momentos imprevistos, no me estarías preguntando eso, Walter.» —Me enseñaron a convertir mi cuerpo en un arma —respondió ella con aspereza—. Y si tengo que escoger entre la vida de Emily y mi identidad secreta, la elección la tengo clara. Joan colgó antes de que su benefactor tuviese ocasión de replicar. Dirigió una mirada de soslayo al teatro antes de apresurarse hacia el coche. Puede que no tuviese armas allí, ni tampoco su máscara, pero tal vez pudiese localizar alguna cosa que le fuese útil, como un juego de ganzúas en la guantera.

III La cuchilla cortaba el aire en su avanzar inconmovible. Emily intentaba no cruzar la mirada con la media luna de acero, pero, en ocasiones no podía evitar hacerlo, a través del velo de las lágrimas de frustración. En cuanto quedó sola, no se limitó a ser una victima pasiva; intentó luchar contra las ligaduras y, si bien las de los pies estaban ahora más flojas, las de las muñecas cada vez presionaban la carne con más fuerza y, con los brazos en cruz, resultaba imposible aflojarlas con los dientes. Solo podía confiar en que Arcángel obrara un milagro y eso se le antojaba imposible. Incluso cuando había dejado la entrada sobre la mesita de noche de Joan, tenía la certeza de que su amante no regresaría a casa hasta bien entrada la madrugada, puede que incluso hasta el amanecer, si su corazonada sobre la identidad del asesino no resultaba cierta. Cerró los parpados y dejó que las lágrimas mojasen sus pestañas. «Espero que sigas sabiendo mantener a raya al demonio de Zaresh, cariño». —¿Ya acuden las lágrimas a tus ojos, pequeña Millie? —la sobresaltó una voz burlona. La joven giró ligeramente la cabeza. El chirrido de la cuchilla no la había dejado oír el sonido de la puerta, pero ahí estaba de nuevo aquel malnacido, con el rostro cubierto por la máscara del fantasma. La heredera se apresuró a colocar las piernas rectas, confiada en que el criminal no se percatase de que había aflojado las ligaduras. «Aunque, para lo que me va servir». Emily se mordió el labio inferior; no deseaba premiar a su asesino con súplicas ni maldiciones. —Las lágrimas son el mejor amigo de cualquier heroína en apuros —los dedos de Rutheford le recorrieron el rostro en una desagradable caricia—. Aunque aquí no llegará ningún héroe a rescatarte, mi pequeña Millie. Si buscaba una súplica, se encontró con una mirada de reto, electrizada de desprecio a pesar del velo de las lágrimas. Sin embargo, lejos de mostrarse intimidado, 60 Vuelo de Cuervos Revista Diciembre

el productor ensanchó su sonrisa burlona. —He conocido a esa amante tuya —proclamó, logrando que el corazón de Emily latiese con más fuerza—. Debo reconocer que hace honor a la fama de su belleza, incluso vestida con esmoquin. Pero no tiene verdadera clase. En eso te pareces a tu madre; Susan también caía siempre en las redes de amantes que no estaban a su altura. Mientras susurraba las últimas palabras, los dedos de Rutheford habían descendido por el cuello del la muchacha hasta su torso. Emily contuvo una arcada al notar aquella mano recorriendo su cuerpo, en una caricia blanda y morbosa, tan distinta de la de Joan. Joan, su Arcángel. ¿Estaría en el teatro o la estaría buscando? Rutheford no había mencionado nada, pero la prisionera se permitió un resquicio de esperanza. —Te aseguro, que a la hora de dar placer, Joan es mejor amante de lo que un malnacido como tú soñaría jamás. Un ariete golpeó contra el rostro de Emily, haciendo chocar su mejilla derecha contra la madera; podía notar la sangre manado de su nariz y de un labio partido, el calor de la mitad del rostro golpeada... Y el canto de la cuchilla descendiendo con mortal lentitud. —Eres un maldito cobarde —escupió, manchando el vestido blanco con la saliva sanguinolenta. —Tu madre jamás habría dicho algo así —contestó el hombre sacudiendo la cabeza—. Ella era una diva, tú solo eres un pálido reflejo. Y no te mereces el honor de morir cuando caiga el telón. Rutheford hizo avanzar un punto más la palanca; al instante, el balanceo de la cuchilla se hizo mas intenso, también su ric rac; si antes apenas percibía su avance, ahora Emily la veía más próxima cada vez que respiraba. A su lado, el fantasma contemplaba la función que realmente le interesaba.

Continuará...

Vuelo de Cuervos Revista Diciembre

LA HAMBURGUESA HUMANA

La hamburguesa humana une la literatura zombi con el género erótico, buscando la comunión entre los dos géneros mediante una serie de relatos escritos con un estilo punzante, casi desafiante. Sábanas limpias, zombis hambrientos y tensiones amorosas no resueltas se regodean en un escenario totalmente apocalíptico. A la venta en: EDITORIAL SVEN JORGENSEN

RICARD MILLÀS Ricard Millàs es escritor, blogger, poeta, diseñador gráfico, community manager y operador en animación 2D. Colabora en distintas publicaciones digitales como el periódico Yamelosé, Underbrain Magazine, Periódico Irreverentes, la revista de terror FanZine, Rage, El Librepensador, Vulture Magazine y Tanyible. También ha publicado algunos poemas en el portal de poesía del poeta Francisco Cenamor o el blog de temática Pulp Vinalia Trippers entre otros. Ha publicado el poemario La sombra del felino (Ed. Versos y Reversos, 2011) y el libro de relatos Conexión ADSL (Ed. Enxebrebooks, 2013). Escribe la novela Cubil de brujas en su blog de relatos zombis La hamburguesa humana del cual se ha editado el libro bajo el mismo título La hamburguesa humana (Ed. Sven Jorgensen, 2014) y ha colaborado en las antologías Ilustrofobia de Underbrain y Cómo matar a… de Editorial Universo. Ha trabajado en diversas producciones de animación para televisión como Juanito Jones, Tom, la película Nocturna, estrenada en el festival de Sitges 2007 y la candidata a los Oscar® 2012 Chico y Rita. Ha sido blogger en el portal de Yahoo y editor del fanzine Uppercut. Sígue a Ricard Millàs en Facebook y Twitter

DISFORIA Algo se mueve entre las sombras, algo viaja entre la locura y el terror La sociedad arrastra una crisis económica y de valores que parece irreversible. Esther y Tomás, un matrimonio joven con serios problemas laborales, deciden pasar un último fin de semana, junto con su hija de dos años Say, en el apartamento de montaña que compraron en tiempos mejores y que ahora necesitan vender. En plena tormenta de nieve, alguien llama a su puerta y comienza la pesadilla. Veinticuatro horas de terror extremo, en las que deberán luchar para sobrevivir. En su huida, la situación se complicará aún más y se verán obligados a enfrentarse a sus miedos más profundos y ancestrales. Porque, además, alguien que se desplaza entre las sombras les acompaña en su viaje sin retorno.

A la venta en EDITORIAL VALDEMAR

DAVID JASSO David Jasso (Zaragoza, 1961), se dio a conocer con la novela de culto La silla. Desde entonces ha publicado ocho libros en solitario e innumerables relatos y colaboraciones. Está considerado como una de las voces más potentes e innovadoras del terror español. Sus historias combinan realismo y tensión; poseen un marcado ritmo cinematográfico y resultan extremadamente adictivas. Se ha especializado en historias claustrofóbicas e intensas que generan en el lector una profunda sensación de agobio (e incluso disforia). Ha ganado numerosos premios. Es miembro fundador de Nocte, la asociación española de escritores de terror. Ha trabajado como periodista en prensa, radio y televisión, como productor audiovisual y locutor profesional. Imparte talleres literarios y de creatividad. No cree en los fantasmas, tampoco en las personas.

Relatos EL AL IENTO DEL DIABLO Por Jonathan Sweeney

a familia Stevenson estrenó su nueva casa de Los Ángeles una agradable tarde de octubre. No les salió muy cara. La agencia inmobiliaria tardó muchísimo tiempo en poder dar salida a aquella vivienda de madera de dos plantas con un pequeño jardín cercado en la entrada. —Ayuda a tu hermana a cargar con sus cosas, Rory —le decía la madre al mayor de los hermanos. —Espera, antes tengo que sacar estos trastos viejos de mi habitación. Mamá, ¿estas cajas valen? —No creo. Si hay libros te los puedes quedar, lo demás tíralo a la basura. —Libros hay pocos. Hay un cuaderno. Creo que es un diario. —¡Oh, qué bien! Así tienes con qué entretenerte y no cotillear el mío —dijo en tono burlón su hermana accediendo a la habitación. —Es viejísimo. Las páginas están amarillentas por el polvo y la humedad. Lo mismo habla de fantasmas…boooh —intentaba intimidarla. Tras una larga jornada limpiando escombros y polvo y acomodándose a su nueva casa, los Stevenson disfrutaron de una cena tranquila sentados a la mesa. Lorie, la madre, y sus dos hijos, Rory y Rachel, estaban exhaustos. —Será mejor que nos acostemos pronto y descansemos. Mañana llega el furgón con las últimas cosas de la mudanza. A ver si acabamos ya —decía. —Tienes razón. Buenas noches mamá. Buenas noches canija…y cuidado con los fantasmas. —¡Mamá! Dile a Rory que deje de hacer el tonto. Mientras colocaba sus figuras de Batman y Joker sobre el estante de su habitación, Rory escuchaba por el tocadiscos un viejo vinilo. AC/DC desgarraban su riff salvaje de Autopista hacia el Infierno. El joven se tumbó en la cama llevan64 Vuelo de Cuervos Revista Diciembre

do puesto solo unos pantalones de deporte. Había dejado en su mesilla el viejo diario amarillento que encontró entre las cajas. Empezó a pasar páginas leyendo palabras sueltas. Dada su edad adolescente, tan sólo le interesaba encontrar escritas referencias al sexo. Algún encuentro erótico con algún chico del pueblo, palabras subidas de tono. A un chico de dieciséis años poco le importaban las notas de colegio, tonterías sobre los famosos o cualquier comentario ridículo de chicas que escribieran en su diario. Él buscaba algo como “Hoy me ha besado… ”,”Lo hicimos en su habitación…” y cosas por el estilo. A medida que leía, su interés ascendía en lo que ahí había escrito. Se percató de que no era una chica joven quien escribió esas páginas. Sí había referencias al sexo, pero eran desagradables. “…era su mirada, vacía, oscura, lo que más me aterrorizaba. Me obligaba a adorar a Satán mientras me penetraba…” Volviendo las páginas hacia atrás, algunas se soltaban del hilo que las unía, intentó leer esos acontecimientos desde el principio y darles sentido. Se acomodó mejor sobre la cama, volteándose para dejar el cuaderno sobre el colchón y poder pasar mejor las páginas. Consiguió dar con el comienzo del relato. Quien escribía, se llamaba Ruth Wilson. “Aquella noche en la que él llegó, en la que el enviado de Satán accedió a mi casa, todo se tornó en la más profunda oscuridad. Simplemente, morí. O debí morir y ahora habito en el infierno esperando a que regrese a por mí. Dicen que cuando mueres ves una luz a la que debes dirigirte. Esa noche vi la luz. Dormía. Un haz luminoso dirigido a mi rostro se encendía y apagaba. Con los párpados cerrados notaba esa iluminación automática. Se encendía; se apagaba. Y fue cuando lo sentí; un fétido olor se introdujo por mi nariz. Un hedor que nadie podría llegar a imaginar. Como si cientos de cadáveres en descomposición se revolviesen en una cloaca. Abrí los ojos y vi la cara del diablo. Ahí estaba, sentado frente a mi cama sosteniendo en una mano una linterna con la que me enfocaba y en la otra un revólver. Su silueta oscura, alargada, serena y vigilante, esperaba a que yo abriera los ojos. Con siniestra paciencia me observaba mientras dormía. Creí estar soñando. Debía de ser una horrible pesadilla. Pero la pesadilla no hizo más que comenzar. Me cogió con fuerza y me arrastró hacia la habitación de mi hijo. Amenazaba con dispararle. Un simple ladrón pensé. No. De simple no tenía nada. Su rostro de líneas rectas, sus ojos negros, profundos, como pozos del averno, insensibles al horror que sentía mi pequeño. Su voz grave me pedía silencio. «¿Sabes quién soy?» me dijo. Sí lo sabía. Todos lo sabíamos. «El Merodeador Nocturno». Su sonrisa orgullosa al escuchar mis palabras. Su enorme satisfacción por saberse conocido, como quien ha completado a la perfección y con éxito su misión. Encerró a mi hijo en un armario y después me ató las muñecas y los pies a la cama. Me arrancó el camisón dejándome desnuda frente a la bestia que se cernía con furia salvaje y descontrolada sobre mí. Me poseyó. Me forzó en repetidas ocasiones. Sentía una impotencia terrible por sentirle dentro, por la rabia con la que me penetraba. Estaba perdida y aterrada. Sabía que después me mataría y yo no dejaba de pensar en mi hijo. No. A él no, por favor. No le hagas daño, pensaba mientras seguía embistiéndome. Comenzó Vuelo de Cuervos Revista Diciembre

a gritar. «¡Adoro a Satanás! ¡Soy su enviado! ¡Soy su vigilante nocturno!» El pánico se apoderó de mí. Acercó su cara a la mía. Ese horrible olor que sentí mientras dormía. Ese desagradable tufo que salía de su boca y con el que parecía invitarme a conocer las entrañas de lo más recóndito del infierno, invadía todo mi ser. Una boca abarrotada de dientes podridos. Le hablé. Conseguí decirle lo que creí me salvaría: «Eres muy bueno para tu edad». Sus duras facciones volvieron a sonreír. Siguió violándome. Le dejé hacer. Pero era su mirada, vacía, oscura, lo que más me aterrorizaba. Me obligaba a adorar a Satán mientras me penetraba. Cuando terminó me perdonó la vida. Orgulloso por su lujurioso acto, me lanzó el camisón para que me cubriera. Cogió su revólver y huyó. Los periódicos lo llamaron El Merodeador Nocturno. Richard Ramírez decía su ficha policial. Un diablo. Un enviado de Satán. Todo a su alrededor era negrura. Algo oscuro y que no puede ser de este mundo rodea a este ser. Apagones eléctricos en su juicio. Terror y pánico en los miembros del jurado tras la repentina muerte de uno de ellos. Su frialdad. Su mirada. Lo que nadie sabe es que el fruto de ese demonio se estaba gestando en mi interior. Odio a ese hombre por lo que me hizo. Por las cosas tan horribles que hizo a todas esas personas. Pero no podía culpar a quien crecía en mí. Ahora, pasados varios años de aquella noche, me odio por no haber asesinado a ese hijo de Satanás. Cuando nació, cuando dio su primer llanto en el hospital, debí haberlo eliminado. Su aliento, su podrido aliento vive en él. Su maldad está en él. Según crecía, sus ojos, negros y profundos, se quedaban quietos, vigilantes. Cada noche despertaba aterrada y él, el hijo de ese diablo, me observaba desde el pasillo. Cada noche. A mí y a su hermano. Ahora ha huido. No sé qué ha sido de él. He de escapar con mi hijo. El que sí nació fruto del amor. Nos iremos de la ciudad. Esta casa está maldita desde que ese diablo entró en ella. No puedo permitir que nos encuentre.” —¡Madre mía! Esta tía estaba loca —dijo en voz alta Rory cuando terminó de leer el diario. Un ruido de cristales le sorprendió. El diario cayó de sus manos por el susto. —¡Ah! ¡Mamá, socorro! —la voz de su hermana resonó por encima del volumen del tocadiscos. Un disparo.

66 Vuelo de Cuervos Revista Diciembre

LAS FIERAS ANDAN SUELTAS Por Vidal Fernández Solano

l fiscal apuntó con el dedo al acusado después de que prestase juramento.

—¿Admite la autoría de los crímenes que se le imputan? El hombre sentado en el estrado, a un lado del juez, le devolvió una mirada gris, helada como la tundra en invierno. —Sí. Soy el mejor asesino del mundo. El mismo diablo, se lo aseguro.La fanfarronería levantó una oleada de asombro y expectación en la sala. Aquel hombre no debía de estar en sus cabales. —¿Nos puede aclarar sus motivos? —«demasiado fácil», pensó el fiscal. —Robaba lo que hubiera de valor en las casas. Era mi medio de subsistencia. —Le preguntaba acerca de por qué tanta violencia. Robar no es matar a sangre fría. —No podía dejar testigos, nadie que me reconociera. **** Aún no había salido el sol cuando rompió el cristal de la puerta de la cocina. Introdujo el brazo y soltó el pestillo. La casa estaba a oscuras pero la luna iluminaba todo y se podía desenvolver con facilidad. Subió la escalera hasta el dormitorio de matrimonio y accionó el interruptor de la luz. —¡Arriba! ¡Ahora mismo! ¡Todos abajo, al salón! —gritó, encañonándolos con una escopeta. Dos rostros infantiles, tan somnolientos como aterrados, asomaron por el quicio de la puerta. —¡Papá!¡Mamá! ¿Qué pasa? —¡Todos abajo he dicho! ¡Obedezcan o los mato! El hombre y la mujer arrastraron a los pequeños, llorando, hasta la planta Vuelo de Cuervos Revista Diciembre

inferior. —Coja lo que quiera —suplicó el padre con la voz más calmada que pudo—, pero no nos haga daño, por favor. —¡Tú! —el asesino apuntó a la mujer— Trae todo el dinero que tengáis en la casa, joyas, cualquier objeto de valor. ¡Vamos! Ella desapareció durante unos cuantos minutos. A su regreso, depositó todo sobre la mesa. No gran cosa, una familia humilde como ellos bastante tenía con sobrevivir. Los tiempos venían difíciles en Ucrania. —Lléveselo —el padre sudaba, impotente—. No lo denunciaremos, ni diremos nada a… La detonación explotó como un cañonazo entre las cuatro paredes. Del agujero abierto en el pecho del padre comenzó a manar sangre. En la planta superior, un bebé comenzó a chillar. **** —¿Ni los niños? —Ellos también tienen ojos. También saben acusar llegado el caso. El aire en la sala se volvió denso y oscuro. Nadie se atrevió ni a pestañear. Quizás el hombre no estaba loco. Quizás tenía razón, era el diablo en persona. **** La mujer abrazó a los niños, en un absurdo intento de confortarlos y protegerlos. Los tres lloraban, imploraban piedad a aquella fiera sin corazón allí plantada en medio de la falsa seguridad de su hogar. Ella reaccionó. No podía permitirlo. Entregaría su vida si podía salvar la de sus pequeños. Tomó un cenicero de la mesa baja pero antes de que pudiera lanzarlo recibió un puñetazo en pleno rostro que la hizo caer patas arriba. Arriba, los gritos seguían, cada vez más desesperados. El asesino extrajo un cuchillo de su chaqueta y agarró a los niños por el pelo. Los pequeños lloraban, tiernas gacelas en las zarpas del leopardo, suplicaban a su madre. Ella se incorporó, con la nariz rota pero dispuesta a defender a su prole aunque fuese a dentelladas. No tuvo tiempo, en menos de un segundo sus retoños yacían en el suelo, degollados. Anatoli, el depredador, se plantó delante de ella, sin vacilar. No encontró resistencia. A la mujer ya no le importaba la vida. ****

68 Vuelo de Cuervos Revista Diciembre

—También era necesario acabar con los bebés? Ellos no pueden prestar declaración. —Gritaban demasiado. Al cabo de un rato resulta desquiciante. **** Anatoli subió las escaleras y llegó a la habitación donde estaba la cuna. El bebé pateaba y chillaba, frenético, rojo como un tomate. Él tomó una almohada y presionó hasta que el llanto y el pataleo cesaron. **** —¿No se arrepiente usted de lo que hizo? —Ya se lo he dicho. Hice lo que tenía que hacer. No podía ir dejando pistas. Anatoli Onoprienko acabó él solo con la vida de 52 personas, incluyendo niños y bebés, además de causar pánico en la sociedad ucraniana por la violencia y la frialdad de sus crímenes. Fue condenado a pena de muerte, que luego le fue conmutada por cadena perpetua. Durante los interrogatorios y el juicio en ningún momento mostró el menor rastro de piedad ni arrepentimiento por sus brutales asesinatos. Las fieras andan sueltas.

Vuelo de Cuervos Revista Diciembre

EL CONSTRUCTOR DE TOTEMS Por David Carrasco y Soraya Murillo

homas elevó una vez más la taza humeante de café hacía su boca, entrecerrando los ojos al tragar el aún ardiente líquido. Fuera, había dejado de llover y en las hojas de los árboles rezagadas gotas caían al suelo embarrado, mimetizándose con los numerosos charcos que se habían formado en el relieve. Dejó la taza en el fregadero —donde platos y cubiertos esperaban a ser fregados— y se dirigió a la habitación para enfundarse el abrigo y las botas altas antes de salir al frío del exterior. En esa región, que el sol brillase era un mero engaño, ya que las bajas temperaturas solían ser algo constante. Los huesos de Thomas daban fe de ello, aunque con el paso de los meses había llegado a acostumbrarse, cosa que no quitaba el leer por las noches al amparo de un buen fuego en la chimenea. Disfrutaba observando las pavesas de la hoguera e ir durmiéndose poco a poco con el movimiento de las mismas y el calor que desprendían, mientras los dedos de su mano rozaban el pelaje de su fiel perro que siempre descansaba a su lado, acurrucado junto a la lumbre. Una vez pertrechado con todas las capas de ropa que su cuerpo demandaba, abrió la puerta de la cabaña y el viento gélido le golpeó en la cara sin piedad, cosa que agradeció para acabar de despertarse del todo. Durante los cuatro meses que llevaba viviendo en esa zona, no había habido un día que no hubiera remoloneado entre las mantas de la cama sin querer levantarse y empezar la jornada. Es lo que tenían las bajas temperaturas. Que le hacían a uno sentirse más adormilado y perezoso de poner los pies fuera del santuario calorífico de la cama. Thomas miró una última vez al interior de la casa antes de cerrar la puerta. El aspecto rústico externo de la cabaña chocaba con el interior de ella, un paraíso de domotica y muebles con los que no había escatimado a la hora de comprarlos. Eso le hacía más fácil olvidar las comodidades con las que contaba en su piso de la ciudad. Suspiró ante el ramalazo nostálgico que le vino a la mente, recordando lo felices que habían sido su mujer Clara y él en aquel habitáculo situando en lo más céntrico de la ciudad, a escasos minutos de la comisaría donde trabajaba. El maldito cáncer barrió de un plumazo cualquier posible futuro al llevarse 70 Vuelo de Cuervos Revista Diciembre

a Clara por medio. Durante meses, el trabajo policial le distrajo del fango donde poco a poco su vida iba hundiéndose, hasta que no pudo más y decidió cortar por lo sano y empezar de nuevo alejado de todo y todos. Los ahorros de su vida y una jubilación anticipada le ayudarían a sobrevivir en ese lugar recóndito. —¡Aquí estás, viejo bribón! —exclamó Thomas, al ver como su perro aparecía corriendo de entre el follaje que delimitaba la cabaña. Se acuclilló para acariciarle, notando el pelaje húmedo.-.Veo que has disfrutado de lo lindo bajo la lluvia. Vamos a ver a Peter. Seguro que tiene algo suculento para ti. El animal levantó las orejas y ladeó la cabeza, a la par que se encaminaba al sendero moviendo el rabo de pura alegría ante el destino que intuía al que se dirigían. Peter era un lugareño que tenía la casa próxima a la de Thomas. Hombre escuálido, de barba larga y canosa, su apariencia era la del típico paleto de pueblo que rehuye cualquier contacto exterior. Los primeros días, Thomas descubrió en él a una gran persona, siempre dispuesta a abrir su puerta para charlar y echar una mano en lo que fuera. Los días eran más amenos en compañía de alguien. Caminaba feliz, sintiendo en la nariz el dulce olor de la hierba recién mojada. Los pájaros revoloteaban a ras del suelo y hundían el pico en los diversos charcos, antes de salir espantados por la presencia de su hiperactivo perro que sólo buscaba jugar con aquellos animales alados. —¡Dante, para! —Vio como el perro se perdía por un recodo del camino. Aceleró el paso hasta visualizarle, encontrándolo en el margen izquierdo olisqueando lo que parecía un montículo de piedras—. ¿Pero qué coño...? Se aproximó a la extraña estructura de piedra, no era la primera que veía. Cuando comenzó sus paseos fue dejando atrás las sendas más habituales, introduciéndose en senderos ya olvidados incluso por los aficionados a la caza, donde las matas de helechos le llegaban hasta la cintura. Aquello bien se le podía llamar naturaleza salvaje, donde cualquier sonido te ponía en alerta y una planta movida por un animal era suficiente motivo para dar marcha atrás. Allí todo olía diferente , humus y putrefacción de miles de plantas que se descomponían sin llegar acariciar la tierra que les dio la vida, orín de animales que marcaban su territorio , el olor a muerte cuando pasaba cerca de algún zumbido a moscas que por un instante dejaban el bosque sin sus sonidos usuales . Llego a pensar si otro humano habría caminado por ese mismo lugar, la duda se esfumo cuando vio prácticamente camuflados entre el todo el verde, varios montículos de piedras, unos más altos que otros pero todos con las mismas formas, una piedra plana encima coronando la construcción, idéntica a la que tenia a pocos metros, en la entrada del camino a la casa de Peter. Dante comenzó a ladrar con fuerza emitiendo entre medio algún pequeño aullido lastimero, para sorpresa de Thomas el perro se puso a cavar derrumbando parte de las piedras. —Parece que a tú perro no le gusta mi tótem —dijo Peter con voz seria mientras salía de detrás de unos arbustos. Thomas tensó los músculos alarmado por la voz que le salio de donde no lo Vuelo de Cuervos Revista Diciembre

esperaba, pero habían sido muchos años en la policía para saber disimular que no se sentía asustado, reacciono rápido para que su amigo no notara su excitación que iba ya al compás de la de Dante que seguía cavando. Pillo al animal de la correa, mientras este intentaba seguir con lo que había empezado. —Lo siento, Peter, no sé que le pasa —dijo mientras el perro seguía ladrando tirando de él hacia el montículo. —Ya te lo he dicho, no le gusta mi tótem, anda vayamos a la cabaña, quiero limpiar mi cena —respondió enseñando una hermosa liebre que por como tenia las patas de destrozadas, la acababa de sacar de una de sus trampas, todavía se movía entre espasmos. No, no era un hogar, más bien parecía una caseta de caza de una sola planta. Su todo terreno que solo usaba para bajar a comprar al pueblo tenia casi los mismos metros en su interior que donde vivía. Thomas agradecía que no cerrara la puerta, cuando lo hacia sentía claustrofobia y le mareaba ese olor a animal muerto que colgaban de unos ganchos de la pared al lado de la gran chimenea de piedra. Soltó al perro que salio disparo a dar vueltas alrededor de la cabaña. Peter coloco encima de la mesa de madera la liebre que todavía seguía moviéndose, una mesa con tantas marcas de cuchillo que prácticamente todo eran grietas, algunas con restos de sangre seca en su interior. Se puso un delantal de plástico mugriento y cogió un enorme cuchillo afilado con el que rajo el cuello de la liebre, quedándole como una hermosa sonrisa sanguinolenta. Thomas no pudo evitar sentir un escalofrió, había visto demasiadas muertes, demasiada sangre en esta vida, él compraba la carne del pueblo, nunca se atrevió a comer nada del bosque que tuviera que matar. El silencio era incomodo y más cuando empezó a despellejar la piel del animal , le había visto hacerlo otras veces, pero no se acostumbraba a ello. Trago saliva forzando una conversación. —No sabía que construías tótems. —¿Tótems? Sólo tengo uno, el de la entrada del camino. —¿Y los del interior de la senda del camino de los helechos? Peter estaba ya sacando las tripas de la liebre, a Thomas le pareció un gran gusano. Sintió la mirada de su amigo, esperaba una respuesta, era la costumbre cuando hacia una pregunta, que llegara una respuesta, pero no llego. —¿Y tú perro, no lo oigo? Thomas se extraño del cambio de conversación, no era buena señal, no señor no lo era cuando alguien te daba otra pregunta cuando lo que esperabas era una respuesta. —No sé, hoy esta muy excitado, voy a buscarlo. —Deja, haz café, yo lo traigo y de paso le doy un poco de esto —dijo señalando una parte de la liebre—; el hígado es lo más tierno, seguro le encanta. Tal vez con unos años menos hubiera reaccionado de otra manera, pero Peter siempre había sido amable con ellos, hoy es verdad que lo encontraba más huraño de lo normal, más serio, diferente casi otra persona. —Pero igual soy yo —dijo en voz alta—, quien ve fantasmas donde no hay 72 Vuelo de Cuervos Revista Diciembre

nada. Preparó el café, le costó un poco entender el fuego de leña, pero pronto embriago la cabaña todo el perfume de la buena mezcla de cafés. Comenzó a pensar que estaba tardando en traer a Dante cuando vio a Peter entrar solo con el delantal tan lleno de sangre que ya no se veía ni la mugre. —¿Qué paso? logro decir Thomas sin apenas voz. —Nada, he matado a tu perro. Sin que le diera tiempo a Thomas a entender lo que ocurría, Peter le tiro el liquido caliente de la cafetera en la cara . Thomas se llevó las manos a la cara, desgarrando el aire con un grito de agonía, mientras sentía el hirviente líquido adhiriéndose a su piel sin piedad alguna. Intentó enfocar a su agresor a través a través de los resquicios de los dedos, pero los ojos los tenía llenos también de café y sólo consiguió enfocar una figura borrosa que se acercaba a él. —¿Lo querías con leche el café? —dijo Peter, acercándose a Thomas con una sonrisa en la boca y el cuchillo bien asido en la mano, con la sangre de la liebre aún chorreando de la punta. —¡Maldito loco hijo de puta! —Thomas lanzó un puño al aire con al intención de golpear a su oponente, consiguiendo únicamente cortar el aire y arrancar una carcajada a Peter—. Te mataré, lo juro, te mataré.... Thomas se golpeó la espalda con el borde de la mesa, al trastabillar de la rabia por intentar situar a su agresor. Se encogió por el dolor, aunque no era nada comparado con el que seguía sintiendo por su cara. La quemazón se extendía y notaba como la visión no le volvía. —No hagas promesas que no puedes cumplir —Peter agarró a su víctima del cabello y le tiró de la cabeza para atrás, para acto seguido ponerle la punta del cuchillo en el cuello—. Haré uno de mis mejores tótems para ti. El tajo fue certero, rebanando el cuello de lado a lado y ocasionado una cascada de sangre que manchó el suelo de la cocina. Thomas cayó desplomado con su cuerpo exánime y herido en varios sitios. —Y ahora, manos a la obra —dijo Peter, arrastrando el cadáver por los pies y llevándolo a la parte trasera de la casa. —¿Thomas? —gritó Mikey, escudriñando a través de la ventana exterior de la cabaña. No había ningún tipo de actividad en el interior. Ni siquiera los ladridos de Dante le habían recibido al bajarse del vehículo. Hacía días que no sabía de su amigo y antiguo compañero. A pesar de la distancia, se prometieron no perder el contacto y quedar una vez al mes mínimo para abrir un par de botellas de cerveza y arreglar el mundo. Hoy no era día de quedar, pero el mutis de su amigo ante las numerosas llamadas le habían obligado a preocuparse e ir a buscarle para ver si todo estaba bien. Encaró el sendero pedregoso que conectaba la casa de su amigo con la de Peter, aquel vecino que se convirtió en un gran amigo, según le contaba Thomas cuando hablaban por teléfono. Vuelo de Cuervos Revista Diciembre

La casa de Peter cobró forma al girar en un recodo. El humo de la chimenea se elevaba bien alto, con la promesa quizás de una buena comida. El estómago le rugió ante la idea de una suculenta pieza de carne y un buen vaso de vino para remojar el gaznate. Pensó que no tenía porque rechazar algo de comer si Peter le ofrecía algo. —¿Puedo ayudarle en algo? —preguntó Peter, saliendo al umbral de la puerta limpiándose las manos con un trapo. —Si, perdone. Soy amigo de Thomas. No está en casa y he venido aquí por si estuviera. Peter exhibió su mejor sonrisa acogedora, a medida que iba bajando los escalones de la entrada y se acercaba a su interlocutor. —¿Mike, verdad? —Peter estrechó con vehemencia la mano del otro—. Thomas me ha hablado mucho de ti. Hoy no ha venido a verme. Estará paseando con el perro por ahí. Por estos lares no hay mucho que hacer. —Me imagino. Pues entonces perdone por molestarle —Las tripas de Mikey sonaron como si de una comparsa se tratase—. Vaya, parece que mi cuerpo intenta avisarme de algo. —Que descortés por mi parte —Peter mutó el semblante en una mueca de auto reproche—. En mi mesa siempre hay un plato de más. Le pido que me acompañe. Así hará tiempo hasta que vuelva Thomas. —Se lo agradezco mucho. Una estructura de piedra llamó la atención de Mikey mientras dirigía sus pasos a la casa detrás de Peter. —¿Eso lo ha hecho usted? —dijo Mikey, señalando el tótem que tan meticulosamente ocupaba un espacio en el suelo del jardín—. He visto algunos de camino hacía aquí. Si son suyos es usted todo un profesional. —No es nada del otro mundo, en serio. Cuando acabemos de comer le explicaré como hacer uno. Le aseguro que viene muy bien para matar el tiempo. Mikey hizo caso omiso de la sonrisa demente que se abría en el rostro de Peter, mientras en la mente de éste un nuevo tótem cobraba forma al lado del querido Thomas.

74 Vuelo de Cuervos Revista Diciembre

EXTRACTO DEL PROLOGUISTA (…)Más allá de las fórmulas elegidas, el acento de Álter está en la frialdad de la autora para asesinar princesas, para llevarnos dos metros bajo tierra, y aún más profundo, donde se respira la muerte en el metro. O para instalar la tragedia griega en una carnicería, para cocinar un caldo con ingredientes secretos y también manjares fritos. O para instalar el espanto en terrenos tan insospechados como femeninos: el modelaje y la manicura, los espejos y la peluquería. O para desenmascarar terrenos más masculinos como la ruta, el turismo sexual, o la voracidad del ejecutivo en busca de un salario más alto. (…)La sangre de los personajes alterados, tallados a imagen y semejanza de la autora, desborda sin manchar al lector. Con ustedes, el trastorno hecho libro. Adelante.

PUEDES COMPRAR ALTER EN AMAZON

ILUSTRACIÓN BASADA EN EL RELATO DE JESÚS MESADO “EL DEMONIO QUE ADORABA A SHAKESPEARE DEDICADA Y CEDIDA POR JM SEGURA

EL DEMONIO QUE ADORABA A SHAKESPEARE Por Jesús Mesado

n este mundo hay tres clases de demonios. Los que son considerados menores, que apenas tienen el suficiente poder para atormentar a las pobres y malditas almas que habitan en los círculos superiores del infierno. Los mayores: que moran en los círculos inferiores; estos son muy retorcidos y más meticulosos en su trabajo, pero de igual modo su única razón es torturar a los condenados. En último lugar, están los de mi clase: aquellos que no residimos en ninguno de los nueve círculos. Nos llaman parias, y todo, porque perdimos nuestras alas y fuimos condenados por el Altísimo. Y ahora, vivo en un reducido y cochambroso apartamento de Madrid, muy lejos de mi hogar, y sin la esperanza de poder regresar jamás al lugar que me corresponde. No obstante, lo peor no es habitar en el mundo mortal, es tener que llevar una estúpida máscara para ocultar mi verdadera naturaleza entre los despreciables humanos. No soy como esa sucia escoria, pero debo actuar y fingir que soy uno de ellos durante los siete días de la semana, aunque a veces, hasta tiene su gracia. —Hermana, ¿alguna vez ha pensado en estar con otro hombre que no sea Dios? Cuando mis dedos acarician las mejillas de esa pobre monja, clavo mi mirada en los inocentes y frágiles ojos de esa mortal. Su fe se rompe en pedazos, y su alma ya se ha corrompido al igual que su sangre mortal. Cuando por fin la beso, esa mujer ya es de mi propiedad. Si algo amaba de mi trabajo, era ese instante en el que absorbía las almas de estos desgraciados. Las había mejores o peores, pero sin duda, la de una sierva de Dios pura y virginal era una de las más deliciosas junto con las de los niños. Casi podía sentir su pureza, bañarme en la luz, y regodearme por unos instantes. Abandoné el cadáver de la novicia en un callejón, y durante horas vagué por la ciudad. Por alguna razón, estaba molesto. No sabía por qué, pero no tenía humor. Me apropie de tres o cuatro almas, por desgracia mucho menos valiosas que las de una mujer que se preparaba para casarse con Dios y por lo tanto no me sentía satisfecho. Cansado de caminar, robé un periódico en un quiosco cerVuelo de Cuervos Revista Diciembre

cano y me senté a leerlo en un parque. El titular de la portada capto enseguida mi atención, otra mujer había aparecido estrangulada en Madrid y era la cuarta víctima. La policía seguía investigando los entornos de estas, pero seguían sin pruebas que les acercaran al homicida. Me relamí los labios, de alguna manera me excitaba que existieran criaturas tan retorcidas y que despreciaran la vida de sus semejantes, un demonio tenía totalmente prohibido acabar con otro de su especie, el castigo era la exterminación. No obstante, un humano no tenía esa restricción. Durante mis diez milenios de existencia me había topado con millones de almas, algunas casi tan negras como los de mi especie: Harold Shipman, Erzsébet Báthory, Charles Mansón. Todos ellos asesinos en serie, sin remordimientos. La vida era efímera para los mortales, como para mí lo sería un suspiro. Sin embargo, sentía curiosidad. Tampoco es que tuviera nada mejor que hacer, así que decidí que quería conocer al estrangulador de Madrid, o así lo llamaban los periódicos. Esa misma noche, cambie mí mascara. Odiaba hacerlo pero sería más fácil llegar a ese tipo, si aparentaba ser una mujer: indefensa y desvalida. Durante días recorrí los peores y más oscuros rincones, con la certeza de que tarde o temprano, me encontraría con él. Ese tipo era cuidadoso, y hacia muy bien su trabajo. La lista de víctimas aumentó en apenas una semana, de cuatro a seis. Y la policía seguía sin pistas. Eso hacía que mi curiosidad aumentara. Quería conocerlo, tenía que hacerlo. Todavía no había decidido que haría con él, pero yo era muy cabezota, y cuando me proponía algo, no me detenía hasta conseguirlo al coste que fuera. Y mi oportunidad llegó una noche, o mejor dicho la oportunidad llegó a mí. Curiosamente en ese mismo momento, no buscaba a ese asesino. La razón era que había una obra de teatro, un homenaje a Shakespeare. Era mi pequeña debilidad y aunque odiara admitirlo, no podía perdérmelo de ninguna manera; y por supuesto, no lo hice. Al salir del teatro, me encaminé de regreso a mi apartamento. Cuando llegué a mi morada, percibí algo extraño que activó mis sentidos. Entré con cautela y en calma: no me hizo falta encender la luz, cuando le vi. Un hombre corpulento, que pasaba bien de los cuarenta. Pelo enmarañado y sucio, con algunas calvas en la parte posterior de la nuca. Desprendía un olor nauseabundo, fuera lo que fuera el muy hijo de puta no era humano. Más bien era de los míos. —No esperaba tener visita a estas horas. ¿A que debo este honor? —Hablé con cierta ironía. El hombre frente a mí, me mostro una leve sonrisa. Pude observar que le faltaban algunos dientes y que los pocos que tenía, eran amarillentos, podridos. Su piel era blanquecina como la de un tubo de pasta de dientes, llena de arrugas y marcas. Era muy desagradable para la vista, pero lo peor sin duda alguna, era ese repulsivo olor, se me había pegado en las fosas nasales. —¡Maldito cerdo! ¿Es que no sabes lo que es la higiene? —Mira quien habla, ¿acaso una perra como tú se perfuma todas las noches antes de salir? 78 Vuelo de Cuervos Revista Diciembre

—Touche. —¿Quién demonios eres? ¿Por qué me sigues? —preguntó mirándome con cierto desdén, casi parecía que por un momento sus ojos iban a echar chispas. —Dime una cosa ¿Por qué mujeres desvalidas? ¿Te sientes más hombre así? Su respuesta fue un puñetazo que me lanzó varios metros hacia atrás, haciendo que rompiera uno de mis viejos muebles de caoba de principios del siglo XX. Tenía que admitirlo, el cabrón tenía bastante fuerza. Me levanté con una sonrisa en el rostro, mientras me limpiaba la sangre del labio, la misma sangre que corría por mi carcasa humana. Le devolví la mirada a ese pobre diablo. —Buen golpe, pensé que no serias tan duro. Te he subestimado. Una nueva sonrisa se le dibujo en el rostro, no sé quién es, pero tampoco es muy listo. Aun así, no debo bajar la guardia. No sería el primer demonio que intenta acabar conmigo, ni sería el último. —Solo quiero dejar un mensaje. Un recordatorio de mi existencia. —Bramó el con orgullo. Le analicé unos instantes, observe sus gestos, sus expresiones. Y enseguida lo entendí. Él era uno de esos demonios menores, ya conocía la historia antes de que el me la contara. Seguro que este infeliz la cagó a base de bien y como castigo, recibió el exilio. —Atrajiste mi atención, lo admito. Sin embargo, ahora que ya se lo que eres. No me interesas. Puedes marcharte, por donde has venido. —Le señale la puerta por donde él había entrado. Acto seguido él se levantó de mi sillón y me encaró. En sus ojos podía sentir esa chispa de locura, seguramente, me aplastaría de poder hacerlo, otra cosa es que el pudiera hacerlo, que por supuesto, no podía. —¿Así tratas a un hermano? Con un sencillo gesto le lancé contra una pared y lo levante con una mano. Para mí era como si fuera una pluma. —Lo primero, tú y yo no somos hermanos. Segundo, eres basura. Te voy a dar cinco segundos para que te marches de mi propiedad. El intentaba patalear y hacer que le soltara, pero mi fuerza era muy superior a la suya. —¿Vas a matarme? —preguntó enseguida aterrorizado. Apreté con más firmeza su escuálido y frágil cuello, y me mordí el labio. Me gustaría hacerlo, sin duda disfrutaría cada instante, pero también era evidente que no podía hacerlo. —Cinco, cuatro… —Espera, espera por favor. —Tres. Pude sentir como su desesperación aumentaba, este imbécil creía que realmente le destruiría. Me relamí el labio inferior bajo su atenta mirada, de puro terror. —Dos. —¡No! ¡Por favor! Vuelo de Cuervos Revista Diciembre

—Uno. —¡Tu Ganas! Te lo juro, me marcharé y no volveré a molestarte. Satisfecho, le solté y dejé que saliera corriendo por la puerta. Me dejé caer en el sillón, y durante unos minutos, estuve riéndome como un niño. Ese pobre bastardo, no podrá dormir en días. Durante un par de semanas, ojeé los periódicos por si había vuelto a actuar, pero desapareció por completo de escena. Eso solo podía significar dos cosas: O bien, que le había asustado tanto que quiso dejar de llamar la atención; o más probablemente, es que el Altísimo le hubiera dado pasaporte solo de ida a la nada. Esta clase de demonios solían acabar así, ya que muchos violaban la primera regla de nuestro código: Debemos alimentarnos de almas, pero hay que ser extremadamente cuidadosos, y no llamar la atención de nadie. Y menos la de él. Si uno olvida esta norma, puede considerarse un demonio muerto.

80 Vuelo de Cuervos Revista Diciembre

LA CENA Por Juan Manuel Sánchez Villoldo

l mayordomo apenas movió una ceja. Golpeó el suelo con una maza de madera policromada adornada con pan de oro, para llamar la atención de los presentes. —¡Excelentisimo señor Thibaud Faubert Tilly, conde de Beaumont, y su esposa, la condesa Margot St.Aubin! —¡Bienvenido a mi humilde casa, Thibaud —dijo Marq Eilts mientras tomaba la mano de la condesa—, Margot, su belleza sigue inalterada con el paso del tiempo, es más. Creo que aumenta —requebró con cierto exceso de afectación. —Sus lisonjas sí que aumentan con el paso del tiempo, querido Marq — respondió ella en el mismo tono—. ¿Que tal lleva su vida sin nuestra querida y recordada Ambra? —Solo recordar su nombre es un martirio para mí, Margot. Marq Eilts estaba exultante. Veinte cabezas miraban hacia él. Allí estaban el duque de Joyeuse con su esposa, y el marqués de Maintenon. Saludó con un gesto a Yves Rolland–Houlette, Gustave Greaux y Burrell Marier–Joly, todos sentados a su derecha. Al otro lado se encontraban Burrell Marier–Joly, Jullien Fouch–Reinagel, Darcel Credeur, los duques de Lorena y los condes de Beaumont. Dejó que su mirada se perdiera un instante en los ojos de Gladys Fanalua, esposa condesa de Lorena. Sus delicados rangos polinesios le trajeron a la memoria a su adorada Ambra, fallecida un año antes por culpa de la tisis. ¡Cuánto la echaba de menos! —¡Ejém!… —Era Patric, el marido de Gladys, quien le hizo volver a la realidad. —¡Queridos Amigos! —dijo con una copa en una mano y un pañuelo de seda colgando del pico de la otra manga—. ¡Era deseo de mi esposa, el que cuando yo me recuperara de su pérdida, os reuniera a todos aquí, para celebrar no la muerte, ni la vida, sino el cambio! —Se secó unas inexistentes lágrimas con la punta del pañuelo—. ¡Así se lo prometí en su lecho de muerte! Tras la cena fueron servidas unas pequeñas tazas con una infusión oscura. Fue Jaquelin, la esposa de Burrell Marier Joly la primera en terminar con su beVuelo de Cuervos Revista Diciembre

bida, y descubrir su propio nombre en el fondo de la taza de porcelana. —¡Qué bello detalle, Marq —dijo con sinceridad—. ¡Ambra se sentiría tan orgullosa de usted!… —Demasiado fuerte para nuestros paladares —interrumpió Gustave Greaux, a quien siempre le gustaba quedar por encima de los demás–. No creo que tenga éxito en Francia. Como tampoco veo futuro alguno a estos…fourchettes… ¿Cómo ha dicho que los llaman? ¿Tenedores? ¡Tonterías! –replicó Gustave con desprecio. —Pues yo tomaría otra taza de ese café —dijo Jeannette Drapeau, novia de Gustave. —No se lo aconsejo —dijo Marq—. En condiciones normales no le dejaría dormir, pero éste en particular… es especial –se puso en pie–. ¿Se han fijado que tras servir el café ya no queda nadie del servicio? Estamos solos en la Maison — se acercó a la ventana—. Hasta aquí llega el rumor del río. La brisa del Loira me recuerda a su aliento. ¿Pueden todos ver esa copa, en el aparador? —se refería a una copa tipo borgoña, llena de agua, al menos a simple vista—. Bien —prosiguió—. El café tenía sus nombres porque en algunas de las tazas puse veneno —no esperó a la reacción de sus invitados—. En esa copa —hizo un gesto con la barbilla—, hay un antídoto, pero, ¡cuidado! Si tomáis el antídoto sin haber ingerido el veneno, también os matará. ¿Creen que bromeo? —mordió cada palabra—. ¡Piensen! ¿Quién de ustedes merece morir? Los culpables habrán recibido el café envenenado y, si no beben de esa copa, morirán en tres horas. Los demás vivirán si no beben. Pero ¡Insisto! Una equivocación será mortal. —¿Qué es esto? —Preguntó Ophelia Pett, la duquesa de Joyeuse—. ¿Acaso nos juzga? —Si piensa que yo la tengo por mala persona, beba un trago de la copa. Ahora bien… Si es usted inocente y bebe… Ya sabe las consecuencias. Le pondré un ejemplo claro. —Marq se volvió hacia una pareja—. Estimada Dore: ¿No es cierto, que estando ya prometida con Ogier, se acostaba usted con otro hombre? Si fuera cierto y yo lo supiera —añadió con una sonrisa—, debería usted beber de la copa de la vida… —¡Qué tontería! —El marqués de Menars se puso en pie—.¡Mi esposa jamás haría algo así! Cariño… —sonreía con suficiencia—. Deja a este impertinente en ridículo… Ella no se movió. —Querida… —insistió algo nervioso—. Te he dicho que… —Hijo de puta… —masticó cada palabra—. Creías que iba a estar sin hacer nada mientras tu fornicabas todas las noches con Noella —señaló con un gesto a la esposa de Darcel Credeur, ahora frente a ellos—. ¡Sí! ¡Me acosté con todo el que quiso usarme… incluso con los criados! ¿Acaso no lo hacías tú! Y que sepas —señaló ahora a la esposa del propio Darcel—, que también me acostaba con él, mientras tú creías que le engañabas con el marido de Jaquelin… —¡A Burrell Marier Joly no le ofende nadie y sale vivo de la afrenta! —gritó el mencionado con el rostro enrojecido. 82 Vuelo de Cuervos Revista Diciembre

—¡Cierra la boca, maldito estafador! —replicó Orgier—. ¿Quieres pelea? ¡Cuéntales a Yves y Angeline cómo les estafaste con el negocio de los diamantes de Holanda! ¡Más de mil libras! Yves Rolland–Houlette saltó como impedido por un resorte. Tomó uno de los largos fourchette y atravesó la garganta de Burrel en un ataque mortal. Jaquelin gritó horrorizada al ver la sangre. Yves se volvió y clavó el tenedor en su vientre. Insistió una y otra vez hasta que ella cayó al suelo con un mar de sangre inundando su vestido. Gustave y Jeannette quisieron intervenir. Él tomó un cuchillo de la mesa. Yves estaba enloquecido. Aquel negocio había supuesto la ruina de su familia y le había apartado de su camino hacia Fontainebleau. Atacó furioso primero a Jeannette y después a su marido. Consiguió asestar una puñalada mortal a la mujer, pero Gustave esperó con frialdad. Disfrutó con la sensación del cuchillo degollando al malnacido de Burrel. Angeline, esposa de éste último, había contemplado la escena ausente. Se tumbó junto al cadáver de su marido y se abrazó a aquel despojo descabezado. —Debería matarte ahora mismo —dijo Gustave mirando a Marq sin soltar el cuchillo mientras se quitaba la peluca y soltaba los cordones que ceñían el complicado cuello de su camisa—. Estoy harto de vestir como una mujerzuela —dijo con una sonrisa amarga—. Solo quiero destacar un detalle. En esa copa, no hay antídoto para todos. El cuchillo brillo un instante bajo las velas y cortó la yugular de Gustave. —Diana Faure —continuó Marq imperturbable–. ¿Aún recuerda a Rodolphe Barrere–Gaymon, el hermano de Beauvis, su esposo? ¡Qué terrible desgracia aquel accidente de caza! Él iba a ser el Marqués de Maintenon, le correspondía por ley. Usted iba a casarse con él, pero falleció. Hay quien dice que usted y Beuvis no estuvieron lejos de aquel accidente. —Marq estaba disfrutando con el relato—. ¡En fin! De todos modos su matrimonio cerró algunas bocas, en especial las que decían en que las noches en el pabellón de caza entre su marido y Jullien no se hablaba mucho… que al menos uno de los dos siempre tenía la boca llena… La esposa de Jullien se volvió hacia su marido con la cara blanca por la ira. —¡Y yo pensando que no era todo lo atractiva que tú querías! —dijo furiosa—. ¡Cerdo! ¿Sabéis? En el fondo lo sospechaba, y no me preocupa. Muchos hombres buscan otros hombres, puedo vivir con eso. Pero no con un hombre que siempre sigue a los jovencitos, ¡Los niños! ¡Mi hermana no quiere que mis sobrinos vengan a verme por culpa de este cerdo! Un ruido seco cortó el discurso de Camille Sirois. Dore acababa de reventar la cabeza de su marido con una pesada botella de champagne. La masa encefálica de Orgier se mezcló con los dulces cubiertos de chantilly. Ella corrió hacia la copa. Camille y Diana salieron en su persecución, pero fue Beauvis quien la interceptó. —¿Dónde piensas que vas? ¡Puta! ¡Tú tampoco disfrutarás del antídoto! En un veloz movimiento rompió el cuello de la mujer y dejó caer su cuerpo desmadejado para defenderse de los otros. Ya no había nigún tipo de disimulo. A excepción de los ancianos Condes de Beaumont, los marqueses de Joyeusse, y Vuelo de Cuervos Revista Diciembre

Patric y su esposa Gladys, Todos los demás se enzarzaron en una batalla campal en la que todo era considerado un arma: Tenedores botellas… Todo lo que se pudiera arrojar, clavar o usar como maza fue esgrimido con mayor o menor eficiencia. Tras unos minutos, sólo Beauvis estaba en pie. Tenía roto el brazo izquierdo y un corte profundo nacía detrás de su oreja y terminaba en el pecho. Se volvió hacia la copa y dio un paso, pero cayó con estrépito mientras intentaba agarrarse al mantel. Un jarrón reventó en su caída sobre la cabeza del único superviviente. Quedó tendido en el suelo, rodeado de rosas rojas. Marq miró a Thibaud y John– Paul. —No se preocupe por nosotros —habló el segundo—. Nosotros —tomó la mano de Ophelia con ternura—, somos ya ancianos. Si hemos hecho cosas bien o cosas mal, será del otro lado donde nos juzguen. Asumiremos nuestros destinos, si nos permite seguir estando juntos. No beberemos de esa copa. Pero nos gustaría pedirle un favor. ¿Habría un gabinete donde podamos hacer ese tránsito con discreción? Esta sala es deprimente. Cuando los cuatro ancianos hubieron salido, fue Patric quien hablo. —¿Qué pasa con nosotros, Marq?¿Debemos beber de esa copa? —Sólo hay agua en esa copa. Siempre lo habéis sabido. El único veneno estaba en las almas de esos malditos. —Debo pensar entonces —intervino Gladys, que tampoco hubo veneno en el café. —Sólo un poco de opio. Necesitaba tiempo para partir. No me miréis así — dijo sintiendo el peso de las miradas de sus amigos—. Yo no he matado a nadie. Soy como el miasma que produce la tisis. No te mata. Lo hace la podredumbre de tus pulmones. Han muerto peleando por un vaso de agua, cuando en la mesa había litros de las mejores bebidas que Francia produce. ¿No es irónico? Quería testigos —siguió hablando—. Quiero que quede claro que no manché mis manos con la sangre de esos cerdos. Ambra me pidió que os cuidara. Siempre os consideró sus mejores amigos. Sólo he eliminado a aquellos que os podrían perjudicar. Vosotros sois personas del pueblo. Esta gente sólo quiere seguir viviendo a cuenta de los más pobres. Algún día habrá un baño de sangre que hará de esta noche un jardín de infancia. Preparad a vuestros hijos para el día que el pueblo rompa las cadenas. Debéis marcharos ahora; aun tengo trabajo. Toda mi fortuna, incluida esta casa, os pertenece. La única condición es que nunca descolguéis su retrato de mi gabinete. —¿A dónde irás? —preguntó Gladys. Marq sonrió de nuevo antes de contestar. —A la historia, mi amiga… ¡A la historia!

84 Vuelo de Cuervos Revista Diciembre

PRÓXIMAMENTE... “Payasos Malvados”

PORTADA ALBERTO GÓNGORA “Si hasta ahora te daban miedo los payasos, espera a conocer los nuestros.”

ILUSTRACIÓN JAIME FLORES

rrancado de la penumbra el siete de marzo de 1984 para ser lanzado estrepitosamente y entre sangre, a un mundo donde la luz y la oscuridad conviven en perfecta armonía. Ocurrió en Binissalem, un céntrico pueblecito de Mallorca. Era el sexto hijo de una familia procedente de Murcia, lugar dónde nacieron el resto de mis hermanos. Pasé mis primeros años en aquel lugar formado por castizas y hermosas casas de piedra, entre antiguas tradiciones culturales y festivas costumbres. En aquel entonces mis padres llevaban un bar situado cerca de la plaza central, mientras yo era educado en un colegio de monjas, las que con gran esfuerzo intentaron sembrar en mi la semilla del cristianismo, cosa en la que no tuvieron mucho éxito ya que siendo tan pequeño no acababa de comprender. Recuerdo a la perfección la primera fiesta de San Jaime que presencié a hombros de mi hermano mayor, la festividad era en honor al patron del pueblo y el fuego, aquella noche actuaba una colla de Dimonis que nos deleitaron con un espectaculo de fuego y pirotecnia. Recuerdo el estruendoso sonido de los tambores surgiendo de las calles que desembocaban en la plaza, las danzantes figuras con grotescas máscaras astadas, me fascinó tanto como me horrorizó. 86 Vuelo de Cuervos Revista Diciembree

A los siete años nos mudamos a Lloseta, un pueblecito vecino, donde conocí a muchos buenos amigos y fue aqui donde descubrí el mundo de los cómics, la música, los videojuegos y las películas de terror que solía ver con uno de mis hermanos. Cuando conseguía juntar unas pesetas me presentaba en la papelería del pueblo para comprar alguna de esas fantásticas historietas, la gran mayoría de la editorial “image”, entre las que se encontraba Spawn, mi antiheroe favorito para todos los tiempos. Estos comics fueron mis maestros de dibujo, pues intentaba imitar sus formas, colores y espectaculares escenas. Todo esto alimento mucho mi imaginación ya que podía pasarme horas inmerso entre sus páginas y descubrí que era algo que no quería abandonar jamás. Más tarde tuve que seguir mis estudios en Inca, una ciudad vecina. Alli mi interés por dibujar y pintar fue creciendo, gracias al apoyo que recibí de los profesores de las ramas artísticas, los que nunca olvidaré y admiro mucho. Les gustaba mi imaginación y como la plasmaba en los trabajos, siempre con un aspecto oscuro y crítico con el mismo ser humano, me publicaron en una revista anual, contaban conmigo para realizar trabajos artísticos para el instituto y desde luego

se dieron cuenta de que no podrían colocarme riendas dentro de este ámbito. Y no lo intentaron. Recuerdo con mucho cariño un cuento que escribí e ilustré para un trabajo, en el contaba como un detective con

el don de percibir el sufrimiento en su alma, era conducido a un remoto convento de Holanda. Allí descubrió violaciones y recién nacidos que acababan en el fondo de un frío y oscuro pozo. Al descubrir todo esto y ver que hiciera lo que hiciera el ser humano seguiría provocando sufrimiento, decidió introducir el cañón de su revólver en su boca y... acabó en el frío y oscuro pozo observado por una infinidad de pequeñas figuras translucidas. Aquel cuento les fascinó. Más tarde me uní al mundo laboral,

provando varios oficios, pero ninguno relacionado con el arte y hoy día sigo en una tienda como dependiente, pero pese a ello, nunca he dejado de dibujar y soñar en mis mundos fantásticos y a los que me transportan los comics y la literatura. Fue en estos últimos años donde conoci a grandes dibujantes como; Moebius, Geof Darrows entre muchos otros, pero estos mencionados me marcaron por sus detalles. Hasta que hace poco decidí que todo esto no podía quedarse en polvorientas carpetas ni archivos perdidos en el ordenador, así que decidí ir publicarlo en las redes sociales para compartir estos fantásticos momentos en los que mi cerebro transmite formas y colores a traves de mis dedos, con la esperanza de mejorar cada día más y quizás labrarme un futuro en el que se aprecie lo que intento transmitir con los dibujos. PUEDES SEGUIRLE EN SU FACEBOOK JAIME FLORES

ILUSTRACIÓN JAIME FLORES

LAS VIDAS DE BATHORY UNA NOVELA DE SUSPENSE Y TERROR INSPIRADA EN LA CONDESA SANGRIENTA, ERZSÉBET BÁTHORY. ¿QUÉ SABES DE LA ASESINA EN SERIE MÁS FAMOSA DE LA HISTORIA? SINOPSIS Valeria, una joven aspirante a escritora, siente desde pequeña una fascinación especial por la Condesa. Y con la intención de visitar las ruinas de su castillo, logra convencer a su amiga Danica para que la acompañe a Čachtice. Pero cuando llegan a su destino nada resulta ser como ellas esperaban. Rodeadas de gente extraña, y en un hotel poco acogedor, todo se complica cuando Danica desaparece. Se abre entonces una complicada investigación en la que Valeria, sola y asustada en un país extranjero, contará con su intuición y con las pistas que le ofrece un oscuro diario. Un manuscrito, supuestamente escrito por la mismísima condesa Báthory, en el que se narra un final de su historia muy diferente al que todos conocemos. «Y es que cuando la sed de sangre es auténtica, ni la muerte puede hacerla desaparecer».

PUEDES ENCONTRAR LA NOVELA EN

AMAZON

NOVELA GRÁFICA

DAVID CARRASCO

HAPPY!

olo con el hecho de anunciar que esta novela gráfica es de Grant Morrison y de Darick Robertson tendría que ser aliciente de sobra para adquirirla sin ningún tipo de miramiento. Pero, como hay mucho hereje y desconfiado suelto, no estaría de más una pequeña premisa sobre esta joya que nos trae la casa IMAGE. Nuestro protagonista no es el típico héroe de manual con el que nos identificaríamos y esperaríamos impacientes a que resuelva de forma correcta la situación y se quede con la chica en un apasionado beso con el sol poniéndose de fondo. Aquí no hay chicas, ni puestas de sol, ni buenas intenciones, ni toda esa mierda cursilera que harían asomar un amago de arcada a nuestra garganta. En esta 94 Vuelo de Cuervos Revista Diciembre

historia existe Nick Sax, un expoli corrupto convertido en mercenario que se mueve en un mundo de muerte, alcohol y fracaso. No es alguien a quien envidiar ni desear estar en su pellejo. Es un ser indolente y apático, a quien solo le preocupa él, después él y, finalmente, una buen trago de güisqui en el gaznate. Cuando un trabajo no sale como esperaba, Nick acaba en el hospi-

tal con una bala en el cuerpo y toda la mafia y policía tras él. En medio de tanto caos y vísceras, como solo el polifacético Robertson puede retratar, un caballo azul llamado Happy, al que solo puede ver Nick, solicitará la ayuda de este para dar caza a un Santa Claus asesino de niños. Las viñetas de esta obra son una amalgama de tiros, tacos y sangre, mucha sangre. No es una historia digna de contar a nuestros hijos antes de dormir, pero si una gran lectura para cuando se hagan mayores y descubran la parte más oscura de esta vida de mano de Nick Sax, quien se mueve por una fosa séptica de cadáveres y despropósitos. La única luz entre tanta oscuridad es Happy, ese pobre jamelgo azul al que Nick desearía matar con tal de hacerle callar, y quien no para de intentar convencerle para que haga algo bueno con su vida y salve a un grupo de niños de un demente suelto. En resumen, un gran cómic para leer y releer un millar de veces, siempre que no nos importe arremangarnos y hundirnos en el río de sangre que Morrison y Robertson han creado sin ningún tipo de tapujos. Una historia sobrecogedora e impactante, donde

aprenderemos incluso a ver lo bueno que se esconde detrás de la más ruda y maleducada de las personas. Por supuesto, también disfrutaremos como niños viendo esos cráneos reventados, esos cuerpos desmembrados y todos esos diálogos típicos de película policíaca ochentera. Bon apetit!

Vuelo de Cuervos Revista Diciembre

BATIR DE ALAS MARILYN MANSON

aitor heras

arilyn Manson vio la luz como banda en 1989. En un principio el nombre fue Marilyn Manson & The Spooky Kids. El creador fue Marilyn Manson, de nombre real Brian Hugh Warner (5 de enero de 1969, Canton, Ohio) y el guitarrista Scott Putesky. Su formación ha sufrido múltiples variaciones, sólo Manson permanece desde la fundación. Para sus presentaciones en vivo, la banda eligió adoptar seudónimos teatrales que incluían el nombre de un artista famoso y el apellido de un criminal. El vocalista Brian Warner adoptó el nombre de Marilyn Manson, el guitarrista Scott Putesky tomó el de Daisy Berkowitz y el bajista Brian Tutunick fue conocido como Olivia Newton Bundy. Luego se les unió Stephen Gregory Bier en el teclado bajo el nombre de Madonna Wayne Gacy y Brad Stewart como Gidget Gein reemplazando al bajista Bundy, quien escogió alejarse de la banda. Fred Streithorse más tarde se les unió como Sara Lee Lucas y completó la formación en el puesto de batería. Los nombres utilizados por cada miembro eran representativos del 96 Vuelo de Cuervos Revista Diciembre

concepto que consideraron central en su presentación: la dicotomía entre el bien y el mal, junto a su existencia en un todo. “Marilyn Monroe tenía un lado oscuro” explicó Manson en su autobiografía, “como Charles Manson también tenía un lado bueno e inteligente”. En sus comienzos con frecuencia se utilizaban carteles promocionales de sus conciertos que incluían imágenes de Monroe y Manson entre otros famosos. A lo largo de los años la polémica y la controversia han perseguido a la banda debido a su fuerte oposición a las organizaciones religiosas, las referencias en sus letras al sexo, la violencia y las drogas, así como por sus frecuentes transforma-

ciones estéticas y elaboradas puestas en escena. Su primer éxito viene en 1996, con el disco Antichrist Superstar, publicado con el sello Interscope Records, junto con la subsiguiente gira, la cual recibió duras críticas por su mensaje antirreligioso, lo que originó varias protestas a la salida de sus conciertos. La polémica alcanzó su punto culminante en 1999, cuando la banda fue culpada de la masacre de la escuela de Columbine. Aunque este hecho se desmintió la banda permaneció alejada de los escenarios hasta el año 2000, cuando regresaron con Holy Wood (In the Shadow of the Valley of Death). Después de seis discos su contrato con Interscope Records terminó, pasando la banda a publicar con Cooking Vinyl. Desde su formación han publicado nueve álbumes de estudio, dos de los cuales fueron número uno de ventas en Estados Unidos, y ha vendido cincuenta millones de copias a nivel mundial. Han sido nominados a los premios Grammy en cuatro ocasiones y, según el canal VH1, están entre los “100 mejores artistas del hard rock”. Su estilo es generalmente descrito por los críticos como rock y metal industrial, rock y metal alternativo,

hard rock, heavy metal, glam rock y shock rock. Aunque el género que predomina es el metal alternativo e industrial, su estilo cambia en base a la imagen y concepto que representan en sus álbumes. En su adolescencia Manson fue influenciado por artistas de shock rock tales como David Bowie, Alice Cooper, Iggy Pop y Arthur Brown, junto a bandas como The Doors, Kiss y Black Sabbath. Manson se ha referido a Bowie como su mayor inspiración, tanto en el estilo musical como en la imagen, debido a sus constantes cambios estéticos en cada álbum de estudio realizado. Sin embargo, con la llegada de nuevos miembros y colaboradores en la producción de sus discos, se pudieron ver otros tipos de influencias en el sonido de los álbumes. Trent Reznor, que se ocupó de producir Portrait of an American Family y Antichrist Superstar, les proporcionó influencias de música industrial debido a que también era el cantante de Nine Inch Nails, cuyo género es usualmente catalogado como metal industrial. Con la llegada de Mechanical Animals, una apariencia más andrógina e influenciada por los trabajos de la década de los setenta de Bowie Vuelo de Cuervos Revista Diciembre

provocó un drástico cambio de imagen en la banda, al igual que en su estilo musical, por un sonido más comercial, que se asemejó al género glam rock, alejándose del agresivo tono de Antichrist Superstar. Para el año 2000 la edición del LP Holy Wood (In the Shadow of the Valley of Death), vio a la banda retornar al estilo de sus primeros trabajos, siendo clasificado como metal industrial y alternative. El constante cambio en la formación de la banda ha sido uno de los factores que ha contribuido a ser influenciados por di-

98 Vuelo de Cuervos Revista Diciembre

versos estilos musicales en sus discos. Un claro ejemplo es la llegada de Tim Sköld, en reemplazo de Twiggy Ramirez, quien les proporcionó un sonido más comercial y accesible con influencias de música electrónica, que se vieron plasmadas en el disco The Golden Age of Grotesque, ya que también se ocupó de componerlo y producirlo. Con la edición del álbum Eat Me, Drink Me, Manson decidió componer todas las canciones únicamente junto a Sköld, debido a la renuncia de Madonna Wayne Gacy y la ausencia de Ginger Fish que no pudo participar de la producción. El sonido plasmado en este álbum marcó otra dirección musical de la banda, pues se implementaron riffs de guitarras y sonidos producidos por el teclado de las décadas de 1970 y 1980. Éste también fue el último trabajo en el que participó Sköld debido a la reunión con Twiggy Ramirez en el 2008, lo cual marcó en sus posteriores trabajos discográficos (The High End of Low y Born Villain), un sonido reminiscente al de los primeros álbumes de la banda.

DISCOGRAFĂ?A 1994: Portrait of an American Family 1995: Smells Like Children 1996: Antichrist Superstar 1997: Remix & Repent 1998: Mechanical Animals 1999: The Last Tour on Earth 2000: Holy Wood (In the Shadow of the Valley of Death) 2003: The Golden Age of Grotesque 2004: Lest We Forget: The Best Of 2007: Eat Me, Drink Me 2009: The High End of Low 2012: Born Villain 2015: The Pale Emperor

Desde el nido, novelas que son tesoros. Marc Sabaté Clos.

LAS LUMINOSAS LAUREN BEUKES

espierto de mi sueño, molesto por el ruido de unos pasos que corren a través del bosque. Observo con atención y descubro, en mitad de la noche, la figura pálida de una mujer humana. Sus ojos reflejan pánico, un miedo atroz a un peligro que la persigue. Lleva el vestido rajado, y eso sólo hace que mostrar parte de su indefenso cuerpo. Un hilo de sangre gotea a través de su nalga, y eso me obliga a graznar de júbilo. A escasos metros surge de las sombras una figura enorme, un gigante enfurecido armado con el filo de una navaja. Su expresión es la del mal, seres poseídos por un júbilo animal. Conozco bien esa sensación propia de criaturas inferiores como los humanos, que se creen próximos a los dioses. Pronto le da alcance y la empuja contra el suelo. Ella llora aterrorizada, mientras el monstruo la hace presa con la ayuda de sus músculos y de su cuchillo. Apenas resiste unos minutos, pero pronto se convence que nada hay que hacer. Bato las alas y una pluma oscura cae lentamente, balanceada por su propio peso, jine100 Vuelo de Cuervos Revista Diciembre

te del viento que termina encima la espalda del agresor. Grazno entusiasmado a la luna, pues la escena que contemplo desde mi nido me recuerda a una de mis últimas joyas adquiridas. Las luminosas, de Lauren Beukes, una historia en la que el instinto asesino de los humanos coexiste con la magia de los viajes en el tiempo. Mezcla de thriller y de fantasía es, sin duda, un reflejo de lo que sucede bajo la arbolada. Harper Curtis es un vagabundo que, tras una paliza, se refugia en una misteriosa casa capaz de trasladarle en el tiempo. Allí se le aparecen unas mujeres con un misterioso halo, las luminosas, a través de un bucle temporal. La Casa le ha dado cobijo, y ahora él debe de pagar el favor. Viajando por el tiempo, se dedica a dar caza y muerte a cada una de estas mujeres, hasta que la deuda esté sellada. Sólo una de ellas, Kirby Mazrachi, ha escapado de su asesino. El error debe ser subsanado. Disfruté mucho con esta historia, igual que disfruto ahora con la violencia del cazador y su víctima. Lectura hipnótica en la que la autora aborda varios puntos de vista, utilizando para ello diferentes personajes. Eso hace que crezca su personalidad, y no

sean meras marionetas dentro de un hilo argumental. La ambientación es confusa, aunque la historia se presta a ello. Ciertos tintes fantasmales hacen que cobre mayor presencia el terror en sus páginas, lo que para mí es un gozo. Algunas de sus descripciones

su empeño no basta para vencer al demonio. Observo atento el brillo en los ojos de esa criatura disfrazada de víctima, y reconozco a un verdadero asesino. Astuto, cruel, decidido. El hombre flaquea, ya no opone resistencia. Ya no ataca. ¿Dónde está su fiereza? Alzado tres palmos del suelo, ella lo levanta como si fuera su trofeo, lo contempla con curiosidad y lame la sangre que brota de su nariz. Termina aburrida y lo lanza al suelo como un despojo. Abandona la escena con picardía, contorneándose a la luz de las farolas mientras aguarda otro nuevo juego. Este es nuestro momento. Los cuervos alzamos el vuelo de nuestros dedos y disfrutamos de un nuevo banquete. Sus ojos glaseados, su lengua carnosa, sus labios prietos… Hoy mi familia celebra el triunfo del mal sobre el mal. Y yo no dejo de pensar si aquella mujer en realidad es un Harper Curtis o una Kirby Mazrachi.

resultan completamente perturbadoras, y las almas más puritanas sentirán un nudo en el estómago. El forcejeo entre víctima y acosador llega a su punto culminante. Conozco esa mirada cargada de maligna inteligencia. Él se ha confiado demasiado, y es el momento perfecto para que surja el verdadero monstruo que habita en la mujer. Acerca una mano al cuello del hombre, y con una fuerza de otro mundo cierra los dedos, dejándolo sin aire. El hombre trata de librarse, pero todo Vuelo de Cuervos Revista Diciembre

101

Desde el nido, películas: “TODO LO VEO ROJO SANGRE” Sobre rojo sangre de Darío Argento(1975) Por David G. Panadero Las calles de Roma por la noche, mujeres de aspecto extraño en actitud vigilante, espacios abiertos amenazantes, melodías obsesivas, la soledad que destila un cuadro de Hopper, un expresionismo colorista que nos muestra el lado siniestro del arte pop…

o puede ser casual que uno de los mejores gialli (películas policiales, sensacionalistas y terroríficas italianas) fuera precisamente uno de los últimos, aparecido en plena decadencia del movimiento. Rojo Oscuro se produjo en 1975, cuando el mercado audiovisual era incapaz de absorber el aluvión de cintas que se habían producido al amparo de esta corriente —iniciada además por Mario Bava con La muchacha que sabía demasiado (1962) y confirmada por Dario Argento con El pájaro de las plumas de cristal (1969)—, y el propio Argento no pudo superar la competencia que él mismo había generado. Rojo Oscuro fue un fracaso de taquilla en su momento, aunque el paso de los años le ha otorgado el prestigio que merecía. Que precisamente apareciera en ese momento de saturación, obligó al cineasta romano a explorar nuevos terrenos. Lástima que los espectadores y críticos del momento no supieron separar el grano de la paja, pensando que era la enésima película de asesino al acecho y erotismo sádico y fetichista. 102 Vuelo de Cuervos Revista Diciembre

Hasta ese momento, Dario Argento había realizado unos giallo muy característicos por su ambiente denso y artístico, típicamente romano, dotados de un tratamiento estético muy sofisticado. El pájaro de las plumas de cristal, El gato de las nueve colas (1971) —esta, digamos, más neutra y con mayor vocación internacional; a la postre, menos asumida que las demás— y Cuatro moscas sobre terciopelo gris (1972) formaron la llamada “trilogía zoológica”, películas cuyos argumentos giraban en torno al misterio de la identidad del asesino, donde se cargaban las tintas en las secuencias de asesinato, planificados como rituales de un insólito atractivo estético. Pasemos por alto la incursión de Argento en el cine histórico al amparo de la comedia: Le cinque giornate (1973), película maldita que no reviste más interés que el mero completismo. Llegados a este momento, el realizador romano ya había llamado la atención de la prensa y había protagonizado varios éxitos de taquilla, sin embargo necesitaba un cambio de rumbo, y este vino con Rojo Oscuro.

Con esta película fue apartándose del corsé de la novela enigma, potenciando los ambientes oníricos e irreales tan típicos suyos y además se adentró por primera vez en lo esotérico. A decir de muchos, este interés por el ocultismo provenía de la que entonces fue su compañera sentimental, Daria Nicolodi, que también actúa en esta película, y lo hará en muchas películas posteriores de Argento. Parte de su familia se educó en las escuelas Waldorf, siguiendo los preceptos de Rudolf Steiner, fundador de la antroposofía. Añadiré que no falta quien especula que esas experiencias familiares con una educación no convencional son la base del argumento de Suspiria (Dario Argento, 1977), ideado por la propia Nicolodi con la colaboración de Argento. No conviene desdeñar otro rumor proveniente de fuentes no contrastadas: al parecer fue un colega cineasta, el interesantísimo y difícil de rastrear Pupi Avati, hombre de gran cultura, quien recomendó al romano profundizar en misterios esotéricos para enriquecer su cine. Con estos mimbres, llevando un paso más allá la experimentación de los recursos audiovisuales y rozando lo esotérico, Dario Argento acometió Rojo Oscuro. Buscando una diferenciación respecto a los clásicos del cine de terror, apostó por una banda sonora a base de jazz y rock progresivo que si bien no siempre casa con las imágenes y a menudo entra a destiempo, dota de una personalidad inconfundible a la cinta. El

jazzman Giorgio Gaslini iba a hacerse cargo al completo de la música, pero después de varias discusiones, Dario eligió a una banda italiana de rock progresivo liderada por Claudio Simonetti. Habían grabado con el nombre de Cherry Five pero lo cambiaron por el sonoro Goblin, siendo a partir de ese momento casi indisociables del cine de Argento. A día de hoy, sus esquemáticas, repetitivas y obsesivas melodías siguen siendo recordadas y celebradas por los seguidores. Una de las carencias endémicas en el cine de Dario Argento es la coherencia argumental. Capaz de sacrificar la credibilidad de sus películas por un momento cumbre o una imagen soñada, el cineasta suele pensar más en el impacto aislado de las secuencias que en su integración dentro de la película. Lo cierto es que Rojo Oscuro es posiblemente la película más madura del director, al menos en un sentido narrativo, y a ello contribuyó la participación en el librero del veterano guionista Bernardino Zapponi. Hace años tuve la suerte de ver un montaje alternativo que incluía secuencias adicionales, y se confirmó mi opinión de que en muchas ocasiones, los productores y distribuidores aciertan al encauzar la creatividad de los cineastas: en esta “versión extendida” había multitud de chistes coyunturales a cuenta de la actualidad política de entonces —ya conocemos todos la escasa capacidad de Argento para la comedia—, además de reflexiones de índole contracultural, guerra de Vuelo de Cuervos Revista Diciembre

103

sexos traída por los pelos y secuencias de transición que no hacían más que retrasar la progresión y el desenlace de la película. Rojo Oscuro se inicia en un congreso de parapsicología. Una vidente lituana que ha viajado a Roma para participar en él, capta los pensamientos asesinos de alguien que está presente en la sala. No tendrá tiempo para contárselo a nadie ya que esa misma noche, el asesino entrará en el apartamento donde se aloja —casa plagada de objetos mágicos y lienzos expresionistas— para asesinarla cruelmente. Lo ve todo o casi todo desde la calle un testigo accidental, un pianista ocioso que paseaba de noche —el actor David Hemmings en un papel que complementa el que interpretó en Blow up (Michelangelo Antonioni, 1966)—. Obsesionado con la escena del crimen, con algo que ha visto pero no ha asimilado y tampoco es capaz de recordar con exactitud, este bohemio se involucrará a fondo en la investigación, profundizando para ello en viejos crímenes y leyendas locales, y adentrándose en una mansión abandonada que esconde el origen de una tragedia que todavía no ha terminado. A la vez que progresa el argumento, aparecen multitud de detalles ambientales que nos contagian un estado de ánimo misterioso — el retrato de las calles de noche, mujeres de aspecto extraño en actitud de escucha—, 104 Vuelo de Cuervos Revista Diciembre

quedando patente a cada minuto la gran creatividad visual del cineasta romano —espacios abiertos amenazantes, una soledad parecida a la que retrata Hopper en sus cuadros, un expresionismo colorista que nos muestra el lado siniestro del arte pop—. Finalmente, como es habitual en el director, lo más interesante se encuentra en los márgenes, violentando la lógica del relato: la aparición de objetos infantiles que adquiere un matiz siniestro, tales como un muñeco estrangulado que parece anunciar la inminencia de un crimen, o un payaso autómata que, surgido de la nada, avanza asustándonos con su risa mecánica. Después de realizar Rojo Oscuro, Dario Argento se adentró de lleno en lo sobrenatural con películas magistrales como Suspiria (1977) e Inferno (1980) y fue radicalizando el barroquismo estético de sus películas. Lástima que cada vez creciera más la brecha entre su desafiante puesta en escena y sus argumentos, cada vez más pobres y autocomplacientes. Pero fue Rojo Oscuro la película con la que empezó a explorar nuevas posibilidades, abandonando los cómodos esquemas del giallo. Precisamente fue en esa etapa de transición, mientras abandonaba las tramas detectivescas iniciales y se sumergía en simbolismos progresivamente más herméticos, cuando Argento dio lo mejor de sí. Aunque sus mayores logros artísticos no siempre fueron acompañados del éxito comercial, y casi fueran el canto de cisne de una forma de hacer cine, ya que el Viejo Continente, al menos en terreno audiovisual, tenía los días y las noches contadas.

TERROR EN PÍLDORAS

DAVID G. PANADERO

Algo tienen en comun literatos como Jan Potocki, Robert Louis Stevenson, Edgar Allan Poe o Arthur Machen, cineastas como Mario Bava, Federico Fellini, Neil Jordan o John Carpenter! Todos ellos se han visto tentados de contarnos una historia, muchas historias, casi siempre de miedo. Y nos las han contado tal y como ellos las escucharon por primera vez, dirigiendose a nosotros de viva voz, como si estuvieramos reunidos alrededor de una fogata. En estas paginas proponemos un acercamiento, desde la critica literaria y el analisis cinematografico, a la riqueza de la tradicion oral. Su influencia en la literatura y el cine, en esas peliculas episodicas de terror, es innegable. No podemos olvidarnos de peliculas como Las tres caras del miedo, Historias extraordinarias o En compania de lobos.

Nacido en Madrid en 1974, es periodista y escritor. En las más diversas manifestaciones de la cultura popular y el ocio encuentra su especialidad. Ha ejercido la crítica de cine y literatura en varios medios: Gigamesh, Stalker, Bibliópolis: Crítica en la Red, Pasadizo... Debutó en las letras con Dark City. Mientras la ciudad duerme (Midons, 2000). Junto con Miguel A. Parra ha escrito los ensayos Ed Wood. Platillos volantes y jerseys deangora (T&B, 2005) y Tim Burton. Diario de un soñador. Panadero ha dirigido el magazine gratuito Pause. Forma parte del Comité de Honor del Congreso Internacional de Ficción Criminal que organiza la Universidad de León. ha dirigido la colección de novelas “Calle Negra” para La Factoría de Ideas. Desde 2002, edita y coordina, ya sea en papel o a través de la Red, Prótesis. Publicación consagrada al crimen. Actualmente dirige la colección de género Off Versátil y trabaja como profesor de Lengua y Literatura y Técnicas de expresión narrativa en CEV

SOY Soy el huracán que agita las olas en los laberintos del océano, soy quien canta y encierra su muerte en la prisión del vacío, el que deshoja las rosas para vestirse de espinas. Sondeo en las entrañas de los sueños, les regalo un alfabeto y digo: “aquí está tu cuna, tu nombre, hijo, he ahí la primera y última de tus voces, léela en mis labios, en las palabras que pronuncio antes de perderte en los misterios del universo.” Soy el rocío que se evapora en la mañana, el adiós, la renuncia, una despedida... me escondo en la guarida del secreto y custodio las lágrimas de los muertos entre los signos, las runas y la niebla... Viento de olvido, la esquina del mal, el alfa y omega de tus ausencias y presencias, la aurora, su leyenda, el crepúsculo donde el mundo muere y tu alma se alimenta, soy el espíritu de tus pensamientos prohibidos y entro en ti atravesando tu corazón, tan íntimo que te duelo. Soy la oscuridad vestida de arco iris, todos los matices del negro y la sombra de los grises, un cerezo en flor, azahar, una piedra escondida, 106 Vuelo de Cuervos Revista Diciembre

la pulpa de la vida y de la nada, la primavera eterna e inmortal, soy la alondra y el ruiseñor, la tristeza de tu alegría... soy un faro al norte y al sur de tu mirada, el dolor de tus pecados, polvo de estrellas, una libélula en tus ojos. Soy una página en blanco, una palabra sin pronunciar, las células de tu llanto y de tu grito, la sangre derramada y extinguida, un agujero negro de pecados, la galaxia de la noche y un bostezo en la mañana, las ganas de ganarte a mentiras la partida. Soy lo que buscas y pierdes, soy lo que esperas y desesperas, tu propia ausencia, mi olvido, un volcán, un cuervo, una loba en celo, soy el jeroglífico de la magia, tus labios, tu lengua, una gota de sudor en tu cuerpo desnudo. Soy la piedra de un edificio en ruinas, el cayado de un anciano y los harapos de un mendigo, un cuchillo para mis venas, una sierra para tus huesos, mi memoria olvidada y el regreso de tu amnesia, la nada y una luz invisible, un acantilado y todos sus abismos, tus pasos sobre la hierba, tus huellas y su vida, el bardo que sueña y que te canta, el súcubo que lleva en su vientre a tus hijos...

JUANMA NOVA GARCÍA

Vuelo de Cuervos Revista Diciembre

107

ILUSTRACIÓN DIENTES BLANCOS de Editorial Palabras de Agua. —Poster promocional de la pelícuustrador barcelonés nacido en 1973. la de Tom Holland, Juan De Dios GarduAficionado a la lectura de libros y ño y Fernando Samper Lizardi, FRESH cómics desde que aprendí a leer. Lle- BLOOD. vo dibujando desde que agarré un lápiz y una hoja de papel. En la actualidad estoy inmerso en Nunca fui a una escuela de arte y varios proyectos que irán apareciendo en todo lo que sé, si es que sé algo, lo apren- breve. dí leyendo cómics y mirando y remirando libros de artistas. PUEDES SEGUIRLE EN SU BLOG Oficial de 1ª en fontanería industrial de profesión, decidí dedicarme a IVÁN RUSO la ilustración debido a una lesión en las rodillas que me impidió ejercer mi oficio.

IVÁN RUSO

Estos son algunos de mis trabajos publicados: —Portada para la antología, SWEET DREAMS de Corazón Literario. —Portada para la antología coordinada por Víctor Blázquez, CON Z DE ZOMBIE. —Portada para la novela de Javier Cosnava, HUMANOMAQUIA. —Portada para la novela de Javier Cosnava, CUANDO HIMMLER CONOCIÓ A BORGES. —Portada para la antología de Fayna Bethencourt, CIANURO Y CHOCOLATE. —Portada para la novela de Daniel P. Espinosa, SIRENAS DE 108 Vuelo de Cuervos Revista Diciembre

RED ROOM (SERIES)

CRISTINA BÉJAR

HANNIBAL Sinopsis: “Hannibal es la precuela de la conocida saga de películas protagonizadas por Anthony Hopkins. Aquí veremos el enfrentamiento directo de Will Graham con el Doctor Lecter".

ienvenidos córvidos a mi sección de series. En este número quiero tratar el tema de los asesinos en serie y quien mejor para ilustrar a dichos personajes que el Doctor Hannibal Lecter. Como veis, la serie “Hannibal” ha sido galardonada a más no poder y no es casualidad. Nos encontramos ante una de las joyas de la televisión 112 Vuelo de Cuervos Revista Diciembre

moderna. Cada episodio es poesía en movimiento, es delicadeza, es un festival culinario que más quisiera Chicote. Todo está cuidado el detalle: El vestuario, los planos, la música, la presentación de las mesas, de los escenarios… Todo muy acorde a la personalidad del Doctor Lecter, encarnado por un fabulosos Mads Mikkelsen. Este actor danés, nacido en Copenhague, está siendo una de las grandes revoluciones de los últimos años. Desde su aparición, casi sin guión en “Valha-

lla Rising” (cuyo director se dará un garbeo por el Festival de Sitges de este año), pasando por películas algo más comerciales como “La Caza” y como colofón en “Star Wars: El Despertar de la Fuerza”, encarna de una manera exquisita al Doctor caníbal. Pero no por ello debemos menospreciar a quien fue “Elliot” en “E.T”, un maduro Hugh Dancy que interpreta a la perfección a Will Graham, el criminólogo empático por antonomasia. Y es que el reparto de la serie es una delicatesen: Gillian Anderson, Laurence Fishburn, Gong Li, Michael Pitt, Zachary Quinto… Una fiesta de actorazos que nos harán salivar hasta el último capítulo, calificado por muchos como el mejor final para una serie de televisión. Tanto ha sido así que se ha especulado que “Hannibal” ha sido demasiado para la pequeña pantalla e incluso se plantea la posibilidad de una adaptación cinematográfica. Lo cual, personalmente, no me parece nada mal, ya que este Hannibal danés lo ha clavado, ha disuelto cualquier vestigio de un Hopkins brillante para otorgar al Doctor de un estilo novísimo y sofisticado. Si bien, como contra puedo comentar que la tercera temporada, a pesar de su capítulo final tan vitoreado, es mucho más denso y “aburrido” que las otras dos temporadas, que destacan por una historia muy interesante y que desarrolla en el espectador el deseo de ver un capítulo tras otro, así como de saborear algún plato mientras disfrutas de los banquetes cocinados por el Doctor. “Hannibal” incita a la gula, al ansia de saber más, de querer ver el siguiente escenario del crimen tan cuidadosamente preparado. Te enamora del villano. Es sin duda, una de las series que hará historia. Un artículo de Cristina Béjar aka Mitsuko Cinéfila. Vuelo de Cuervos Revista Diciembre

113

HANNIBAL FICHA TÉCNICA Título original: Hannibal Año: 2013 Duración: 47 minutos/Capítulo País: EEUU Director: Bryan Fuller (Creator), David Slade, Michael Rymer, James Foley, Guillermo Navarro, Peter Medak, Vincenzo Natali, Tim Hunter, John Dahl, David Semel Guión: Bryan Fuller, Steve Lightfoot,

Scott Nimerfro, Chris Brancato, Andrew Black, Jennifer Schuur, Jeff Vlaming, Jesse Alexander, David Fury, Jim D. Gray, Kai Wu (Novelas: Thomas Harris) Música: Brian Reitzell Fotografía: Karim Hussain, James Hawkinson Reparto: Mads Mikkelsen, Hugh Dancy, Laurence Fishburne, Caroline Dhavernas, Kacey Rohl, Lara Jean Chorostecki, Het114 Vuelo de Cuervos Revista Diciembre

tienne Park, Aaron Abrams, Dan Fogler, Eddie Izzard, Gillian Anderson, Gina Torres, Anna Chlumsky, Raúl Esparza, Scott Thompson, Vladimir Jon Cubrt, Mark Rendall, Torianna Lee, Ellen Muth, Demore Barnes, Lance Henriksen, Chelan Simmons, Michael Pitt, Cynthia Nixon, Katharine Isabelle, Jonathan Tucker, Chris Diamantopoulos, Jeremy Davies, Richard Armitage, Zachary Quinto Productora: Gaumont International Television / NBC Género: Thriller PREMIOS: ACTRA Awards Montreal 2015 Mejor actuación femenina: Caroline Dhavernas Academy of Science Fiction, Fantasy & Horror Films, USA 2015 Ganadores del Saturn Award: Mejor actor principal Hugh Dancy y major actor secundario Laurence Fishburne. Nominados al Saturn Award: Mejor actor Mads Mikkelsen, mejor actriz secundaria Caroline Dhavernas y mejor actor invitado Michael Pitt. Academy of Science Fiction, Fantasy & Horror Films, USA 2014 Ganadores del Saturn Award: Mejor serie estreno de TV y mejor actor de series Tv Mads Mikkelsen. Nominados al Saturn Award: Mejor actor de series TV Hugh Dancy y mejor actriz invitada en series TV Gina Torres. Critics Choice Television Awards 2014 Nominado major actor en series TV drama: Hugh Dancy.

Fangoria Chainsaw Awards 2015 Ganadores del Chainsaw Award: Mejor actriz de reparto Gillian Anderson y mejor serie de TV. Segundo Chainsaw Award: Mejor actor de TV Mads Mikkelsen y mejores efectos especiales y maquillaje François Dagenais. Nominado al Chainsaw Award: Mejor actor de TV Hugh Dancy. Golden Maple Awards 2015 Nominada al Golden Maple Award: Mejor actriz de TV en USA, Caroline Dhavernas. IGN Summer Movie Awards 2013 Ganadores del IGN Award: Mejor serie de horror y mejor serie de estreno. Nominados al IGN Award: Mejor actor de TV Hugh Dancy, mejor villano de Tv Mads Mikkelsen.

TV Guide Awards 2014 Nominados al TV Guide Award: Mejor serie de horror y mejor villano Mads Mikkelsen. The Joey Awards, Vancouver 2014 Nominados el Joey Award: Mejor actor entre 16-19 años en una serie de drama en un papel principal Austin Macdonald y mejor actor invitado menor de 11 años Samuel Faraci. Young Artist Awards 2015 Nominado al mejor actor menor de 10 años en una serie TV: Samuel Faraci.

Online Film & Television Association 2014 Nominado al OFTA Television Award: Mejor actor serie de drama Mads Mikkelsen. Online Film & Television Association 2013 Nominados al OFTA Television Award: Mejor actriz invitada en una serie de drama Gillian Anderson, mejor canción en una serie y mejores títulos de crédito. Satellite Awards 2014 Nominados al Satellite Award: Mejor actor en una serie de drama Mads Mikkelsen y mejor serie de drama. Vuelo de Cuervos Revista Diciembre

115

ILUSTRACIÓN MARI ÁNGELES SEGUÍ

i nombre es Mª Angeles Seguí, pero prefiero me llamen Marian (a los ángeles los dejé volar ya hace un tiempo) Nací en 1975 y desde que tengo uso de razón escribir y dibujar me han hecho escapar a otra realidad que de vez en cuando me gusta visitar. Comencé ilustrando mis narraciones, pero actualmente mis dos aficiones las pongo en práctica por separado. No soy más que una mera aficionada a la ilustración, pero amo los lápices y me encanta experimentar e ir perfeccionando estilo. Siempre utilizo lapiceros de diferente escala de dureza y mis ilustraciones suelen ser en blanco y negro. MAIL DE CONTACTO

marian.sp@hotmail. com

116 Vuelo de Cuervos Revista Diciembre

ILUSTRACIÓN SELECCIONADA PARA LA PORTADA “QUE VIENE EL COCO” DE CALABAZAS EN EL TRASTERO

LA ENTREVISTA

“

TIM POWERS Intento encontrar un hecho o persona histórico que tengan detalles que puedan tener una interpretación sobrenatural y entonces leo muchos libros sobre ello.”

im Powers, es un conocido escritor estadounidense de novelas de ciencia ficción y fantasía. Powers ha sabido conectar en la mayoría de sus libros a personajes históricos reales, como Samuel Taylor Coleridge o Lord Byron, con oscuras tramas de personajes interesados en el mundo de lo oculto y la hechicería. En sus novelas sabe mezclar en perfectas dosis humor, aventuras y fantasía, especialmente centrada en ciencias ocultas.

Lo primero de todo, gracias por tu entrevista para Vuelo de Cuervos, un blog y una revista para que los escritores que empiezan puedan darse a conocer en este mundo. En tus novelas la mitología está muy presente. ¿Te da más juego la mitología que la historia para crear? Creo que sí lo hace. Pero para que los elementos mitológicos sean efectivos 120 Vuelo de Cuervos Revista Diciembre

necesito que la historia esté sólidamente asentada en la historia real reconocible, e intento utilizar la mitología particular del tiempo y lugares históricos. La historia proporciona las reglas de la narración, ¡y la mitología proporciona la estrategia! ¿Qué nos puedes decir sobre el Rey Pescador? Da la sensación de que disfrutaste mucho creando este personaje.

Lo interesante sobre el Rey Pescador es que es a la vez una figura desconocida y, al mismo tiempo, tremendamente evocadora. ¿Por qué es tan a menudo retratado pescando en un arroyo? ¿Por qué siempre presenta una herida no curada que le hace estéril? ¿Por qué uno ha de hacerle una cierta pregunta sobre él pero nunca una pregunta diferente? Todo (lo poco) que sabemos sobre él de los mitos implica una gran historia, ¡pero sólo obtenemos fragmentos inconexos de esa historia! Es el misterio poderoso lo que me fascina de él. PREMIOS 1984 - Philip K. Dick por Las puertas de Anubis 1986 - Philip K. Dick por Cena en el palacio de la discordia 1987 - Apollo (Francia) por Las puertas de Anubis 1989 - Gigamesh de fantasía por Las puertas de Anubis 1990 - Mythopoeic Fantasy por La fuerza de su mirada 1992 - Ignotus (España) por La fuerza de su mirada 1993 - Gigamesh de fantasía por La fuerza de su mirada 1993 - Locus de fantasía por La última partida 1993 - World Fantasy por La última partida 1998 - Locus de fantasía por Earthquake Weather 2001 - Geffen (Israel) de fantasía por Las puertas de Anubis 2001 - World Fantasy por Declara 2001 - International Horror Guild por Declara

Has utilizado casi todas las mitologías del mundo. ¿Sobre cuál te gustaría saber más? ¿Cuál crees que es la más emocionante? Desde luego creo que las mitologías del Norte son las más dramáticas, con la maldición de Ragnarok siempre sobre las cabezas de los dioses y héroes. Y creo que me gustaría conocer más sobre la mitología árabe preislámica, el tipo de cosas que ocurren en Las mil y una noches. Y la mitología japonesa. ¿Qué utilizas para documentarte? ¿No te preocupa que demasiada documentación tome el control de la historia? Utilizo libros de historia principalmente, y después, para una mayor concentración, leo cartas y Vuelo de Cuervos Revista Diciembre

121

diarios de la época, guías de viaje y callejeros modernos. Las revistas de National Geographic son muy útiles para obtener información sobre la flora, fauna y las mareas… Y entonces tengo que resistir la tentación de incluir cada uno de los detalles que he descubierto, tanto si la historia tiene sitio para ellos como si no. En tus tiempos de estudiante universitario formaste parte de un grupo conocido como el Círculo de Dick. ¿Qué recuerdos tienes de aquello? Philip K. Dick era una especie de fugitivo cuando vino a vivir al sur de California en 1972. Su casa en el norte de California fue asaltada y destrozada, y la policía le dijo que aquello fue un consejo para que se fuese lejos. Estuvo de acuerdo en mudarse con dos chicas a las que no conocía, a una ciudad que no conocía. Conocí a las dos chicas y me preguntaron si me gustaría ir con ellas al aeropuerto a recoger a Philip K. Dick. Lo hice y nos convertimos en buenos amigos, hasta su muerte en 1982. Rápidamente conoció a James Blaylock y K. W. Jeter, y pasamos muchas horas 122 Vuelo de Cuervos Revista Diciembre

juntos, hablando de todo, desde religión hasta los rechazos de los editores. (En el libro de Dick Valis, el personaje de Kevin está basado en Jeter, y el personaje de David está basado en mí). Phil Dick fue la persona más buena, divertida y erudita que jamás he conocido. Tu novela Las puertas de Anubis marcó el despuegue de tu carrera. Mientras la escribías, ¿pensaste en algún momento que estabas escribiendo un trabajo esencial para la literatura Steam Punk y de fantasía? Esperaba que fuera publicada y que se quedase en impresión por un tiempo. Nunca habría esperado que fuera impresa durante más de treinta años, como ha sido, ni que se tradujera a muchos otros idiomas. Y, por supuesto, Jeter, Blaylock y yo ni siquiera sospechábamos que los libros del Londres del siglo XIX que estábamos escribiendo a principios de los años ochenta fueran seguidos por tanta gente. No sabía que Las puertas de Anubis contase como Steam Punk, pero me agrada que mucha gente piense que es así.

Tu novela Cena en el palacio de la discordia es, supuestamente, ciencia ficción, aunque presenta una mezcla de géneros que hace difícil etiquetarla así. ¿La calificarías de ciencia ficción? Oh, creo que sí la llamaría ciencia ficción, aunque se lee como fantasía. No incluí nada que fuera presentado abiertamente como sobrenatural, y el malo era un alienígena del espacio exterior, así que sí, la calificaría de ciencia ficción. ¿Dirías que tu fórmula para el éxito en tus novelas consiste en elegir un tiempo o un hecho histórico importante y darle tu toque de fantasía, aventura y acción? Sí. Intento encontrar un hecho o persona histórico que tengan detalles que puedan tener una interpretación sobrenatural y entonces leo muchos libros sobre ello, buscando anomalías y enigmas y comportamientos aparentemente irracionales, e intento pensar en una historia sobrenatural de fondo para que todos esos hechos tengan sentido. En En costas extrañas, una novela ambientada en el Caribe del siglo XVIII, podemos leer sobre magia, zombies, voodoo… ¿Te gusta el mundo sobrenatural?

“

Claro que quiero reacciones específicas en el lector. Quiero hacerles reír en algunos puntos, asustarse en otros, sentirse angustiados o inquietos aquí y allí.”

¡Lo encuentro fascinante! Y creo que incluso la gente más escéptica y materialista siente debilidad por ello. Creo que todo el mundo se pondría algo nervioso con los fantasmas si estuviesen en una casa abandonada a medianoche y escuchasen algo arrastrándose por las escaleras. Y como casi todo el mundo es susceptible acerca de lo sobrenatural, me encanta avivarlo en mis libros. Se dice que La fuerza de su mirada es tu trabajo más maduro, escrito cuando ya habías saboreado el éxito de Las puertas de Anubis, En costas extrañas... ¿Qué opinas sobre ello? Creo que La fuerza de su mirada es, probablemente, más madura que mis libros anteriores porque era mayor cuando lo escribí. Pero todos esos libros tenían el mismo objetivo: darle al lector una historia sobrenatural llena de suspense y aventura.

Vuelo de Cuervos Revista Diciembre

123

En tu novela Declara regresas al Londres de la Guerra Fría, homenajeando al escritor John le Carré. ¿Hay alguna razón para este tributo? Siempre me han encantado los artilugios de la ficción de espionaje de Carré: pasaportes falsos, puntos muertos, dobles y triples agentes… ¿Berlín, Moscú, Londres! Y siempre quise escribir una historia en la que todas esas cosas glamurosas se superpusieran a una situación sobrenatural. ¡Me paracen muy compatibles! Tus personajes Brendan Doyle y John Chandagnar son gente ordinaria viviendo en la novela con personajes tan reales como Byron o Shelley. ¿Buscas una reacción específica en el lector o sólo viene dado por el argumento?

que mis varias perspectivas del mundo parezcan distintas!

Un crítico dijo de ti que el probleBien, claro que quiero reacciones espema de Powers podría ser el propio cíficas en el lector. Quiero hacerles reír Powers, ya que las novelas en algunos puntos, asustarse Las puertas de Anubis y en otros, sentirse angustiaComo consejo: En costas extrañas pusiedos o inquietos aquí y allí. Escribid mucho, y ron el listón demasiado ¡Trato de configurar mis argumentos para que den la terminad las histo- alto. ¿Qué opinas de ello? oportunidad para esos efec- rias que empecéis. ¡Es muy halagador! Aunque tos! Enviad las histocreo que muchos escritores rias a editores, y saltan por encima de ese lisTus libros son conocidos mientras esperáis tón sin problemas. como “Los mundos de la respuesta del Powers”. ¿Qué opinas soeditor, escribid más ¿De dónde surge la idea bre esta definición? historias.” de crear al poeta William Ashbless? ¡Creo que está muy bien! Ciertamente lo que cada James Blaylock y yo fuiescritor tiene, para diferenmos a la universidad juntos. El perióciarse del resto, es su perspectiva única dico universitario publicaba mucha podel mundo. ¡Así que estoy encantado de

“

124 Vuelo de Cuervos Revista Diciembre

D. MacDonald y P. G. Wodehouse. Mis libros favoritos incluyen El topo de le Carré, El hombre eterno de G. K. Chesterton, Esa horrible fuerza de C. S. Lewis y La hora del dragón de Robert E. Howard. ¿Qué opinas del e-book? ¿Cuál es tu opinión acerca de Amazon?

seía mediocre, así que decidimos que podríamos escribir poesía que sonase muy profunda pero sin sentido. Así que coescribimos un montón de “poemas”, conmigo escribiendo una línea y pasándole el papel a Blaylock, quien escribía la siguiente línea y me lo devolvía. Decidimos que nuestro poeta debía tener unos de esos nombres de dos palabras, como Wordsworth o Longfellow. Cada uno pensó en una sílaba y las combinamos: Ashbless. ¡Enviamos los poemas al periódico de la escuela y los publicaron! Y desde entonces, cuando Bñaylock o yo hemos necesitado un nombre para un poeta loco para lo que estábamos escribiendo, hemos utilizado “William Ashbless”. ¿A qué escritores admiras? ¿Cuáles son tus libros favoritos?

Me encanta Amazon. Puedo conseguir cualquier cosa del mundo en ese sitio: libros, películas, ruedas de pulido, gafas de lectura, cera de carnauba, juguetes de Cthulhu, herramientas eléctricas. Y estoy totalmente a favor de los e-books. Cuando viajo tengo unos cuarenta libros en mi Kindle, y es maravilloso poder elegir entre ellos cuando estoy en una habitación de hotel en cualquier parte. Para terminar, ¿qué consejo le darías a los seguidores de nuestro blog, Vuelo de cuervos, que están empezando a escribir? ¿Qué consejo les darías? Leed mucho, constantemente, y no sólo material publicado desde 1980. Leed dentro del género sobre el que queráis escribir, pero leed libros de otras categorías también. Escribid mucho, y terminad las historias que empecéis. Enviad las historias a editores, y mientras esperáis la respuesta del editor, escribid más historias. Síguele en su página de autor en FACEBOOK

Oh, caramba. Adoro a Raymond Chandler, Fritz Leiber, Philip K. Dick, Heinlein, Lovecraft, Kingsley Amis, John Vuelo de Cuervos Revista Diciembre

125

EL ARTÍCULO LOCURA DE SANGRE

Por JAVIER ARRIES

ampiros y asesinos en serie… Sin de beber sangre, tan sólo la usaba como un duda es éste un coctel especial- medio para preservar una lozanía que irremente mortífero, sangriento. Si mediablemente se le escapaba de los dedos uno echa la vista atrás es ineludible como se escapa la vida de una rosa marchidetenerse en figuras históricas como Erzsé- ta. Sin embargo, sí ha habido otros para los bet Báthory, la llamada Condesa Sangrienta, que esa pulsión impía era algo más que una tristemente célebre por haber hecho mutilar, fantasía mórbida; otros que hicieron de la torturar y asesinar a unas 630 muchachas ingesta de sangre de sus víctimas una neque vivían en sus dominios. Si lo que se dijo cesidad imperiosa que buscaba satisfacer su en el juicio contra esta hambre de eternidad y aristócrata húngara vida impelidos por un es cierto, sus motivos impulso brutal, desnaúltimos, además de la turalizado y monstruoperversión sexual y el so. sadismo, eran la preEl siglo XIX coservación de la belleza noció a vampiros que gracias a las hipotétihicieron temblar de cas propiedades mágiespanto a sus conciucas de ese fluido vital dadanos, como el franque extraía de sus jócés Martin Dumollard, venes víctimas para hijo de un criminal bañarse… la sangre. austriaco huido a tieY sin embargo, rras galas, un asesino aunque su nombre no que habría dado muerpuede faltar nunca en te a más de 60 mujeninguna obra donde res cuya sangre bebió se den la mano vamdespués de robarlas, pirismo y crímenes, la violarlas y asesinarlas; Báthory no es el aucompatriota suyo y téntico prototipo del La condesa Erzsébet Báthory a los 25 años, también de origen auspsicokiller “vampitriaco fue Joseph Vacopia del único retrato que ella encargó, en ro”. No… La Condesa cher, a quien pusieron 1585. Sangrienta no sentía la el sobrenombre ganaimperiosa necesidad do a pulso de “El Jack 126 Vuelo de Cuervos Revista Diciembre

el Destripador francés”, y cuya cruenta vida acabó en la guillotina tras haber violado y matado a sus víctimas para, como no, beberse después su sangre iniciando una sanguinaria carrera con apenas quince años. O como el italiano Vincenzo Verzeni, conocido como el “vampiro de los orgasmos”, que aunque jamás violó a sus víctimas se retorcía con un placer ávido y criminal cuando estrangulaba y bebía la sangre caliente de las pobres muchachas que cayeron en sus manos. Y el siglo XX no se quedó corto a la hora de engendrar mentes y vidas de pesadilla. De hecho los vampiros psicóticos más paradigmáticos actuaron en este siglo. Sus nombres aparecen una y otra vez en los manuales de criminología. Nombres como el de Peter Kürten, el vampiro de Düsseldorf, aquel de quien se dice que al escuchar el veredicto que le condenaba a muerte preguntó si al rodar su cabeza por el cadalso podría oír el ruido de su propia sangre manando a borbotones desde su boca… “porque ese sería el placer de todos los placeres”. La vida criminal de este ciudadano pulcro, bien vestido y aseado del que ninguno de sus vecinos hubiera sospechado nunca que era el asesino despiadado que les había atemorizado durante semanas fue llevada al cine en 1931 nada menos que por Fritz Lang en una cinta inolvidable, “M el Vampiro de Düsseldorf. Nombres como el de Kuno Hoffman, más conocido como el vampiro de Nuremberg, el necrófilo que ya en la cárcel pedía sangre para no perecer pensando que le era indispensable para mantener su errática existencia. Nombres que dieron miedo, mucho miedo a sus contemporáneos; como el del norteamericano Richard Trenton Chase, al que apodaron el Vampiro de Sacramento, un psicópata de los llamados “desorganizados” que en su delirio creía estar siendo vigilado por extrañas criaturas del espacio afectas a la ideología nazi que le habían robado la

arteria pulmonar impulsándole a beber sangre de víctimas inocentes, primero animales, luego niños y mujeres a los que tras dar muerte y mutilar de forma espantosa drenaba de sangre para poder bebérsela. Tampoco nadie hubiera sospechado de John Brenna Crutchley, un aparentemente inofensivo informático más conocido como “el vampiro violador”, que mantuvo secuestrada durante 22 largas y horribles horas a una pobre chica de la que abusó sexualmente y extrajo su sangre en tres ocasiones utilizando una jeringa para, a continuación, beberse su sangre, ya que según le decía una y otra vez era un vampiro y necesitaba el elixir rojo de la vida para subsistir. Pero ni son casos contados, ni cosas del pasado. La lista es interminable y crece cada año; y es que la locura de la sangre anida, arraiga y medra con facilidad en las mentes enfermas. Y es una locura que empieza a manifestarse en la infancia, una infancia que en la mayoría de los casos es un infierno fabricado a martillazos, a base de violencia, malos tratos, abusos,… un infierno que engendra monstruos infantiles que descubren los secretos más oscuros de la sangre en la tortura de animales… hasta que dan el salto definitivo, hasta que se convierten en vampiros mucho más aterradores que los no muertos, seres de pesadilla que viven en una tumba de carne, su propio cuerpo, encerrados en el sepulcro espantoso de sus propias mentes.

Vuelo de Cuervos Revista Diciembre

127

OBJETOS MALDITOS Una guía sobre juguetes del mal y lugares condenadosPor las páginas de este libro desfilan todo tipo de objetos muy variopintos pero con algo en común: dicen de ellos que están malditos, que atraen la desgracia, la ruina y todo tipo de infortunios a los que se relacionan con ellos. De algunos se afirma incluso que son instr umentos del diablo, o de la mismísima muerte.Esta obra no es sólo una mera enumeración de objetos nefastos, sino que se investiga de dónde vienen las ideas, los motivos, las emociones profundas que esos objetos despiertan en nosotros. En definitiva, entender la naturaleza de eso que llamamos maldición.

VAMPIROS Un completo estudio sobre esta figura atemporal, desde sus orígenes a sus encarnaciones más populares en la cultura actual, como el cine o los vidoejuegos. Un libro que explica, por fin, las razones que han hecho que el vampiro pueda sobrevivir hasta nuestros días. El vampiro es una de las más populares encarnaciones del ma l. El folclore ha situado a este no muerto que se alimenta de sangre humana en las más diversas zonas geográficas; su amenaza se extendía de Egipto hasta la India, pasando por el que se ha convertido en su hogar por excelencia: Transilvania. El autor realiza un recorrido por las diferentes tradiciones históricas y culturales, así como la utilización de la figura en el mundo del arte (cine, literatura, pintura,etc) para ofrecer un cuadro completo del significado y el impacto de este mito en la cultura occidental actual.

JAVIER ARRIES Licenciado en Ciencias Físicas en la especialidad de Físcica de la Tierra y del Cosmos. Formó parte del fichero de expertos en C y C++ de la Comunidad de Madrid. Actualmente trabaja como profesor y monitor de informática. Colabora esporádicamente como articulista para revistas especializadas como “AÑO CERO” y “MÁS ALLÁ”. Colabora exporádicamente en el programa de Cuatro “CUARTO MILENIO”: Podéis ver todas sus pulicaciones hasta la fecha en: WWW.ARRIES.ES

MITOS Y LEYENDAS

Toti Martínez de Lezea/Juan Luis Landa

EL AKELARRE

Ilustración “AKELARRE” de Juan Luis Landa 130 Vuelo de Cuervos Revista Diciembre

abía oído hablar tanto de las asambleas de las brujas vascas, de los muchos males llevados a cabo en aquellas reuniones, que Álvaro Ruiz, familiar de segunda categoría del Santo Oficio de Logroño decidió averiguar por sí mismo la realidad de todo el asunto. No le iba a ser fácil, no, lo sabía, y tal vez le fuera la vida en ello, pero no le importaba arriesgarla porque, de todos modos, tampoco tenía nada que perder y sí mucho que ganar. Sin familia ni posibilidades de medrar en su trabajo de pasante de notario, estaba abocado a una existencia gris que iría degradándose a medida que fuera haciéndose viejo. Era su oportunidad para demostrar que el Diablo campaba a sus anchas y reclutaba adeptos para llevar a cabo los mayores crímenes y herejías. Él sería testigo del horror, redactaría un informe y sería recompensado por su heroísmo. Abandonó el trabajo y emprendió el viaje hacía la montaña navarra a lomos de una mula vieja. Durante todo el trayecto, sólo habló en latín con los curas de las iglesias. No quería correr riesgos, no fuera a ser que topara con algún sectario y, además, tampoco le hubiera servido de nada puesto que los navarros hablaban una lengua extraña. Dejó la mula a un par de leguas del lugar y llegó a la cueva antes de que amaneciera. No sabía a qué hora exactamente tendría lugar la ceremonia, pero era preciso no perder detalle. Era viernes, el día en que Jesucristo fue crucificado y, según sus informaciones, el día elegido por los enemigos de la Iglesia para llevar a cabo sus prácticas nauseabundas. Buscó un lugar en la parte más alta, entre dos rocas, desde donde podía mirar sin ser visto; se envolvió en la vieja manta que había llevado en previsión y se acurrucó en las sombras, a la espera del temido momento. Cuando el día comenzó a declinar, la cueva se llenó de gente que se adentraba en la gran sima. Todos parecían conocerse, se saludaban con efusión o con un simple movimiento de cabeza y se unían a los grupos que iban formándose poco a poco en el amplio recinto, especialmente en la galería superior, la que daba al prado. Aquí y allí se encendían las hogueras y se preparaban Vuelo de Cuervos Revista Diciembre

131

los soportes para aguantar el peso de los cabritos atravesados por espetones de hierro o de madera de avellano. Álvaro Ruiz no sentía las piernas. Llevaba horas sentado en la misma posición, no había comido ni bebido en todo el día y sentía flaquear sus fuerzas, pero estaba dispuesto a resistir hasta el final. El calor, el humo de las hogueras, el olor a cabrito asado, las jarras que pasaban de mano en mano, las voces y las risas habían transformado el antro húmedo y os-

Ilustración “LA INQUISICIÓN ESPAÑOLA” de Juan Luis Landa

curo en un lugar diferente. Sus informaciones eran ciertas: se hallaba en el mismo corazón del Mal. No podía ser de otra manera. Le llegaban retazos de conversaciones en lengua demoniaca, y mujeres y hombres se trataban con desvergonzada familiaridad. Se habían desprendido de capas y sayos y pronto daría comienzo la orgía sexual que, aseguraban, tenía lugar en aquellas ocasiones. Vio a unas mujeres viejas, vestidas de negro, que conversaban un poco apartadas, arpías del Averno, sacerdotisas del Señor de las Tinieblas, quienes seguramente maquinaban nuevas maldades. Observó a una pareja que se abrazaba y besaba sin pudor alguno. Contempló a niños y niñas, cachorros del demonio, futuros acólitos de la iglesia de Satanás, que jugaban y corrían entre risas y gritos. Escuchó a un tipo flaco entonar algo parecido a una tonada, cuyo últimos estribillos eran coreados por sus oyentes entre risas y aplausos. Se le heló la sangre al escu132 Vuelo de Cuervos Revista Diciembre

char el sonido agudo de un instrumento parecido a una flauta de pico, acompañado por el repiqueteado de un atabal, y su cuerpo tembló de pavor bajo la manta que lo ocultaba. Una veintena o más de mujeres formaron un corro alrededor de una enorme hoguera e iniciaron una danza. Se aproximaban al fuego y después se alejaban, golpeaban las caderas unas con otras y giraban sobre sí mismas al tiempo que avanzaban. No le cupo la menor duda: el mismísimo Belcebú estaba a punto de hacer su aparición. Otro grupo, esta vez de hombres, ocupó su lugar. El ritmo de la música varió. Ya no se trataba de una melodía lenta y acompasada, sino de una cadencia infernal imposible de aguantar. Le trepanaba los oídos y creyó que su cabeza iba a explotar en cualquier momento. Los danzantes daban saltos, giraban, levantaban las piernas y unos gritos no humanos retumbaron dentro de la cueva. Sombras espectrales se reflejaban en las paredes de la cueva y el griterío era cada vez más ensordecedor. Está vez estuvo seguro: Levietán en persona, el ángel caído, el enemigo de Dios no tardaría en surgir de las entrañas de la Tierra para ser adorado por sus seguidores. Un relámpago cayó en ese momento en el exterior, seguido de un gran estruendo, y el inquisidor perdió el conocimiento. Cuando despertó, el silencio era total. Tardó un rato en atreverse a sacar la cabeza de

Ilustración “FAMILIAS ENTERAS ACUSADAS” de Juan Luis Landa Vuelo de Cuervos Revista Diciembre

133

debajo de la manta y, al hacerlo, lo primero que vio fue el rayo de sol que penetraba en la cueva a través de la abertura. La tormenta había pasado. Algunas fogatas aún humeaban, pero no había rastro de personas ni animales. Le dolía el cuerpo y seguía sin sentir las piernas; tenía sed, mucha sed, y también hambre. Estaba exhausto, como si le hubieran dado una paliza. Con gran esfuerzo, se levantó y descendió por la roca a trompicones rogando a San Roque y a San Martín para que no lo abandonaran en aquel momento de desasosiego. No supo cómo llegó hasta el bosquecillo donde había dejado a su mula, ni tampoco cómo logró escapar de aquella región maldita, habitada por paganos y discípulos del Diablo. Sólo se sintió a salvo cuando, por fin, se halló en Logroño. Un par de días más tarde, algo repuesto de la odisea, se presentó ante su superiores y declaró bajo juramento todo lo acontecido. En efecto, las informaciones eran verídicas: brujas y brujos de Navarra se reunían en cuevas, los viernes por la noche. Allí invocaban al Maligno mediante conjuros y danzas obscenas ejecutadas por hombres y mujeres alrededor de la hoguera. Bailaban al son de instrumentos estridentes fabricados en el Infierno y lanzaban gritos capaces de arrancar el alma al más templado. También había niños entre ellos, criaturas inocentes raptadas del seno de sus familias para cuidar a los rebaños de sapos. Con ellos las brujas elaboraban pócimas con las que envenenar los pozos de agua, secar los campos, provocar la impotencia en los hombres y la esterilidad en las mujeres. Él mismo, con sus propios ojos, había visto como cuatro de ellas daban vueltas alrededor de un cubo lleno de agua, se levantaban las faldas y gritaban “Aire! Aire!”. En aquel momento se desató una tormenta de truenos y relámpagos como él jamás había presenciado. También vio cómo asaban cadáveres infantiles y se los comían en medio de una gran algarabía. Pero lo más pavoroso estaba aún por llegar. A la llamada de sus discípulos, hizo su aparición el Maligno envuelto en el pestilente olor del azufre. Jamás en su vida, afirmó, había visto algo tan espantoso. El monstruo tenía la cabeza y las extremidades inferiores de cabrón, tres cuernos en la frente, el torso y los brazos parecidos a los humanos, los ojos inyectados en sangre y era cuatro veces más grande que un ser humano. Brujas y brujos se inclinaron para adorarlo y, después, uno a uno fueron acercándose a él para besarle el trasero. A continuación, continuó relatando, todos comenzaron a bailar y a gritar como posesos mientras el Diablo fornicaba con las personas de ambos sexos por él elegidas y ordenaba a sus íncubos y súcubos, demonios que adoptan la forma de hombres y mujeres, que hicieran lo mismo con los presentes y éstos entre ellos. Incluso había visto a algunas de las asistentes hacerlo con perros. Alguien lo había descubierto en aquel instante y avisó a los demás; lo golpearon con puños y palos y lo dejaron por muerto. Únicamente la intervención de la bienaventurada Madre de Dios había impedido que llevaran a cabo su crimen y permitido que se salvara para dar testimonio fiel de su terrible experiencia. Álvaro Ruiz fue promovido a familiar de primera categoría de la Santa Inquisición e inmediatamente se abrieron las oportunas diligencias para detener, juzgar y ejecutar a los discípulos de Satán.

134 Vuelo de Cuervos Revista Diciembre

SINÓPSIS Las brujas, esos seres oscuros, maléficos, terroríficos, que han pasado a la mente popular como símbolo del mal, de la adoración al Diablo, de las misas negras; capaces de hacer sortilegios, provocar tempestades, arruinar las cosechas, empozoñar los pozos de agua, envenenar a las gentes honradas, matar niños, volar sobre escobas para asistir al akelarre…, fueron, en realidad, víctimas inocentes de la imaginación obsesiva y misógina de los poderes religiosos y civiles. La caza de brujas duró cerca de tres siglos en Europa, 100.000 personas fueron inculpadas y más de 50.000 ejecutadas en la hoguera y en la horca. Esta gran injusticia, por la cual nadie ha pedido perdón, dejó en el subconsciente colectivo un recuerdo atemorizado en el pasado y folklórico en la actualidad.

TOTI MARTÍNEZ DE LEZEA PÁGINA OFICIAL: http://martinezdelezea.com/ Nacída en Vitoria-Gasteiz. Casada desde hace 43 años. Lectora compulsiva. La lectura del Diccionario Mitológico de don José Miguel de Barandiaran le llevó tiempo después a reescribir las leyendas vascas que más le gustaban, Leyendas de Euskal Herria / Euskal Herriko Leiendak. Y las obras de Alejandro Dumas y Victor Hugo le adentraron en la novela de género histórico, que se atrevió a emular. Estudió en Francia, Inglaterra y Alemania, donde sacó los títulos que luego le permitieron trabajar como traductora técnica durante un buen número de años. Volvió a las traducciones cuando hizo una apuesta con un amigo: Escribió La Abadesa, y ganó la apuesta. Pero la guardó, e inició un nuevo trabajo, La calle de la Judería, que envió a varias editoriales, y se la devolvieron. Así que se puso a escribir otra novela. En el interim, la editorial Ttarttalo aceptó publicar La calle de la Judería. A partir de ahí fueron viendo la luz Las torres de Sancho, La Herbolera, Señor de la guerra, Los hijos de Ogaiz y La Brecha. Con Maeva han salido La Abadesa, La voz de Lug, La Comunera, El Verdugo de Dios, A la sombra del templo, El jardín de la Oca, y La Universal, Los grafitis de mamá y Placeres Reales. Escribió un libro con Ángeles de Irisarri, Perlas para un collar, una serie de narraciones cortas sobre mujeres cristianas, judías y moras en los reinos medievales de la Península, que editó la editorial Suma de las letras. La editorial Erein le propuso reeditar el libro de las leyendas publicándole también La cadena rota, La flor de la argoma, Veneno para la corona y la serie de historias para niños de entre 7 y 12 años, NUR. Y Brujas, un ensayo sobre la brujería en general y vasca en particular, ilustrado maravillosamente por Juan Luis Landa, quien también es el ilustrador de los cuentos de NUR y de las leyendas. Luego llegó, Mareas / Urak dakarrena, publicado por la editorial Ttarttalo. Se trata de 35 historias, de 35 mujeres, en 35 pueblos de la costa vasca a lo largo de veinte siglos. Sus últimos trabajos publicados, además de dos nueva entregas de la serie ‘NUR’, han sido dos novelas: ‘Itahisa’, una historia de amor hacia 1800 entre un vizcaíno y una mujer canaria, y ‘ENDA’, un reto épico-fantástico-histórico, que piensa repetir porque la experiencia “ha sido verdaderamente placentera”. Todos ellos publicados con la editorial Erein. Por otra parte, da charlas; actúa con Maite Itoiz, una músico extraordinaria; suele colaborar con los medios de comunicación cuando se lo solicitan y otras cosas, como escribir letras para canciones y participar en aventuras musicales y teatrales de lo más curioso.

JUAN LUIS LANDA PÁGINA OFICIAL: http://www.juanluislanda.com/ (Errenteria 1965). Tras realizar los estudios de Química Metalúrgica, el año 1984 comenzó a trabajar como profesional en el mundo de la ilustración en la revista Ipurbeltz. Entre sus numerosos trabajos figuran:   Kalabaza tripontzia (1984), película de dibujos animados en la que colaboró bajo la dirección de Juanba Berasategi.  GABAI, Gure Herriaren historia (Lur, 1986), extensa colección de cómics sobre la historia de Euskal Herria.  Ignacio de Loyola (Lur, 1990), cómic basado en la obra del Santo.  GABAI, Vascos ilustres (Lur, 1992), colección de cómics sobre la vida de personajes clave en la cultura de Euskal Herria.  Entre los años 1992 y 1993 dibuja para el diario Egin las páginas humorísticas sobre política vasca, Euskal Flash.  Con los álbunes de cómic El ciclo de Irati (Glénat) y más tarde con El Fuerte (Norma) comienza su andadura europea, traduciéndose sus trabajos a diferentes idiomas:  –El ciclo de Irati. El despertar del Autza (Glénat,1995). –El ciclo de Irati. El medallón de Boldro (Glénat,1997). –El Fuerte. La cabeza del apóstol (Norma, 2000).  –El ciclo de Irati. La condena de Irati (Glénat,2003).  –El ciclo de Irati. Saiak (Ikastolen Elkartea, 2004).  Leyendas de Euskal Herria (Erein, 2002), libro de ilustraciones. Brujas (Erein, 2006), libro de ilustraciones.  Durante los siguientes años colabora en la revista Euskal Herria (Sua edizioak) con ilustraciones de género histórico y etnográfico.  NUR (Erein, 2008-2012), ilustra la serie de novelas infantiles escritas por Toti Martínez de Lezea y por la que ha sido varias veces galardonado. 1512 in memoriam (Erein, 2011), novela ilustrada que narra la conquista del reino de Navarra por parte de Castilla.

ILUSTRACIÓN

JM SEGURA

M Segura (José Manuel Segura García), nació en Madrid un 22 de Marzo de 1985. Gato de nacimiento, y ariano hasta la médula, vive intensamente guiado por sus sentimientos y pasiones. Teniendo como uno de sus objetivos en la vida: llegar a ser recordado como la persona que es; así como también aportar al mundo en general, y al del arte en particular, su propia visión y entendimiento de la vida. Como buen púpilo del signo primordial de fuego, le gusta emprender y aprender sobre todo aquello que conoce de antaño o de nuevas, y que le atrae. Tiene un fuerte

sentido de la justicia social y debido a su alma de liderazgo, le gusta emprender acciones de reflexión que evoquen a los demás. Amante de su familia; de sus amigos; de la naturaleza; del dibujo; de la lectura y la escritura; del deporte y de los viajes entre otras cosas... en este momento está intentando hacerse un primer hueco en el mundo de la ilustración y la escritura, alternando dichas pasiones con su trabajo diario como informático. Él nunca está quieto, pues es curioso por naturaleza y tiene muy variadas aficiones y metas. Nunca fue a clases de dibujo, excepto por algunas clases particulares que tuvo por escasos y muy alternados meses desde el 2008 hasta este día; siendo básicamente autodidacta y mejorando día tras día, gracias a sus propios fallos y a su gusto por el perfeccionismo. En su vocabulario no existe la palabra rendición, por lo que hace un tiempo se puso a trabajar en nuevos proyectos que poco a poco irá sacando a la luz, y con los que espera sobre todo, conseguir llegar al interior de las personas. Ese matiz de unión personal con la obra, que en el arte en general hoy algo se ha perdido.

Instagram/Twitter: @Jmsegurag Facebook: JM Segura Página: “El mundo de Segura” Blog: jmsegurartg.blogspot.com.es Correo: jmsegurag@outlook.com

138 Vuelo de Cuervos Revista Diciembre

LA ENTREVISTA RAFAEL DÍAZ SANTANDER

“

Para nosotros el libro es un todo en el cual están vinculadas todas las partes. El libro tiene que ser atractivo, tanto en el exterior como en el interior. Intentamos conseguir esa armonía.” UNA ENTREVISTA DE LORENA RAVEN

afael Díaz Santander es, junto con Juan Luis González, fundador de la Editorial Valdemar. Editorial independiente, situada en Madrid, comenzó su andadura en 1989 y hoy en día acumula un fondo de más de seiscientos títulos; la mayoría de ellos referentes internacionales de la narrativa de género, cuidadosamente traducidos por algunos de los mejores especialistas de España. En su catálogo destacan especialmente las obras completas al castellano de H.P. Lovecraf o el canon de Sherlock Holmes entre otros. Valdemar distribuye sus libros en España y, a través de librerías especializadas y distribuidores de artículos de importación, en Chile, Colombia, Costa Rica, México, Puerto Rico, Perú, Uruguay y Venezuela. 142 Vuelo de Cuervos Revista Diciembre

Valdemar se fundó en 1986 y hablar de esta editorial todo terreno tiene que ser un orgullo para sus fundadores. ¿Qué les llevó a dar el paso? Uff, eso ocurrió hace eones, ¿verdad? Muchos de los lectores de Valdemar ni siquiera habían nacido. En los años años setenta y ochenta, que fue mi periodo más activo como lector, la literatura fantástica, e incluyo aquí el terror y la ciencia ficción, circulaba en ediciones más bien cutres, traducciones que dejaban mucho que desear, textos mutilados o muy alejados del original y del estilo del autor. En fin, a nuestro entender parecía posible mejorar este estado de cosas y darle a la literatura de género cierta “dignidad”. Si la palabra “dignidad” no te gusta, pon otra, pero creo que se entiende lo que quiero decir. No sólo fuimos nosotros, por losaños setenta Alianza editorial hizo tímidos pero significativos esfuerzos en cuanto a la literatura de terror gracias a Rafael Llopis y Francisco Torres Oliver. Toda mi generación está marcada por la Antología de los Mitos de Cthulhu. Pero también por aquella época surgió la editorial Nostromo, que desgraciadamente duró sólo unos pocos años, pero cada libro que editaba era un acontecimiento. Ya muy avanzados los ochenta estaba Jacobo Siruela, que trajo a España la biblioteca de Borges diseñada por el editor italiano

Franco Maria Ricci, y que posteriormente creó la colección El Ojo sin párpado. Nosotros aparecimos por esa época, muy modestamente, y hemos conseguido sobrevivir y llegar hasta aquí, como una especie de octavo pasajero. ¿Qué colección de Valemar es la que más se vende? ¿Es la que más le gusta a usted? Enlazando con la pregunta anterior, creo que si no nos hubiéramos diversificado en colecciones más generales, es decir, si nos hubiéramos dedicado sólo al terror, ahora no estaríamos aquí. El terror tiene un público muy fiel, muy fanático, muy agradecido, pero muy escaso. Por eso hemos ido creando tantas colecciones a lo largo del tiempo. En términos generales, lo que más vendemos son los clásicos. Personalmente me satisface mucho editar ciertas obras clásicas, pero digamos que mi colección favorita es la Gótica. Ha sido un esfuerzo de muchos años mantener y apostar por una colección así, y fíjate, vamos a llegar al número 100. Hay muchos coleccionistas de Gótica, y constantemente nos demandan reeditar los títulos agotados. Y en eso estamos. ¿Qué os lleva a elegir entre un autor/ historia u otro? Es difícil definir esta cuestión, porque Vuelo de Cuervos Revista Diciembre

143

son muchos factores los que entran en juego en la elección de un título. Lo fundamental es que encaje en la línea, en la filosofía de Valdemar. Mantener la coherencia y la pertinencia. Suponemos que el camino ha teneido que ser pedregoso pero tambien habrá tenido grandes recompensas ¿con qué buenos momentos se queda después de todos estos años? ¿Cambiaría aún así algo? ¿Cambiar? Bueno, cambiaría muchas cosas, muchos errores que hemos cometido. Nosotros aprendimos a editar sobre la marcha, al principio no teníamos ni idea, éramos simplemente unos aficionados con ciertas ideas en la cabeza y un propósito, y nos metimos muchos batacazos. Todavía persiste en Valdemar cierta improvisación, no hacemos planes a largo plazo. La recompensa para mí son los amigos, la gente que hemos ido conociendo por el camino, los lectores agradecidos. Valdemar es como una secta. Sabemos que hay dos libros que destacan para Usted, uno es Parerga y Paralipómena de Schopenhauer y el otro Antología del humor negro de André 144 Vuelo de Cuervos Revista Diciembre

Bretón, pero, ¿cuál es aquel libro que peor regusto le dejó? Bueno, hay muchos libros que tendría que destacar, los libros que mencionas me abrieron mu- SELLO EDITORIAL chas puertas en mi juventud. Schopenhauer se convirtió en mi filósofo de cabecera, y ni siquiera leí el Parerga y Paralipómena entero sino una selección que circulaba por entonces. Por eso fue una cuestión de justicia publicar una traducción completa de Parerga y Paralipómena en Valdemar.La Antología del humor negro de Bretón me descubrió un montón de autores de los que yo ni sospechaba su existencia. También podríamos hablar de la antología de Los mitos de Cthulhu, de Rafael Llopis, que me enseñó el mundo lovecraftiano, y que es el mejor libro del mundo, si lo medimos por la emoción que me produjo. En cuanto a los que me han dejado mal regusto, realmente no sabría decirte, porque los libros que no me gustan ni siquiera los termino. Por otra parte tengo muy claro los libros que “no” me interesan, que son la inmensa mayoría. Esevidente que hay obras que te decepcionan porque no están a la altura de lo que has leído de ese autor, o porque alguien te la recomendó encarecidamente y no te pareció para tanto. Pero mal regusto, no sé,

tendría que remontarme a la infancia, cuando te obligaban a leer cosas espeluznantes como Formación del Espíritu Nacional o el Catecismo. Sí mira, el libro más abominable que he leído ha sido el Catecismo. Entendemos que la edición es complicada, así como la distribución, las ventas y todo lo relacionado con una editorial; ¿teme que en algún momento el libro en papel deje de valorarse y que el esfuerzo durante estos años se esfume en poco tiempo? No creo que el libro de papel deje valorarse, al menos mientras exista la lectura como forma de entretenimiento y conocimiento. Otra cosa es que pase a ser un objeto raro o escaso, con tiradas muy limitadas, debido a la desaparición de librerías o al hundimiento de la industria. En cualquier caso, yo no le veo mucho futuro al mundo del libro en general, por más que haya miles de autores y editores. Las tiradas son prácticamente irrelevantes, las ventas muy escasas, las librerías cierran, las grandes superficies reducen cada vez más el espacio dedicado a los libros. El lector que paga por los libros es cada vez más un tipo raro, abrumado por una oferta desmesurada y arruinado.Empieza a ser “normal” que ni el autor ni el editor ganen dinero. Quizá sea una visión un tanto apocalíptica, pero creo que tiradas de mil o mil quinientos ejemplares, y cuando pasar de mil ejemplares de venta es una hazaña en un país de casi 50 millones

de habitantes, demuestra un fracaso y una lenta agonía. El tema de no defraudar a los lectores es un trabajo constante y en el que hay que estar día a día con sus pros y sus contras, con dolores de cabeza muchas de las veces, ¿alguna vez han recibido un mail o carta de algún lector ya sea enfadado o agradecido? Llevamos casi 30 años intentando mantener una línea de edición coherente, intentando hacerlo lo mejor posible dentro de nuestras posibilidades, y creo que el lector habitual de Valdemar es consciente de nuestros esfuerzos.Generalmente nos llegan correos de gente agradecida. Algunos verdaderamente emotivos. Pero sí, a veces no han llegado quejas de lectores defraudados, supongo que es normal. Más de una vez nos ha llegado un correo de un lector indignado por la cantidad de erratas que había en las obras de Lovecraft. Estos lectoresparecen no advertir que en algunos cuentos de Lovecraft se reproduce la forma de hablar, tosca y anticuada de los habitantes de las zonas rurales y endogámicas en las que Lovecraft sitúa sus relatos. Hubo uno, yo creo que este estaba un poco trastornado, que amenazaba con demandarnos porque el final de Centauros del desierto era completamente difeVuelo de Cuervos Revista Diciembre

145

rente al de la película. Me gustó mucho existe en el mundo del libro, del cine y un correo de un lector canario que nos de la música porque es muy fácil hacerfelicitaba por la magnífica edición de A lo y no comporta ninguna penalización, la busca del tiemporque así le ha po perdido, con interesado a los tan apabullante grandes proveeNo creo que el libro de papel aparato crítico, dores de servicios deje de valorarse, al menos tres tomos de más de internet. Nada mientras exista la lectura como de mil páginas es gratuito en este cada uno, pero a sistema, donde forma de entretenimiento y la vez objetaba uno pierde otro conocimiento.” que era imposible gana. Todo lo deleerlos en una hamás son disquimaca... ciones que llevan a callejones sin salida. ¿Influye negativamente la piratería? ¿Tiene algo que ver con la actual cri“Poder editar sin hacer números ni sis de ventas? previsiones” fue una afirmación que usted hizo en una de sus entrevistas, Es difícil saberlo. He reflexionado mu¿ve tan oscuro el panorama editorial? cho sobre ello y no tengo una opinión clara. Creo que introduce una idea deliEl panorama editorial en España siemrante en el contexto de la realidad en la pre ha estado un tanto oscuro, al menos que nos movemos, el capitalismo, y es para nosotros. Cuando hice esa afirmala idea de la gratuidad, una idea ciertación me refería a que nosotros siempre mente inconcevible para un sistema en hemos estado muy condicionados por el que todo está tasado. Los medicamenlos recursos económicos. Nunca nos ha tos que salvan vidas tienen un precio, la sobredo dinero suficiente para plantear gente que no puede pagar su vivienda es algunas colecciones u obras que me hadesahuciabría gustado editar, como por ejemplo da, los que una Biblioteca del Infierno, que recopino pueden laría obras y autores malditos de todos pagar el los tiempos. En términos económicos, pan se mueuna colección así habría sido una ruina ren de hameconómica, este tipo de obras y autores bre. Para tienen un público muy restringido, de mí no hay modo que nos hemos permitido el lujo ninguna de ir colando a algunos de ellos en las razón que diversas colecciones, siempre compenjustifique sándolos con algún título más comercial. o condene Incluso la colección Gótica, que está a la piratería, punto de llegar al número 100, al princi-

“

146 Vuelo de Cuervos Revista Diciembre

pio fue bastante ruinosa, fue un empeño los diálogos son forzados, que si hay un y un esfuerzo de años por consoexceso de adjetivaciones, etc. Llelidarla, porque de algún vo escuchando este tipo de modo sentíamos que cosas desde hace más Para para eso nos hade cuarenta años. muchos de mi generación, bíamos metido Pero el caso es que Lovecraft se convirtió en una en este lío, para yo no concibo la patología. Creo que la nomenclaconstruir una litaratura sin excolección de la ceso, ya sea en la tura lovecraftiana tiene un poder que los aficioforma o en el conde fascinación que traspasa las nados al terror y tenido. Escribir bien edades.” la literatura extraña se suele confundir con pudiéramos sentirnos redactar de una forma atilorgullosos. Y si a día de hoy dada y cumplir ciertas reglas resulta rentable es por acumulación de estructurales, pero si algo nos enseña la títulos, las novedades siguen tardando historia de la literatura es que se avanza en amortizarse. Podríamos decir que esrompiendo las reglas. Por otra parte, un tamos acostumbrados a vivir en estado autor como Lovecraft, cuyos delirios y de crisis. arquetipos han penetrado en el inconsciente colectivo de la humanidad está Ha afirmado en alguna ocasión que más allá de estas consideraciones. Para Lovecraft no es un buen escritor, muchos de mi generación, Lovecraft se pero, ¿qué le hace ser tan vendido y convirtió en una patología. Es difícil que siga siendo uno de los grandes imaginar ahora, con peluches y tartas de de la literatura sobre todo desde el Cthulhu, con la efigie de Lovecraft repunto de vista a la hora de editarlo producida por todas partes, incluso con en Valdemar considerando las ventas ese lavado biográfico de ciertos aspecque tendría? tos incómodos de su pensamiento, todo lo que Lovecraft tenía de autor maldito. Bueno, creo que eso lo dije en una ocaY aunque sión más con ánimo de provocar que de se hayan veracidad, porque me gusta defender vulgarizael exceso argumental y estilístico de do los asciertos escritores “pulp” frente al estipectos más lo relamido y académico de la mayoría llamativos de los autores que dominan el panorade su obra, ma literario actual. Está claro que desde creo que la un punto de vista académico Lovecraft nomenclao Clark Ashton Smith no cumplen los tura loverequisitos necesarios para ser considecraftiana rados buenos escritores, que si no constiene un truyen personajes convincentes, que si poder de

“

Vuelo de Cuervos Revista Diciembre

147

fascinación que traspasa las edades. ¿Piensan en algún momento retomar la colección de Avatares, para muchos lectores su mejor colección? La colección “Avatares” ha sido la gran perjudicada por esta última y prolongada crisis. Cuando nos cayó la bomba de la crisis tuvimos que reducir drásticamente el número de novedades. “Avatares” llevaba flojeando ya algún tiempo, y de forma casi inconsciente la fuimos dejando de lado. También pasó con “Planeta maldito” e “Intempestivas”. Nos hemos centrado más en el terror y los clásicos, e incluso en el western, y en reeditar números de la Gótica que los aficionados buscaban desde hacía mucho tiempo. Digamos que con “Avatares” estamos a la espera de que mejoren las condiciones económicas del país.

económicos, sigue siendo divertido para nosotros editar, y también es muy estimulante el feedback que recibimos de la gente que nos sigue. Todavía tenemos proyectos y muchos libros que editar, seguramente más que la vida que nos queda, así que estaremos hasta que el cuerpo aguante... o nos echen. Se plantean sacar antologías de terror de autores contemporáneos en la linea de las que sacaba en los años 80 y 90 Martinez Roca.

¿Cuantos años más piensa estar la editorial, probablemente la mas importante que ha tenido España, en Si repasas el catálogo de la Gótica comcuanto a literatura gótica, fantástica prabarás que hay varias antologías tey de terror? máticas de autores contemporáneos. La Hay momentos de desánimo, cuando no última de ellas, Alas tenebrosas, es una funciona un título o una colección en recopilación de narraciones de autores los que has invertido mucho tiempo, dicontemporáneos sobre motivos lovecranero e ilusión, en que ftianos, no necesariadan ganas de dejarlo. mente de los Mitos de Al fin y al cabo lleNos gustaría apostar por lo Cthulhu. En cualquier vamos casi 30 años nacional, y de hecho lo esta- caso, para nosotros para encontrarnos en una antología tiene mos haciendo en Insomnia. Lo una situación en que que tener un motivo interesante sería saber si los las novedades se venclaro, debe girar allectores apostarán también den menos que cuanrededor de un tema por lo nacional.” do empezamos. Por atractivo que despierotra parte, si dejamos te interés. Hay que ande lado los aspectos dar con cuidado por-

“

148 Vuelo de Cuervos Revista Diciembre

que ciertas antologías pueden tener un éxito considerable, pero también pueden ser fracasos rotundos. El aficionado al terror repasa mucho los índices para comprobar que no se repitan demasiados cuentos y es muy exigente con los contenidos. ¿Por qué razón cree que se critican ciertas portadas de las ediciones de Valdemar de algunos de sus libros? Bueno, a mí no me llegan esas críticas, o me llegan en muy raras ocasiones, pericibo más bien lo contrario. De todas formas no se puede pretender gustar y complacer a todo el mundo. Sería muy extraño no recibir críticas, ni cometer errores. No hay editorial en el mundo de la que yo pueda decir que me gustan todas sus portadas, es imposible. Referida a la pregunta anterior: ¿las portadas es uno de los mayores atractivos a la hora de comprar un valdemar además de su maquetación? Para nosotros el libro es un todo en el cual están vinculadas todas las partes. El libro tiene que ser atractivo, tanto en el exterior como en el interior. Intenta-

mos conseguir esa armonía. Creo que el comprador de Valdemar quiere cierta calidad, pero fundamentalmente le interesa la línea editorial. Si Valdemar aparte de ser una editorial que vende libros pudiese vender otra cosa, ¿que ofrecería? LSD. También sería interesante abrir un club de fumadores de hachís con actividades y experiencias psicodélicas El la colección Insomia se están editando conocidos escritores españoles de terror. ¿Apuesta por lo nacional? Nos gustaría apostar por lo nacional, y de hecho lo estamos haciendo en Insomnia. Lo interesante sería saber si los lectores apostarán también por lo nacional. En la actualidad estamos inmersos en una paradoja, porque creo que hay muy buenos escritores españoles de género, pero tienen que desenvolverse en un mercado que experimenta una inflación creciente. Pero no me cabe duda de que hay buenos escritores españoles de género. Sinceramente ¿Hay buen terror actual? Rotundamente sí. La colección Insomnia lo demuestra: David Wong, Caitlín Kiernan, Laird Barron. En la colección Gótica, aparte de Thomas Ligotti, hemos sacado alguna Antología, como Alas tenebrosas, donde también se puede constatar que se hace terror de mucha calidad. Hay cientos de autores y obras que se podrían editar si la gente Vuelo de Cuervos Revista Diciembre

149

los comprara. Pero en España ya casi nada resulta rentable si hay que pagar derechos de autor, traducción e imprenta. Los lectores que quieran estar al tanto de lo que se está haciendo, necesariamente tendrán que leer en inglés o cualquier otra lengua. También podría mencionarte el catálogo de Fata Libelli, que editan directamente en digital, y que están sacando obras y autores muy significativos e interesantes dentro del género. Eso quiere decir que sí, que lo hay. ¿Qué requisitos hay que tener para ser un escritor de Valdemar? Bueno, la mayoría de los escritores de Valdemar murieron hace tiempo... así que es muy fácil tratar con ellos porque no tienen ego. En cuanto a los autores vivos, a los españoles supongo que te refieres, el requisito es que tengan una obra que nos guste, que encaje en nuestras colecciones y que pueda comercializarse... (y que no dé mucho el coñazo, pero esto no se lo digas a nadie). 150 Vuelo de Cuervos Revista Diciembre

Sexto trabajo de Emilio Bueso, una antología exhaustiva de la obra breve del autor castellonense. Ahora intenta dormir se compondrá de 18 relatos, tendrá alrededor de 300 páginas. Abuela (Piedad y deseo, Imagine Ediciones) es un relato de terror rural. Tras una persiana veneciana (Antología Z vol. 2, Dolmen) es obviamente una historia de zombis. Innsmouth, Massachussets (Los nuevos Mitos de Cthulhu, Edge) revisita el pueblo de la famosa obra de Lovecraft tras los acontecimientos de La sombra sobre Innsmouth. Dial (Sable n.º 7, Saco de huesos) está ambientado en Ceuta y protagonizado por el Príncipe de las Mentiras. El hombre revenido (Aquelarre, Salto de página) es un relato de terror sobre el mal que anda suelto en una aldea. De lobos y hombres (Presencia humana n.º 1, Aristas Martínez) combina licantropía y drogas en tres brevísimas partes. Lamphead (Presencia humana n.º 3, Aristas Martínez) está ambientada en un pueblo perdido y destila mala leche. Bola de mierda (Insomnia, Grupo Ajec) es una historia de fantasmas con raíces en la Guerra Civil. Al garete (Mañana todavía, Fantascy) habla de un mundo inundado por el cambio climático y retrata a «una humanidad resignada a su suerte», según nos decía el autor. Barrer, quizás soñar (Taberna Espectral, 23 Escalones) es un relato atmosférico de fantasmas ambientado en Corea. En falta las palabras (publicado en Apapacho Gallery) es un relato breve sobre un mundo helado. La próxima vez (Terra Nova 3, Fantascy) es, según Bueso, un cuento «muy polémico, una crítica social de las de volantazo y derrape, aunque se lee como un relato de terror». Del vértigo de un hospital Cartero de medianoche Controller La resaca de ella Vecina Me sigue desde hace un rato

GRAZNIDOS EN LA HISTORIA ELENA TORREJÓN

EL DON DE LAS SERPIENTES Tumbada en el suelo y tapada con una manta, yacía la muchacha entre el resto de esclavos del palacio ante el silencio de la noche y la nocturna luz de la hoguerita que poco iluminaba el cuartucho y apenas sí calentaba. Locusta descansaba apartada del resto, no porque rechazase al grupo, sino por los comentarios que rondaban entre ella y el temor que inspiraba. Unos pasos firmes y ágiles se oían retumbar, unas sandalias decididas hicieron acto de presencia en la casucha de los esclavos, hasta que una patada en la espalda la despertó de su sueño. —¡Tú! Locusta abrió los ojos y se levantó como activada por un resorte. El resto de esclavos se despertaron y la miraron. —¿Eres tú aquella a quién llaman Locusta? —Sí… sí señor. —Levántate, te esperan. Locusta apartó la sucia manta, cogió una tela para protegerse del relente de la noche y cruzando pasillos y patios, llegó a una sala amplia donde una figura de cara regordeta y barba poco poblada esperaba sentada en una silla mirando al fuego y dándola la espalda. El romano saludó enérgicamente. —¡Ave! —Retírate soldado —dijo el hombre en tono apagado. El soldado, volvió a saludar y con la misma diligencia se marchó. —¿Eres Locusta? —Sí, mi señor. —¿Sabes quién soy yo, verdad? —Sí, vos sois Nerón, emperador de Roma, hijo de Agripina. Un resoplido que sonaba como una risa contenida salió de su nariz. “Emperador… emperador” musitaba. —Vos me salvasteis. Ella sabía demasiado. Locusta era una mujer menuda, no muy alta, y realmente 152 Vuelo de Cuervos Revista Diciembre

no muy corpulenta, pasaba siempre desapercibida, su piel estaba curtida por el sol, pero no lo suficiente como para que resaltase su color, quizá hacía honor a su nombre, Lacusta, que significa Langosta. Encontrarte con ella podía significar que, como con las plagas, darte cuenta de su presencia, era muy tarde para remediar su daño. —Lo sé. Nunca olvidaremos lo que hiciste por nosotros, mujer. Pero tampoco olvidaremos lo que hicimos por ti. —Yo tampoco Divino, estoy aquí para lo que necesite mi señor. Nerón se levantó de la silla, y se cubrió con una capa blanca el cuerpo en un movimiento torpe pero dramático. Aunque sus ojos eran redondos y su mirada bovina, algo en ellos daba auténtico pavor, quizá el hecho de saber que él era la autoridad, el hecho de que él la había salvado una vez y podía condenarla cuantas veces quisiese, el hecho de que era intocable. Locusta ya había “ayudado” a la madre de Nerón, Agripina. Envenenar la comida del emperador Claudio era harto complicado, pero los conocimientos de la joven Locusta eran por todos sabidos, tanto para curar la más dura de las enfermedades, como para eliminar con veneno hasta al gladiador más fuerte que pudiese existir en cuestión de segundos. Todo el mundo la culpó a ella cuando Claudio cayó tras días de vómitos y dolores que le hicieron padecer lo indecible y amargos días sufrió en las mazmorras, llorando desconsolada por lo que había hecho, maldiciendo el sino que la empujó a tener ese “don” como muchos lo llamaban, el don de las serpientes, se decía, y allí sin esperanza estuvo aguardando una muerte dolorosamente lenta. Más un día la absolvieron de su pena sin explicación apenas. Sólo un lacónico “Nerón te ha hecho libre”. —Bien. Necesito de tu don, Locusta. De tu especial saber… Locusta no se atrevía a mirarle a los ojos, sabía que él los tenía clavados en ella como con curiosidad, buscando su reacción. Ella sólo pudo encogerse más en su pequeño manto. —Mi señor sabe que estoy a su entera disposición. —Bien… ¿tienes frío? —Un poco, pero mi señor no debe inquietarse, estoy bien. Nerón puso la mano en la espalda y la acercó a la hoguera, en algo que parecía un gesto hasta afectuoso que angustió más a la joven. Nerón empezó a hablarla en un tono muy suave. —Locusta, has ayudado a nos y al imperio, pero necesitamos de nuevo de tu sutil habilidad. Como sabes, somos el verdadero emperador de Roma, más hay quien duda de nuestra Los remordimientos de Neautoridad… rón tras matar a su madre, por John William Waterhouse, 1878.

Locusta no se esperaba ese silencio, con miedo improvisó una rápida respuesta. —Enemigos de Roma son aquellos que dudan de ello, mi señor. —Mientras mi hermano Británico exista, la duda estará ahí, pero yo soy hijo de Claudio, él lo dijo, tan hijo como Británico… ¡TAN HIJO COMO BRITÁNICO! Locusta cerró sus ojos ante el grito exaltado de Nerón y se acurrucó más sobre sí misma. —La familia de mi hermano ha padecido siempre de epilepsia… ¿sabes qué es eso, verdad Locusta? —Sí… sí, señor, lo he visto antes.- A Locusta le pareció que Nerón la había guiñado un ojo cuando hizo la pregunta, un escalofrío recorrió su cuerpo, erizando su piel. —Bien, en la comida de mañana necesito algo con lo que aderezar su almuerzo, algo discreto, algo que no se pueda apreciar… algo como el sutil halo de la muerte, pero que siembre la duda con su enfermedad ¿sabrás invocarla con tu talento, joven Locusta? La firme mano de Nerón agarró de la barbilla a Locusta y le hizo girar la cara y mirarle a los ojos. Ella asintió con la cabeza, bajando la mirada en cuanto pudo, intimidada por su presencia. —No temas pequeña Locusta, mientras nuestro manto te cubra, nunca te sucederá mal, pero para eso, debes servir bien a nos, igual que nos serviste antes, pues sino, nuestro afecto se irá de la misma manera que vino. Locusta volvió a asentir mirando lo más abajo que podía. Nerón puso la mano en su cabeza en un gesto paternalista y fingidamente afectado, que no logró apaciguarla como él esperaba, pero pronto, apartó la mano. —Puedes volver a tus aposentos, descansa, mañana tenemos un gran día por delante. —Sí, mi señor. Gracias mi señor. Tras hacer una reverencia salió de la habitación y recorrió el camino al cuarto de vuelta. Se tiró al suelo, se cubrió con la manta la cabeza y lloró en silencio. Por todos los dioses, Británico apenas sí tenía 14 años, era aún un niño. ¿Qué iba a hacer? Se secó las lágrimas, aceptó su destino y maldijo de nuevo su don.

NERÓN EN JERUSALÉN Henryk Siemiradzki

154 Vuelo de Cuervos Revista Diciembre

AMERICAN HORROR STORY: HOTEL Temporada 4 Hotel Cortez: un hotel de asesinatos, locos maníacos y fantasmas. La actual dueña del hotel, Elizabeth «La Condesa» (Lady Gaga), es glamurosa, pero también una criatura mortífera que sobrevive a base de una sana dieta de sexo y sangre. La Condesa tiene hospedada a Hypodermic Sally (Sarah Paulson), una yonqui egoísta; a Will Drake (Cheyenne Jackson), un icono de la moda que se trasladará de Nueva York a LA.; a Iris (Kathy Bates), la madre de Donovan, trabaja en el Hotel Cortez; a Donovan (Matt Bomer), habitante del hotel que mantiene “relaciones muy interesantes” con La Condesa; al modelo del hotel, un gran candidato para La Condesa, Tristan (Finn Wittrock); al asesino, constructor y propietario del hotel desde los años 30, Mr. March (Evan Peters); a John Lowe (Wes Bentley), detective que se traslada al Hotel Cortez para investigar una serie de asesinatos; a Ramona (Angela Bassett), una estrella de cine que solía mantener una relación romántica con La Condesa y a una editora de Vogue que decide hospedarse en el Hotel Cortez, Claudia (Naomi Campbell). Podéis disfrutar del trailer en YOUTUBE

MÁS ALLÁ DEL NIDO ALBERTO GRANADOS

ESTRENANDO COCHE...

stuve toda la tarde intentando controlar los nervios que me recorrían todo el cuerpo, mis padres guardaban casi en secreto mi regalo de cumpleaños y no soltaban prenda. Yo estaba convencida que debía de ser algo importante para que lo llevaran con tanta reserva y porque, obviamente, cumplir dieciocho años era algo muy importante. A las ocho comenzaron a llegar mis amigos, organicé un gran fiestorro, mis padres me permitieron que ese día hubiera algo de alcohol y que la música sonara un poco más alta de lo habitual, cuando el ambiente estaba en pleno apogeo, de pronto se apagaron las luces y mis padres aparecieron con una gran tarta iluminada… ¡Cumpleaaaañoooosss feeeeliizzzz… Cumpleaaaañññooosss feliiiizzzz! Justo en el instante que soplé las velas observé a mi padre sonreir mientras en su mano sujetaba unas llaves de coche… ¡No me lo puedo creer! ¡Un coche! Estuve besando a mis padres más de media hora… ¡Mi sueño cumplido! ¡Lástima que aun no tuviera carnet! Mis amigas Sandra, Yolanda y Elena se acercaron como una flecha… ¡Que suerte tía! ¡Cómo nos lo vamos a pasar! Salimos rápidamente a la calle para ver el coche, era de segunda mano, pero mucho más de lo que hubiera imaginado. Yo deseaba con todas mis fuerzas estrenar el regalo y en ese momento no me parecía una locura, yo ya había cogido el coche de mi hermana en más de una ocasión y me veía preparada. 156 Vuelo de Cuervos Revista Diciembre

El fin de semana teníamos un concierto en un pueblo cercano a nuestra casa y ansiaba que pudiéramos ir en mi nuevo coche, tendríamos que hacerlo sin que mis padres se enteraran porque si no estaba muerta y seguramente castigada por unos cuantos meses. Quedé con mis amigas en el burguer para planear la estrategia… —¡Chicas he pensado que podíamos coger este finde mi coche nuevo! —¡Pero tú… ¿Estás loca?! —¿Y si os digo que os regalo vuestras entradas? Obviamente las amigas no se pudieron resistir y decidieron ir juntas al concierto, aprovechando que los padres de Mar no estaban ese fin de semana para controlarlas. Decidieron robar las llaves sin que los padres se enteraran, hacer una copia, y dejarlas en el mismo lugar, de esta manera podrían utilizar el coche cuantas veces quisieran. El día del concierto estaban las cuatro amigas histéricas entre los nervios de coger el coche sin permiso y el concierto que llevaban meses planeando ver. Creo que debí de pensármelo dos veces antes de coger el coche… El viaje de ida fue algo temerario, yo no tenía aun la destreza suficiente para conducir por una carretera, y llevé a mis amigas agarradas al cinturón y rezando todo lo que sabían mientras yo intentaba llevar el coche sin tirones al menos durante unos minutos seguidos. Pero la vuelta… ¡La vuelta fue diferente! Durante el concierto nos tomamos unos cuantos mojitos para animarnos, pensaba que no me estaban sentando mal pero al coger el volante noté que no controlaba como yo esperaba. —¡Chicas!... ¿Y si cogemos un taxi? Por decisión popular decidimos que era mejor una conductora borracha que gastarnos otros cincuenta euros en un taxi. Pero la decisión no fue la correcta. Yo me sentía morir, veía los objetos de la carretera dobles y el sudor frío se empezó a apoderar de mi frente, el pánico me encogía el corazón al circular por aquella carretera desierta y sin iluminar. De pronto, un objeto se cruzó frente al vehículo, no tengo muy claro aun lo que pudo ser, un perro… un conejo… un gato… sólo sé que intenté esquivarlo pero Vuelo de Cuervos Revista Diciembre

157

mi falta de reflejos y mi inexperiencia al volante hicieron que el coche diera varias vueltas de campana y cayera rodando por un terraplén. No estoy muy segura de cuanto tiempo permanecí sin conocimiento, minutos, horas… lo primero que intenté es saber si mis amigas estaban bien. —¡Sandraaaa!... ¡Yolandaaaaa!.. ¡Elenaaaa! ¿Estáis bien? El único sonido que escuchaba era el del viento azotando los árboles, ninguna de misamigas me contestaba. Con las pocas fuerzas que me quedaban fui arrastrándome para intentar encontrar a mis amigas, el espectáculo que descubrí fue inolvidable: A Sandra fue difícil reconocerla, su cabeza había reventado contra una roca y su rostro estaba desfigurado. A Yolanda aun la recuerdo con esa sonrisa macabra, con los ojos idos, algún hierro le había seccionado parte de la garganta, y aunque su corazón había dejado de latir aun seguía manando sangre por aquella herida. Sólo me quedaba localizar a Elena, agudicé mis sentidos para intentar encontrarla, tras unos arbustos se escuchaba un quejido, me arrastré para ver si podía ayudarla. Elena se retorcía en el suelo, sangraba abundantemente por un montón de heridas que habían producido un charco de sangre a su alrededor, su vida se consumía pero aún respiraba violentamente. Me acerque y me pareció escuchar algo de sus labios, acerqué mi oído junto a su boca y me quedé horrorizada con lo que escuché: ¡Nos lo vas a pagar! Ya sólo recuerdo las luces que se aproximaban a lo lejos y la entrada en el hospital rodeada de enfermeros y médicos que gritaban desesperados por salvar mi vida. Han pasado varios meses desde el accidente y las únicas vistas que diviso desde mi cama son las del respirador artificial que marca el ritmo de mis pulmones, veo de vez en cuando a los enfermeros que me atienden y a mi familia que me visitan una vez al día, nadie parece darse cuenta de que sigo con vida, de que sigo luchando por mantenerme en el mundo de los vivos. Estoy cansada… ¡Muy cansada! Pero sigo en la batalla, no puedo abandonar mi cuerpo terrenal y dejarme seducir por el descanso eterno. He visto el túnel y la luz brillante me inundó de paz… ¡Pero no me puedo marchar! 158 Vuelo de Cuervos Revista Diciembre

Cada noche se presentan ante los pies de mi cama las que fueron mis amigas y nadie parece darse cuenta Sandra me aterroriza con su cabeza abollada… Elena continua con su mirada perdida, aún conserva el trozo de hierro atravesando su garganta… Y Elena sonríe con la ropa empapada en sangre… Las tres juran que en cuanto fallezca me arrastraran de los pelos hasta el infierno y allí machacarán mis huesos hasta convertirlos en añicos, sus voces son repugnantes y me aterrorizan. Las escucho reírse con sus carcajadas huecas. No se cuanto aguantaré, ya casi no tengo fuerzas, sólo me queda rezar y rezar esperando mi mejoría… ¡Perdón! ¿Qué ocurre? ¿Qué este revuelo? ¡Dios mío! ¡Mi corazón se ha parado! ¡Ya están aquí! ¡Oigo sus carcajadas! ¡Noooooooooo!

Vuelo de Cuervos Revista Diciembre

159

ALBERTO GRANADOS

lberto Granados Martínez (Madrid, 16 de enero de 1965) es un periodista y escritor español. En la actualidad escribe para las editoriales Aguilar y Espasa. Ha trabajado hasta julio de 2013 en la Cadena Ser donde su última ocupación ha sido dirigir y presentar los programas Ser Curiosos y A Vivir Madrid. En 2009 fue galardonado con el premio Antena de Plata que concede cada año la Asociación de Profesionales de Radio y Televisión de Madrid. Sus inicios nada tienen que ver con el periodismo; Estudió Químicas en el Instituto Politécnico “La Paloma” y su posterior ocupación laboral fue en la cartografía, concretamente en la fotogrametría, llegando a dirigir su propia empresa. En el año 1994 ingresó en la academia Locución y Prácticas donde realizó varios cursos de locución publicitaria, redacción periodística y foniatría. En el año 2008 comenzó la carrera de Psicología en la UNED. Hasta ahora, Granados ha escrito 6 libros: En 2005, en co-autoría con el también periodista Joaquín Merino, publicó Titanes de los fogones. En 2007 apareció el exitoso Leyendas urbanas. El 18 de febrero de 2009 publicó ¿Es eso cierto? En febrero de 2010 apareció el volumen Leyendas Urbanas Ilustradas. En Noviembre de 2010 se publicó La historia más curiosa. El 10 de Mayo de 2011 salió al mercado su primera novela Los Vigilantes de los Días. En febrero de 2013 publicó Historias imprescindibles para los amantes de los viajes. En Octubre de este año se publicó Las rutas del misterio. El Madrid oscuro.

Madrid, la urbe provinciana que se ha ido convirtiendo en una gran ciudad, alberga Madrid, la urbe provinciana que se ha ido convirtiendo en una gran ciudad, alberga en sus calles y en sus escaleras de vecindario o corralas, historias oscuras, canallas o paranormales que en muchas ocasiones han pasado al imaginario colectivo dando “sabor” a algunos de los rincones más emblemáticos de la capital. Alberto Granados, un buen conocedor de las “leyendas urbanas” y autor de un libro de gran éxito sobre este tema, traza en esta nueva obra diversos itinerarios por Madrid, descubriéndonos historias increíbles y escalofriantes como la del Mesón del lobo feroz o la de La casa del pecado mortal, crueles asesinos que han dejado su rastro sangriento en alguna de nuestras calles o sucesos paranormales que han quedado para la historia de la ciudad, como los acontecidos en la “Casa de Vallecas” o los protagonizados por los “fantasmas del Reina Sofía”. Páginas: 208 págs. Encuadernación: Tapa blanda ISBN: 9788467038187 Podéis ver el Book trailer en YOUTUBE

ILUSTRACIÓN JESúS VETIA

casi desde el primer día, y, años después, se deciden a aunar esfuerzos, bajo el liderazgo de Sofia Farjiani. Específicamente, los campos en los que más destaca seguramente sean la ilustración fantástica y de ciencia ficción, concept art de personajes, pero tiene una gran versatilidad, tanto de registros como de técnicas, que le permiten adecuarse a cualquier necesidad del cliente.

acido en Edimburgo en el ´85 y criado en el barrio de Gamonal, Burgos, desde muy temprana edad siempre ha estado ligado al mundo del arte, (tanto como consumidor como practicante), conociendo diversas disciplinas. Desde muy pequeño disfruta de los Después Conan fue rey, pero eso es videojuegos, la literatura fantástica y el otra historia... cómic; soñando siempre con poder realizar algún día esas portadas, viñetas y Le puedes seguir en su facebook desarrollar esos personajes y atmósferas. JESUS VETIA Más tarde, conoció el mundo de la musica y el Graffitti, pasando por el bachillerato en la Escuela de artes y oficios en Burgos mientras profundizaba en el mundo del diseño gráfico como freelance y en alguna empresa. No es, si no, hasta el 2011, cuando, después de varias aventuras en el mundo musical y decenas de empleos poco cualificados, decide retomar sus estudios para poder desarrollarse en cuerpo y alma a una de sus mayores pasiones: la ilustración. En la escuela Arteneo, conoce a los que serán a partir de ahora sus compañeros en FIVE illutrators, con los que, en su mayoría, entabla una fuerte amistad 162 Vuelo de Cuervos Revista Diciembre

¿COMPRARÍA ESTE APARTAMENTO? “Ático bien conservado, de una habitación doble con balcón propio. La propiedad se halla situada en los jardines Cranley, muy cerca de la avenida Muswell Hills, con su amplia variedad de tiendas y excelentes conexiones de transporte público”.

Nielsen tenía preferencia por los hombres jóvenes.

i usted estuviese buscando piso en Londres y viese este anuncio ¿Despertaría su interés? ¿Y si además añadimos que el precio es de 300 libras, cuando otros apartamentos similares de la zona rondan las 500? Es para pensárselo ¿Verdad?

“SE RUEGA A LOS COMPRADORES QUE SE INFORMEN SOBRE LA HISTORIA PREVIA DEL LOCAL ANTES DE CONCERTAR UNA VISITA”. ¿Qué clase de acontecimientos pueden justificar una advertencia tan curiosa? Bueno…

Tal vez el hecho de que uno de sus anteriores inquilinos fuese un asesino en serie. Dennis Nielsen ya tenía las manos manchadas de la sangre de entre nueve y doce víctimas cuando se mudó a los jardines Cranley en Octubre de 1951, según los cálculos de la policía. DuLo más llamativo de este anuncio rante los dieciséis meses que pasó rees la advertencia con la que termina, sidiendo allí antes de su captura, tuvo escrita en mayúsculas: tiempo de asesinar a tres personas más. Nielsen tenía preferencia por los 166 Vuelo de Cuervos Revista Diciembre

hombres jóvenes. Buscaba chicos sin hogar a quien nadie echase de menos y les atraía a su guarida con promesas de comida y alcohol. Después, los asesinaba y ocultaba sus cuerpos envueltos en plástico bajo el entarimado de su casa, a veces durante meses. De vez en cuando, sacaba los cuerpos de sus mortajas para sentarse junto a ellos a ver la televisión o escuchar música. En su anterior residencia en el barrio de Crickelwood, Nielsen disponía de un jardín donde enterrar los cadáveres cuando la descomposición estaba demasiado avanzada, pero en su nuevo hogar tuvo que cambiar de estrategia:

comenzó a trocear y hervir los cadáveres para disolver la carne, y a tirar los restos por el desagüe. Esa fue su perdición, irónicamente. Los despojos terminaros por atascar las cañerías del edificio y atraer a las ratas, y cuando operarios de la empresa de fontanería llegaron a reparar el estropicio se encontraron con una macabra sorpresa. En los más de sesenta años que

Vuelo de Cuervos Revista Diciembre

167

han transcurrido, el apartamento ha salido a la venta en dos ocasiones distintas, pero todos los compradores se han echado atrás al descubrir su siniestro pasado. En el momento de la redacción de éste artículo, el anuncio aún puede verse en Internet, en éste enlace: http:// www.rightmove.co.uk/ property-for-sale/property-51288047.html Sin embargo, al parecer ya no se halla a la venta, por motivos sin especificar. ¿Tal vez algún comprador valiente se ha decidido a aceptar la ganga? Quien sabe. Vivir en un sitio tan notorio tiene sus ventajas, como ironizaba uno de los vecinos del edificio: “Los taxistas siempre saben cual es nuestra calle”. UN ARTÍCULO DE: FRANCISCO COSTALES NOVAL

168 Vuelo de Cuervos Revista Diciembre

Z EXTINCTION

Nueve años después de que una infección convirtiese a gran parte de la humanidad en criaturas salvajes y sin intelecto, Patrick, Jack y Lu, una niña de nueve años, sobreviven en aparente tranquilidad en Harmony, un rincón olvidado, cubierto por nieves perennes. Sin embargo, algo terrible ocurrió entre Patrick y Jack y un odio profundo pervive entre ellos. Cuando las criaturas vuelven a aparecer, Patrick y Jack deberán dejar atrás el rencor para proteger lo que más quieren Puedes ver el trailer en YOUTUBE

DARK LOVE JUANMA NOVA GARCÍA

EL FUNERAL

abía caído la noche como un manto fúnebre sobre el milenario castillo que coronaba la escarpada montaña. A lo largo de sus empinadas laderas se asentaba, en dispersos grupos de callejuelas y casas, el pueblo maldito. Las sombras se arremolinaban unas junto a otras dibujando un siniestro paraje. Se podía palpar el silencio sepulcral en las inquietas figuras que escudriñaban las impenetrables tinieblas. Una brisa furiosa despertó para unirse al espectáculo al mismo tiempo que tañían las campanas de la iglesia. Las ramas de los árboles gimieron bajo el azote del viento. Era el momento de encender las antorchas. El difunto yacía en su lecho mortuorio, pálido como una pequeña estatua de mármol blanco desafiando al más allá. Su rostro marchito y demacrado contrastaba con sus opulentos y oscuros ropajes: una larga túnica de varias capas de terciopelo rojo y negro. En el dedo corazón de su mano derecha lucía un hermoso anillo con un íncubo y un súcubo entrelazados entre sí y en el que había engastado un brillante rubí. Los barrotes de la alta y enorme capa terminaban en siniestras gárgolas que escupían miradas de espanto y horror. Cientos de velas ardían temblorosas, dispuestas de forma irregular por toda la estancia. En calma y silencio, y de uno en uno, fueron desfilando ante él todos los habitantes del pueblo. No querían faltar a aquella cita ni perderse el adiós de aquel ser inmundo que en tiempos pasados había representado el huracanado azote de la maldad personificada. ¡Qué diferente parecía ahora, carcomido por lo edad, subyugado por la muerte! Pese a todo, le seguían teniendo un pánico reverencial, un miedo atroz y cerval que no era, ni en su grado máximo, infundado. ¿Quién podía saber qué tipo de engendro o demonio podría aún insuflar vida en aquel cuerpo inerte? Todos le temían, todos se santiguaban y temblaban al darle la espalda. No se atrevían siquiera a mirarlo. ¿Para qué, si ya era pasto de gusanos y carne de mortaja? Había llegado la medianoche. La hora maldita de un día aciago y sombrío. Se percibía cierto alivio en sus rostros. No obstante, muchos de ellos se preguntaban en el cruce de sus miradas qué sería ahora de su existencia sin él. Durante todas sus vidas había sido 170 Vuelo de Cuervos Revista Diciembre

él, desde los pasadizos, sombras y mazmorras de aquel temible palacio, quien mandaba, quien ordenaba, quien prohibía, amenazaba y azotaba con el látigo y su lengua viperina a sus fieles esclavos. No había dejado descendencia. Pese a que lo había intentado con insistencia durante su larga vida con todas las mujeres del pueblo, su semilla debía estar maldita gracias a Dios. Por ello las despreciaba, torturaba y quemaba. Pero despreciaba también a los hombres, a los ancianos, a los niños... Despreciaba la vida tanto como su propia existencia. Ni siquiera para él mismo había guardado algo de respeto, cariño o amor. ¿Pero cómo, si no los conocía? Siempre miraba con desdén y furiosa cólera a cualquiera que tuviera la mala suerte de toparse de frente con él, de encontrarse siquiera fugazmente con la mirada gris ceniza de aquellos demenciales ojos. Aquél que lo hacía, caía en desgracia para siempre. Aunque ahora, por fin, todo había terminado. Sin embargo, quedaba lo peor: el funeral. Se tenía por costumbre, en aquel entonces, coger el cuerpo sin vida y, bajo la luz de las antorchas, acompañarlo al cementerio para enterrarlo. El sitio de aquel engendro, en cambio, estaba en las criptas del castillo, junto a toda su execrable ascendencia. Pero nadie se atrevía a bajar hasta aquellas abominables estancias inmundas. Nadie había tenido tampoco el valor de mencionarlo. Ni siquiera para alzarlo a hombros y llevarlo al camposanto encontraban el valor y las fuerzas necesarias. Todo estaba demasiado reciente aún y el temor seguía anidando en ellos. Se miraron en silencio y, sin decir una sola palabra, todos decidieron lo mismo. Abandonar al difunto. Salir de aquel tenebroso lugar. Dejar las antorchas al lado del cuerpo y que fueran ellas las que se ocuparan de hacer el trabajo. Cabizbajos, desfilaron fuera de la lúgubre estancia. Sin mirar atrás, condenaron al olvido las siniestras salas y los escabrosos pasillos. Solemnes, pero asustados. Las llamas inmisericordes prendieron en las lujosas cortinas, en los antiquísimos muebles, en los exquisitos tapices. Los hermosos vitrales góticos del interior y los ventanales estallaron en mil pedazos. Y el maldito castillo ardió como una tea. Cada llamarada que se elevaba hacia el cielo, dibujaba sombras grotescas y deformes que sollozaban, gemían y aullaban. Se miraron aterrorizados. Sabían que alguna terrible maldición les sobrevendría por no haberle dado sepultura como era debido, en las criptas bajo la montaña. Y por haber prendido fuego a un milenario hogar, o tal vez un lugar anclado allí desde el origen de los tiempos, de seres abominables y sin nombre. Sin embargo, ya nada podía hacerse. O más bien, ya nada podía deshacerse. Y también, por primera vez en mucho tiempo, les daba igual. Tantos años de horrores y vejaciones, tantas generaciones de esclavos y torturados, tanta desgracia y sufrimiento por culpa de aquel ser vil y despreciable. El último de su estirpe. Reducido a humo y cenizas junto a los restos de su ancestral y diabólico linaje. Tuvieron que correr para escapar de las espantosas llamas. Lenguas de fuego que les seguían, que les llamaban, que les iban nombrando uno a uno. Huyeron a refugiarse al pueblo, al cobijo y calor de su santa y bendita iglesia. Allí congregados, le rezaron, suplicaron y lloraron a su Dios. Pidieron perdón, hicieron promesas, se flagelaron y autoimpusieron severas penitencias… Pero ya era tarde. La maldición había surtido efecto y, en cuestión de minutos, el pueblo entero se vio envuelto en llamas. Nada pudo salvarse. Nada quedó en pie. Casas y Vuelo de Cuervos Revista Diciembre

171

cultivos, granjas y bosques… todo reducido a escombros humeantes. Todo, salvo la hermosa iglesia de piedra. Así que, en cierto modo, su Dios les había escuchado en el último momento. O tal vez la maldición no había conseguido traspasar los muros de aquel lugar sagrado. Lo habían perdido todo. Pero habían sobrevivido. Por lo tanto debían sentirse agradecidos. No era tiempo de arrepentirse o lamentarse. Había llegado el momento de comenzar de nuevo. ¿De la nada? Sí, de la nada. Pero por fin sin la sombra de aquel tétrico castillo ni de la gélida y fantasmal presencia de su último morador.

172 Vuelo de Cuervos Revista Diciembre

ILUSTRACIÓN BEGOÑA FUMERO ARTWORKS

Relatos LOS CAMINOS DE LA SANGRE Por Fernando Codina

o es lo mismo el que una gota de agua lleve precipitándose desde hace semanas sobre una baldosa de cerámica, que sobre la frente de una persona que está inmovilizada en medio de la oscuridad... En la película “Bambi”, uno de esos clásicos que no pasan de moda ni siquiera para los asesinos o para los pioneros en las técnicas de investigación, cantan sobre el tema: “Plic, plac, ploc, las gotitas...” Aunque ahora mismo, lo comprendo, no estás precisamente interesado en la sonoridad de las gotitas de dibujos animados, y son otras, muy distintas, las que te preocupan... Llámalo maquinaria infernal, tortura refinada, o puro sadismo por mi parte, pero te he dejado bastante claro cuál es tu futuro... o mejor dicho, tu falta de futuro... Ha sido bastante sencillo escogeros a vosotros, me daba igual la pareja, mientras cumpliera los requisitos… Eso me importaba bien poco esta mañana, o tal vez fuera ayer... pues el tiempo transcurre de forma distinta cuando lo estás pasando bien… Necesitaba una pareja, entre treinta y cuarenta años, y que saliera de uno de los típicos “hoteles picadero” de la zona centro de Madrid, es decir, destinados a parejas adúlteras, o que llevan poco tiempo juntos (aquí tenemos el “quién” y el “dónde”)... El “cómo” no puede ser más sencillo: gracias a un taxi bastante peculiar, por decirlo de alguna manera... El “cuándo”, bueno, espero que después del mejor polvo de toda tu vida, porque no tendrás ocasión de repetirlo... Y del “por qué”... nos ocuparemos más tarde... En cuanto os vi a los dos, tú con ese pelo rizado tan ridículo, tu aire de 174 Vuelo de Cuervos Revista Diciembre

prepotencia, ese “pecho-lobo-peludo” con la camisa medio abierta, los vaqueros “marca-paquete” y tus ridículas chancletas de cuero; y tu acompañante, más menuda y femenina, casi una muñeca rubia de turgentes formas, embutida dentro de un mono de látex y con las sandalias de plataforma, comprendí que el largo rato de espera, aparcado frente al hotelito, había sido útil... Me gustaría decir que has opuesto resistencia, que has demostrado la entereza y la fortaleza de un héroe griego luchando por la vida de su dama... pero en realidad, ni siquiera has tenido ocasión... Como son tantos los taxis en Madrid que llevan la mampara de seguridad, ni siquiera te has fijado en que el mío carecía de orificios que comunicasen el habitáculo con la zona del conductor… He abierto con disimulo la espita de gas, y en menos de dos minutos, ya estabais los dos atontados… Un minuto después, justo cuando ella iba a abrir la boca porque algo raro estaba pasando, se ha quedado inconsciente... Por supuesto, nunca habéis llegado a vuestro destino, la calle Espíritu Santo nº 8, la casa de ella (lo he comprobado al mirar su DNI), es decir, a menos de dos kilómetros caminando del hotelito, si no fueras tan perezoso, jamás te habría capturado... Os he llevado a mi laboratorio, dentro de una nave industrial de un polígono de la periferia, alquilada a un empresario chino a través de un testaferro... Es un espacio vacío, amplio, perfecto para efectuar el cambio de vehículos... y un magnífico lugar para mis experimentos y mis juegos... todos ellos letales… Me ha costado bastante arrastrarte fuera del taxi, incluso con la pequeña carretilla, pues no debemos olvidar que tú eres un hombretón, el típico chicarrón del Norte, y yo no dejo de ser, al menos en apariencia, una débil mujercita... Y sin el juego de poleas, no habría podido sujetarte a la cruz… Pero aquí estamos los dos, yo con mi hermosa bata blanca de laboratorio y mi gorrito de dibujos animados y la mascarilla... y tú, con el calzoncillo como única vestimenta como si se tratara de una ejecución en los Estados Unidos... Y no deja de serlo... basándome en la dinámica del intercambio de fluidos, para que tenga algo más de interés... A tu compañera, por quien espero que albergases los más tiernos y fuertes sentimientos, es algo que ya no le importa mucho… Pero a ti te quedan todavía muchos minutos de vida, tal vez veinte, o cuarenta, depende exclusivamente de la fuerza de tu corazón... Como verás, tienes el brazo derecho levantado, y un grueso catéter conectado a tu arteria colateral radial... Si pudieras mirar abajo, también verías que tienes un par de cortes en la arteria tibial anterior, y que tu sangre va cayendo lentamente en un recipiente metálico, para que no se pierda... Si pudieras mirar hacia arriba, te darías cuenta de que tu chica, cuyo corazón por cierto late muy rápido por culpa del miedo, se encuentra suspendida de la pared a unos dos metros de Vuelo de Cuervos Revista Diciembre

175

altura, mediante unas argollas de caucho galvanizado... Y ella también tiene el brazo derecho en alto, y un grueso catéter en la misma arteria tibial anterior... Sobre su cabeza se encuentra suspendido un recipiente de acero galvanizado, que está relleno de combustible para aviones... Este depósito tiene una entrada y una salida de flujo... ¿Vas entendiendo el funcionamiento? A través del catéter del brazo, tu “novia”, o tu “chochito de cabecera”, está recibiendo una cantidad cada vez mayor de combustible dentro de su organismo, con la única intervención de la fuerza de la gravedad terrestre... Y de manera lenta pero inexorable, su corazón está bombeando el veneno por todo su cuerpo, envenenando todos y cada uno de los órganos, en medio de horribles dolores que, por supuesto, no se traducen en gritos, porque a los dos os he inyectado un potente anestésico en las cuerdas vocales... Pero ahí no termina el juego, puesto que el combustible especial que estoy utilizando con vosotros tiene mayor densidad que la sangre, y ésta, de manera inexorable, es expulsada de su cuerpo por la única vía que le queda: el catéter de su pierna derecha... Una vez más, la fuerza de la gravedad está haciendo su trabajo y, por las tremendas cantidades de adrenalina que llenan su organismo y las oleadas de dolor, esa sangre, que espero sepas apreciar en su justa medida, se va infiltrando en tu organismo... Por supuesto, para que el “divertimento científico” funcione, os he inyectado a los dos un anticoagulante y un sedante, para ralentizar vuestro ritmo cardiaco, y asegurarme de que toda la sangre de tu cuerpo acaba saliendo del mismo, y es reemplazada en primera instancia por la de tu chica... Si fueras a vivir más tiempo, sería interesante comprobar de qué manera esta exanguinación y sustitución total de la sangre repercute en tu organismo, y cuánto tiempo tarda en afectar a los órganos principales, si se produce un rechazo... Quizás lo haga en otro experimento... Pero sigamos con los caminos de la sangre... La que sale de tu organismo es la misma que, gracias a un pequeño pero ingenioso sistema de poleas, termina cayendo en el depósito de combustible, haciendo que se eleve su nivel, e introduciendo más veneno en el cuerpo de tu compañera... Y cuando solamente circule combustible por sus arterias y venas, cuando la última gota de sangre, en esta fase del experimento muy contaminada, se haya escapado de su cuerpo inerme, habrá llegado el momento de sustituir la tuya... por el combustible… No, déjalo... es inútil que te esfuerces, Bernardo... No te molestes en tensar tus ataduras: cuanto más rápido lata tu corazón, más rápido llegará el keroseno a tu organismo... Sí, ya notas el dolor, ese fuego interior, que hace que te duela todo el cuerpo, ¿verdad? Pero tranquilo, que durará poco tiempo... Porque hay un segundo dispositivo en el tanque, que se pondrá en marcha cuando el nivel de sangre sea demasiado elevado: un pequeño flotador especial176 Vuelo de Cuervos Revista Diciembre

mente diseñado para producir un pequeño chispazo, que sin embargo servirá para provocar la ignición del resto de combustible... La llamarada se extenderá con rapidez por el cuerpo de tu compañera… Ya tiene las primeras convulsiones... Ya se está quemando por dentro... Ya le arden las entrañas... Y se retuerce... Y grita, incluso teniendo las cuerdas vocales paralizadas por el curare... Pero tranquilo... porque el catéter y el tubo que unen vuestros cuerpos son ignífugos, de una nueva aleación derivada del aluminio... y conducirán sin problema alguno el combustible inflamado, que ya está devorando por dentro a tu novia... ¿Lo notas, ese calorcito extraño que se propaga por tu cuerpo? Posiblemente, seguiré inyectando combustible en vosotros durante otra hora, y más tarde, enterraré vuestros cuerpos en una fosa, ubicada al fondo de la nave... Una anónima placa de cemento será vuestra lápida... ¿Que por qué lo hago? Muy sencillo... Porque puedo hacerlo.

Vuelo de Cuervos Revista Diciembre

177

IMAGENES DE ADVERTENCIA Por Durán Rain

oy se había levantado con una extraña sensación. Le molestaban todas las articulaciones y un incipiente dolor de cabeza se había instalado por encima de sus cejas, a modo de terrible jaqueca. Hubiera preferido quedarse en la cama pero estaba obligada a terminar la tarea que había comenzado la noche anterior. Se vistió y se dirigió al cuarto de baño. Desvió la mirada hacia el montón de ropa que había en un rincón, totalmente cubierta de sangre, y después descorrió la cortina de la bañera y el cadáver descuartizado quedó a la vista. Lo contempló durante varios minutos, recreándose, y suspiró satisfecha. El amasijo de carne que estaba dentro de la bañera, teñida de un repugnante color escarlata, parecía trozos de un puzzle: Dos piernas partidas por la mitad, las manos cercenadas en una esquina mientras los brazos, cortados a la altura de los codos, parecían querer trepar por la fría superficie de la bañera para escapar de tan fría prisión. El tronco del desdichado machacado a golpes y partido casi a partes iguales mientras la cabeza, que mantenía viva una expresión horrible con sus ojos abiertos y cristalinos, presidía la escena. Había sido colocada estratégicamente sobre el borde de la bañera. Salió del cuarto de baño con una sonrisa entre los labios y se dirigió a la cocina donde se hizo un café y unas tostadas. Iba a estar muy ocupada el resto de la mañana. Cada trozo en una bolsa de basura. Cada bolsa de basura enterrada en una zona del bosque. Rió. Era macabramente divertido y, además, no era la primera vez que hacía algo así. Ya había matado con anterioridad. De hecho, el tipo que estaba en el baño era el noveno que había asesinado en lo que iba de año, un buen promedio. Antes se los había tirado, a todos, por supuesto, pero sentía más placer privándoles de vida que follándoselos como una cerda. Sin embargo, el dolor en la cabeza, la sensación molesta en sus articulaciones, la hicieron dudar. ¿Y si se tumbaba en la cama hasta que se encontrara un poquito mejor? No quiso hacerlo. La tarea que aún quedaba por hacer era importante. Por esa razón cogió varias bolsas y unos guantes de látex y regresó al cuarto de baño. Se llevó un sobresalto porque allí estaba todo el cuerpo descuartizado, en el interior de la bañera. Todo, absolutamente todo… 178 Vuelo de Cuervos Revista Diciembre

…menos la cabeza. Las bolsas de basura se le cayeron al suelo y su corazón dio un golpe dentro de su pecho. Oyó una profunda respiración que procedía de su habitación y seguidamente una voz varonil que la llamaba por su nombre. Se estremeció. Sus piernas se doblaron y se inclinó de rodillas… …en ese momento las manos saltaron del interior de la bañera y cayeron junto a ella, como ranas perversas que avanzan en el interior de un lúgubre pantano. Ella gritó y los dedos gruesos de aquellas manos cercenadas trataron de sujetarla. Se movían como repugnantes gusanos emergiendo de la tierra, viscosos y horripilantes. Ella se escurrió hacia atrás al tiempo que veía cómo los trozos del hombre descuartizado saltaban como chispas en una hoguera y caían al suelo, para moverse a su alrededor como asquerosas cucarachas. Lanzó un grito de horror cuando vio que las piernas partidas se asomaban por el borde de la bañera y lograban caer al suelo. Se arrastró y logró salir del cuarto de baño. Cerró la puerta y permaneció sentada en el suelo, entre jadeos y temblores. Los golpes se escuchaban como si fieros vikingos trataran de derribar la puerta de una fortaleza inexpugnable. ¡Aquello no podía estar sucediendo! ¡Debía ser fruto de su imaginación! Se incorporó sin bajar la mirada de la puerta del cuarto de baño. Los golpes sonaban una tras otra como bombas cayendo sobre una población abarrotada de gente asustada, que gritaba temerosa de recibir el impacto final. En cualquier momento, esa puerta podría venirse abajo… …cruzó el pasillo para llegar hasta su habitación, donde cogería las llaves del coche y se marcharía de allí. Quizá respirar un poco de aire le vendría bien para olvidar todo aquello que sin duda le estaba afectando a su mente. Debían ser las migrañas. Tal vez había sufrido una alucinación motivada por el cansancio o la excitación. Para convencerla de que todo aquello era tan real como la presencia del Maligno en su propio interior, los golpes en la puerta del baño cada vez sonaron más violentos… …se miró en el espejo que había en la pared, justo antes de entrar en el dormitorio y se quedó clavada frente a él, contemplándose. No se reconoció. La mujer que había en la superficie del espejo llevaba su misma ropa pero estaba vieja, muy vieja. Sus ojos cubiertos por verrugas apenas estaban abiertos y en su pelo gris se agitaban un sin fin de gusanos blancos. Y su piel… …estaba podrida, acartonada y cubierta por laceraciones de las que emanaba sangre y pus. Estrelló su puño en el espejo y éste se partió en múltiples fragmentos. Apenas se dio cuenta del corte que se había hecho en el brazo y menos aún de la sangre que salió a raudales. No sintió dolor alguno y cruzó la puerta de la habitación… …allí estaba, en el centro de la cama. La cabeza cortada del hombre que había asesinado la noche anterior… Vuelo de Cuervos Revista Diciembre

179

…y se movía. Los ojos se abrían y cerraban. La boca gesticulaba al tiempo que la lengua aparecía y desaparecía de entre sus dientes, como una pequeña víbora. Gritó y lloró. Y su llanto vino acompañado de pesadas lágrimas. Sintió pavor. Enterró su rostro entre las manos y en ese momento vio… …la sangre que caía en abundancia de su brazo. Aún tenía un trozo de espejo clavado entre las venas. Lo miró horrorizada y se lo arranco para que… …la sangre saltara como en una cascada. Quedó tendida en el suelo. Sabía que iba a morir desangrada mientras era observada por la cabeza que se burlaba de ella desde el centro de la cama. Fue perdiendo la conciencia… …los golpes en la puerta del baño cesaron. La cabeza dejó de moverse. Ya no se reía. La negrura penetró furtivamente en la mujer y sus ojos se fueron cerrando… …la muerte estaba allí, para recogerla entre sus helados brazos. Fue sintiéndose feliz y tranquila. Todo estaba llegando a su final… …hasta que abrió los ojos y sintió las envestidas dentro de su cuerpo del tío que acababa de conocer. Vio su rostro sudoroso que la miraba con los ojos muy abiertos y la boca abierta. Jadeaba y un hilillo de saliva resbalaba desde sus labios. Ladeó la cabeza para que no cayera sobre ella y notó la fuerza del hombre entre sus piernas. Lo abrazó casi en el momento en que estaba llegando al final y le clavó las uñas en la espalda durante el tiempo que le duró el orgasmo. El hombre se fue deteniendo mientras bramaba como un animal agotado y ella suspiró hasta sucumbir y derrumbarse por completo. Después él se quitó de encima… …quedó tendido a su lado, respirando con fuerza, exhausto. Ella se sentó en la cama. Sentía un ardor en su interior, como si la lava de un volcán hubiera penetrado hasta inundarla por completo… …¿Por qué había pensado que lo había matado mientras estaba follando con él? Todo había sido muy extraño, fuera de lugar. Estaba haciendo el amor cuando aquellas dantescas imágenes se le habían colado en su cabeza, como recuerdos de unos hechos que en realidad no se habían producido. Sintió el calor de aquél desconocido junto a su cuerpo. Notó su agitada respiración y disfrutó del olor de su sudor. Ella estaba también agotada. Había sido un polvazo fantástico… …una noche extraordinaria, mejor que muchas otras que recordaba con cierta nostalgia. . Y no le importaría repetir con aquel amante pero sabía que cuando saliera por esa puerta nunca jamás lo volvería a ver… …no conocía su nombre y ella tampoco se lo había facilitado. Para follar no era necesario. Vio que el hombre se incorporó y sin decir nada bajó de la cama. No la miró. Ella contempló su redondo culo y cómo las nalgas se iban moviendo mientras caminaba y se alejaba por la puerta de la habitación… …ella estiró los brazos y sonrió. Estaba plenamente satisfecha. Cerró los 180 Vuelo de Cuervos Revista Diciembre

ojos y de nuevo vio el cuerpo del hombre hecho trocitos en la bañera y la sensación de que lo había matado. Recordó la cabeza burlándose, colocada precisamente en el centro de la cama, donde ahora se encontraba ella… …y los miembros mutilados del cadáver saltando desde el interior de la bañera para acecharla… …volvió a ocuparse de ella la extraña sensación de que debía ocultar el cadáver en el bosque y entonces, como un cambio brusco en el centro de su cabeza, a modo de explosión, sintió la necesidad de huir… …salir inmediatamente de allí. …¡escapar!... …las alarmas se habían disparado dentro de su cerebro… …Abrió los ojos con un fuerte dolor de cabeza y contempló la silueta del hombre situada a los pies de la cama, completamente desnudo, mirándola con una amplia sonrisa que cubría su rostro... …ella se fijó en su pene… …aún grande, duro y caliente… …la sensación de peligro desapareció en ese mismo instante… …sonrió y se giró para ponerse a cuatro patas, invitándolo a entrar de nuevo… …por esa razón no pudo distinguir el afilado cuchillo que el desconocido llevaba en sus manos ni la mirada diabólica que brillaba en el centro de sus ojos, como dos llamas ardientes de un fuego infernal. —Ahora sí que vamos a divertirnos—dijo el hombre. Ella gimió sumisa y esperó la embestida. Deseaba sentirlo de nuevo. Que fuera duro y salvaje. Y sí. El hombre se abalanzó sobre la mujer de manera violenta para clavarle el cuchillo con tanta fuerza que le atravesó el cuello como si de un trozo de mierda se tratara. Apenas pudo gritar. Ella sintió un intenso dolor que atravesó su cuerpo de arriba abajo… …como una estocada en mitad de la columna vertebral… …antes de perder definitivamente la vida… …comprendió cuál sería su destino final.

Vuelo de Cuervos Revista Diciembre

181

ME NECESITAS Por Diego García

24 de Junio de 1978 “Texto para 1”

aminaba por la calle como cualquier noche. Llegué a la plaza, situada en el centro del pueblo. Me encontré a varias personas que hablaban sobre algún asesinato o algo parecido, no le di mucha importancia. Seguí, y, de repente, mi cuerpo comenzó a temblar. No sabía qué me pasaba, así que continué hasta llegar a mi calle. La bruma la invadía. Estaba cubierta por completo de oscuridad y rodeada de una profunda niebla, que hacía que me fuera difícil ver mi portal. Atravesé la suave y cortante calígine y llegué a mi destino. Deslicé los dedos por el interior del bolsillo de mi pantalón y logré sacar las llaves. Las introduje en la cerradura y entré. Subí rápido las escaleras, hasta llegar a mi piso. Abrí la puerta y observé —como cada vez que entraba— aquella melancólica foto. A partir de ahí todo cambió. Empezó de nuevo. Lo que no quería que volviese a ocurrir pasó. Al ver esa foto mi cuerpo se dividió en dos para separar cada parte en un hemisferio diferente. Partió mi alma en dos pedazos y polos opuestos con dos órbitas diferentes. Me sentía triste y a la vez contento; roto y apagado por dentro pero al mismo tiempo, todo lo contrario. Era difícil de explicar. Hacía muchos años de lo ocurrido, y ya, en cierto modo, había empezado a olvidarme de aquella catástrofe. 30 de Junio de 1978 “Empezó de nuevo, 1” Ha vuelto a comenzar, creo. Noto algo dentro de mí que pide que me libere de todo esto, que deje de existir. Todo ha vuelto y eso me entristece. No quiero volver a sentir otra vez todo el daño que provoqué; las lágrimas que hice derramar. No quiero que vuelva a ocurrir, pero me temo que es inevitable. Al fin y al cabo, siempre acaba volviendo y nunca sabes cuándo se marchará.

182 Vuelo de Cuervos Revista Diciembre

1 de Julio de 1978“Reflexiona 1, todo lo que sientes lo estamos compartiendo” No consigo entender el motivo por el cual estás así. Piensas que esto es algo malo, pero te equivocas. Hablas de liberación cuando ni siquiera has sentido lo más mínimo por él. No lo has disfrutado tanto como yo. Me acuerdo de un día que transitabas por una de las calles del pueblo. Fue entonces cuando me encontré con varias personas sentadas alrededor de una pared blanca bastante grande. Pasé justo a su lado. Comenzaron a reír y a burlarse de mí. No pude aguantar y estallé. La niebla se fue volviendo cada vez más densa y me era más difícil situarlos, pero no fue un gran problema. Encontré a uno de ellos y le sesgué la garganta. Después de unos segundos los demás lo encontraron en el suelo, muerto. En ese momento ya me había ido. No quería provocar más caos en ese instante. No era la ocasión. 2 de Julio de 1978 “2, déjame tranquilo. Ya te sufrí una vez.” El motivo es simple. No quiero volver a tener el corazón y la mente separados en dos partes. Puede que tú sí. Hablo de liberarme para no soportarte más. Odio tenerte en mi cuerpo, en mis pensamientos, en todo. No soy igual que tú, 2. No quiero seguir tu camino, tus objetivos. Quiero poder hacer mi vida, sin tener a nadie qué me diga qué hacer. Sin compartir mente con un asesino, con un paranoico. Ya te sufrí una vez, 2. No quiero que vuelva a ocurrir. Por culpa de “esto” mi familia ha desaparecido. Y sí, es mi familia. No la tuya. Así que olvídate de mí, por una vez. 5 de Julio de 1978 “No puedo 1. Jamás me separaré de ti” “Querido 1, aún no comprendes el motivo por el cual estoy aquí y por el que existo. Creía que era bastante obvio, pero si no es así, te lo explicaré: Vivimos en un mismo cuerpo y mente. Sé todo sobre ti. Estoy en cada uno de tus pensamientos y por eso mismo existo. Porque tú me has creado. Me necesitabas y me necesitas todavía. Soy tu parte terrorífica. La que todo el mundo esconde. Me creaste hace un año, me acuerdo como si fuera ayer.” 7 de Julio de 1978 “Imposible” Es imposible que yo te haya creado, no te necesito. No quiero que estés en mis pensamientos y que los utilices en tu beneficio. Hace un año yo estaba con mi familia de vacaciones. A partir de ahí, no los volví a ver. Desaparecieron sin dejar rastro, aunque bueno, eso ya es cosa del pasado.

Vuelo de Cuervos Revista Diciembre

183

10 de Julio de 1978 “¿Aún no te has dado cuenta?” “Esta es nuestra única forma de comunicarnos, tú y yo. Por eso, te explicaré. Tú me creaste hace un año, como ya te conté. Te sentías roto por dentro porque habías perdido a tu familia. A partir de ahí dejaste todo. Dejaste de ver las noticias, de ir al trabajo, de hacer lo que te gustaba. La pregunta es ¿por qué? Hace un año, anunciaron en las noticias que una familia de tres personas había muerto y que solamente un hijo había sobrevivido. Supongo que cuando leas esto, lo entenderás. Comprenderás lo que hiciste, y espero que te des cuenta de que todo lo que pasó, fue culpa tuya. No mía. Tu sólo me creaste para tapar todo cada vez más: tu gran secreto. Tu verdadera personalidad.” 15 de Julio de 1978 “No hay 2, sin 1” Mientes. No los maté, intentas volverme como tú. Pretendes volverme loco, haciéndome pensar que, todo lo que tú hiciste, fue culpa mía. Pero no. Caí una vez, no volveré a hacerlo. Con ese texto me has demostrado quién eres en realidad y he conseguido entender que ya no te necesito. Tú los mataste, no yo. Es verdad que fue mi cuerpo, pero no mis pensamientos. Esto se acabó. Ya he logrado superar aquella catástrofe. No te lo perdonaré jamás. De una vez por todas, lograré separarme de ti, por fin. NOTICIERO DEL 30 de Julio de 1977. “Un hijo mata a su familia con un cuchillo mientras estaban de vacaciones. El hijo declara que lo hizo porque estaba sometido a mucha presión. Declara también que no se sentía él, que sentía como si otra persona controlara su cuerpo. El hijo de veinticinco años se encuentra encerrado en el hospital psiquiátrico de Zaragoza, donde está realizando terapia. Tiene que rellenar un pequeño diario cada ciertos días para ver reflejados sus avances. De momento lo está realizando, nos cuentan sus doctores. Dentro de poco tiempo estará mejor, o eso esperamos. Nos detallan también que se ha podido tratar de un sueño. Los doctores cuentan que lo trajeron por otra causa, todo “esto” ha sido imaginación suya, creen que se ha ido inventando una doble personalidad en su mente y que por eso está así” 30 de Julio de 1978 “El final” Una última pregunta 2: ¿Qué es mejor, sufrir por lo que quieres sin poder tenerlo, u observar lo que tienes sin poder amarlo? 184 Vuelo de Cuervos Revista Diciembre