2021-2022
NOTA DE L XS EDITOR XS Estimadxs Lectorxs,
¡Gracias por su interés en Pluma! Es un gran placer compartir el nuevo número de nuestra querida revista. Después de un año de muchos cambios, agradecemos todas las contribuciones de obras y fotos que han llegado durante este tiempo. Nos hace mucha ilusión incluir fotos, poemas, cuentos cortos y una receta en este número. Apreciamos y disfrutamos mucho de la oportunidad de crear una publicación que refleja los pensamientos, los sueños y los talentos de la comunidad hispanohablante en y más allá de Lexington. Esperamos que este número les guste y que les inspire a escribir sus propias obras también. Entonces, cojan su cafecito, y disfruten de este número y el viaje literario por las escenas del mundo hispanohablante. ¡Saludos literarios!
EL EQUIPO EDITORIAL DE PLUM A
EDITORAS/ES PRINCIPALES: Davíd Gálvez Sydney Gomez John Lee
EQUIPO EDITORIAL: Claudia Barnett Will Bou Davíd Gálvez Cole Gershkovich Jorge Gómez Sydney Gomez Elizabeth González Avalos Mayahuel Hernández Kaylin Jury John Lee Laney Van Lenten Rheannon Loth Spencer Merrell Jessica Pachuca Sharon Mendieta Ramírez Medaly Cardenas Retamozo Kathryn Vandiver Jeniffer Ventura
AGRADECIMIENTOS El Equipo Editorial quisiera agradecerles hondamente a Shirley Richardson, Billy Chase, Emmaline Nelsen, la Facultad de Idiomas Romances, el Programa de Estudios Latinoamericanos y Caribeños, la organización de English for Speakers of Other Languages, la Latinx Student Organization, la Office of Inclusion and Engagement y el Student Executive Committee de la Universidad de W&L por el excelente apoyo que han brindado a este proyecto. Gracias también a la Profesora Mayock por ser la Faculty Adviser de Pluma.
PLUMA • iii
C ABALLITOS DE TOTOR A Zoila Ponce De Leon
iv • PLUMA
ÍNDICE Por tada � �������������������������������������������������������������������������������� i Sydney Lee
Nota De L xs Editorxs ����������������������������������������������������������� ii Estimadxs Lectorxs,
El Equipo Editorial de Pluma �������������������������������������������������� ii Caballitos de Totora ������������������������������������������������������������� iv Zoila Ponce De Leon
OBR AS Countr yside Horses �������������������������������������������������������������� 2 Felipe Posada
Si solo pudiera �������������������������������������������������������������������� 3 Davíd Gálvez
Árbol genealógico ��������������������������������������������������������������� 4 Davíd Luna
Volar ����������������������������������������������������������������������������������� 5 Jeniffer Ventura
La gente por el medio ambiente �������������������������������������������� 6 Mayahuel Hernández
Por la mañana se bebe leche ������������������������������������������������ 8 Davíd Luna
Flor de maracuyá en Shirá ��������������������������������������������������� 10 Zoila Ponce De Leon
Indigenous Poetr y and Resistance in The Hemispheric Americas 11 William Baya, translated by Davíd Gálvez
Egoísmo ���������������������������������������������������������������������������� 14 Sean Lee
Amanecer en Volcán Acatenango ���������������������������������������� 15 Isabel Lourie
Concentración desde Casa de Gobierno, Buenos Aires (2014) 16 Marcos Perez
¿Y tú? ����������������������������������������������������������������������������������17 Henry Barden
Alfajores De Maicena Argentina ������������������������������������������������������ 18 Daniela Quiroz
Amanecí ���������������������������������������������������������������������������������������� 21 Davíd Luna
¡Quién me quita lo volado! ������������������������������������������������������������� 22 Daniela Quiroz
Fotos sin título ������������������������������������������������������������������������������� 24 Alessandra Del Conte Dickovick
Volcán Acatenango ������������������������������������������������������������������������ 26 Isabel Lourie
Sufrimiento bacteriano ������������������������������������������������������������������ 27 Davíd Gálvez
Para mi Querida Nieta ������������������������������������������������������������������� 29 Rosa M. Guerrero
Oh vida te me escapas día a día ������������������������������������������������������ 29 Rosa M. Guerrero
Foto sin título ��������������������������������������������������������������������������������� 30 Sydney Lee
Por los años � ����������������������������������������������������������������������������������� 31 Miguel Smith
¿Qué veo? ������������������������������������������������������������������������������������� 32 Carlos Duran
Otuzco de La Liber tad ��������������������������������������������������������������������� 33 Zoila Ponce De Leon
Count yside ������������������������������������������������������������������������������������ 34 Felipe Posada
eigenfunción ���������������������������������������������������������������������������������� 35 Rheannon Loth & Daniela Quiroz
Tito, El Mexicano ��������������������������������������������������������������������������� 38
COUNTRYSIDE HORSES Felipe Posada
2 • PLUMA
SI SOLO PUDIER A Davíd Gálvez
Entre las asignaturas y los deberes, podría estar solamente estudiando escribiendo ensayos y redacciones haciendo proyectos y lecturas. . . pero no, no soy solamente un estudiante de la universidad. Podría dedicar el tiempo total a los estudios, memorizar el vocabulario de francés y las teorías de economía poner en práctica los versos de poesía y los conceptos de filosofía. . . pero no, no soy solamente un estudiante de la universidad. Entre la escuela y las responsabilidades de una vida complicada y pobre, tengo papeles por los cuales administro mis energías en empleos, familias y trabajos escolares. pero si solo pudiera tener más tiempo, ejercería mejor mis obligaciones como alumno, hermano, empleado e hijo.
PLUMA • 3
ÁRBOL GENEALÓGICO Davíd Luna
VOL AR Jeniffer Ventura
Soy una mariposa. Siempre me he sentido atada. Tengo ganas de salir volando pero no sé para dónde. Siempre cuando trato de volar, me da miedo. Me da miedo de caerme y fallar. A veces quisiera callar mis pensamientos, dejar atrás todos los sentimientos que me atan. No sé qué es más fuerte—mis miedos o las ganas de volar y ser libre. Soy una mariposa. PLUMA • 5
6 • PLUMA
Decades of repression Chileans faced. Movements quel led a nd opposit ion erased, L a s vo c e s s up pre s s e d w it h ho s t i l it y, A ll in the name of stability. Neoliberal policies laid waste To l a t i e r r a , e x p l o it e d i n h a s t e . Deforestation, extinction, pollution, As a result of free market solution. Profits abound for those who pr ivatized At the expense of the marginalized. There was no space for mobilization U n t i l r e - d e m o c r a t i z a t i o n . W h a t d i d i t t a k e t o b r e a k t h e s t a t u s q u o? It wasn’t el Milagro Chileno. I t w a s l a g e n t e W ho fought for el medio ambiente.
Mayahuel Hernández
L A GENTE POR EL MEDIO A MBIENTE
PLUMA • 7
El planeta,
El público,
More companies Came to the realization They could not ignore Environmental regulation.
This mobilization Shifted public opinion To challenge institutions And industrial dominion.
They took to las calles Led mass demonstrations. Movements were televised all over the nation.
When the swans fell out of the sky Toda la gente Could hear them cry
La gente Moved the masses.
Were all listening carefully A la gente who fought for el medio ambiente.
To reform a system Built on profit and lies, That destroyed their land , And dismissed their cries.
OECD pressure Called on the nation To involve the public And enact legislation
They echoed the demands, Helped settle the score With summits, reports, and Environmental accords.
International leaders Could not ignore Los movimientos Calling for reform.
La gente Caught the eyes of the world.
Los políticos
To bring renewable energy Onto the agenda. They helped reform policy Through el proceso de enmienda.
In both houses of parliament The regionalists and greens Supported la gente And provided the means
Energía 2050 And other pursuits Were a result of coalitions Sprouting from the grassroots.
Protests against dams Power plants on the brink La gente is more Powerful than you think
La gente Partnered with political players
POR L A M AÑANA SE BEBE LEC HE Davíd Luna
PLUMA • 9
FLOR DE M AR ACUYÁ EN SHIR Á Zoila Ponce De Leon
INDIGENOUS POETRY AND RESISTANC E IN THE HEMISPHERIC A MERIC AS William Baya, translated by Davíd Gálvez
Poem 1 Hope: A Mandate for Being
Poema 1 La Esperanza: Un mandato para la existencia
It never was It is always yet to be No one ever saw it No one ever heard it No one ever touched it No one ever tasted it No one ever will. Yet all beings breathe it. In the subliminal Hope.
Nunca fue. Siempre aún está por cumplirse. Nadie jamás lo ha visto. Nadie jamás lo ha escuchado. Nadie jamás lo ha tocado. Nadie jamás lo ha probado. Nadie jamás lo podrá sentir. Sin embargo, todos los seres lo respiran. De forma subliminal –– La esperanza.
It always was It always will be Some saw it Some felt it An effervescence of being An otherworldly presence, A gaze with the familiar unknown, All beings must breathe it. In the explicit Hope.
Siempre fue. Siempre será. Algunas la vieron. Algunos la sintieron. Una efervescencia de ser. Una presencia de otro mundo, una mirada fija a lo familiar desconocido. Todos los seres la deben respirar en la explícita esperanza.
PLUMA • 11
Poem 2 Lost
Poema 2 Perdida/o
Sometimes I feel like a little child lost in the world Under the vast openness of the skies Constricted by looming walls Suffocating in a room full of air Longing to be found.
A veces me siento como un/a niña/o perdida/o en un mundo, bajo la amplitud vasta de los cielos, constreñida/o por paredes amenazantes, sofocándome en un cuarto lleno de aire, deseando ser encontrada/o
Under the vast openness of the skies It’s easier to navigate the treacherous waters of the Rio, And the daunting peaks of the Andes, For when I search within for who I am I am lost.
Bajo la amplitud vasta de los cielos, es más fácil navegar las aguas insidiosas del Río y las cumbres desalentadoras de los Andes, porque cuando busco a quién soy en el interior, estoy perdida/o.
Constricted by looming walls I find solace. And peace. And privacy To dwell on my thoughts In hope I find myself. Only I can?
Constreñida/o por paredes amenazantes, encuentro consuelo. Y paz. Y privacidad. Para pensar, para rumiar, esperando encontrarme. ¿Sólo yo puedo?
Suffocating in a room full of air I begin to feel like the remnant of a lost soul I crave the comfort of my father’s arms I crave the innocence of a child A time I wasn’t lost
Sofocándome en un cuarto lleno de aire, empiezo a sentirme como un retazo de un alma perdida. Anhelo el consuelo de los abrazos de mi papá. Anhelo la inocencia de niña/o – de una época en que no estaba perdida/o.
Longing to be found I take a leap of faith Perhaps two must traverse this journey So, when tomorrow the crane spirit beckons me, I will follow without doubt.
Deseando ser encontrada/o, hago un acto de fe. Tal vez dos debiesen dar este paso. Entonces, cuando mañana el espíritu de la grulla me llame, la seguiré sin faltar.
Poem 3 Resistance
Poema 3 La resistencia
From the dawn of time, Eve’s bite condemned mankind It tantalized the forbidden, Birthed resistance.
Desde los albores del tiempo, el mordisco de Eva ha condenado a la humanidad. Ha incitado lo prohibido; ha dado a luz a la resistencia.
Living by the book breeds curiosity, Who writes the book? Who enforces the book? Is the book engraved in stone? Is the book just?
Ceñirse a las reglas de la doctrina engendra curiosidad, ¿Quién escribe las reglas? ¿Quién hace cumplir las reglas? ¿Las reglas están grabadas en piedra? ¿Las reglas son justas?
Am I to sit back? Amidst the violence on my people? The crimes on my ancestors? The death of my land, my home? For a status quo that denies me?
¿Debo quedarme de brazos cruzados, en medio de la violencia contra mi gente, los delitos de mis antepasados, la muerte de mi tierra, mi hogar, para un statu quo que me rechaza?
Shakespeare posed: To be or not to be. To live or to die. And so must choose, To conform. Or resist. Resistance is sure death. But resistance births freedom And darkness gives rise to dawn
Shakespeare planteó la cuestión: Ser o no ser; vivir o morir. Y entonces tengo que escoger, ajustarme a la norma. O. resistir. La resistencia es una lucha a muerte. Pero la resistencia suscita la libertad, y la oscuridad da origen a los albores.
PLUMA • 13
EGOÍSMO Sean Lee
Mi vida, Perdóname. Espero que puedas entender mi dolor, mi pena, mi tristeza. No existe ninguna salida de aquí. Me he llenado de vergüenza. Extrañaré tu bella sonrisa y abrazarte y besarte y a nuestros chicos. Esta es parte del precio que he pagado. Perdóname. Tu vida
14 • PLUMA
A M ANEC ER EN VOLC ÁN AC ATENANGO Isabel Lourie
CONC ENTR AC IÓN DESDE C ASA DE GOBIERNO, BUENOS AIRES (2 014) Marcos Perez
¿Y TÚ? Henry Barden
Mañana. Me despierto a una mujer que no existe. Agarro mi pelo grueso; No quiero levantarme. No miro mi celular; no, no leo esos textos de la amiga que mantiene sus labios tan lejos. Espera – no es la amiga. La luz azul, la pantalla, me muestra algunas palabras de mi hermano: ¿Cómo estás? Y que será, será. Agarro la tibia luz, y respondo con palabras y me levanto: “¿Bien, y tú?”
PLUMA • 17
ALFA JORES DE M AIC ENA ARGENTINA Daniela Quiroz
INGREDIENTES Masa a. Manteca 200gr b. Azúcar impalpable 200gr c. Huevos 3 d. Esencia de vainilla 2cda e. Ralladura de 1 limón f. Harina 0000 200grs g. Fécula de maíz 400grs h. Polvo para hornear 1cdta i. Sal ½ cdta Relleno a. Dulce de leche 500gr b. Coco rallado El dulce de leche puede reemplazarse por mermelada de frutas. En ese caso no se usa coco.
18 • PLUMA
PREPARACIÓN Para la masa 1- Mezclar la Manteca pomada con el azúcar impalpable. Batir suavemente para que el azúcar no se volatilice. 2- Agregar los huevos de a uno y batir hasta formar una crema. 3- Agregar la ralladura de limón y la esencia de vainilla para aromatizar y batir. 4- En un recipiente diferente, mezclar la harina con el almidón de maíz, el polvo para hornear y la sal. Tamizarlos a medida que se incorporan a la mezcla de huevo y manteca. Mezclar con movimientos envolventes. 5- Envolver la masa en film y reservarla en la heladera por una hora. 6- Romper la masa y volverla a unir para darle calor y poder estirarla. 7- El espesor debe ser de 3 o 4 mm. Cortar tapas circulares para los alfajores. 8- Colocar los discos en una placa con manteca en la base y hornear.
PLUMA • 19
TIPS: - Las tapas tienen que ser circulares. Hay que tartar de que no pierdan la forma al pasarlas a la placa. - No es necesario que las tapas adquieran un color “dorado” o “marrón” en la base. En realidad, apenas no esté más cruda la masa, conviene sacarlas. Solo necesitan estar horneadas, pero las tapas deben tener el mismo color que la parte superior. - No deben ser muy finas ni muy gruesas. Deben tener el espesor de una galleta cuando están crudas. Luego, al cocinarlas, van a aumentar su tamaño un poco. Es importante que estén separadas entre sí al hornearse para que no se peguen. ¡PASO FINAL! 1- Dejar enfriar las tapas. 2- Luego, colocar dulce de leche en la base de una tapa y pegarla con otra tapa. 3- Luego, rodear el borde con coco rallado.
20 • PLUMA
A M ANEC Í Davíd Luna
¡QUIÉN ME QUITA LO VOL ADO! Daniela Quiroz
Mucha gente se pasa la vida buscando situaciones increíbles que los cambien, que marquen un antes y un después, que los transformen. En realidad, a veces no es un único evento el que es trascendental, sino que lo que cambia nuestras vidas son montones de pequeñas cosas que solas parecen insignificantes y sin esencia, pero que juntas son explosivas. Un montón de pequeñas cosas que se convierten en un cambiavidas increíble. Pequeñas cosas como aprender una palabra nueva, hablar con alguien en otro idioma al hacer las compras, hablar con alguien que te escucha mientras caminás sin rumbo. A veces un cambiavidas puede ser un sonido, como el “ping” del celu avisando que tenés un email nuevo, una canción de navidad que suena de fondo en un shopping en diciembre, o la grabación de los supermercados cuando pagás sin ayuda y que te dice “valued customer”. Pueden ser olores y colores también, como el olor del atardecer cuando se acerca la primavera, o el color del cielo mientras amanece, o el olor al café recién hecho a las 6:30 a.m. mientras la casa todavía duerme. Podemos agrupar nuestros cambiavidas en años. Un cambiavidas pueden ser dos años. Dos años trascendentales. Dos años llenos de cosas pequeñas que juntas forman un cambiavidas increíble. Dos años en un pequeño pueblo en otro país muy lejos de mi familia. Dos años de estar rodeada de gente conocida y desconocida, de gente que habla mi idioma y gente que no, de gente que estuvo con su familia y gente que estuvo como yo. Gente que sigue siendo la misma persona de hace dos años, y gente que no. Es difícil ver el cambio cuando uno está en una hamaca y se balancea rápido de un lado al otro. Todo es un borrón. Pero moverse rápido de
22 • PLUMA
un lado a otro da cosquillas en la panza. Como si tuviéramos miles de mariposas que quieren ser libres. Así que hay que saltar. Hay que saltar alto, altísimo, altazo, aunque de vértigo. En una de mis historietas favoritas, hay dos personajes en un parque. La niña se hamaca muy rápido, tan rápido que sale volando y se cae despatarrada al suelo. Su amigo, que está a su lado, la mira como preguntándose “¿qué hace? ¿está loca?” Ella, desde el suelo le responde “¿quién me quita lo volado?” Y la verdad es que sí. ¡Quién me quita lo volado! ¡Quién me quita lo bailado! ¡Quién me quita lo vivido! ¡Qué hermoso es volar con los ojos abiertos de par a par, sin pestañear, para no perderse de nada! Aunque a veces volar signifique tener vértigo, o caer despatarrado, y no parpadear signifique llorar, lo volado, lo bailado, y lo vivido siempre estará. No quiero no volar, no quiero no bailar y no quiero no vivir. Quiero volar, bailar y vivir. Una vida llena de vida—otra frase de la niña que vuela en las historietas.
PLUMA • 23
FOTOS SIN TÍTULO Alessandra Del Conte Dickovick
PLUMA • 25
VOLC ÁN AC ATENANGO Isabel Lourie
SUFRIMIENTO BAC TERIANO Davíd Gálvez
¡Ay! Que me he contaminado con este dolor corporal, que da vueltas sobre mi eje vital. No quiero dar ni un paso más, no soporto los síntomas de este virus descarado.
PLUMA • 27
28 • PLUMA
PAR A MI QUERIDA NIETA
OH VIDA TE ME ESC APAS DÍA A DÍA
Rosa M. Guerrero
Rosa M. Guerrero
aun recuerdo ese día fue el más feliz de mi vida cuando naciste princesa eso jamas se me olvida.
oh vida te me escapas día a día y no puedo detenerte aunque lo intente sin embargo no le temo al final porque tengo lo que me has querido dar
cuando te tome en mis brazos mi corazon se lleno de amor jure protegerle siempre y que nadie te cause dolor.
me enseñaste compasión y amor por los demas he gozado he sufrido no lo niego pero se que es tu forma de enseñar
ahora que a pasado el tiempo te sigo queriendo igual estoy para protegerte hasta el día de mi final. tú tienes mi vendición para que logres tu meta no olvides cuanto te amo no olvides querida nieta
pasa el tiempo y jamas se detiene y yo sigo cosechando lo que un día puede sembrar el amor de los mios es invaluable solo espero que mi amor asia ello sea igual gracias mi vida por todo lo que me has dado y aunque a veces un precio tube que pagar para mí eso ya es el pasado y eso nunca te lo voy a reprochar
PLUMA • 29
FOTO SIN TÍTULO Sydney Lee
30 • PLUMA
POR LOS AÑOS Miguel Smith
Ayer, te llamé. Anoche, te abracé. Y hoy, te beso. Se trata del paso de tiempo en una relación y la manera en la que el número de años pasados con alguien pueden parecer tan pocos porque nunca hay suficiente tiempo para estar con esa persona.
PLUMA • 31
¿QUÉ VEO? Carlos Duran
¿Qué es la sociedad? ¿Qué es la humanidad? ¿Por qué la hipocresía es más grande que la sociedad? ¿Por qué la política es más grande que la humanidad? ¿Por qué un pedazo de papel es más valioso que un ser? ¿Por qué un pedazo de papel define tu ser? ¿Por qué la sociedad maltrata a la humildad? ¿Por qué el maltrato es hipocresía de la maldad? ¿Por qué me hago estas preguntas?
32 • PLUMA
OTUZCO DE L A LIBERTAD Zoila Ponce De Leon
COUNT YSIDE Felipe Posada
34 • PLUMA
eigenfunción Rheannon Loth & Daniela Quiroz
Me definí como escritora por mucho tiempo, como si fuera algo único. David Baker me hizo gritar ‘¡YO SOY ESCRITORA!’ Me validó entonces. Ahora no significa nada. Pues significa todo y no significa nada. Todos son escritores. ¿Gritar ‘YO SOY ESCRITORA’ me convirtió en escritora? No. Ya era escritora. ¿Sigo siendo escritora? ¿A quién le importa una puta mierda? Todos son escritores. O. van a ser escritores. Claro que todos escriben. Es como decir que todos respiran. Si todos respiraran por la boca, el mundo sí que olería a ajo. Por suerte, hay tantas maneras de respirar—con aliento a menta fresca, por la nariz, desde el diafragma. Y hay tantas maneras de escribir. Con los dedos de los pies, con los pulgares, con todos los dedos, con lápiz, con bolígrafo, con pluma, con pintura, con tinta, con tiza, con hojas, con piedras, con las puntas quemadas de ramitas de una fogata en un campamento. Claro que todos son escritores—¿cómo no podrían serlo? Así que a veces lo es todo y a veces no es nada. ¿Por qué escribimos? Para decirle a una amiga que estamos afuera. Para contarles a los amigos la ridiculez que otro hizo. Para decirle a nuestra nona que la amamos. Para acordarnos de qué comprar en el super. Para recordar nuestro cumpleaños de hace diez años. Para acordarnos de por qué escribimos. A veces hay algo en mí que necesita escapar con uñas y dientes. A veces mi alegría pura necesita otra superficie a la que adherirse. A veces sentir duele demasiado. A veces todo lo demás es agobiante. A veces solo estoy aburrida de todo lo demás. ¿A quién le importa por qué escribimos? ¿A quién no le importa? ¿A quién puede no importarle? No podemos no escribir. Incluso si lo intentáramos. Lo hemos intentado. Juré que nunca escribiría otro ensayo en mi vida.
PLUMA • 35
Mírame ahora. No me gusta decir nunca. Nunca es tan definitivo, pero la probabilidad de nunca es tan pequeña. En realidad psi al cuadrado nunca es nunca. Es todo cuántico. Es porque la escritura lo es todo. Porque si evaluás el integral de dx de 0 a infinito, es igual a infinito, y significa que una partícula libre está en todas partes del universo a la vez. No es que puede. Es que sí está. Es la incertidumbre de posición y velocidad. Pero en realidad es más la incertidumbre de energía y tiempo. A mi profe de química cuántica le encanta responder ‘¡Sí!’ a preguntas con dos opciones porque normalmente así funciona la química cuántica. ¿Le gustan los libros o las pelis? ¡Sí! Pero no funciona para la incertidumbre. Así que dice entonces ‘Cállate’. Con amabilidad, por supuesto, así como un profe cuántico. ¿Por qué escribimos? Cállate. Toda la energía o todo el tiempo, o ambos, pero no al mismo tiempo. ¿Y no es así como siempre es? No te reís y tragás a la vez. Y siempre sos escritor. Entonces ¿qué se vuelve incierto? Cállate. Así funciona la química cuántica. Así que entonces también tiene que existir una incertidumbre de escritura y algo. Quizá es incertidumbre de escritura y escritura. A veces escribir es sentarme y pensar un rato. A veces es leer lo que han escrito otros. A veces es hacerme sonar los dedos por novena vez mientras trato de pensar en otra técnica artística para agregar a la lista; así tengo tres grupos de tres. Cuando revisamos ensayos de solicitudes, Dani mi amiga de Argentina me pregunta ‘But why did you write that? Why do you say it like that?’ y digo ‘No sé, no sé, no sé,’ porque no sé, solo lo hago, y sí lo sé. Pues yo lo sé todo y yo no sé nada. ¿Cuál? Sí.
36 • PLUMA
Dani me dijo ayer que en inglés “new information comes at the end of a sentence”. Y luego, “comes or goes?” Esa es una conversación que tendríamos. ¿Cómo pueden “come” and “go” tener el mismo significado en esta frase? ¿Y cómo pude decir que soy escritora por tanto tiempo cuando recién ayer aprendí esta información crucial sobre la estructura de oraciones en inglés? ¿Cómo pude hablar inglés por tanto tiempo sin darme cuenta de que la información nueva está siempre al final de la oración? Cuando Dani y yo escribimos juntas, yo reorganizo una oración y
le vuela la cabeza, y luego ella reorganiza otra oración y me vuela la cabeza. Cuando buscamos el significado de una palabra para encontrar sinónimos, yo escribo ‘define esta palabra’ y ella escribe ‘esta palabra definición’. Imperativo vs indicativo, segunda persona vs sin perspectiva. Hay tantas formas de escribir. Por esto me encantan los idiomas. Por todo esto. Escribir siempre me vuela la cabeza. Los idiomas siempre me vuelan la cabeza. La señorita Rodkey mi profa de español en el colegio nos dijo que cualquier persona puede hablar cualquier idioma de manera fluida en cualquier nivel. Podés hablar fluidamente en Español I. La fluidez es la destreza. Aprender las palabras es lo fácil. Aprender a usar el idioma, cómo escribir, requiere que pensemos. Y al mismo tiempo lo hacemos sin pensarlo. No de manera frívola. Literalmente sin pensar. Sin titubeos: el principio de la incertidumbre. A veces escribir es dejar que oraciones entrecortadas salgan en estampida. Escribir es dejar ir la inseguridad e ignorar los pensamientos y solo enfocarse en las palabras. Es decir lo que pensás y hacer lo que decís. Festina lente—apresurarse lento. Un adagio del programa del Sr. Fickley, mi profe favorito de historia. Como dijo Palahniuk. Yo soy una combinación de todos los que he conocido. Mi escritura es una combinación de todos los que he conocido. Cada profesor que he tenido. Cada amigo que he perdido. Cada pibe que he besado. Vivir la vida es apresurarse lento. ¿Mis experiencias de escritura? ¿Qué no es una experiencia de escritura?
PLUMA • 37
TITO, EL MEXIC ANO Davíd Luna
