WTF 3 by WTF Magazine

the

а т епер ь ч то-то совершенно друг ое

№3 июл ь 2013

Это третий номер, который создатели делали в солнечных очках. Он летний. Он легкий. Он яркий (как будто до этого все было тускло и грустно). Но главное не это. Главное в этом номере то, что создатели продолжают расширять границы, увеличивать сферу своих интересов, смотреть на мир под совершенно другим углом. В отличие от предыдущих номеров, в этом нет лейтмотива, если, конечно, не считать таковым настроение.

wtf . 1

2.wtf

wtf . 3

кажется, что все безнадежно?

4.wtf

Finance Investment Law — одна из ведущих российских консалтинговых компаний. Мы разрабатываем и реализуем инновационные программы развития бизнеса. И, конечно, оказываем полный спектр юридических услуг, управляем корпоративными финансами, предлагаем международное налоговое планирование и разрабатываем программы управления рисками. У нас комплексный и, что самое важное, индивидуальный подход. В конце концов, с нами работают специалисты, обладающие высокой квалификацией, но, тем не менее, способные выйти за рамки шаблонов и клише, — мы умеем мыслить нестандартно. Вы же помните: в этих вопросах репутация — самое важное. Нижний Новгород, БЦ «Лобачевский PLAZA», ул. Алексеевская, 10/16, оф. 607, 609 Тел. 233 03 04

wtf . 5

www.fininlaw.com

the

№ 3 июль 2013 над номером работали Александра Таланова, Денис Епифанцев (гл. редактор), Эмилия Новрузова, Сергей Некрасов, Юлия Щурина, Ильгиз Якубов, Юрий Сагач, Зоя Панина, Александр Карзаев, Наталия Орлова, Андрей Аболенкин, Мария Шувалова, Вадим Левенталь, Ольга Гулина, Андрей Орлов, Александра Войтина, Андрей Макарычев, Денис Гайдук, Георгий Малец, Ольга Курбатова-Пятковская. Адрес редакции: 603005, Нижний Новгород, 413 79 39; 413 59 57 ул. Минина, 3, пом. 5, Учредитель и издатель: ООО «Фанк-Медиа», 603005, Нижний Новгород, ул. Минина, 3, пом. 5, 413 79 39. Отпечатано: ООО «РИДО НН», 603074, Нижний Новгород, ул. Шаляпина, 2а, (831) 275 14 04. Авторские права защищены. Полное или частичное воспроизведение материалов, опубликованных в журнале WTF, возможно только с письменного согласия редакции. Редакция не несет ответственности за достоверность информации, опубликованной в рекламных объявлениях. Тираж 5000 экз. Распространяется бесплатно. Дата выхода в свет 15.07.2013 Категория информационной продукции 16+ Журнал «WTF: What The Finance» зарегистрирован в Управлении Федеральной службы по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций по Приволжскому федеральному округу. Свидетельство о регистрации средств массовой информации ПИ № ТУ52-00814 от 28 февраля 2013 г.

6.wtf

с о д е р ж а н и е

Колонка редактора L o o k at h i m

интервью с Алексеем Аметовым сооснователем Look at Media о журналах, политике и умных девушках

Бразилия — земля самбы и бубнов

8 16 22

MO N O сильный доллар и экономический рост

Stereo слабый рубль и экономический рост Ирина Прохорова:

Разумная самокритика, она бы не помешала

28 30

25-й кадр, или кадры которых нет

Эстонский русский бизнес

42 46

Домик окнами в сад и другие варианты заграничной недвижимости

Золото попкорна насколько жизнеспособны попкорновые блокбастеры

профайл: Музыка нас связала бизнес и угар музыкальных фестивалей

Экономика либидо кроссворд

58 64 72 80

wtf . 7

колонка редактора

Anthropometrie sans titre 130 1960, Ив Кляйн. Чтобы «нарисовать» эти работы, модернист Кляйн красил девушек в синий цвет и раскладывал на холстах. По сути, здесь изображены обнаженные женские тела.

сли вы учились или хотя бы, как я, застали советское образование, вы, наверняка, помните теорию исторического материализма. Теорию, по которой все развитие человечества обусловлено сменой формаций. За первобытнообщинным строем с палками-копалками и примитивными орудиями труда приходил рабовладельческий. Орудия труда сменялись, общественная мысль развивалась – наступал феодализм. Паровые котлы и электричество определяли капитализм. В финале – расщепив мирный атом, к примеру, мы должны были прийти в коммунизм – апогей и апофеоз цивилизации. (Это забавно, но в данной логике получается, что Френсис Фукуяма, как бы он себя ни называл, – марксист до мозга костей.) На этом материалистическом принципе строились и многие другие логические цепочки – например, история религии. Вначале был пантеизм, когда у дерева, оле-

8.wtf

ня и реки есть душа. Потом сложнее – политеизм, где был набор богов, каждый из которых заведовал одним своим каким-то понятием, уже более абстрактным: Баст – богиня домашнего очага, Тот – бог письма, Анубис руководит почтой России загробным царством. Это уже не тропинка и лесок, в поле каждый колосок, а более общие вещи – бог войны Сет. Затем еще сложнее – монотеизм, когда Бог один или триедин, потом атеизм. Универсальность материализма была в том, что в этой логике можно объяснить любое развитие любого понятия. Единственная логическая нестыковка, но такая, которая, собственно, и заставила Ленина в свое время сказать, что учение Маркса всесильно, потому что верно, и все, что это повлекло за собой, было в том, что, вообще, это свойство человеческого сознания – переходить от простого к сложному, к абстрактному, но никак не свойство материалистского взгляда на мир. Говорить, что способность абстрактно мыслить присуща только коммунистам, – это довольно сильно обобщать.

То, что вы говорите, как-то абстрактно. Можно привести конкретный пример

wtf . 9

Это, например, отлично иллюстрируется историей развития живописи. От первобытных людей с их наскальными рисунками, описывающими важные события в жизни племени: удачную охоту, большую победу – через иконопись, к Ренессансу и модернизму. Когда Мане в 1865 году представил свою «Олимпию», она вызвала один из самых больших скандалов в истории живописи – парижане называли картину безнравственной, обвиняли ее в непристойности. Когда, почти сто лет спустя Фуко в цикле лекций, посвященных Мане, пытался объяснить логику этих обвинений – он говорил о том принципиальном взгляде, который воспроизвел художник. Дело было не в том, что модель была проституткой, не в том, что картина копировала Венеру Урбинскую Тициана, не в том, что на шее модели висел кулон матери Мане – дело было в освещении: девушка освещена прямым фронтальным светом. До этого момента картины представляли собой коробку, свет был естественным и внутренним: свечи, распахнутые окна. Зритель оказывался исключен из пространства картины, он наблюдал со стороны – поэтому любая Венера или Даная, какой бы об-

10 . w t f

наженной она ни была, как бы не подозревала, что за ней наблюдают, а значит, не стыдилась. В случае с Олимпией свет идет снаружи, если точнее, он исходит из глаз зрителя, смотрящего на картину, именно то, что зритель смотрит на картину, делает лежащую девушку голой. И девушка понимает что она голая и на нее смотрят. Понимает и не краснеет. Именно этот взгляд и то, что художник заставил зрителя это понять, и было непристойным. Сам Мане, когда защищал свою работу, среди прочего придумал слово «импрессионизм» – мол, художник имеет право рисовать, так, как видит, а не так, как принято. При этом, что смешно, он сам никогда не хотел быть новатором и ниспровергателем – Мане хотел признания других, таких же, как он, реалистов, и до последнего, как Колумб, верил, что он открыл Индию, не догадывался, что открыл модернизм. А дальше все стало усложняться: импрессионизм Моне с его пятнами кувшинок, кубизм Пикассо, неопластицизм Мондриана, сюрреализм Магритта, попарт Лихтенштейна, экспрессионизм Бэкона – к абстрактному импрессионизму Ротко и Поллока.

«Олимпия», 1863, Эдуард Мане. Одна из самых знаменитых картин модернизма, попала в Лувр только в 1947 году.

wtf . 11

А потом – совсем современное искусство Дэмиена Херста или Дэвида Хокни. То есть на протяжении ХХ века живопись ушла очень далеко от «Данаи» или даже «Олимпии» к огромным многометровым холстам, закрашенным плоскостями или забрызганными краской. Понятно, что там сложилось много условий, чтобы все это случилось – то, что Ротко и Поллок стали такими дорогими и популярными художниками (а их работы стабильно входят в десятки самых дорогих), в чем-то заслуга самих американцев, которые, во-первых, хотели своих народных звезд, а во-вторых, готовы были платить. Но даже если эти условности отбросить – то, как развивалась живопись, довольно красноречиво описывает, как мысль переходит от простого к сложному. Как понятие красоты претерпевает изменение от природного к абстрактному. Ну и при чем тут Маркс и материализм? Это такое довольно большое предуведомление вот к чему. В книге Саймона Джонсона и Джеймса Квака «13 банков. В плену Уолл-стритт и в ожидании следующего финансового краха» в подробностях, местами с напряжением, как у Агаты Кристи, с цитатами из первоисточников, с оглядкой на историю банковского дела в Америке за последние сто лет, с психологически обоснованными выкладками мотиваций участников, с доступным объяснением как работает тот или иной финансовый инструмент, из чего он состоит и чему служит, рассказывается, как так случилось, что в 2008 году в США – таком вроде непотопляемом «Титанике» – произошел финансовый кризис, который чуть не разрушил всю финансовую систему в мире. Кризис настолько серьезный, что президент Обама ездил в Китай и уговаривал китайцев больше тратить, а редактор американского VOGUE Анна Винтур придумала Fashion Night Out, который, на самом деле, не про танцы и алкоголь после полуночи, а про потребление – носите больше меха! Хорошая, в общем, книга. Там среди прочего встречается такая фраза: «Трейдеры и продавцы могли, конечно, хвастаться тем, что «обдирали как липку» своих клиентов, создавая и продавая им сложные по своей структуре варианты сделок, сущность которых клиенты не понимали, зато они приносили огромную прибыль банку, выступавшему брокером при такой сделке». Довольно большая части книги объясняет эти «сложные варианты сделок». Там примерно всегда одна и та же схема – нужно взять что-то не очень хорошего качества, переупаковать, добавить щепотку проверенного средства, которое отобьет

12 . w t f

Картина №5 Джексона Поллока была продана в 2006 году за $ 140 млн.

токсичный запах при оценке рейтинговым агентством и выставлять на продажу как надежный, проверенный финансовый продукт – берите, женщина, у меня муж уже пять лет в таких ходит. Вот обилие этих переупакованных токсичных продуктов и отравило нашу воду в 2008-м. Тогда как суть банка не в том, чтобы разбогатели его работники, а в том, чтобы деньги, которые в данный момент в этом месте не нужны, перенаправить туда, где они требуются. Но нас в этой фразе интересует другое. А именно то, что сущность большинства банковских операций клиентам не ясна. То есть мы, конечно, можем сказать, что все это вина банков (и авторы так прямо и говорят – банкиры хотят богатеть (в чем нет ничего плохого, по сути), а не выполнять свою работу по улучшению экономического климата в стране), но в чем-то это еще и вина самих клиентов, которые позволяют себя обманывать. И вот тут мы возвращаемся к тому, с чего начали, – к абстрактному мышлению, развитие которого является признаком цивилизованности. Когда мы делаем журнал – первое правило: мы ничего не понимаем в этих вопросах, ничего не смыслим в экономике, поэтому те темы, которые мы поднимаем, касаются не каких-то абстрактных потребителей и пишутся не для какихто непонятных топ-менеджеров, не для кого-то «за горами, за лесами», а для нас самих. Поэтому у нас очень простая логика – мы идем к экспертам и просим их описать нам тот или иной механизм – как это работает, максимально просто, чтобы поняли мы, прежде всего.

Для чего мы это делаем? В том числе и для того, чтобы фразы типа «варианты сделок, сущность которых клиенты не понимали» не возникало в объяснениях, почему произошел тот или иной кризис. Для чего мы это делаем? Все время по одной и той же причине – мы знаем, что живем в несовершенном иррациональном мире, в котором человек, видя, что его действия могут привести к катастрофе, причем не только его одного, но и еще пару человек за компанию, все равно движется в сторону пропасти, только чтобы испытать прилив адреналина в крови – кризис 2008 года, в том числе, был продиктован тем, что крупные банки проводили более рискованные операции по сравнению со своими мелкими коллегами, потому что знали – они настолько крупные, что правительство не даст им обанкротиться. И они были правы. Алан Гринспен, глава ФРС США в 1986-2006 годах, во время кризиса объяснял происходящее такими словами: «Если вы должны банку 100 долларов – это ваша проблема. Но если вы должны банку сто миллионов – это проблема банка». Поэтому понимание данных механизмов, того, как это работает, это, если шире: абстрактное мышление, может, и не спасет мир от катастрофы – мы не думаем о себе в настолько превосходной степени, но, возможно, поможет кому-то разобраться в происходящем. Потому что того, кто владеет информацией, трудно обмануть. А в финале это все равно касается нас всех. Д е н и с Еп и ф а н ц е в

wtf . 13

musthave июля

А н а ло го вы е устро йства Пленочные фотоаппараты, виниловые пластинки, бумажные книги и все другое, что не имеет отношения к компьютерам, цифровым технологиям и гаджетомании. В мире фастфуда, быстрой моды и социальных сетей аналоговые устройства — вещи, требующие внимания, времени и заботы: пленка в фотоаппарате конечна и требует проявки, печати и места для хранения, винил можно поцарапать, а в книгах наткнуться на загнутые уголки и потерянные открытки. Но даже не в этом суть: все вместе – олдскульное ощущение жизни. Забытое времяпрепровождение: позвать друзей, купить вина, сделать закуски, надеть красивые платья, открыть окна в июльскую раносветающую ночь, завести пластинку Ланы Дель Рей, и пусть кто-то танцует, кто-то болтает, кто-то пьет вино и курит на балконе, а кто-то смотрит фотоальбом с черно-белыми фотографиями, как мы провели неделю в Италии. В мире, в котором instagram, facebook и tumblr заменяют живое общение, аналоговые устройства – прекрасная возможность вспомнить, какова реальность наощупь.

14 . w t f

после того как мы опубликовали кроссворд, нас стали спрашивать, когда появится рубрика «Анекдоты» пожалуйста, рубрика «Анекдоты» Помните, в прошлом (с губами на обложке) номере мы опубликовали фотографию футболки из кожи крокодила Hermes за $ 91 500, которая еще повергла нас в смятение? Помните? Эта душераздирающая история, во-первых, как выяснилось, потрясла не только нас, а во-вторых, получила развитие.

В рамках Парижской недели мужской моды, которая прошла в конце июня, что логично в Париже, Крис Ван Аш (Kris Van Assche) в своей именной коллекции показал следующее:

Возможно, это было бы и не так смешно, если бы не пара «но». Крис Ван Аш, кроме того что выпускает одежду под своим именем, рисует мужские коллекции для дома Диор (Dior Homme), который, в свою очередь, входит в конгломерат красивого потребления Лавмаш (LVMH). А пару лет назад Лавмаш пытался через подставных лиц недружественно поглотить Hermes – практически последний модный дом, который все еще принадлежит наследникам основателя, а не международному картелю. Эту попытку недружественного поглощения вовермя предотвратили (к тому моменту LVMH уже скупил почти 40 процентов акций) и в судебном порядке запретили им это делать, а деньги раздать детям. Но видно, что Бернар Арно (президент LVMH) не забыл и не простил, потому что данное высказывание так и выглядит: «Зачем покупать футболку из кожи крокодила в Hermes, если ее можно просто связать?»

wtf . 15

16 . w t f

wtf . 17

Любые. Я уловила сарказм. На регулярной ежемесячной основе я не читаю журналы. И нет каких-то журналов, которые бы я регулярно читал. Из того, что сейчас делают в России, есть, например, журнал Port. Он очень качественный, очень интересный, но проблема в том, что если бы его четыре года назад сделали, – это было бы круто. Он бы все взорвал. Просто все. Но сейчас пресса гибнет, точка важности оттуда ушла, поэтому ты можешь делать все что угодно, но этого все равно будет недостаточно, ты должен просто чудо сотворить, чтобы стать важным.

Какие журналы вы читаете? Читаете ли вы вообще бумажные журналы? Бумажные журналы? Русские?

«Сноб»? «Сноб» после перезапуска стал очень никаким. У него нет драйва, смысла или какой-то особой формы, которой он бы привлекал. Я сейчас скажу, наверно, странную вещь, пожалуй, единственный журнал, который я читаю, это Top Gear. Я покупаю Top Gear и получаю ровно то, что они мне обещают. Они мне обещают веселый рассказ о мощных машинах и

И Port поэтому классный журнал: он качественный, но он не важный. Esquire был важным журналом долгое время, но сейчас он всем уже надоел. Его еще уважают по старой памяти, но уже ничего не ждут.

приключениях редакции Top Gear’a, и там веселый рассказ о мощных машинах и приключениях редакции Top Gear’a. Ничего лишнего. А многие другие журналы – они обещают одно, а в итоге люди получают что-то другое. Из последних проектов самый успешный по росту и по доходам – это Allure. Потому что они честно пообещали: девушки, сейчас мы вам будем рассказывать про косметику. Много косметики, весь журнал про косметику, про beauty. Все пришли, купили: косметика, beauty – то, чего мы ждали, то мы и получили. Рекламодатели идут, читатели покупают. По продажам у него одно из первых мест в сетях супермаркетов в Москве сейчас.

Простое обещание, которое выполнено. Из каких-то западных журналов за последнее время два журнала меня поразили. Один журнал – это французская копия журнала Monocle. То есть там журнал Monocle, только на французском и смешной. Это очень странно выглядело, он еще стоит пять евро при этом, что вообще поразительно. Смешнее был только арабский Monocle, который в Арабских Эмиратах выпускают. Тоже Monocle, но на арабском и английском пополам. Там была потрясающая реклама Ferrari. Фотосессия, где шейх со своей женой и ребенком приезжают на Ferrari четырехместной. Сначала на шопинг, потом еще куда-то едут. Она в хиджабе, он в белых своих одеждах, радостный ребенок прыгает на капоте. Это потрясающе. Это вещь на грани современного искусства.

ва в р уз о о Н я или а а л а Э м с а Га й д у к в о д е и н бес Де ф от о

Если найду где-нибудь хайрес, я у себя в офисе повешу. Эта штука, она просто описывает современный мир полностью. И еще один журнал, тоже очень крутой, – журнал Colors, который выпускает Benetton. У них есть школа для дизайнеров и журналистов, и в рамках этой школы, группы регулярно выпускают номера журнала. И это журнал, в котором много экспериментов разных, – там есть вклейки, вкладки, в некоторых страницах вырезаны окна, через которые ты видишь, что там на следующей странице дальше. И ты думаешь, там будет вот это, а когда перелистываешь, понимаешь, что там совсем другое. И там описано, это

со основатель Look At Me dia (компании которая управляет проектами The-Village, Hopes and Fears, Look At Me, Furfur и Wonderzine) Алексей Аметов выезжал тут на досуге за са дов ое кольцо в Россию и оказался в НИжнем Новгороде. Р едакция WTF не упусти ла воз мож ност и поговорить с создателем одного из са мы х пр ибыльных ин тернет-проектов в стране о разном. От ве т н а вопрос, поче му ин тервью так ст ранно выглядит, можно н а йти в сам ом инте рвью. У нас тут тоже, знаете, сп лошной интерактив

был выпуск про медиа, который я видел, что здесь, на странице вы видите ту часть фото – это то, что видят читатели журнала, а когда ты перелистываешь, ты видишь, как выглядела вся сцена, которую фотографировали, и написано, что, на самом деле, это выглядело вот так. Или ты, например, добираешься до конца, и там есть карман, в который вложена газета, и ты вынимаешь газету и начинаешь ее читать. Газету. То есть чтение этого журнала превращается в приключение. Ты получаешь удовольствие, тебя постоянно удивляют, и при этом там очень мощная фактура, тонко подобранная, ты его дочитываешь и думаешь: вот классно, где найти новый номер, когда он выйдет?

18 . w t f

Потом мы поняли, что всех на The Village интересует тема предпринимательства, но в рамках этого проекта она не могла бы нормально работать. Тогда мы сделали Hopes & Fears – сайт для предпри-

сидит один-два выпускающих дизайнера, и то, что у нас очень мощно сделан редактор, который позволяет верстать посты на сайте быстро и качественно, мы все равно очень ограничены. Мы не мо-

В Интернете важна скорость. Да. При всех наших экспериментах с визаульностью, когда у нас во всех проектах

ния, принципы, эксперименты, а есть ожидания аудитории, которую вы сформировали. Как быть с этими ожиданими? Вы их оправдываете? Не оправдываете? Ощущаете давление? У нас не было никогда такой проблемы, потому что мы, с одной стороны, менялись вместе с нашей аудиторией, а с другой – аудитория менялась вместе с нами. В какойто момент, когда мы поняли, что люди вырастают из Look At Me, мы сделали проект The Village. Он стал той площадкой, на которую люди стали уходить из Look At Me, когда они стали вырастать. Потом в какой-то момент мы поняли, что в рамках Look At Me очень много моды, он стал очень женским по своей сути. Поэтому там некомфортно парням в возрасте, например, от 16 до 25 лет. Мы сделали Furfur, который стал проектом, где все для этих парней. Им там комфортно, они туда перешли, и там отлично все развивается, их количество растет.

То есть понятно, что журнал, когда просто напечатаны фотографии и статьи, это умирающая вещь, потому что люди узнают эти новости, узнают эти факты из Интернета намного быстрее, и журналы – это та область, в которой ты должен экспериментировать. Экспериментировать с тем, что он жесткий, во-первых, на бумаге. Вовторых, с большими текстами работать, потому что в Интернете большой текст тяжело прочитать. Журнал – это такая вещь, которая должна с материальным взаимодействовать: длинные тексты плюс то, что это материальный носитель, – его можно трогать, смотреть на просвет, читать, крутить. Читать нелинейно – вначале маленькие выносы прочитать, потом большой текст. В Интернете все более линейно и более компактное.

какие средства применяет полиция в разных странах для разгона демонстрантов, что у них на вооружении: стоит ли надеть на голову железное ведро, чтобы защититься от звуковой пушки.

Политику обходите стороной? Политику мы обходим стороной там, где она не попадает в издание логически. Политика на Furfur’e присутствует, когда мы пишем, например, про протесты в Лондоне, в Москве, но с такой точки зрения, как, например,

новую версию Look At Me, которая стала более спокойной, более строгой, с меньшим количеством визуальных экспериментов. Это с одной стороны. А с другой стороны, Look At Me переориентировался с сайта, который просто пишет про поп-культуру, в сайт, который рассказывает про то, как вообще развиваются креативные индустрии, как создается эта поп-культура и как создается мир вокруг.

активно вовлечены в производство культуры. То есть все происходит синхронно и быстро, поэтому нет такого, что где-то что-то случилось и через четыре года до России дошло. И поэтому, когда мы

А сложно и, вообще, возможно ли делать в России, в которой не так много создается достойного обсуждения продукта, проект, который пишет только о культуре, пишет о восприятии культуры и пытается эту культуру развивать? Нельзя сказать, что у нас ничего не появляется, у нас сейчас архитектура развивается очень активно. Во многих городах происходят какие-то интересные истории и в плане графического дизайна, и в плане видеодизайна, и в архитектуре, и в музыке больше стало групп интересных. На самом деле, в России происходит много интересного, но очень тупо ограничивать себя только Россией, потому что современная популярная культура очень глобальная и она во всем мире существует синхронно. Изза того, что есть Интернет и у людей есть возможность ездить туда-сюда. Я имею в виду тех людей, которые

вана государством. Но при этом я отдаю себе отчет в том, что многие левые идеи, которые заключаются в социальной ответственности бизнеса – причем в формате не государственном, а от-

А по политическим убеждениям вы кто? Ну это очень сложно. С точки зрения экономики я за либеральную экономику, свободную, которая не зарегулиро-

Умные девушки читают мужские журналы, потому что женские журналы – отстой. И нас мучила проблема, можно ли сделать женский проект, который не был бы отстойным и чтобы его читали нормальные девушки. Мы два года над этим думали, спрашивали знакомых девушек, разговаривали с девушками у нас в команде, и в итоге у нас он вырисовался. Какой-то сайт который за The Village, наверно, будет, но нам в голову пока не приходит, возможно, пройдет пара лет, мы до нового состояния дойдем, нас новые проблемы озадачат, и мы решим начать новый проект.

wtf . 19

Look At Me является площадкой, которая формулирует установки лайфстайл. И эти установки тиражируются и распространяются в продвинутых массах, то есть вы же, в принципе, сами себе создаете аудиторию. Формируете ее. Вы никогда не чувствовали себя заложниками своих собственных читателей. Потому что есть ваши чая-

А тем временем бумажные издания все меньше и меньше прибегают к экспериментам. А это называется штопор. Когда у какого-то продукта падает маржа, люди начинают сокращать косты, чтобы прибыль не падала. Как только они сокращают косты, продукт становится хуже, маржа еще больше падает и уходят в штопор. Вот многие журналы сейчас в панике начинают резать косты: сокращать редакции, уменьшать расходы на печать, качество продукта начинает падать, и он еще быстрее ввинчивается в штопор, из которого, скорее всего, уже не выйдет.

жем делать то, что можно на бумаге как-то реализовать. Это в какой-то момент становится слишком дорого или слишком неудобно.

нимателей. Соответственно предприниматели пошли туда и The Village стал дальше писать про город, про развитие города, про лайфстайл в городе. А Hopes & Fears начал писать про предпринимательство. Потом мы поняли, что Look At Me в том виде, в котором он существовал, уже неактуален. Изменились люди, изменилось время, и то, что было важно, например, в 2008-2009-м, сейчас уже менее важно. С одной стороны, люди между собой познакомились, с другой – стало больше интересного кино, интересной музыки, все стало более доступным. Больше людей стало этим интересоваться. С точки зрения лайфстайла тоже все изменилось. Если Look At Me в 2008-2009 году писал про вымышленный волшебный мир, который мог бы быть, и люди сами писали про разные прикольные штуки, которые они где-то находили, то сейчас это не так актуально. Мы поняли, что Look At Me тоже должен меняться, и мы его серьезно перезапустили. Сначала мы его сделали очень экспериментальным, но потом поняли, что он должен быть чуть поспокойнее. И в начале июня мы выпустили

Памятка оппозиционеру? Памятка для нормального Furfur-парня, который хочет поучаствовать в протестах или смотрит про них репортажи и хочет понять, что вообще происходит. Понятно, что в рамках Look At Me, потому что это про культуру и креативную индустрию, политика как таковая не присутствует. С другой стороны, когда речь заходит про законодательство в области авторского права, которое непосредственно влияет на дистрибуцию культуры в Интернете, то Look At Me много пишет об этом. Или если говорить про городскую политику, про местное самоуправление, развитие города, участие жителей в жизни города, то да, The Village об этом пишет. The Village пишет про выборы в Москве, про то, что происходит в Петербурге, социальные темы тоже есть в The Village, но надо понимать, что то, что подходит для The Village, не подходит Furfur или Look At Me, например. А Hopes & Fears, например, пишет про законодательство в области предпринимательства и про то, как предприниматели отстаивают свои права, про то, как предприниматели взаимодействуют с государством. Ну тогда, по вашей же логике, люди когда-то вырастут из The Village, из Furfur, как они выросли из Look At Me, и все равно заинтересуются политикой. Те люди, которым сейчас 25-27-30, захотят высказаться. То есть будет ли еще один проект, после The Village, например, только уже про политику? У нас всегда хорошо получалось делать то, что отвечало на вопросы, которые нас волновали. Когда мы понимаем что-то, видим какую-то область, формулируем вопросы, на которые мы можем ответить, тогда мы понимаем, как делать проект. И тогда уже понимаем, кто будет аудиторией, и под эту аудиторию его допиливаем. Так было с Look At Me, так появился The Village, Furfur. Точно так же Wonderzin появился. Мы буквально два года ходили и думали о том, что нет никакого женского проекта, который не как женский глянец, а решал проблему того, что значительное количество умных девушек читают мужские журналы.

рассказываем про какие-то мировые тренды, по нашим ощущениям, они в России тоже начинают быстро действовать.

А это правда, что вы начинали с того, что пытались создать клон Village Voice? Нет. С одной стороны, нам нравятся новые европейские левые идеи, но с другой – мы дико ненавидим старых леваков. И Village Voice как представитель жесткой левой нью-йоркской общественности нам исторически всегда был особенно неприятен.

ветственности за комьюнити, ответственности за город, в котором ты работаешь, – это такая европейская история, левая европейская история – они, эти идеи, тоже очень правильные. Получается такой микс: с одной стороны, либеральная экономика с точки зрения бизнеса, левые идеи с точки зрения комьюнити, с третьей – лучше демократии тоже ничего пока не придумано. При этом, правда, понятно, что старый тип демократии очень тупой, а современные технологии, потому что проще коммуницировать, позволяют его улучшить. Сейчас стало проще спрашивать, с людей, которых выбирают. Это можно сделать через Интернет – написать е-mail депутату, и не надо ходить, стучать.

Мы продолжаем увлекательные уроки практической арифметики. Сегодня в зоне нашего особого внимания недвижимость. Для примера возьмем дом в городе Балчик (Болгария) и дом в Нижнем Новгороде (Россия) с сопоставимым метражом.

Балчик

н иж н и й н о в го р од

Балчик – третий по значимости после Варны и Бургаса порт в Болгарии. Расположен на побережье Черного моря. Население 24 тыс. человек. Достопримечательности: летняя резиденция королевы, спроектированная итальянцами, и Ботанический сад, разработанный швейцарским садоводом. Построены в начале XX века. Средняя годовая температура +12оC. Температура морской воды летом достигает +24оC.

Центр и крупнейший город Приволжского федерального округа. Расположен в центре Восточно-Европейской равнины на месте слияния Оки и Волги. Население 1 250 тыс. человек. Достопримечательности: Нижегородский кремль, построенный в начале XVI века. Среднегодовая температура + 4,8оC

Стоимость нового дома в Балчике 100 кв. м = 4 000 000 b 130 кв. м = 5 000 000 b налог на недвижимость = 0,15%/год (от стоимости) охрана = 7560 b/год Интернет+кабельное телевидение = 630 b/месяц электричество = 600 b/месяц

Стоимость нового дома в Нижнем Новгороде 111 кв. м = 7 500 000 b 130 кв. м = 9 400 000 b налог на недвижимость = 0,13%/год (от стоимости) охрана = 5880 b/год интернет+кабельное телевидение = 1000 b/месяц электричество = 850 b/месяц

Дано 3 000 000 b Таун-Хаус (70 м2) на берегу моря 2,5 сотки земли

20 . w t f

2-комнатная квартира на автозаводе

wtf . 21

T e r r a de s a m b a e pa n d e i ro (Бразилия - земля самбы и бубнов)

Андрей Аболенкин, конечно, иногда человек-оркестр. Лучший, по нашему скромному мнению, аналитик моды в России, Андрей никогда не сидит на месте. Из его блога можно узнать, что он читает лекции, собирает магазины под ключ, посещает профильные выставки, общается с производителями и все другое, что может прийти в голову. Для WTF Андрей в этот раз сравнивал моду России и Бразилии. А то нас всегда сравнивают по объемам производства, экспорта и ВВП, а вот с точки зрения развития модной индустрии – никогда. Ну и, в общем, мы не Бразилия, далеко не Бразилия.

22 . w t f

Мир ст ал таким те сным, ч то мн оже ство мест в не м легко узнаются без раздумий, будто привыч ный вид из ок на. Едва услышав о б огро мной территории, этниче ской разно ро дно сти многочис ленного населения, сказоч ных природных богатствах, Ч емпио нате мира п о футб олу и Олимпиад е, вы уже знаете, о какой стр ане идет речь. Ес ли доб авить к э то му убеж денно сть населения, ч то стра на с е бе эти п оказуш ные спортивные расхо ды п озволить не може т ( несмотря на пр огнозы по эко но мичес кому ро сту), а также социальную не стаби льно сть, о дин из самых вы сок их в мире уровней насильственны х преступлений и невероя тный контраст меж ду бога тейшими и беднейшими, сомнений не остается. Это Бразилия.

И странно было с вашей стороны хотя бы некоторое время думать, что речь идет о России. Что вы, Россия уникальна, ее ни с чем не перепутать. Это ведь «зима-чащобы-олигархи»! А Бразилия всего лишь – «лето-пляжи-супермодели». 126-е место в мире по удобству ведения бизнеса. Сами видите, никакого сходства, совсем разный набор выдуманных клише. Даже странно, что в 2001-м эти две страны соединили в одной аббревиатуре по принципу сходства экономик – сначала в газетной статье, а потом в разговорах и, наконец, в формальной организации. Что, на мой взгляд, скорее, говорит о том, что такие эффектные сокраще-

ния, как БРИК, на дороге не валяются. А вот аналитикам Goldman Sachs кажется, что связь заключается в устремленности в будущее и экономика этих четырех стран к 2027 году сравняется по размеру с нынешней Большой семеркой. Это будущее, которое экономисты пытаются разглядеть хоть где-нибудь, сейчас важнее настоящего. И если под признаками будущего понимать постоянное обсуждение в прессе, убежденность в необходимости латиноамериканского Папы, 19 новых миллионеров в день (в следующем году их будет более полумиллиона), бум южноамериканских ресторанов по

всему миру и самый большой парк частных вертолетов, то Бразилия устремлена в будущее. Вместе с нею туда же устремлены производители всего мира, которые патологически зависят сейчас от новых рынков. Именно там сейчас возможно обращение к «жаждущим» потребителям, готовым связывать улучшение собственного благополучия с демонстративным потреблением. В прошлом году более 60% роста в люксовой торговле было получено именно за счет таких рынков. Эти обстоятельства позволяют Бразилии третий год подряд находиться на первом месте с списке самых привлекательных стран для раз-

вития торговли (Global Retail Development Index компании A.T. Kearney). Вместе с ней в десятке также Чили, Уругвай и Перу. Именно для этих государств сейчас, по мнению аналитиков, открыто «окно возможностей», через которое можно легко и недорого войти на ненасыщенный местный рынок. Для России такое окно зацементировано в 2003-м, с началом «созревания» рынка, и в списке наиболее благоприятных для развития ритейла стран она находится на 27-м месте. Если говорить о развитии как о главном приоритете, то в Бразилии, и вправду, есть что развивать. Традиции люксового потребления существовали

wtf . 23

Р осс ия подобный ус п ех имела только у ита л ья н це в пос ле криз иса ко н ца п рошлого века, когд а в ес ь произве де нны й пор но-шик нужно б ы ло к уда-то сбывать

24 . w t f

здесь издавна, и в истории парижских Домов моды рассказы об эксцентричных южноамериканских миллионерах оставили в начале и середине прошлого века след не меньший, чем российские великие князья несколько ранее. В первой же коллекции Диора было пять бразильских заказчиц, а позже им созданы платья «Бразилия» (1948), «Вечер в Рио» (1955) и «Сан-Паулу» (1957). В одном из исторических отелей бразильской столицы до недавнего времени существовал бутик Daslu, в котором одежды Chanel продавалось на сумму большую, чем где-либо еще в мире (до момента открытия маркой собственных бутиков). Однако это только в небольшой степени объясняет для меня невероятные надежды, которые мировые марки моды связывают с этой страной. В конце концов, 3,5 процента экономического роста (и такой же процент мирового рынка люкса) отнюдь не дают повода для безудержного оптимизма в условиях, когда страна только-только обзавелась всем вездесущим набором марок, от Zara и Sephora до пятого по счету LV и третьего Лубутена. До 1993 года действовали ограничения, фактически закрывавшие экспорт на бразильский рынок. Россия (ее показатель роста по состоянию на май слегка превышал полтора процента) подобный успех имела только у итальянцев после кризиса конца прошлого века, когда весь произведенный порношик нужно было куда-то сбывать. Ну или в горбачевские времена, если иметь в виду менее прагматический, общечеловеческий интерес. В отличие от коллег по БРИК, никаких специальных программ или коллекций мировая мода нашей стране не предлагает. И это довольно странно. В Бразилии сейчас наибольшая в мире частота открытия торговых центров. На конец

прошлого года их насчитывалось 503 (из них 165 – в СанПаулу; за следующие пять лет это количество планируется удвоить). Отдельно стоящие магазины международных марок там практически не встречаются. Это очень объяснимо в стране, где из соображений безопасности все хоть сколько-нибудь обеспеченные люди предпочитают даже 100 метров не пройти, а проехать на машине. Уличная преступность эффективно выдавила люкс в резервации, на манер ямайских отелей. Именно с такой мыслью строятся и недавние шикарные моллы, которые стали первыми в стране территориями современной роскоши: JK Iguatemi и Cidade Jardim, со средним размеров чека в 1300 евро. Там вы можете снимать апартаменты, отправлять детей в школу, лечиться, есть, заниматься спортом и, конечно же, делать покупки. И все это – под тщательной охраной, ни разу не ступив на улицу. Этот подход радикально отличается от России, где необходимость иметь отдельно стоящий бутик всегда признавалась марками признаком статуса. Сходство лишь в одном – подходящая коммерческая недвижимость дефицитна, что позволило ее владельцам фактически монополизировать люксовый рынок. Сложное налоговое и таможенное законодательства, а также специфический способ ведения бизнеса и коррупционная составляющая делают практически невозможным самостоятельный выход на рынок. А потому в Бразилии почти все международные бренды моды представлены через собственников двух указанных люксовых центров, которые дерутся за каждое громкое имя. В России самостоятельный выход марок на рынок также стал практиковаться только в последние годы.

И все же с позиций моды между странами есть два различия, которые невозможно не отметить. Прежде всего, Бразилия вошла в мировую моду не как покупатель, а как поставщик. Это не просто шестая по величине экономика мира, а признанный источник модных идей и продуктов. Например, в весеннем сезоне в парижском Bon Marche было представлено порядка 120 бразильских брендов. В предыдущих сезонах бразильские презентации проводились в нескольких культовых бутиках и крупных международных выставках мира. Даже в Москве в середине нулевых проходил фестиваль бразильской моды. В тот момент наличие Недели в Сан-Паулу просто невозможно было игнорировать. Почти в любом баре или ресторане телевизоры были настроены на Fashion-TV, где в тот момент десятки часов были отданы освещению этих дефиле. Нельзя сказать, чтобы все показы одинаково поражали новизной: для бразильского расписания характерно смешение авторской моды и масс-маркета высокого класса. Из него, собственно, по большей части и состоит тамошняя мода, это расслабленные вещи для приличного супермаркета, вроде самой известной в мире бразильской марки Osklen (годовой оборот порядка $ 230 млн). Местные Недели проводятся при непосредственном участии крупных промышленных групп. И в этом одно из основных различий с Россией – бразильская мода начала свое движение по миру с завоевания внутреннего рынка. Этому было посвящено первое десятилетие из 16 лет работы San Paulo Fashion Week. Протекционистская политика правительства до сих пор проявляется очень внятно – цены на внутреннем рынке почти в два раза выше европейских, а потому более половины бразильских покупок

совершается за рубежом. Однако позитивные последствия таких действий вполне очевидны: за несколько лет Бразилия утвердилась на карте как производитель моды, а не территория размещения производственных заказов. Наличие собственных брендов и бутиков внутри страны этому очень помогло. Ее соседи по континенту лишь сейчас приходят к такому пониманию. Скажем, в Перу, где есть текстильная и швейная база мирового уровня, только сейчас отказываются от роли производителя для третьих стран и начинают развивать собственные марки, что не снимает больших проблем с дизайном. Россия же на мировой модной карте не обозначена пока никаким образом. До определенной степени такое резкое вхождение в мировую индустрию создало специфические проблемы. Бразильские Недели теперь открывают мировой график (в прошлом октябре там впервые показывали коллекции на год вперед, для осеннего сезона-2013), но все обозреватели говорят об «усредненном предложении», царстве знакомых трендов. Однако практически любой специалист, следящий за мировой модой, назовет купальники Lenny Niemeyer, трикотаж Lucas Nascimento, мужскую одежду Joao Pimenta, обувь Alexandre Birman, работы Alexander Hershcovich, Pedro Lourenco, Andrea Marques, Julia Valle, Reinaldo Lourenco и Gloria Coelho. Они, и еще десятки местных брендов, делят внутренний рынок, который оценивается сейчас в 60 млрд долларов (со стабильно растущей на 15% в год люксовой частью в 12 млрд, в 2,5 раза выше российской, и полуторамиллиардным экспортом). И это обстоятельство существенным образом меняет не только культуру потребления моды, но и отношение мировой индустрии к стране.

wtf . 25

По этому поводу можно было бы придумать пару забавных шуток: как двое наших

mono с иль ный доллар и э кономи ч ес кий р ос т

финансовых колумнистоводнофамильцев, не сговариваясь, высказались на одну и ту же тему. Но жизнь все равно оказывается смешнее любой придуманной шутки – достаточно сравнить два этих текста.

26 . w t f

Hачало

лета инвесторы провели в ожидании новостей от Федеральной резервной системы США. Фондовые индексы, товарные рынки и валюты по всему миру нервно колебались, не зная ответа на главный вопрос – перестанет ли американский горшочек варить? Когда печатный станок, бесперебойно поставлявший доллары в последние четыре года, остановится – вопрос, ответ на который мог дать только один человек – глава Американского центробанка Бен Бернанке.

Андрей Орлов – независимый инвестиционный советник, живет в Москве, как на Бали и считает, что все в жизни происходит как должно. Сегодня специально для WTF разъяснил, как конкретно работает американская машина по производству денег, когда ее выключат и чем это грозит.

В разгар кризиса, в ноябре 2008 года, Федеральный резервный банк США запустил первый раунд так называемого количественного смягчения, а попросту включил печатный станок. За четыре с половиной года баланс главного банка Америки увеличился почти на три триллиона долларов – полтора ВВП России. Приток свежих денег поддерживал по всему миру спрос и цены на акции и сырьевые товары, включая нефть и золото, а процентные ставки достигли исторических минимумов. Российским обывателям, традиционно любящим американскую валюту, действия Центрального банка США преподносились как бездумное накачивание мировой системы «зелеными бумажками». Желаемый эффект был достигнут, по итогам последнего опроса ВЦИОМ доллару доверяют только 7% опрошенных, еще два года назад таких респондентов было 11%. Причем рубль предпочитают люди пожилого возраста, и с доходом ниже среднего – наиболее уязвимые с финансовой точки зрения группы населения. Теперь, когда 88% населения хранят свои сбережения в рублях, «свежей» идеей правительства по стимулированию затухающего экономического роста стала девальвация российской валюты. Экономисты из правительства, ЦБ и администрации президента

обсуждают, какой размер обесценения рубля будет оптимальным. Однако стоит взглянуть на цифры, чтобы разобраться в мотивах поведения Федерального резерва и понять, насколько «бездумным» было поведение монетарных властей США в последние четыре года. Агрегатор М2 является наиболее распространенным среди экономистов показателем объема денежной массы. Этот показатель включает в себя наличную валюту, чеки, остатки по счетам до востребования и срочным вкладам. За период с конца 2008 года по май 2013 года этот показатель вырос на 2,4 триллиона долларов США, или 29%. В абсолютных цифрах сумма выглядит колоссальной, но если взглянуть на отношение денежной массы к номинальному ВВП, то картина меняется. Первое, часть прироста долларовой массы США экспортировала в другие страны, это примерно $ 270 миллиардов. Отношение скорректированной на такой экспорт внутренней денежной массы к валовому внутреннему продукту США выросло с 51% в 2007 году до 63% к концу 2012 года. Такой рост также впечатляет, особенно если не смотреть на статистику за последние 30 лет. Однако исторические данные за 30 лет начиная с 1983 года показывают, что все вось-

мидесятые годы ХХ века соотношение денежной массы к ВВП в США колебалось между 55% и 60%. Инфляция в это десятилетие колебалась вокруг 4% на фоне стабильного экономического роста. Следующее десятилетие была эпохой Клинтона и Алана Гринспена во главе Федерального резерва, «золотое» десятилетие американской экономики, которая полностью использовала все преимущества информационной революции. Период, когда реальной угрозой стала перспектива постоянного профицита бюджета и полной выплаты долга США. В этот период соотношение денежной массы к ВВП постепенно снижалось, пока в 2000 году не достигло 47%. В следующее десятилетие вплоть до кризиса 2008 года это соотношение было стабильно в районе 51%. За эти два десятилетия инфляция была под контролем властей США, ее уровень мало коррелировал с темпом роста денежной массы или отношением денежной массы к ВВП, в среднем инфляция доллара была чуть выше 3% в год. После острой фазы кризиса, осенью 2008 года домохозяйства и корпорации Америки перешли в режим экономии и стали сокращать уровень долговой нагрузки, что вело к снижению показателя М2, так как свободные средства направлялись на погашение

долгов, снижая тем самым остатки по счетам до востребования и срочным вкладам. В этих условиях печатный станок стал единственным стабильным источником денег в экономике. Политика монетарных властей США позволила крупнейшей экономике мира не скатиться в стагнацию и дефляцию, одновременно контролируя уровень инфляции и процентных ставок. Теперь, когда экономика чувствует себя намного лучше, а уровень безработицы снижается, глава Федерального резерва, Бен Бернанке намекает на то, что в скором времени американский горшочек перестанет варить, а баланс Феда начнет уменьшаться. На фоне роста экономики Штатов отношение денежной массы к ВВП быстро упадет ниже 60% в течение нескольких лет без какого-либо всплеска инфляции. При таком сценарии у доллара имеются все основания оставаться мировой резервной валютой, по крайней мере, еще одно десятилетие. Слухи о его смерти, как это всегда происходит со слухами, выглядят сильно преувеличенными.

wtf . 27

stereo Слабый рубл ь и экономи ч ес кий рост

Наталия Орлова – официально: главный экономист Альфа-банка. А среди прочего: профессор ГУ-ВШЭ, член Консультативного совета по вопросам денежно-кредитной политики при Председателе Банка России, лучший аналитик банковского сектора в 2007 году, а также названа наиболее цитируемым аналитиком 2008 года по рейтингу компании «Медиалогия». Сегодня специально для WTF Наталия разъясняет, что будет с российской экономикой, когда остановится североамериканская машина по производству денег.

В середине

лета в центре внимания оказалась ситуация на валютном рынке. По двум причинам. Во-первых, курс рубля был под давлением из-за снижения аппетита к риску на мировых рынках. В течение июня в ожидании изменения политики Федеральной резервной системы США началась миграция капиталов из одних инструментов в другие. Например, все облигационные рынки Европы, Америки и Азии продемонстрировали сильное падение. В развивающихся рынках капиталы выходили также из рынков акций, что связано с общим разочарованием инвесторов темпами роста этих стран. При этом показательно, что выход капиталов из американских облигаций привел к укреплению европейской валюты, – достаточно неожиданно на фоне общего бегства в качество. Это говорит о том, что капиталы идут в американские фондовые индексы, но в европейские облигации.

28 . w t f

Курс рубля же в этой связи продемонстрировал достаточно плавное снижение: российская валюта упала больше, чем многие валюты развивающихся рынков, но не так сильно, как другие нефтяные валюты. Иными словами, нынешнее движение как раз и является отражением политики свободного плавания, которую практикует ЦБ: валюта двигается под влиянием глобальных факторов, которые влияют и на другие страны. С другой стороны, внутренние новости также в значительной степени повлияли на события на валютном рынке. Как раз накануне достаточно жесткого выступления Бена Бернанке (председателя Совета управляющих ФРС), пообещавшего начать сворачивание мер монетарной поддержки уже в этом году, представители российского правительства сделали ряд громких высказываний о плюсах слабого рубля для национальной экономики. В результате сложилось впечатление, что правительство не полностью отказалось от

идеи управлять валютным курсом, что напугало рынки и вызвало дополнительное бегство из рубля. Важно понимать при этом, что реальные рычаги влияния правительства на валютный рынок достаточно ограничены. Центральный банк сохраняет минимальное участие в торгах на валютном рынке, и трудно представить, что в ближайшем будущем он откажется от этого подхода. Поддержание фиксированного курса сейчас становится весьма дорогим удовольствием. Это связано с очень резкими изменениями в доходностях и с большой нестабильностью в потоках капиталов. Что касается способности Минфина влиять на курс – это вызывает сомнения в силу отсутствия значительных объемов в его распоряжении. Покупка валюты в целях накопления резервного фонда, которой министр Силуанов напугал рынок, на самом деле, составляет всего $ 20-30 млрд в год, то есть в случае равномерного распределения речь

идет о дополнительном спросе $ 2-3 млрд в месяц. Ежедневный оборот валютного рынка составляет $ 8-10 млрд, то есть при грамотном распределении рынок даже не заметит покупки Минфина. Кроме того, желание ослабить валютный курс наталкивается и на внешние преграды. По большому счету, все развитые страны сейчас стараются поддержать свои экономики, не допуская укрепления их валют по отношению к другим, ослабление валюты является одним из эффектов количественного ослабления. Поскольку все стремятся поддержать слабость своих валют, то преуспевают в этом наиболее крупные страны, с развитым финансовым сектором, который может абсорбировать много ликвидности. Россия с ее банковским сектором в размере 80% ВВП вряд ли может рассчитывать на использование подобных мер. Кроме того, курс рубля и так достаточно слабо поддерживается благодаря выходу российских капиталов за рубеж.

То есть с точки зрения динамики курса Россия является заложником ситуации на мировых рынках. Если, как мы ожидаем, мировые центральные банки продолжат общий курс на монетарное ослабление, то курс рубля останется достаточно стабильным, что будет препятствовать экономическому росту. Если же, и этого нельзя абсолютно исключать, ФРС США ужесточит монетарную политику, то бегство из всех развивающихся рынков приведет к ослаблению рубля. Последние события в Китае – значительный рост ставок на межбанковском рынке – говорят, скорее, в пользу того, что ситуация будет развиваться негативным для рубля образом. Это необязательно означает значительную девальвацию, ведь пока еще цены на нефть держатся на достаточно высоких уровнях. C другой стороны, возможно, теперь курс рубля уже не вернется к 29-30 рублям к доллару. Но в любом из этих сценариев очевидно,

что повысить конкурентоспособность экономики через валютный курс будет достаточно сложно. Ослабление рубля будет приводить к ускорению инфляции и, по сути, станет в лучшем случае нейтральным для производителей. Поэтому целью должно быть управление издержками, а именно инфляцией. В этом смысле решение ограничить рост тарифов темпами инфляции является крайне позитивным моментом. Но большой инфляционной угрозой не только в России, но и в других развивающихся рынках сейчас становится перегретый рынок труда. Низкий уровень безработицы в России сильно пугает работодателей. Страна входит в полосу, когда предложение на рынке труда перестанет расти из-за демографического провала в начале 1990-х. В такой ситуации основной задачей должно быть не манипулирование курсом и не ограничение роста издержек, а стимулирование инвестиций в высокие технологии.

В качестве иллюстрации использована работа Джаспера Джонса «Три флага», 1958

wtf . 29

30 . w t f

х а Про Ирин

оров

разумная самокритика, она бы не помешала ва врузо а о Н я ец ли а Эми ргия мал л а в о о ге б е сед ф ото х эту таю с т с ки и ч ли с а нно урн скре вных ж й и о а н ьно л лю т их г сионал о с й б о ра дн Я а фес сест ду о про о т с бесе в моей про й, – не дьбо го у д а ч ик е . у а с в й т но ро гент охо тересно ритель прак лли р е П т о ин на ом с ин лаготв Ири редь ачевск ор е рха б ч а г о о х т о ли р ег в у ю н о м , ли с д и р е к екто о в пер т р и ия д н пр ное а . Плю да, енно го слов тератур в фон т с ин ый это тор е ли в ед н ии а « Н о в о й р е д а к е р е к а е м а им ны епр пон ьств . гл а в н а л а . Н и ател реде овой д » с е р из й у и р о н го ж зре тарн к Прохо ием. обо енно гумани й ен им о рно важ в а у т т одн е и с . рит м а н н им у м варе я авто де негу ь . ми л ь у к с с б е ка ит ите ом В ср аход я т с я с о гл а с Т в е р с к н с й о м н о , а от дент о т о р н а с т о ящи сь н е к ц в е т или т р е , Пр а, – ая стре ен ров о х ускн шь Мы в сном ц о п р о П р о а п спл ись В о фи М и х а ил о ж н а я воп се – л д с жи фи н Фо т и м о ная й рин амо емен в разно р в лаби ма. В с о с и те на, ниг сис ей. е то ного к ы л т лю д м х , х све ы ить тена бчив спрос н ии на с ни улы ла яж е е р цах п е о с п п рани ас я у сте т р с о в т ч я а 11 Все, евшиес е, н вью. . иж н р з а им н у т , – и н т е С 1 5 июля о г 4 0 ми а мм н о ru. - t- f. гр w о р а п н ео – Ви д

wtf . 31

Ирина Дмитриевна, скажите, креативный класс уезжает из России, потому что ему здесь неуютно?

Творческим людям в России всегда неуютно. В этом есть, по-моему, некоторая закономерность. (Смеется.) Не будем говорить о советском времени, когда ситуация была совсем сложной. Но я не помню момента даже за последние двадцать лет, когда творческие люди говорили бы, что им легко. В девяностые при полной свободе и возможности создавать практически любые институции царил экономический хаос, развал, при этом найти деньги под какие-либо проекты было почти невозможно – бизнескласс еще только поднимался, и во всем чувствовалась неопределенность. Но тем не менее инфраструктура культурной и интеллектуальной жизни закладывалась тогда – лучшие проекты и инициативы, которые работают до сих пор, появились именно в то десятилетие. За последний год ситуация, как мне кажется, резко ухудшилась. Не будем скрывать, что практически идет наступление реакции – спорадической, но, в общем, неуклонной. Конечно, это ставит перед креативным классом новую проблему. И, как всегда в России, проблема эта ставится радикально – «оставаться или уезжать». Так уж сложилась традиция, что, как правило, никакие другие формы – «объединиться и противостоять», например, – не артикулируются. Исторически для российской интеллигенции решением проблемы всегда было уехать, чтобы реализоваться где-то еще, потому что здесь, с точки зрения людей уезжающих, сделать ничего невозможно. И, вы знаете, я не готова отрицать или полностью принимать такую позицию. Главное достижение постсоветской России как раз и состоит в том, что люди пока вольны выбирать, где им жить и творить. Мне кажется, это неотъемлемое право любого человека. В данном случае важнее, чтобы человек самореализовался, а не то, где он это делает. В любом случае, дивиденды будут приходить в нашу страну в виде культурных проектов, которые, под прямым или косвенным влиянием тех самых уехавших, будут развиваться непосредственно в России. С другой стороны, страшно обидно наблюдать постоянное вымывание главного элемента общества – людей, способных создавать новый интеллектуальный продукт. И еще обиднее, что у людей, приходящих к власти, по-моему, до сих пор нет понимания важности креативного класса и невосполнимости

32 . w t f

его потери. И ладно бы мы говорили о злоумышленниках, поставивших себе целью его изничтожить. Но ведь речь о том, что в приоритетах тех, кто так или иначе находится у рычагов власти, нет понимания, что творческая интеллигенция – главный ресурс, который нужно сохранять и без которого ничего не происходит. Есть традиция – как советская, так и досоветская: у централизованной, самодержавной, тоталитарной власти работает наивное представление «незаменимых людей нет» – мы сами вырастим и благонадежных, и творческих. Это проявление непросвещенности сознания, потому что невосполнимые ресурсы есть. И если количество уезжающих из страны людей достигает критической точки, начинается стагнация. Ну невозможно модернизировать страну и параллельно гробить людей, которые эту самую модернизацию должны проводить. Чтобы ситуация вокруг творческой интеллигенции изменилась, эта причинно-следственная связь должна возобладать в сознании общества. Ведь власть – часть общества, с этим мы спорить, думаю, не будем. И если уезжать или не уезжать – вопрос личного выбора, то люди, которые продолжают думать и творить, будучи так или иначе привязанными к России, должны бороться именно за смену системы приоритетов российского общества в целом. Как можно победить в этой борьбе, если за последнее время линия разлома, разделяющая общество по интеллектуальному принципу, становится все более четкой? И особенно учитывая, что это происходит во многом из-за едва ли не являющейся пропагандой риторики, что вот, мол, есть у нас «так называемый креативный класс», и это класс ленивых людей, богемных, мало на что способных и оттого выходящих на Болотную...

Ну риторика эта стара как мир. Во всяком случае, люди, жившие в советское время, легко узнают возрождение печально знакомых мотивов. (Смеется.) Знаете... я все время об этом думаю. Как человек, живущий в стране и занимающийся, в том числе, созданием такого суперинтеллектуального продукта, как «Новое литературное обозрение», работающий с новым академическим знанием... Делать вид, что ты живешь на Луне, невозможно – все равно вписываешь себя в контекст общества и начинаешь его изучать. Я сейчас оставлю в стороне критику мракобесия, которую правильно и справедливо озвучивают все. Я лучше посмотрю на другую сторону медали. Нам только кажется, что мы как креативный класс... Мы же причисляем себя к нему, правда?

Безусловно. (Смеется.)

В России ведь не малообразованное общество , а очень консервативное

Так вот нам только кажется, что мы невинные жертвы этой ситуации. Во многом – да. Но несмотря на постоянные апелляции к народу – «Человек – мера всех вещей» и далее по списку – любое авторитарное общество жестко сословное и крайне недемократическое, а образованное сословие, интеллектуальная верхушка, к сожалению, общую недемократическую установку обычно разделяет. Мы просто этого не замечаем. На самом деле, демократизма – интереса к обществу, желания его просветить, искать способы это сделать, понимания языка, на котором общество говорит, проблем, которые перед ним стоят, – так вот настоящего демократизма у российской интеллигенции почти нет. И, более того, все, что связано с просвещением, воспринимается им как второразрядное: бегают такие безумные тетушки и просвещают. В этом принципиальная разница между

wtf . 33

34 . w t f

В чем миссия современного интеллектуала – очень остро стоящий на повестке дня вопрос. Если мы хотим жить и работать здесь, необходимо формировать довольно широкую среду, которая понимает и принимает наш стиль жизни, язык современной культуры и литературы, наши ценности. Значит, это надо делать через очень многие каналы связи с обществом.

креативным классом в России и в тех обществах, которые принято называть демократическими. Я говорю сейчас об общем тренде, не о частностях. Посмотрите, какой процент занимает популяризаторство, демократизация искусств в европейских странах, достигших определенного уровня демократических преобразований? Художественные студии для детей и взрослых, попытки внести в общество разговоры об искусстве – все это делается не просто так. Это необходимо, иначе никакой связи с этим самым обществом просто не будет. Чего мы хотим? Привилегированного положения и возможности жить прекрасной жизнью в эдакой Касталье, где мы играем в бисер? Тоже можно и по-своему замечательно, но тогда надо смириться с тем, что прессинг, который мы получаем сверху, – это плата за жизнь в таких эксклюзивных условиях. Если мы хотим общественного резонанса, тогда стоит понять, что опора у нас слишком узкая. В России ведь не малообразованное общество, а очень консервативное. Смотрите, почему у нас так легко сделать современное искусство исчадием ада? Потому что люди, пришедшие к власти, и большинство населения живут в условиях, где они не могут знать язык современного искусства и даже не сталкиваются с ним в повседневной жизни. Они живут в окружении этих страшных построек – панельных домов или, в лучшем случае, сталинского ампира. Кто преподносит российскому обществу другое видение? У нас нет эстетического воспитания в яслях, детских садах и школах. Я имею в виду настоящее эстетическое воспитание, а не просто рисование цветочков на открытках к Восьмому марта, в чем, кстати, нет ничего плохого. Но некому показать, что есть другая среда. Если люди не знают эстетического языка, то нет ничего удивительного в том, что все новое они воспринимают в штыки. А еще есть язык, на котором мы говорим. И вопрос – хотим ли мы преподносить определенную систему ценностей через не академические, а рассчитанные на более широкую культурную публику издания? И какие установки мы хотим транслировать? Отсюда другая проблема – насколько серьезно демократическую систему ценностей исповедуем мы сами? Или мы, извините, постоянно стебаемся и говорим, что провокация – часть художественной среды. С другой стороны, дезориентация наблюдается не только у более консервативной части общества, но и в нашем сословии. Это сообщающиеся сосуды.

Эти каналы открыты и доступны? Почему они не задействованы? Вы хотите сказать, это сознательный выбор, стремление обособиться от «большинства»?

Ну мы же видим, что многие каналы связи, самые влиятельные из них сейчас узурпированы до крайности консервативной идеологической машиной, которая постоянно развивается. Из недр парламента исходят какие-то совершенно фантастические предложения, над которыми непонятно даже – смеяться или плакать. С другой стороны, у нас было двадцать лет, и за это время были сформированы довольно мощные каналы связи, и я не думаю, что сейчас их нет совсем. Есть ли запрос со стороны общества? Мне кажется, он очень велик. Это можно видеть на книжных ярмарках, на Ночи музеев, которая проводилась по всей России. Не знаю, как в других городах, а в Москве свыше миллиона человек участвовали в этой акции – и это не только самая продвинутая среда. Я сама ходила по музеям полночи, наблюдала, слушала – среди посетителей были очень разные люди. Причем иногда с настолько наивными рассуждениями, что ты сначала как-то улыбаешься ехидно, а потом думаешь – это же нормально… Это начало, быть может.

Да, вполне. Они пришли, почитали, похихикали, походили, в следующий раз они придут еще, а на третий раз им это начнет нравиться и они уже что-то будут понимать. Если мы будем презирать этого неискушенного зрителя, не будем объяснять ему то, чего он пока не знает, не будем проводить публичные лекции, обсуждения каких-то важных проблем – откуда тогда люди могут научиться этому пониманию? Очень мало людей имеют культурную среду, культурный бэкграунд, мало семей, где есть книги, и родители, которые к чтению приучают. Знаете, большое количество талантливых людей растут в условиях, абсолютно не приспособленных для творческой самореализации. Где они услышат этот камертон? Как поймут, что они нашли свое предназначение?

wtf . 35

всегда Я думаю, трагедия заключается в том, что с момента, когда в начале двадцатого века был введен термин «теория малых дел», системная работа с обществом была, в принципе, дискредитирована. И до сих пор, как только ты начинаешь говорить, что надо открывать новые модульные библиотеки, центры современного искусства, галереи, студии и кружки, все говорят: «Да-да-да, знаем мы эти либеральные теории малых дел». Так это и есть нормальная работа интеллектуального сословия! Все остальное – фикция, развороты рек, не привязанные к реальности бессмысленные гиперпроекты – они банкротятся, банализируются. Если нет среды, вы ничего построить не можете – это строительство на болоте. А как вы думаете, то, что произошло в Перми, – это крах теории Гельмана, крах самого Гельмана или дискредитация идеи, что из какого-то региона в России можно сделать культурную столицу?

Я не буду преуменьшать заслуги Марата Гельмана – он очень яркий и провокативный деятель. Иногда, возможно, даже более провокативный, чем это требуется на стадии строительства нового института, когда нужно еще учитывать дипломатические тонкости. (Смеется.) Но это же проект отнюдь не одного Гельмана, а еще и бывшего губернатора. Вообще, думаю, чисто стратегически концепция была продумана совершенно правильно – сделать из индустриального города с большим количеством проблем, стагнацией в экономике и подавленным прошлым культурную точку, столицу современного искусства. Стратегически формулировка прекрасна, но другое дело, что тактически, видимо, были допущены ошибки.

есть выбор между гуманизмом и абстрактным ощущением прекрасного. Мне кажется, нужно идти по пути гуманизма

36 . w t f

Смотрите, я девять лет руковожу Благотворительным фондом Михаила Прохорова – все эти годы мы занимаемся поддержкой культуры в регионах, поэтому я вижу проблему исходя именно из своего опыта. Обычно ситуация такова. Есть местная культурная среда. Возможно, не очень продвинутая, но в ней с большим трудом выживают какие-то культурные институции, есть местные авторитеты, лидеры мнений. И вот приходит человек и говорит: «Я хочу модернизировать культурную жизнь в регионе». Для этого есть разные способы. Например, можно сначала оценить потенциал местного сообщества, степень его готовности к модернизации. Можно изучить, что уже есть, какие инициативы прорастают снизу, возможно, какие-то из них надо поддержать. Причем даже на старте: вдруг есть маленькая артстудия, которая захлебывается и которой занимаются молодые талантливые художники? Ей можно помочь, параллельно привнося какие-то инновации. Если я правильно понимаю, в Перми сценарий был другим… Хотя, повторяю, мне не хочется критиковать эту программу – было очень много сделано. Но тактическая ошибка заключается в том, что была выбрана традиционно российская модель – свершилась культурная колонизация. Прежде чем поддержать собственную культурную среду, и даже не параллельно с такой поддержкой, у местной, и так довольно нищей культуры, забрали большое количество денег и вложили их в новые образования. Эмоционально можно представить себе, какой была реакция. Даже если справедливо говорить, что большая часть того, что в Перми уже существует, скажем так… не соответствует европейским стандартам, то, в любом случае, всегда есть выбор между гуманизмом и абстрактным ощущением прекрасного. (Смеется.) Мне кажется, нужно идти по пути гуманизма. С одной стороны, поддерживать местную среду, в которой может появиться что-то весьма оригинальное, что, может быть, потом станет визитной карточкой региональной культурной специфики. И параллельно строить новую систему институций, которая не противоречит, не конкурирует напрямую, не задавливает то, что уже существует. А ведь именно так и получилось в Перми. Вот музей современного искусства, куда была привезена московская команда, вот новая команда в оперном театре. Получается, что людей, которые там живут, оттеснили со словами: «Вы ничего не понимаете – смотрите, как надо». Это неосознанно, но все же колониальная традиция. Такие институции, как правило, не приживаются и выходят-останавливаются на том уровне, который принято называть «средним по больнице». Или их просто закрывает новая команда, приходящая вслед. С такой отрицательной реакцией местного сообщества шансы выжить у новых «образований» очень невелики. Но они есть. Тут ведь сложный баланс… Мы же всегда все необычное встречаем сначала враждебно, потом дискомфортно, потом комфортно, а потом говорим, что это наше национальное достояние. Я считаю, что игнорировать местное сообщество неправильно. Мы таким образом теряем большое количество креативных людей, которые научились выживать в очень сложных условиях.

Источники финансирования российской культуры сегодня – это все же господдержка или частные инициативы: меценаты, частные фонды и так далее?

Знаете, я считаю, что если мы претендуем на статус культурной – не скажу державы, не люблю это слово – страны, то не будем забывать, что в любом современном обществе должно быть и то и другое. При этом мне кажется, что в России с ее спецификой развития главными донорами должны были бы стать частные фонды. Государство должно вкладывать деньги в культуру, невозможно, чтобы оно отстранилось. Но суть современного государства – вкладывать в стратегические направления. То есть концентрировать усилия. Если мы, условно говоря, развиваем современное искусство, то это должно быть приоритетной задачей – государство всячески стимулирует среду, помогает. Но это отнюдь не значит, что новые появляющиеся институции не должны и не могут сотрудничать с частными инициативами – наоборот, они обязаны даже брать дополнительные проекты и развиваться. Но для того чтобы эта схема функционировала, необходимо нормальное законодательство, регулирующее работу

wtf . 37

благотворительных организаций, плюс достаточная свобода самих культурных институций. Но мы видим, что законодательство, к сожалению, только ужесточается. Музеи и библиотеки не могут свободно распоряжаться средствами – их все время в этом ограничивают. Государство вместо стратегического развития опять выступает главным идеологическим игроком – начинает навязывать обществу какие-то довольно консервативные представления об искусстве. И, более того, как мы знаем, государство еще и оказывает давление на частные организации, принуждая их помогать или не помогать тем или иным культурным институциям. Я считаю, что это очень губительно, никак не способствует развитию любых институциональных связей, в том числе культурных. Знаете, я очень часто спорю со многими людьми, которые… причем я даже не могу сказать, что они обскуранты – просто искренне полагают, что государство все знает, может и лучше судит о том, что развивать. У них идея государства как тотального игрока, контролирующего все. Я же убеждена, что тотального контроля быть не может – это всегда хаос и как раз полная анархия. Именно здесь начинаются местные фантазии каких-то начальников, согласованные уже с их вкусом, представлениями, грамотностью. Более того, предсказывать здесь невозможно. Нельзя выпестовать второго Толстого. (Смеется.) Вторых никогда не бывает. В культуре и искусстве всегда появляется что-то, чье появление невозможно предугадать. Это известно. Поэтому задача государства и его институций – поддерживать точки роста в большом спектре. Потому что мы никогда не знаем, что прорастет и станет трендом, а что уйдет и станет пеной дней. Такой гибкой системы у нас, конечно, совершенно нет. Ирина Дмитриевна, скажите честно, на российском книжном рынке есть цензура?

Пока почти нет, но она появляется – в виде пометок «12+», «18+». Но это первая стадия. А пока да, книжный рынок – это последний рынок, где пока да, делается практически все. Возможно, уже начинается самоцензура – и многие

38 . w t f

издатели начинают задумываться, публиковать им те или иные книги или не публиковать. Но механизма цензуры пока нет. И хотелось бы надеяться, что он не разовьется. Хотя, скажу честно, боюсь, что вся эта ситуация с единым учебником истории – начало ужасной цензуры, прежде всего, гуманитарных знаний. Если такой учебник напишут – а понятно, что он будет ужасен (смеется), ну чуть лучше, чуть хуже – не будем брать во внимание нюансы, – так вот если его напишут, это будет основа практически советской идеологии, где все остальное знание, включая академическое, будет подвергаться цензурированию: «Почему вы освещаете историю Первой мировой войны таким образом? У нас в учебнике эти события описаны вот так». Эта схема вполне может прийти и в самые верхние эшелоны профессионального знания. Я не говорю, что это обязательно случится, но такая опасность, безусловно, существует. А как в условиях глобального информационного общества с его высокоскоростным Интернетом и открытым доступом к любым источникам может, в принципе, существовать цензура?

Мы идеализируем Интернет – считаем, что это панацея от всех проблем. Но Интернет – это пока еще плохо структурированное пространство. Да, там можно найти много всего, но это зависит от того, кто ищет, и что он хочет найти. Системное знание есть системное знание. Если людям с пеленок или школьных лет внушают некоторую систему ценностей и установок, то очень немногие впоследствии оказываются в состоянии выйти за ее пределы самостоятельно и начать искать противовес. А общественное мнение все-таки формируется именно путем пропаганды. Простой пример. Вот у нас был Сталин, при нем был порядок и никаких репрессий, и вообще у нас была держава – когда этот поток течет по всем каналам, а сейчас еще и будет закреплен в учебнике, когда будет запрещен свободный и публичный спор по этому поводу, Интернет может стать альтернативой. Но он будет работать как самиздат в свое время. Опыт самиздата, конечно, показывает, что такое тайное знание – вещь замечательная, и люди – пытливые существа, но тем не менее результат этого несистемного образования мы видим уже сейчас.

Почему так легко вернуться к тоталитарным образцам? Да потому что общество никогда не воспитывалось в системе других ценностей, где бы ему давались другие установки. Поэтому Интернет – если он останется свободным – будет помогать людям добирать недостающую информацию, но, увы, переломить ситуацию общего зомбирования с помощью одного лишь Интернета будет довольно сложно. Поэтому мне кажется, просвещенное образованное сообщество должно консолидировать усилия, чтобы общество не загоняли в узкие идеологические рамки. К примеру, сейчас идет очень активная клерикализация. И потом окажется, что какая-то часть общества, которая будет существовать в светском государстве, в той среде, в которой проповедуются эти ценности, окажется маргиналами. Да, вы будете читать что-то в Интернете, но это не даст представления о картине. Поэтому, в том числе, надо бороться за открытое пространство, где можно свободно публиковаться, где телевидение и другие средства массовой информации проводят дебаты, показывают точки зрения. А нас загоняют в резервации, условно – модернизированные кухни. Вон там сидите, обсуждайте, читайте какую-то литературу. Но не смейте это пропагандировать и выставлять как возможную альтернативу тем взглядам, которые теперь будут навязываться обществу. И мы себя утешаем тем, что у нас есть Интернет. Но при этом все же знают, что есть ряд стран, где Интернет, в общем, не свободен. Вам не кажется, что в России сейчас наблюдается кризис коммуникаций в обществе?

Знаете, на самом деле, никаких коммуникаций никогда и не было. В чем трагедия авторитарной традиции? В том, что вся структура жизни, все эти вертикали власти строятся по вертикальному принципу, горизонтальные связи почти не налаживаются. Потому что это культурный тренинг, этому тоже учат, начиная с семьи: как консолидироваться, как складывается общественное мнение, как профессиональная среда складывается. У нас же этого нет. Почему так легко разбиваются протесты? Не потому, что недостаточно людей, которые способны исповедовать какую-то демократическую систему ценностей, а потому, что у нас нет навыка – где объединяться, каким образом, как выдвигать эти требования, где стоять насмерть и никогда не уступать, а где можно пойти на вполне разумные компромиссы. Мы это видим только в политической жизни, когда разные партии и люди никак не могут объединиться, выдвинуть какого-то единого кандидата, пожертвовать какими-то личными амбициями. Но так происходит во всем. Потому что вся структура жизни построена на принципе индивидуальной самореализации: я вырываюсь из своей среды, я порываю со своим окружением и все – вниз не смотрю и вбок не смотрю. Вот я думаю, что это тоже такая стародавняя болезнь.

Вот у нас есть журналистская солидарность? Нет.

Нет. Абсолютно. Вот кого-то сажают в тюрьму, и все молчат. И даже находят массу оправданий: человек несимпатичный, и занял у меня три рубля и не отдал. Частности подменяют суть. Удивительным образом, сколько я общаюсь с большим количеством людей, они не видят, они умницы, но не видят, что, вообще-то, это касается цеха целиком. Неважно, какой это человек, его нужно защитить ровно потому, что в следующий раз придут за вами, а среды уже не будет, некому будет сказать в защиту. И ведь мы даже не говорим о каких-то невероятных репрессиях, мы просто говорим: всякое бывает. Посмотрите, как, например, во французском обществе мгновенно люди организуются и выходят на улицы, если им что-то не нравится: профсоюзы, студенчество или еще кто-то. Это большая политическая культурная традиция. До Интернета ли они собирались, с Интернетом ли они собираются – это совершенно неважно. У нас же человек, если выходит на улицу, – это эмоциональный всплеск, но дальше этот поступок не развивается в социальное движение. Но я бы не стала нас ругать. Невозможно требовать сверхусилий от людей сразу – это долгий исторический процесс. Я просто надеюсь, что в итоге мы придем к пониманию, как это делается. Но, с другой стороны, власти работают таким образом, что сразу называют людей, вышедших на улицу, экстремистами, тем самым лишая легитимности право выражать свое мнение. И даже то, что все эти митинги чаще всего согласованы, – это право гражданина выйти на демонстрацию. В общественном сознании путем пропаганды насаждается мысль, что это какието смутьяны, которые мешают нашим людям замечательно жить. И в этой системе подмен мы начинаем оправдываться, вместо того чтобы говорить: «А в чем, собственно, дело, имеем полное право». А как вы думаете, в России уже сформировался класс просвещенного бизнеса? Бизнеса, который осознает себя частью важных социальных процессов, фактором влияния на общественную жизнь?

Вы знаете, я не согласна с тем, что бизнес еще не сформирован. История благотворительности постсоветского периода еще не написана и не известна. И начиная с 90-х годов огромное количество культурных институций выжило благодаря частной помощи. Просто тогда фондов не было и быть не могло. Люди просто давали личные деньги. Причем это были люди, которые чуть-чуть заработали. Это все происходило на моих глазах – брат, который давал деньги школе, в которой мы учились, другие люди. Какие-то больницы, киностудии, где ничего не было, лаборатории. Но с конца 90-х годов стали возникать фонды, потому что у бизнеса возникло ощущение стабилизации, что страна выходит на

wtf . 39

более-менее илюзорно предсказуемый путь развития, и вообще просто так уже раздавать деньги бессмысленно. И, конечно, нужно помнить, что в 90-е годы многие корпорации фактически замещали местную власть – они строили больницы, школы, и в чем-то именно они удержали страну от распада. И вот этой стороны никто не видит, у нас отношение к бизнесу всегда предвзятое. А сейчас это снова усугубляется – кодируется отношение к бизнесу как к ужасному полукриминальному занятию, недостойному приличного человека. Через пул телесериалов, в которых кто главные преступники: банкиры, бизнесмены и так далее. А кто белые и пушистые – следователи и вообще правоохранительные органы. Получается такая, в общем, некрасивая картинка. Но с конца 90-х годов стало появляться очень много фондов. И очень хороших. Я бы сказала, что проблема здесь не в самих фондах – фонды как раз формулируют какие-то серьезные социальные задачи. Зайдите на сайт фонда Михаила Прохорова, сайт Потанина, сайт «Подари жизнь». Их очень много, их просто мало знают. Во-первых, этим не интересуются принципиально. Есть почему-то установка говорить, что у нас нет никого и никто ничего не делает. Эта, такая нелюбопытность, со стороны даже СМИ, она в некотором смысле подрывает доверие, просто не видно, сколько фондов работает, сколько всего делается. И в местных сообществах, и на всю страну. И значительно больше, чем принято думать. Есть, конечно, много квазифондов, и чаще всего они полугосударственые или государственые, но это другой вопрос. Поэтому мне кажется, что бизнес давно сформировался и многие бизнесмены хотели бы вложить деньги в культуру и просвещение. Но не всегда знают, куда вложить. Им не хочется терять деньги, вкладывая их в какие-то фальшивки. И, к сожалению, очень мало есть людей и институций, которые могли бы подсказать, куда можно направить капитал, чтобы он служил общественному благу. Сейчас, конечно, эту ситуацию губит то, что бизнес уезжает – а это вот уж точно. Это поток, который ничуть не меньше, чем отток креативного класса. Создается неблагоприятная среда для развития. Но общественным сознанием это никак не поддерживается, не приветствуется, а это очень важный момент. Работа фондов никогда, почти никогда никак не освещается. Мы видим, как это происходит, мы девять лет этим занимаемся. И мне кажется, что вот это

40 . w t f

игнорирование не только властью, но и самой средой, обществом очень пагубно влияет и на благотворительность. Люди продолжают поддерживать, но происходит демотивация, то есть если люди много делают, а им, грубо говоря, плюют в лицо, то, в общем, это никак не увеличивает желания помогать. А ситуация такая, давайте смотреть правде в глаза – вот вам государство дает три копейки, и вы не знаете, как кланяться перед ним и благодарить. А вообще-то не надо кланяться и благодарить – это обязанность государства поддерживать культуру, поэтому говорить спасибо не имеет смысла – люди для этого там сидят. А вот меценату нужно говорить спасибо. Хотя бы логотип поставить и сказать большое спасибо. Потому что люди тратят свои частные деньги. И вообще-то, они не обязаны этого делать, у них просто есть гражданское чувство, что они должны помочь обществу. А вот как раз им говорят почти впрямую: вы наворовали – делитесь. Если вы так относитесь к бизнесу – не ждите, что люди будут делать что-нибудь, пересмотрите свои представления об этом. В обществе, и причем в интеллектуальном сословии, скопилось такое количество предрассудков, которые оно разделяет со всякими отсталыми слоями населения, что я бы сказала: разумная самокритика, она бы тут не помешала. Ситуация значительно более сложная, чем принято думать. А благотворительность все равно развивается. Даже без установки на серьезное освещение этой проблемы. Вот мы поставили братьям Третьяковым памятник 150 лет спустя – большое вам спасибо это называется. Но смешным образом, когда я спрашиваю, а чем вот Прохоров, Потанин, Дерипаска, Абрамович, крупнейшие современные благотворители, хуже Щукиных, Морозова? Все говорят: как вы можете это сравнивать? Но почему не сравнивать? Посмотрите, сколько делается! И, собственно, почему мы должны ценить сто лет спустя, может быть, мы иногда оценим тех людей, которые действуют сейчас. Зайдите на сайт, посмотрите на их годовые отчеты, нет ведь никаких секретов. Посмотрите, что делал фонд «Открытая Россия» Ходорковского – никто же этого не ценил, это стало известно, после того как человека посадили и разорили его фонд. Так что вот, такая вот, как говорил Борис Николаевич Ельцин, загогулина ментальная существует.

wtf . 41

25-й кадр, или Ка д р ы , котор ы х н е т

Мы попросили Ольгу Гулину, сооснователя интернет-платформы Института миграционной политики, рассказать нам о новой волне утекающих за рубеж мозгов и их адаптации в Европе. «Нам нужны мифы и легенды», – попросили мы.

оссия занимает 11,41% части всей земной суши, обладает 142-миллионным населением, ее ВВП в 2012 году составил 2022 млрд евро. По данным Федеральной таможенной службы, страна экспортирует «минеральное сырье и топливо» (71,4%), «металлы, драгоценные камни и изделия из них» (11,1%), «химическую продукцию» (6,1%), «машины, оборудование и транспортные средства» (5%), «продовольствие и сельскохозяйственное сырье» (3,2%), «древесину и целлюлозно-бумажные изделия» (1,9%). Кажется, нам есть чем гордиться, ведь даже показатели баланса импорта и экспорта России в мире находятся в положительной динамике: в 2012 году +144,1 млрд евро. Показатели говорят обо всем, кроме самого важного и востребованного на мировом рынке российского продукта, – социального капитала страны или, говоря проще, о востребованности тех, кого принято называть профессионалами своего дела и/или просто талантами.

42 . w t f

В оформлении использована работа Ричарда Гамильтона «Свингующий Лондон», 1967

wtf . 43

Сухие цифры

По данным Левада-центра, за последние 10 лет страну покинуло 2,5 млн квалифицированных специалистов

44 . w t f

Списки нобелевских лауреатов, рожденных в России и эмигрировавших за рубеж, – самое яркое подтверждение востребованности российских специалистов: биолог, патолог и иммунолог Илья Мечников; член Лондонского королевского общества и один из первооткрывателей графена Андрей Гейм; самый молодой нобелевский лауреат, физик Константин Новоселов (ему всего 38 лет); основатель поисковика Google Сергей Брин; авиаконструктор Игорь Сикорский; изобретатель иконоскопа и телескопа, отец телевидения Владимир Зворыкин, творцы пера Иосиф Бродский и Александр Солженицын, а также многие другие. Россия десятилетиями является одним из самых «успешных» поставщиков квалифицированных кадров на Запад, и, как показывает практика последних дней, ситуация меняться не будет. По данным Левада-центра, 22% населения мечтают уехать из страны, за последние 10-12 лет страну покинуло 2,5 млн квалифицированных специалистов. Для сравнения – за 20 лет программы возвращения этнических немцев в Германию в ФРГ переселилось 2,4 млн человек, что составляет по численности Землю Тюрингию... Похоже, страна сегодня живет идеями дореволюционной России, когда так же, как и сейчас, было актуально: эмиграция есть «географическое перемещение сознательной... жизни России» (Петр Струве, 1923). В современном мире по всем фронтам идет война за таланты, умные головы и квалифицированные руки. Сегодня соперничество мировых держав в том, «кто выше, сильнее, богаче», находится в плоскости демонстрации интеллектуального превосходства, научных открытий, разработанных и используемых технологий, а не наличия силы и зон влияния. Европейский союз еще в 2008 году озвучил инициативу по привлечению высококвалифицированных специалистов – так называемую «голубую карту» (Blue Card), содействующую в получении права на пребывание в странах ЕС в особом облегченном порядке при наличии высокой квалификаций и профессиональных навыков заявителя. Идея получила свое законодательное оформление Директивой ЕС от 2009 года. Сегодня она поддержана Бельгией, Болгарией, Кипром, Чешской Республикой, Эстонией, Финляндией, Францией, Германией, Грецией, Венгрией, Италией, Латвией, Литвой, Люксембургом, Мальтой, Голландией, Польшей, Португалией, Румынией, Словакией, Словенией, Испанией и Швецией. Вне программы – Ирландия, Дания и Великобритания, выстроившие отдельную схему приглашения высоквалифицированных кадров в страну. Трудный старт программы Blue Card окупился ее успехами в 2011-2012 годах. Сегодня привлечение квалифицированных специалистов в Европу превосходит все ожидания европейских политиков. По словам канцлера Германии Ангелы Меркель, «технологии, таланты и толерантность – Европа живет инновациями. Европа без постоянной и все увеличивающейся силы изменений никогда бы не стала той Европой, которую мы знаем сегодня».

За шесть месяцев 2012 года с голубой картой квалифицированного специалиста в Германию въехало 983 гражданина Индии, 398 граждан Китая, 262 россиянина и 182 американца. Помимо этого, иммиграционные власти ФРГ выдали 1656 разрешений на въезд и проживание в стране иностранным специалистам, предъявившим заключенные рабочие контракты на сумму свыше 36 192 евро, а равно ученым и деятелям науки с контрактами свыше 46 400 евро. Австрия в 2011 году разрешила въезд и пребывание в стране 494 высококвалифицированным специалистам, 391 из которых продемонстрировали квалификацию и знания, не имеющие аналога среди национальных подателей на рабочее место. Ведущими странами-поставщиками специалистов в Австрию являются США, Босния-Герцеговина, Хорватия, Россия и Канада. В Голландии ежегодно растет количество подателей на голубую карту высококвалифицированного специалиста. В 2011 году 5250 заявлений было подано и 5150 удовлетворено против 4700 заявлений и 4650, одобренных иммиграционными службами Королевства Нидерландов в 2010 году. Под прицелом зарубежных работодателей находятся и российские студенты, обучающиеся за рубежом, как будущая высококвалифицированная рабочая сила. США открыли специальную программу «STEM – Science, Technologies, Engineering, and Mathematics», позволяющую выпускникам колледжей и институтов по наукоемким и инновационным специальностям оставаться в стране, ведь, по оценкам специалистов, к 2018 году Соединенные Штаты столкнутся с нехваткой 140 000-190 000 специалистов, имеющих аналитические навыки, современные знания и способных принимать эффективные решения. А государства Европейского Союза еще в 2006 году ввели норму в иммиграционное законодательство, позволяющую каждому выпускнику учебного учреждения страны-участницы ЕС на год легально задержаться в поисках работы.

Голые факты Стоит ли надеяться России на снижение оттока человеческого капитала из страны и/или на возвращение «заблудших»? Я попросила своих коллег, друзей, годами работающих в России и за рубежом, ответить на вопрос, готовы ли они вернуться или сделать свой окончательный выбор. Подборка получается примерно такой. Александр и Ирина, москвичи, владельцы успешного консалтингового бизнеса в России и Европе, переехали в Германию два года назад вместе с детьми: «Вернуться? Нет, дети подросли, и старшей пора идти в школу, подготовка к переезду, в том числе и финансовая, не была завершена окончательно, но мы рванули, чтобы дети сразу привыкали к одной школе. Пусть нам тяжелее, но со временем активы выведем и окончательно обустроимся». Михаил, профессор Института физики и астрономии Университета Потсдама: «Эту тему я закрыл для себя много лет назад – я служу науке, а не при-

служиваю бюрократии. Домой в Россию езжу – вот был недавно. Российские коллеги все спрашивают, есть ли вакансии, и готовы поехать ко мне на кафедру хоть сегодня». Мария, пост-докторант и сотрудница Национального института здоровья (Вашингтон, США): «Возвращаться я не буду – сейчас закончится этот контракт, но это не проблема найти работу с моей квалификацией здесь… Я обустроилась, у меня своя машина, квартира, родители и брат навещают, жизнь стабильна, работа интересна, да и вообще, с моего потока немногие остались работать в России». Для чистоты эксперимента стоит признать, что были и другие ответы. Сергей, заведующий исследовательского отдела одного из институтов РАН, считает, что «работа «за рубежом» сегодня не имеет того значения, которое имело в советское время, – важнее, в какой организации, кем, за какие деньги, над какими проектами. А что касается географии, принципиальное решение, трудное для многих, скорее, переезд как таковой – неважно, в другую страну или в соседний город – приходится искать работу/школу на новом месте для других членов семьи, приспосабливаться. И здесь, опять же, важна конкретика – куда именно человек переезжает. Так что вопрос: «Было ли бы вам интересно работать за рубежом?» – предельно неконкретный, на него нельзя честно ответить «да» или «нет». При этом на вопрос: «Готов ли я уехать?» – отвечаю «да». Так и получается, что для позитивных прогнозов о снижении оттока социального капитала из страны нет оснований: помимо объективных причин – нестабильности, бюрократии и коррупции, скандалов и падения престижа науки, исследований и российских дипломов как таковых, есть и иные обстоятельства – расходы России на научную и исследовательскую деятельность составляют около 1,2% ВВП, притом, что государства ЕС и Китай тратят около 2% ВВП, США – около 3% ВВП, а мировой рекорд принадлежит Япониии с 4,5% ВВП. Дополнительно, по прогнозам института McKinsey Global Institute, в мире к 2020 году возникнет дефицит от 38 до 40 млн высококвалифицированных кадров. При этом на развитые страны придется дефицит лишь в 16-18 млн специалистов, оставшиеся 23 млн квалифицированных рук будут востребованы Китаем. Сюда добавим, еще порядка 700 тысяч – 1 млн квалифицированных исследователей, которые потребуются Европе, дабы сделать «ЕС наиболее динамичным и конкурентоспособным, основанным на знаниях экономическим пространством мира».

wtf . 45

Эстонский русский бизнес В сентябре нынешнего года Эстония станет одной из немногих стран Евросоюза, которая заметно облегчит трудоустройство и фактическую – хотя, возможно, и временную – иммиграцию высококвалифицированных кадров из стран, не входящих в ЕС. Судя по комментариям, речь идет, прежде всего, о специалистах из России, отток которых за рубеж в последние годы заметно возрос. Эстония, вероятно, сможет конкурировать за кадры, уезжающие из России на Запад. Пока это заметно в сфере образования и науки – эстонские вузы стали работодателями для многих российских ученых. Но свои ниши есть и у бизнеса, тем более что значительная его часть в Эстонии ориентируется на российский рынок и соответственно вполне может отдать предпочтение российским сотрудникам. Эстонское государство совсем не против – оно определило высококвалифицированного специалиста как работника, получающего заработную плату, всего лишь вдвое превышающую среднюю по стране. То есть меньше 2000 евро в месяц. Для сравнения – в России эта планка в два раза выше.

46 . w t f

Андрей Макарычев – профессор Тартусского Института политики и управления – рассказал WTF о новой миграционной политике, принятой в Эстонии. Оказалось, что Эстония, конечно, не Монако, но горизонты тоже очень красивые. Особенно в сравнении с теми видами, которые открываются при взгляде на Россию.

Ад в о к а т

Вадим Филимонов, который живет в Таллине и работает в юридической компании Aivar Pilv, в личной беседе уточняет: «Законопроект направлен на то, чтобы упростить принятие на работу высококвалифицированных работников из-за пределов ЕС на основании визы и вида на жительство. При этом никто не отменял годовую иммиграционную квоту на выдачу видов на жительство, а именно положение Закона об иностранцах, по которому предельное количество иммигрирующих в Эстонию иностранцев в год (в том числе, тех, на кого будет распространяться новый закон) не должно превышать 0,1% от численности постоянного населения Эстонии. Установленная на 2013 год министром внутренних дел годовая иммиграционная квота составляет 1000 человек». Русскоязычные работодатели – та категория эстонцев, кто внимательно следит за

всем, что касается и иммиграционной политики, и вообще возможностей делового сотрудничества с Россией. В основном это люди, оказавшиеся два десятилетия назад эмигрантами поневоле и кому пришлось вписываться в европейский рынок. Успех здесь явно сопутствовал не всем, что отчасти и объясняет тот энтузиазм, с которым многие предприниматели говорят о деловых возможностях в России. Леонид Карабешкин – один из тех россиян, кто уже несколько лет работает в Эстонии: он преподает международные отношения в таллиннской Евроакадемии. По его словам, «некоторая часть русскоязычного бизнеса целенаправленно ориентируется на взаимодействие с Россией»: «Причины привлекательности российского рынка очевидны: его объемы, более высокая норма прибыли, относительная конкурентоспособность, обусловленная и экспортной поддержкой, и более дешевым фондированием, и спо-

собностью быстрее осваивать современные технологии и материалы. Вероятно, какуюто роль играют и культурноязыковой фактор, почти трехсотлетний опыт совместного проживания в одном государстве и наличие объективного интерфейса сотрудничества – крупной русскоязычной общины». Такое мнение полностью разделяет старший советник посольства РФ Юрий Южанинов. Выступая недавно на конференции «Россия далекая и близкая» в Таллине, он обвинил ЕС в «нерыночном подходе» из-за нападок на Газпром, при этом представив российский рынок как чрезвычайно привлекательный для европейцев. Правда, этому несколько помешала аудитория. Один из присутствующих пожаловался, что его инвестиционный проект в одном из российских городов был «зарублен» по «соображениям безопасности». Ответ посольского чиновника был по-советски прост: «А вы пробуйте еще и

еще. У других же получается». Другой участник дискуссии потребовал конкретику, спросив, есть ли примеры успешного эстонского бизнеса в РФ. «Есть компания, но я забыл ее название... Детали сообщить не могу – нет опыта публичных выступлений», – ответил дипломат из России. В ответ на мои комментарии о том, что Газпрому предстоит теперь очень долго доказывать, что он не нарушал антимонопольного законодательства ЕС, господин Южанинов за чашкой кофе мельком ответил, что мне не удастся настроить эстонскую публику против России, что было, в принципе, ожидаемо. Как и то, что эстонское правительство старается поддерживать энергию своих предпринимателей. На той же конференции Кристи Карельсон, директор Бюро торговой политики Министерства иностранных дел Эстонии, выразила надежду, что после вступления России в ВТО Эстония сможет ожидать па-

wtf . 47

дения таможенных тарифов на электромеханическое оборудование, автозапчасти, информационные технологии, молочную продукцию. Иначе говоря, «делать бизнес в России станет дешевле». Правда, остаются проблемы – Россия никак не хочет снять запрет на ввоз из Эстонии живых свиней и налог на вторичное использование импортируемых автомобилей. Из аудитории послышалась ремарка: «Кажется, вступление в ВТО – большая профанация». Госпожа Карельсон в ответе была осторожно дипломатична: «Если бы Россия выполняла все обязательства, то это пошло бы на пользу». Несмотря на мои попытки уточнить, насколько реалистичны такие ожидания, эстонский дипломат ограничилась надеждами. Энтузиастов ведения бизнеса с Россией можно разделить на несколько категорий. Первая – это те, кто каким-то чудесным образом приобщились к пресловутому российскому административному ресурсу. Например, Евгений Рогов, который, помимо председательства в правлении Baltic Resource OÜ, еще и является советником мэра Москвы (!). Он уверен, что «нам (то есть эстонским предпринимателям) надо торопиться, российский рынок не ждет, а размеры его огромны»: «Россия становится самодостаточной, ей уже не нужны ни наши порты, ни наши продукты питания. Немцы нас опережают, и с них надо брать пример». При этом Рогов не скрывает, что работа на российском рынке часто носит, мягко говоря, неформальный характер: «В министерство в Москве меня не пустили, но ничего – мы решили все вопросы в кафе». Иными словами, стало понятно: хоть трижды вступи Россия в ВТО – судьбу инвестиционных проектов чиновники будут решать отнюдь не на своих рабочих местах.

48 . w t f

Прозвучало нерадостно, но, по крайней мере, откровенно. Кстати, на вопрос о том, насколько легко ему работать с московской мэрией, последовала реплика: «У меня нет ответа». Александр Мусаров, глава сетевой компании по производству пищевых продуктов AS Uvic, представляет вторую категорию русскоязычного эстонского бизнеса – ту, которая переросла эстонский рынок и которой, кроме России, расширяться просто некуда. По его словам, «с нашими котлетами, пельменями и холодцом мы Европе не нужны». И это правда, как и то, что, давая советы о том, как делать бизнес в России, он мельком признал: «Да, и в отношении всех неформальных вещей, о которых все знают, – это, конечно, так и есть». От него я услышал массу других ярких впечатлений от нашей страны: «Российские банки не будут вас кредитовать без залога в виде недвижимости. Высоки риски невозврата денег из-за банкротств. Система построена так, чтобы ты ничего не заработал. Чем больше оборот – тем больше шансов быть проверенными. У меня был юрист, который каждый месяц ходил в суд и выигрывал дела по налогам. Входной билет для того, чтобы ваша продукция попала на прилавки сетевых магазинов, – сотни тысяч евро, это гораздо выше, чем в Европе. Ну официально, все остальное – отдельно». Можно, конечно, брать пример с немцев, но только я очень сомневаюсь, что в Германии бизнесмен публично признал бы, что он делает в другой стране что-то, за что в своей собственной его точно по головке не погладили бы. Третья категория – это те, кто по тем или иным соображениям были вытеснены с западных рынков и вынуждены работать либо в Африке, либо в Евразии. По словам Энна Вескимяги, председа-

теля правления компании гостиничного бизнеса «AS Standard», российский рынок гостиниц лучше, чем в Финляндии или Швеции, потому что деньги поступают быстрее по предоплате: «В России принято сначала деньги заплатить, потом товар получить, а в Скандинавии – наоборот. Мои люди спокойно не могут работать... В Финляндии рост слабее, чем в России с ее экономическим ростом. А там, где рост, – туда и надо стремиться. А то, что в России что-то угрожает предпринимателям, – это ложь. Бояться там нечего. На Украине все гораздо хуже: там мы смогли сдать отель всего за два часа до начала чемпионата Европы по футболу». Наверное, опыт подсказал г-ну Вескимяги, что для меня, как и для многих русских, очень важно знать, что где-то дела обстоят еще печальнее. Наконец, есть и четвертая категория энтузиастов – представители интернационального (преимущественно финансового) бизнеса, ко-

торые во имя расширения могут позволить себе риски, связанные с рынками, подобными российскому. Так, Мярт Хельмя, руководитель отдела банковского обслуживания Swedbank, считает, что с российскими банками работать легче и быстрее, чем с западными, – все споры решаются в несудебном порядке. «Что при нынешней судебной системе, – подумал я, – вполне логично, но возражать не стал, чтобы не сбить оптимизм эстонского банкира». Впрочем, многие готовы добавить в эту бочку меда большую ложку дегтя. По мнению Карабешкина, среди русскоязычных предпринимателей, во-первых, велика доля тех, кто ориентирован на извлечение прибыли в краткосрочной перспективе, а не на долгосрочное развитие. Во-вторых, в русских фирмах, даже крупных, не всегда должное внимание уделяется поддержанию корпоративной культуры, зачастую не всегда конкурентная оплата труда и не самые современные условия этого

труда. В-третьих, русский бизнес является преимущественно малым и средним и занимает определенные сегменты в сфере строительства, транспорта и транзита, торговли и услуг. Росту бизнеса зачастую препятствует осторожное отношение русскоязычных к привлечению кредитного капитала. Хотя экономический кризис показал, что это не только плохо, но и хорошо. Сергей Мануйко, исполнительный директор таллинской консалтинговой фирмы IGK Service Eesti OÜ, в общении в профессиональном кругу не скрывает еще большего скептицизма: «Россия большая, но сложная. Вероятность того, что вам не заплатят, очень высока. Нередко бывает, что партнеры-должники просто ждут, когда вы позвоните и

попросите денег. Еще чаще бывает, что оптовики используют чужие деньги – своих у них просто нет. Нужно самим мониторить кредитную информацию и обязательно страховать риски. Судебные процессы в России идут дольше, чем в Эстонии. Даже при хорошем юристе ваш иск могут не принять. Жаловаться бесполезно. Будьте готовы к тому, что, даже если вы выиграете дело о взыскании дебиторской задолженности, судебного исполнителя подкупят». Но при этом в ответ на мой вопрос о том, помогает ли эстонцам при сотрудничестве с Россией фактор языкового и культурного родства, он ответил: «В целом нам легко вести переговоры с российскими партнерами и клиентами. Свободное владение русским

языком (даже если в манере речи улавливается акцент) позволяет быстрее выстраивать конструктивный диалог. Плюс, как видим по практике, от нас как специалистов из страны Европейского Союза априори ожидают ответственного, внимательного и профессионального отношения, чему мы стараемся соответствовать». При этом мне вспомнились жесткие цифры рейтингов. В Doing Business место России – 112-е, а Эстонии – 21-е; в Индексе восприятия коррупции – Россия на 133-м месте, Эстония – на 32-м; в Индексе экономической свободы Россия – 139-я, Эстония – 13-я. Поэтому если хочешь высокую прибыль – готовься к высоким рискам. И знай правила игры, хотя они вряд ли доставят тебе удовольствие.

среди русскоязычных предпринимател велика доля тех, кто ориентирован на извлечение прибыли в краткосрочной перспективе, а не на долгосрочное развитие

wtf . 49

Александра Войтина – продолжает для WTF разбираться с девичьими грезами. Дорогие девушки, как бы говорит Александра – вот что нужно сделать, чтобы заиметь дом на Лазурном берегу. С другой стороны, раньше Саша была редктором в мужском журнале GQ, поэтому обсуждает тему в мужских терминах. В симбиозе получается очень здорово!

Метафизический смысл приобретения недвижимости – это перерождение, переосмысление. Сезонный отдых в своем собственном доме в другой стране усиливает этот символизм, переполняемый энергией экзистенциального мятежа, получение от приобретенного дома дохода – это квинтэссенция гуманизма, а миграция может попросту на время воскресить человека и заставить его поверить в бессмертие великого человеческого духа.

Ну а когда нормальные люди приобретают недвижимость за границей с целью миграции, получения дохода или сезонного отдыха, инвестиции в нее – это хорошая возможность «законсервировать» капитал или построить себе миникурорт. Альтернативный ориентир покупки недвижимости за рубежом – открыть в приобретенной халупе приют для собак и кошек – гуманистическиальтруистический, неплох с точки зрения «пора подумать о душе», но мы здесь не об этом, поэтому об этом в другой раз. Простая человеческая радость – купить жилье за рубежом ради инвестиционной прибыли. Очевидно, что выбор при такой вот интенции падает на Лондон, где ежегодное увеличение стоимости квартиры может достигать 4-5%. По ходу, кризис Еврозоны способствовал росту популярности Лондона как объекта сбережения капиталов: зарубежные покупатели составляют на рынке недвижимости 43% от общего количества, а в секторе дорогих новостроек почти 90% покупателей – иностранцы. Нужно только помнить, что при сдаче квартиры в аренду придется платить налог на прибыль. В Великобритании этот налог составляет 40% от арендной платы, что делает аренду, мягко говоря, не слишком выгодной. Также ежегодно придется выплачивать муниципальный налог, размер которого определяется местными органами и может варьироваться от 200 до 2500 фунтов. В этом месте хочется закричать: «Давайте запретим налоги!» – но надежда на выручку возрождается, как только узнаешь, что можно экономить на налоге на прирост капитала: с иностранцев англичане его не взимают, а стоимость аренды жилья составляет в среднем порядка 200 фунтов в неделю и в последнее время постоянно растет.

50 . w t f

домик окнами в сад и д руг ие ва р ианты за г ранич ной нед вижим ости а нд р а а л е кс н а войти

В офформлении использована работы Дэвида Хокни

wtf . 51

к ак хо ро ш о т ам , гд е нас нет

топ 10 стран с русскими домовладельцами (данные на 2012 г.)

Турция. Русских собственников 5400 Испания. Русских собственников 7600

Финляндия. Русских собственников 5000 Чехия. Русских собственников 5000

Кипр. Русских собственников 10 000

Италия. Русских собственников 4000 Болгария. Русских собственников 337 000

Греция. Русских собственников 15 000

Черногория. Русских собственников 60 000

Германия. Русских собственников 65 000

У других стран налог на прибыль от аренды приятнее. Во Франции он около 0,5 %, в Греции 5% (на самом деле, он может достичь и 45 % по мере увеличения дохода), а на Кипре от 0,2 до 0, 35 %. В Финляндии налог на прибыль от аренды 30% в год, поэтому отдавать свои деньги за финскую квартиру с целью получения дохода от сдачи внаем не стоит, это не модноэлитный Лондон и не курорт. Существует еще знаменитый налог на недвижимость. В Испании он в размере от 100 до 500 евро за квартиру

52 . w t f

и от 300 до 2000 евро, если вы предпочли квартире виллу. В Греции этого налога нет, но если стоимость недвижимости начинает превышать цифру 243 600 евро, то эволюция взглядов на налоги достигает точки сингулярности, и налог на недвижимость появляется. В Финляндии этот налог варьируется от 0,22 до 0,5 % от оценочной стоимости недвижимости при постоянном проживании, а в Швеции налог может отсутствовать, если объект новый, а если старый, то сумма сразу станет 1,7 % от цены дома.

Уплатить налог на недвижимость в любой стране реально, поэтому при выборе страны, где хочется прикупить домик, лучше ориентироваться на другие неожиданности от налоговых служб. Например, если в Испании у вас появится желание сдать свое жилье в аренду, то в награду за это вас обложат подоходным налогом в размере 25 %. Во Франции при покупке новостройки нужно выплачивать НДС в размере 19,6% и налог на роскошь. Но если во Франции вложиться в памятник старины, то из вашего до-

хода, получаемого вами в этой стране, вычтут только половину налоговых вычетов. Вообще инвестиции то ли в памятники старины, то ли в экономику страны, где вы хотите приобрести недвижимость, принимающей стороной очень приветствуются. Допустим, в Сент-Киттс и Невис при покупке недвижимости выгодно вложить в экономику страны порядка $ 350 тыс. «Но кому нужен этот Сент-Киттс и Невис?» – спросите вы. Отнюдь! Достаточно убрать налет безызвестности государства, до которого

можно добираться сутками, и перед нами возникнут прекрасные острова в теплом бассейне Карибского моря, входящие в членство Британского Содружества, получение гражданства в которых – это фактически приобретение паспорта Великобритании, с которым, в свою очередь, весело и удобно. Но чу! Если вас интересует недвижимость с целью инвестирования, то первым делом внимательно изучите динамику цен в этой стране. (На самом деле, сегодня очень выгодно инвестировать с целью дохода в некоторую российскую недвижимость, но статья не об этом). Многие страны ЕС сейчас вошли в кризис: в Италии цены стоят на месте, в Испании, Болгарии и Греции падают. Правда, в таких странах давно пора уволить всех министров, а вкладывать средства в такую категорию жилья, как апартотели. Это отели, предназначенные для сдачи в аренду апартаментов для больших компаний или семей. Более удобные, чем обычные отели, они стоят дороже. Правда, обычно такой отель не продают, скорее всего, придется его построить.

Если же речь идет о покупке апартаментов для отдыха или еще одного загородного особняка, то выбрать можно Испанию, а также Италию и Францию. В таких странах также распространено приобретение дома в складчину, то есть покупают жилье несколько семей одновременно. А что? Если дом купили четыре семьи по три человека в каждой или три семьи: мама, папа и двое взрослых детей, что, правда, менее выгодно, то каждый может летом отдохнуть от родных в таком доме законную неделю. Как это сделать: купить загородный особняк в Италии с целью сезонного отдыха? Купить недвижимость в Италии очень просто. Основное правило оформления – завершение сделки вовремя с соблюдением применяемого законодательства. Процесс покупки недвижимости начинается с подписания стандартного документа между покупателем и продавцом, а заканчивается нотариальным подписанием окончательного договора купли-продажи, который представляет собой правовой титул собственности. К дого-

вору прикрепляется страховой полис, который оплачивает продавец, в отношении недвижимости продолжительностью на десятилетний срок, а на новостройки существует еще и банковская гарантия. Новый или старый особняк в Италии – это все равно историко-культурное богатство страны (как минимум, просторы библиотеки Ренессанса), теплый климат, море, симпатичное местное население в ярких носках, обернутое зелено-бело-красным триколором. Во Франции на Лазурном берегу все так же, как и в Италии, только другой триколор. Проживать в доме на побережье Испании можно так же, как и во Франции, только лучше, потому что цены на питание в Испании немного ниже. Или вот еще вариант: благословенная Болгария! Значит, так: приезжаете в Болгарию, внимательно проверяете объект покупки: от наличия кондиционера до количества квадратных метров в квартире и мест на парковке. Затем оформляете нотариальный акт о собственности на недвижимость и регистрируете его в налоговой

службе, выплачиваете налог от 1/4 стоимости имущества – и годовая мультивиза, по которой можно находиться в стране не более 90 дней в каждые полгода, у вас в кармане (кроме собственника недвижимости на этот тип визы могут претендовать члены его семьи в возрасте до 21 года). Далее выплачиваете налог 0, 17 % за бытовые отходы и НДС, налог на квартиру, который составляет около 50 евро в год, коммунальные платежи 50–60 евро в месяц в холодный период, а летом в среднем вдвое меньше. Если в процессе покупки вы до кучи открываете фирму, то на нее можно оформить автомобиль и мобильный телефон, причем есть такие тарифы мобильной связи, по которым можно звонить, например, в Москву, Киев или Минск бесплатно. И вот теперь вы живете в стране, входящей в ЕС, с похожим языком, религией, письменностью, с прекрасным климатом, черноморским побережьем, бальнеологическими и термальными курортами и горно-лыжными трассами, где стоимость потребительской корзины в месяц очень невысока – в среднем порядка 250 евро.

ам, ра й . Т , – о к Мона йней мере а по кр тменили у же о ля ги и д иц о л а н х л ч е с к и уе т и з и ф в ще с т не су о го н и о дн о г о о дн п о до х р а . сбо

wtf . 53

ения д л ож и : е р п ие ци е п лох е ке в Ш в е н ь н 5% Оче и п от в ы х п р и 1 о п о ь ест г о до ом, чт т % и 3 р о п а, т в о ко л в з н о с до р о ж а е в о г о в ь ро ст пер жимо 0 тысяч ев и в д е 2 н ем на т и р у. с р е дн д з а к в а р го

Тут уже можно подумать и о трехлетней визе с аналогичными условиями, хотя если вы оформляли недвижимость на юридическое лицо, то возможно получение документа, фактически предоставляющего ВНЖ в Болгарии и, согласно этому документу, на территории Болгарии можно находиться более 180 дней в году. Заодно ВНЖ получают родители-пенсионеры, если они намерены там жить. Для пенсионеров действуют следующие условия: нужно иметь объект недвижимости, неплохой счет в болгарском банке для перечисления пенсии и подтверждение статуса пенсионера в России. И вот после длительных движений по миграционному коридору вы сидите в своем доме в Болгарии, в этом солнечном центре земли, желательно недалеко от моря и подальше от суровой реальности, не видя и не слыша противостояния некоторых бездуховных законов российской Государственной думы и затихающих выкриков оппозиционного движения. Тем не менее «Болгарию нельзя сравнивать с Лондоном, Нью-Йорком или Монако», – рассуждает Георгий Качмаров, управляющий интернет-порталом зарубежной недвижимости Tranio.ru.

54 . w t f

Так, на смену Золотым Пескам Болгарии приходит княжество на Лигурийском море. Монако является мировым лидером цен на жилую недвижимость, так, на рынке элитного жилья квадратный метр стоит около 46,5 тысяч евро. Редкий случай, когда, продав квартиру в центре Москвы, приобретешь что-то такое же в центре Монако, даже если исходить из мысли что в Монако везде центр. Но, с другой стороны, подобные цены заслуживают того, чтобы бросить все в Болгарии и начать инвестирование в недвижимость княжества. А почему бы и нет? Монако – рай. Там, по крайней мере, уже отменили налоги и для физических лиц не существует ни одного подоходного сбора. Парадоксален и тот факт, что вилла здесь стоит дешевле квартиры и при этом занимает больше места. Здесь нужно помнить следующее: если недвижимость в Монако вам нужна для ведения собственного бизнеса, то придется доказать, что этот бизнес будет приносить пользу княжеству. И это притом, что вы уже вложили достаточно средств в покупку. Но желающих жить в Монако меньше не становится. Поэтому недвижимость здесь очень ликвидная.

Еще интересным объектом для вложения денег является Хорватия, очень красивая, на самом деле, страна. Скорое вхождение в ЕС откроет для Хорватии новые горизонты, и из общеевропейской казны в страну потекут молочными реками инвестиции. Большая часть средств пойдет на развитие инфраструктуры городов, строительство нового жилья и благоустройство дорог. В этом свете покупка недвижимости в Хорватии сегодня может принести хорошие дивиденды завтра. Очень неплохие предложения есть по ипотеке в Швеции: около 3% годовых при 15% первого взноса, притом, что недвижимость дорожает в среднем на 20 тысяч евро в год за квартиру. Но не все дороги при покупке недвижимости ведут к огромным расходам и непосильному налогообложению. Существуют и контрпримеры. Самые интересные цены, безусловно, в Азии, так, на острове Ломбок 4000 квадратных метров земли стоят $ 800, а не требующий отопления дом можно приобрести за 2000 евро, правда, он без капитального ремонта простоит всего лет пять. Ну и что. Вот Диоген Синопский, древнегреческий философ, киник, спал в боч-

ке и был уважаемым членом общества, свое восхищение которому выражал сам Александр Македонский. Другое дело, что жил он в Греции – родине демократии и прочих прогрессивных форм государственности, и вопросов, где жить, когда здесь станет совсем невмоготу, у него не возникало – он уже жил в бочке и придумал цинизм. С тех пор прошло много лет, и иногда, оглядываясь окрест, можно подумать, что цинизм – это все, что Греция дала просвещенному миру. Поэтому все, кто покупает недвижимость за границей, должны помнить одно: покупка недвижимости на берегу виноцветного моря – это, прежде всего, инвестирование средств в экономику другой страны. Как единовременное инвестирование при покупке недвижимости, так и постоянное в будущем: налоги, квартплата, собственные траты в период проживания. Что-то вроде – поддержим рублем иностранного производителя, если местному мои рубли не очень нужны.

wtf . 55

Анна Егорова, руководитель салона Luxury Home, рассказывает о том, как ей живется в своем доме в Болгарии на берегу моря

о в ала ва б е сед лано а Т а нд р л е кс а

Давай начнем с того, почему именно Болгария? Давай. Почему Болгария. Там, на самом деле, много плюсов. Во-первых, очень хороший климат. Очень мягкий. Он отличается от климата тех же Египта или Турции. Причем в июлеавгусте, в те месяцы, когда в других странах очень жарко (в Испании, например, 36-38), там температура не превышает 30 градусов. Во-вторых, чистота воздуха. У меня у мамы астма, у племянницы. А в Болгарии горы, зелень. Южные курорты: Золотые Пески или Балчик, где у нас дом, вообще считаются легкими Болгарии. И люди с астмой, с проблемами едут туда. Там пропадает аллергия, люди перестают кашлять – чистый, потрясающий воздух. Это второй плюс. Третий плюс – не будем забывать, что болгары – братьяславяне, и язык, культура, менталитет нам очень понятны. Болгары все понимают по-русски, и они учат русский в школе. И сам язык очень похож – если ты находишься там три-пять дней, уже начинаешь понимать их речь и можешь объяснить, что ты хочешь. Еще в Болгарии очень хорошая кухня. Особенно морепродукты. И ценовая категория еды – это не Италия, это не Испания. Ценовая категория еды, она ниже, чем, например, у среднего ресторана в Нижнем. То есть в целом жизнь дешевая и веселая – люди приветливые, любят танцевать, петь, вкусно поесть. Очень вино все хвалят Да, кстати. Мы купили дом в Балчике, там есть сад румынской королевы. Прекрасный ботанический сад. Это такие туристические места. И имея вид на жительство – карточка такая, булстат называется – посещение всех этих мест и прогулки бесплатно. И там при этих садах есть винные погреба, где они сами делают вино – вина царской селекции. Эти вина царской селекции в розницу можно купить за 8-10 левов. Один лев – это примерно 20 рублей.

56 . w t f

160 рублей литр? Бутылка вина – 0.4. То есть за 160 рублей ты получаешь коллекционное вино, вкусное. Есть, конечно, и дорогие вина – выдержанные 30 лет. Они стоят 25 левов? Нет, они могут доходить и до ста евро. Но, опять же, 100 евро – за 30-летнее вино. То есть нереальные цены. Если прийти где-нибудь здесь в винный бутик, ну несравнимо. И это все вкусно: коньяки какие прекрасные, граппы, настойка дынная – сладкая, пахнет дыней, грушей. Или копченое вино – пахнет копченой колбасой. Ужас. Знаешь, какие вкусные. И они, кстати, не продают эти вина никуда, только на территории Болгарии. А в плане содержания дома? Что касается других финансов. Во-первых, стоимость недвижимости не превышает стоимости недвижимости в Нижнем Новгороде. То есть почему мы купили дом в Болгарии? У нас появилась возможность продать четырехкомнатную квартиру в Верхних Печерах. Появились свободные деньги. Квартиры у всех есть, машины есть. В банке хранить? Инфляция все съест. Мама съездила к подруге – та тоже так же купила дом, посмотрела, и мы решили купить дом. 150 метров. На берегу моря. Ну не на самом берегу, но с видом и в пяти минутах езды, и, с одной стороны, мы живем недалеко от пляжа, но вдали от шума ресторанов и баров. То есть суммы от продажи квартиры в Печерах хватило на покупку дома? Да. Причем там еще такое условие. Мы купили дом – вроде коробки – там стены, окна, крыша, веранда. Все остальное под нас переделали – его покрасили в цвет, который мы выбрали, купили мебель, построили бассейн, камин, гараж, барбекю. И это все пошло плюсом. Нет. Всей суммы от продажи квартиры хватило на то, чтобы все это сделать. Единственное – мы доплатили за строительство гаража. Сколько времени вы там проводите? Ситуация такая: у меня есть сестра, у которой есть дети, есть родители и есть наша семья. Мы купили небольшой дом, который не может вместить всю нашу семью, поэтому отдыхаем по очереди. Это начиная с конца июня – там весь июнь идут дожди – и до конца сентября. Ну а что, здесь, в Нижнем, тоже бывает хорошо летом. Тут может завтра быть 10 градусов, там так не бывает. Там воздух, там море, там для детей очень хорошо. И, конечно, 20 тысяч – билет на самолет. Понятно, что на неделю – это дорого, но если ехать на два месяца, то куда еще? В какую страну, гостиницу, можно съездить за такие деньги? Вроде как мы купили себе маленький курорт? Ну да. А с сентября по июнь там что? Ничего. Он стоит. Дом наш, там никто не живет. Есть такой опыт, я знаю, кто-то сдает. Причем даже местные жители снимают такие дома, но мы построили дом для себя, и не хочется пускать туда чужих людей. А зимой? Там же горы? Да, там есть горно-лыжные курорты. Но тут, во-первых, нет такой возможности – часто ездить, а во-вторых, я не катаюсь. Но знаю тех, кто катается, говорят, не хуже, чем в Аспене, например. А что мешает остаться там? Насовсем? Ну люди как то привыкают к определенному ритму жизни. Там ритм другой – размеренность. Я воспринимаю это как отдых. Потом, Балчик – там нет такой инфраструктуры: нет торговых центров, фитнес-клубов. Ну и здесь мне нравится все-таки. То есть это не вопрос в том, что я не переезжаю в Болгарию, потому что нет фитнесклубов, я отсюда уезжать не хочу. Ну а с точки зрения инвестиций? Дом вы не сдаете, большую часть года он стоит пустым, но есть же и иррациональные выгоды? В этом смысле – покупка оправдала себя? Да, на сто процентов. Мы уже четыре года туда ездим и еще ни разу не пожалели.

окровищ с г е р бе

1. Балчик – один из древнейших европейских городов (основан в середине VI века до н.э.) 2. Источник Св. Константина и Елены – лечебные горячие минеральные воды 3. Албена – первый частный курорт, обладатель награды «Синий флаг» за экологическую чистоту курорта и самого широкого в Болгарии пляжа (150 м) 4. Золотые Пески – один из самых чистых пляжей Болгарии 5. Варна – курортный город в Болгарии

«Нижкаб» ООД фирма-застройщик Строительство домов по индивидуальному проекту в Болгарии (г. Балчик) г. Нижний Новгород, ул. Костина 6/1, офис 4 (831) 242-61-35, 242-61-28

wtf . 57

нас кол ько жи з н е с по со бны п оп кор новые блок бас теры? Жарким летом жителям мегаполисов, не успевшим скрыться за город в поисках развлечений, самое время запастись колой и попкорном, и, нырнув в прохладную темноту кинозала, посмотреть фильм с участием известных актеров, захватывающим сюжетом и потрясающими спецэффектами. Тем более что киноиндустрия каждый отпускной сезон встречает потенциальных зрителей, вооружившись десятком тяжеловесных снарядов – летних или «попкорновых» блокбастеров. Начиная с конца апреля один за другим на экраны выходит целая обойма новых фильмов, образующих многомиллионную кассовую нишу. Или, как это описывал Иосиф Бродский: «Летом столицы пустеют. Субботы и отпуска // Уводят людей из города. По вечерам – тоска. // В любую из них спокойно можно ввести войска». И это даже не ирония. 58 . w t f

Наш любимый философ Мария Шувалова сетовала, что «даже старик Хабермас в диссере» не давался с таким трудом, как этот текст, что еще раз доказывает - попкультура иногда совсем не то, чем кажется. В любом случае, Мария справилась с текстом ... если честно, слово «блестяще» не в полной мере описывает наш восторг по поводу этого текста.

Главным

поставщиком блокбастеров на мировой кинорынок стал Голливуд. Не случайно французский философ Жан Бодрийяр в эссе «Америка» утверждает: «В Америке кино – настоящее, поскольку все пространство, весь образ жизни – все кинематографично. Разрыв и абстракция, которые мы оплакиваем, здесь не существуют: жизнь – это кино». С начала 1990-х годов индустрия развлечений стала второй по важности экономической нишей американских экспортных отраслей. Том Шоун (Tom Shone), автор книги «Блокбастер: как Голливуд перестал беспокоиться и полюбил лето», приводит статистику, согласно которой сборы голливудских фильмов от зарубежного проката составляют свыше 70%. Наступление кинохитов сезона на мультиплексы по массовости воздействия вполне сравнимо с настоящей военной кампанией. Каждому

фильму предшествует многомиллионная и часто довольно агрессивная рекламная атака. Неслучайно сам термин «блокбастер» проник в киноиндустрию из авиационного сленга времен Второй мировой войны. Так называли бомбу высокой мощности, способную разрушить целый квартал (англ. block — квартал, bust — разрушать). Слово прочно вошло в лексикон кинокритиков летом 1975 года после выхода на экраны легендарного фильма Стивена Спилберга «Челюсти», который произвел в мировом прокате эффект той самой разорвавшейся бомбы. Впервые в истории кино бюджет картины в $ 6 млн был отбит за первый week-end проката. Более того, фильм Спилберга, который, по собственным воспоминаниям, еще до премьеры был готов поставить крест на своей режиссерской карьере, первый в истории преодолел планку $ 100 млн. А итоговые сборы составили чуть меньше полумиллиарда долларов.

Историк кино Питер Бискинд в своей книге «Беспечные ездоки. Бешеные быки» раскрывает механизм появления блокбастеров как новой бизнес-модели. «С тех пор как студии почувствовали отдачу от широкого проката и мощной рекламы, бюджеты были взвинчены, а желание вкладываться в рискованные авторские проекты с пропорциональной скоростью устремилось к нулю», – утверждает он. О том, что «Челюсти» стали поворотной точкой в смене кинопроизводственной парадигмы, свидетельствует крошечный эпизод из фантастической комедии «Назад в будущее-2» (1989), где в качестве временного индикатора эпохи упоминается картина «Челюсти-XIX» режиссера Майкла Спилберга (сына режиссера). Вслед за многими исследователями индустрии критик Дэвид Родовик отмечает: «Показы фильмов в кинотеатрах стали маркетинговой стратегией для продвижения видео/ DVD продаж и для промоу-

тирования франшиз в форме игрушек, компьютерных игр и всех подобных соотносимых с фильмом ресурсов. Кинопроекция потеряла свое приоритетное экономическое значение, и соответственно культурный статус фильма трансформируется вместе с феноменологией кинопросмотра». По словам американского сценариста Питера Богдановича, «Челюсти» кардинально изменили подход к массовому кинематографу. После этого фильма стало невозможно снимать авторское кино малых форм. Режиссеры просто забыли, как это делается. Им стало неинтересно. Все кинулись зарабатывать деньги. Первый эпизод культовой саги Джорджа Лукаса «Звездные войны» заработал в прокате $ 775 млн при бюджете в $ 11 млн. В то же время сопутствующие киноэпопеи из шести фильмов, снятых в период с 1977-го по 2005-й, товары – анимационные сериалы, мультфильмы, телефильмы, книги,

wtf . 59

комиксы, видеоигры, пронизанные общей сюжетной линией и созданные в единой фантастической Вселенной, заработали создателям порядка $ 20 млрд.

Как сд е л ат ь бом б у Период расцвета блокбастеров пришелся на середину 1990-х – начало 2000-х гг., когда технологии достигли огромных высот, а зрители в целом еще не были избалованы и пресыщены изысканными визуальными эффектами. Как сделать так, чтобы миллионы людей по всему свету в относительно короткие сроки летнего киносезона прониклись желанием увидеть один и тот же фильм? И при этом не просто купить билет в кино, а, как минимум, выпить стаканчик колы, съесть ведерко попкорна и, если очень понравится фильм, приобрести сувениры и тематические продукты с логотипом картины или изображением главных героев? Считается, что главными составляющими блокбастера являются минимальные тре-

60 . w t f

бования к интеллекту зрителя (даже если герой фильма наделен способностью к душевным терзаниям, на первый план все равно выходят захватывающие битвы с врагами человечества), максимальные требования к количеству новейших спецэффектов и потенциал франшизы. Последняя составляющая имеет ключевое значение. У каждой франшизы формируется своя репутация, а следовательно, и своя аудитория. И именно франшиза обеспечивает голливудским студиям безотходное производство, позволяя выжимать из кинопродукта максимальную прибыль и многократно использовать отработанный киножмых, выпуская сувенирную продукцию, видеоигры и другие лицензированные развлекательные продукты. По мнению «гуру сценарного дела» Джона Труби, рецепт современного блокбастера имеет пять важных ингредиентов. Во-первых, мифическая история, облеченная в форму экшена, фэнтези или научной фантастики, позволя-

Л юд и в ч е р н о м 3 (M e n in B l a c k 3 )

Г о л о д н ы е и г р ы (T h e H u n g e r G a m e s )

М а д а г а с к а р 3 (M a d a g a s c a r 3 : Eur o p e ’s M o s t Wa n t e d )

Н о в ы й Ч е л о в е к -п а у к (T h e A m a zin g S p id e r -M a n )

Ле д никовый пе рио д 4: Кон тине н т ал ьный д ре йф ( Ice A ge : Con t ine n tal Drif t)

С у м е р к и . С а г а . Р а с с в е т : Ч а с т ь 2 (T h e T w il ig ht S a g a : B r e a k in g D a w n - P a r t 2 )

Х о б б и т : Н е ж д а н н о е п у т е ше с т в и е (T h e H o b b it : A n U n e x p e c t e d J o u r n e y )

Т е м н ы й р ы ц а р ь : В о з р о ж д е н и е л е г е н д ы (T h e D a r k K n ig ht R is e s )

0 0 7 : К о о р д и н а т ы « С к а й ф о л л » (S k y fa l l )

М с т и т е л и (T h e A v e n g e r s )

Ч е л юс т и (J a w s ) 1 9 7 5 г о д

Са мые п р ибы льны е фильмы 2012 года Большие кассовые сборы не всегда означают, что фильм успешный. Например, фильм Стивена Спилберга (на фото) при бюджете в $ 6 млн заработал в прокате $ 100 млн. Это значит, что он окупил свой бюджет почти 17 раз. На графике представлено соотношение бюджетов и кассовых сборов десяти самых успешных фильмов 2012 года. Из графика видно, что самым прибыльным был «Ледниковый период – 4», который при бюджете в $ 95 млн собрал в мировом прокате сумму в $ 877 244 782 и, следовательно, окупил свой собственный бюджет примерно девять раз.

ет фильму легко преодолевать национальные и культурные границы, а также выводит героя из физической реальности, данной нам в ощущениях, в параллельную, где законами физики можно пренебречь, что, в свою очередь, дает возможность показать головокружительные спецэффекты. Во-вторых, положительный герой, который, с одной стороны, в чем-то совершенно обычный человек. Это дает возможность сидящему в зале ассоциировать себя с победителем, который не просто сражается со злом, но преследует глобальную цель, понятную и простую в любом уголке мира. А с другой, как ни крути, – сверхчеловек, что дает возможность сидящему в зале и ассоциирующему себя с героем зрителю вволю потешить свое самолюбие. В-третьих, главный Враг, который ничуть не уступает герою в находчивости, силе и ловкости, но преследует цели совершенно противоположные. При этом он обаятелен – в зале могут сидеть и зрители, склонные к социопатии.

В-четвертых, хитросплетения, на первый взгляд, простого и понятного сюжета. В середине фильма (в точке, где провисает 90% сценариев) должно оказаться, что, на самом деле, все не так, как мы думали сначала. И, наконец, возможность «продолжения истории» (the story world), которая выводит сценарий за пределы нарратива и создает тот самый потенциал франшизы, позволяя зрителю в ожидании продолжения коротать время в компании видеоигр и футболок. Здесь важно принципиальное отличие. Если раньше спецэффекты использовали в основном, чтобы приукрасить действия героя, что эффектно смотрелось именно на большом экране, то видеоигры показали Голливуду, какой мощный финансовый потенциал таит в себе возможность «погрузить» зрителя в «мир повествования» и исследовать все его грани самостоятельно в виртуальном пространстве. Как писал кинокритик Роман Волобуев в рецензии на фильм «Хеллбой-2»: «Дель

Что за #$%^& ?

Торо — режиссер с довольно средневековым представлением о массовках и открытых пространствах, действие по-прежнему происходит в основном по кладовкам, а дополнительные миллионы ушли на завитушки и корм для бесчисленных персонажей второго, третьего и тридесятого плана. Как и должно быть в правильной волшебной стране, тут пропускаешь сильно больше, чем успеваешь заметить: из четырех углов кадра в трех гарантированно хлопочет какая-то любовно выдуманная живность, а по центру тем временем прут моржи-асассины, говорящие опухоли, царь-репка, гражданин с готическим скворечником вместо лица, какая-то фольклорная дрянь, которая пожирает человека начиная

с зубов, — страшно представить, какие завидки возьмут Джорджа Лукаса, если его на этой неделе выведут в кино». И, конечно, очень важен так называемый «открытый финал». Он позволяет создателям блокбастера при хороших коммерческих показателях выпускать многочисленные продолжения – сиквелы (англ. sequel - продолжение). Среди самых успешных сиквелов «Супермен-2» (1980), эпизоды «Звездных войн», «Чужие» (1986), «Терминатор-2: Судный день» (1991), «История игрушек — 2» (1999) и т.д. Отметим, что из десятка летних блокбастеров 2013 года шесть являются сиквелами. Этот же прием дает возможность снимать отдельные фильмы про полюбившихся героев. Примерно так посту-

Заткнись и смотри

пили на студии Fox, когда в 2009 году выпустили отдельный фильм про героя франшизы «Люди Икс» Росомаху. Второй раз подобный прием опробовали в прошлом году с фильмом «Мстители», в котором собрали героев, про каждого из которых был уже снят отдельный фильм.

Жи з н ь о п я ть п о б еди ла с мер ть Как и многие другие формы, блокбастер со временем развивается. Изначально поэтикой современных блокбастеров была поэтика разрушения. Но, несмотря на это, в самых общих чертах философия летних кинобомб была позитивна и жизнелюбива. Согласно закону жанра, добро всегда побеждало зло. Даже в том случае, ког-

да за плечами героя остаются многометровые столбы дыма, груды искореженного металла и печальные глаза умирающих друзей, блокбастер по своей летней природе не склонен к насаждению пессимистических взглядов на реальность. Но со временем некоторые из ряда правил создания блокбастера как массового культурного продукта стали меняться. Режиссеры-интеллектуалы, прославившиеся первыми артхаусными работами, получали от студии большой бюджет и создавали, с одной стороны красивое и пустое зрелище, лишенное глубокого смысла, а с другой – оставались верны себе. Сейчас стало выигрышной стратегией под слоем головокружительных спецэффектов, масштабных панорамных сцен, лиц известных актеров,

wtf . 61

исполняющих роли героев и злодеев, закладывать более важный пласт сложных идей, подтекстов и представлений. Пока зритель «попроще» наслаждается действием, интеллектуал при просмотре блокбастера всегда может преодолеть свой скептицизм относительно массового продукта и занять себя поиском скрытых цитат, аллюзий и метафор. Стало «модно» (если в экономике уместно это слово) заслонять красивой картинкой подтексты, которые обязательно внедрены в смысловое поле фильма и, по идее, представляют собой главную ценность блокбастера как формы кинематографического искусства. Будучи изначально своеобразной альтернативой интеллектуальному, независимому, артхаусному, узкопрофильному кино, современные блокбастеры оставляют место и тем, кто желает высматривать подтексты в сюжетных и визуальных метафорах массовой культуры. Американское академическое сообщество, кстати, не отказывает себе в удовольствии выискивать глубокие смыслы даже там, где, на первый взгляд, их, казалось бы, не видно. Начиная с 2000 года не реже, чем сами блокбастеры, выходят книги из серии «Философия и массовая культура». Так, например, в работе «Терминатор и философия» на примере соответствующего сюжета американские философы рассматривают такие темы, как теория искусственного интеллекта, этика ответственности, проблема личности и т.д. «Бэтмен и Философия», «Гарри Поттер и Философия», «Матрица и философия». Это говорит о том, что «popcorn movies» вполне способны пробудить и академическую рефлексию.

Т е мная ст орона попкорна Обозначение фильма словом «блокбастер» включает определенный комплекс оценочных суждений, а не является результатом использования

62 . w t f

термина в чистом виде. На первый взгляд, несколько нелепо, что фильмы позиционируются как «бомба» еще до релиза. Ведь блокбастер по определению – высокобюджетный фильм, выпущенный для массового зрителя, с предполагаемым высоким доходом в прокате (сборы от фильма должны быть не менее, чем в два раза больше бюджета). То есть до того, как фильм не оправдает себя с финансовой стороны, его нельзя назвать блокбастером в прямом смысле слова. Претензия на массовость, заявленная в анонсах и рекламных роликах, – обычный маркетинговый ход. Работа студий заключается в том, чтобы позиционировать выходящую картину как «must see film» (т.е. фильм, который непременно нужно посмотреть в этом сезоне несмотря ни на что). Благодаря этому посылу, зрители даже откровенно слабые с художественной точки зрения фильмы пытаются воспринимать как шедевры. Статус блокбастера в рекламном ролике сам по себе великая иллюзия. Иногда аудитория идет просто на обещание и зрители часто после сеанса чувствуют себя разочарованными, но через пару недель они снова пойдут в кино, чтобы проверить, сдержат ли продюсеры следующее свое обещание. Действительно, картина с огромными вложениями далеко не всегда имеет кассовый успех. Так стоит ли запасаться попкорном, всякий раз видя рекламу нового блокбастера? Ведь даже представительный звездный кастинг и изощренные спецэффекты не гарантируют прокатного успеха или, говоря голливудским языком, солидного бокс-офиса. В последнее десятилетие многие голливудские аналитики сходятся во мнении, что риск провала фильма с производственным бюджетом более $ 150 млн достигает 35% – 50%. Все чаще с начала 2000 г. снаряды, выпущенные киномаркетологами, не долетают до цели, а значит, и не оправ-

дывают финансовых вложений. Из полутора сотен фильмов, выходящих в Голливуде ежегодно, не более десяти получают серьезные прокатные дивиденды. Одна из причин в том, что высокобюджетных фильмов, запущенных за один летний сезон, становится все больше, а значит, рынок перенасыщается. Если раньше блокбастер выходил раз в два-три года, то теперь релиз очередного фильма с многомиллионным бюджетом происходит раз в три-четыре недели. Здесь так же важно отметить, что и сами студии в рамках конкурентной борьбы повышают уровень недоверия зрителей к своим обещаниям: в конце 90-х годов появилась тенденция каждое лето выпускать на экран фильмы на одну и ту же тему, созданные на разных студиях. Если, допустим, Paramount делала фильм-катастрофу об огромном астероиде, на соседней студии также запускался «потенциальный блокбастер» о комете или каком-нибудь другом космическом объекте, угрожающем жизни на Земле.

Ка к о в к у р с «счас тливого финала» к до лла р у Американские блокбастеры возникли и развивались органичным способом. А правила игры при создании эволюционировали постепенно. Насколько же жизнеспособна бизнес-схема блокбастера в медийной вселенной цифрового формата? Кто может знать ответ лучше, чем те, кто стали прародителями жанра? The Hollywood Reporter Magazine в июне 2013 года сообщает, что создатель первого блокбастера Стивен Спилберг предрек неизбежность коллапса киноиндустрии, производящей блокбастеры. Выступая на открытии Американской школы кинематографических искусств (USC School of Cinematic Arts) его друг и коллега-автор Джордж Лукас заявил: «Сейчас студии

купаются в золоте, но это не будет продолжаться вечно. В результате этот рынок будет все больше сужаться. Люди просто устанут от такой схемы». Спилберг, вторя Лукасу, утверждает, что, так как конкуренция между различными видами развлечений будет только нарастать, крупные студии, скорее, предпочтут потратить астрономические суммы на один-два фильма, чем на десяток менее масштабных. Лукас предполагает, что, вероятней всего, в киноиндустрии блокбастеров закрепится бродвейская система проката (Broadway movie model), при которой количество высокотехнологичных и высокобюджетных массовых фильмов уменьшится, время их проката увеличится, а цена на билеты возрастет, что позволит выпускать на экраны кинопродукцию премиум-класса. Цена билета на блокбастер вырастет, а остальные полнометражные фильмы типа «Линкольна» потихоньку уйдут в нишу домашнего просмотра. Таким образом, очень скоро изменится вся парадигма кинопроизводства. Ведь высокобюджетные фильмы (marketing movies) заставляют игнорировать сегментированные нишевые аудитории, а то же кабельное телевидение (например, сеть HBO) куда больше отвечает запросам публики. Стивен Спилберг и Джордж Лукас, которых приличные кинокритики в 80-е иначе как «убийцами кино» и не называли, по сути, не сказали ничего нового. Единственное, что они сделали, это озвучили: индустрия наконец-то осознала, что чтото происходит. А происходит вот что. В конце нулевых, начале десятых выросло и достигло возраста кредитоспособности поколение, которому не интересно кино. Это поколение, рожденное в 80-е, всем другим развлечениям предпочитало компьютерные игры, тратило на них деньги и развивало совсем другую индустрию.

С ам ы е п р и б ыл ь н ые компьютерны е игры 2012 года С компьютерными играми сложнее. Обычно при выпуске компьютерной игры не публикуется бюджет, потраченный на ее разработку. Поэтому оценить успешность теми же методами, что и успешность фильма, становится труднее. Статистически бюджет большинства игр составляет около миллиона долларов. Стилеобразующие проекты крупных компаний, конечно, могут использовать большие бюджеты, в среднем от $ 18 до $ 24 млн. Также здесь нужно понимать – игра не перестает приносить деньги после двух недель проката. Она может приносить доход годами. Ее можно перевыпускать для новых платформ и, конечно, выпускать к ней сопутствующие товары. Методика, которую мы выбрали, следующая: общий доход от игры мы разделили на количество дней, прошедших с момента ее выхода в продажу. И выяснилось, что: (данные на 31 декабря 2012 года) Call of Duty: Modern Warfare 3 (для приставки X360) ежедневно приносила своим создателям $ 29 980 и продолжает приносить. теория игр ежедневная прибыль

дней количество в продаже играющих (при средней цене за диск $ 36)

Call of D ut y : M o d e r n Wa r fa r e 3 (X 3 6 0 )

$ 29 980

419 348 941

Call of D ut y : M o d e r n Wa r fa r e 3 (PS 3 )

$ 24 631

419 286 677

Pokemon B l a c k / Whit e V e r s io n N in t e n d o

$ 16 276

835 377 521

K in e c t Ad v e n tu r e s ! (X 3 6 0 )

$ 19 121

788 418 540

J u s t D a n c e 3 (W ii)

$ 16 184

451 202 758

M a r io K a r t W ii (W ii)

$ 18 078

1 726 866 758

W ii S p o r t s R e s o r t (W ii)

$ 22 733

1 285 811 474

W ii S p o r t s (W ii)

$ 35 104

2 234 2 178 446

B a tt l e f ie l d 3 (X 3 6 0 )

$ 11 873

433 142 816

G e a r s o f Wa r 3 (X 3 6 0 )

$ 10 838

468 140 904

Уже несколько лет, как наблюдается стабильный эффект: компьютерные игры на различных платформах сначала догоняли, потом сравнялись, а потом уверенно ушли вперед по «кассовым сборам». Пока Голливуд в тщеславии своем был уверен, что у него нет альтернативы, подростки-ботаны завоевали мир. А в 2013 году эта тенденция пришла и в Россию. К концу 2012 года объем рынка компьютерных игр достиг рекордной отметки в 40 843 тыс. рублей, тогда как кассовые сборы кинопроката по итогам 2012 года составили 39 353 000 рублей «Игры уже давно являются одним из самых востребованных видов развлечений. В США и ряде европейских стран игровая индустрия превзошла по годовому обороту

кинопрокат несколько лет назад. Игры становятся популярнее кино, это общемировая тенденция», — комментировал Владимир Никольский, вице-президент игрового направления Mail.Ru Group в апреле нынешнего года ошеломляющие новости. Этому есть несколько причин. Во-первых, чтобы создать игру, не требуется многомиллионный бюджет. То есть ее самоокупаемость лежит на более доступном уровне. Во-вторых, в этой индустрии не существует категории «продюсер», который знает, как надо, и не дает отходить от правил. Индустрия игр более дифференцирована. «Крупных студий», которые могут контролировать рынок, гораздо больше, а значит, и больше альтернативных вариантов развития.

В-третьих, компьютерные игры, как и кино, достигли визуального совершенства практически одновременно. Но, в отличие от кино, в компьютерных играх есть возможность самостоятельно принимать решения. Причем современные технологии позволяют рассказывать истории таким образом, что от действий игрока будет зависеть финал. И финал этот может быть неоднозначным. В отличие от кинопроизводства, создатели игр могут предложить финал, в котором зло победило добро. С самого начала игрок может выбрать сторону зла и выиграть. Кино ничего подобного не сможет предложить зрителю. Ну и, самое главное, кино как жанр предпочитают люди, выросшие на нем. Статистика показывает, что фильмы

с Мэрил Стрип (актрисе на минуточку 64 года) собирают большую кассу, чем фильмы с Милой Кунис (в два раза младше). А в жанре «романтических комедий» стабильным успехом пользуются истории, в которых немолодая пара переживает второй медовый месяц. Конечно, предрекать полный и стремительный крах летним блокбастерам как жанру пока не стоит. Понятно, что в ближайшие пару сезонов, а возможно, и в ближайшее десятилетие, скорее всего, все останется по-старому. Но так же очевидно и то, что, если под натиском новых медиа схема создания и дистрибуции этих продуктов не изменится, тогда «самая лучшая» индустрия может перестать быть важнейшим из искусств.

wtf . 63

64 . w t f

Это – фотография с легендарного «Вудстока», однажды прошедшего летом 1969-го в американском штате Нью-Йорк. Он собрал полмиллиона зрителей. В 2013 году, 8 июня, под Самарой прошел пятый музыкальный фестиваль «Рок над Волгой» – некоммерческий проект, со свободным входом и 692 тысячами зрителей за день. За последние несколько лет в России и на Украине фестивальное движение стало рекордно массовым – количество качественных тематических летних open-air’ов растет с каждым годом, количество зрителей, посещающих не один и не два фестиваля за сезон, тоже увеличивается вполне пропорционально. Цены на билеты, парковку, места в палаточном лагере, еду, атрибутику, развлечения также безостановочно растут. Время, когда фестивали проводились только лишь благодаря поддержке городских и областных администраций явно прошло. Сегодня это красивый и рентабельный бизнес. Так подумали мы и попросили организаторов 15 крупнейших фестивалей России и Украины ответить на простые вопросы об экономике их проектов. К нашему удивлению, вежливо или жестко, но большинство организаторов отказались раскрывать самые общие экономические показатели. Некоторые в последний момент и после долгих колебаний. Получается, да, бизнес, да, рентабельный, но настолько, что еще и частично теневой. Четверо смелых все же нашлись. Все они – в рамках нашего постоянного спецпроекта «Сделал сам».

wtf . 65

музыка

Л или я М л и н а р и ч , п рез и д е н т ф е ст и вал я «Дж аз Ко кте б е л ь» Какова миссия вашего фестиваля?

Знакомство целевой аудитории фестиваля с новейшими тенденциями и трендами в современной импровизационной музыке, включающей в себя самые разные жанры, представление новых талантливых музыкальных проектов и музыкантов вне строгой привязки к конкретному жанру – «открытие новых звезд», создание событийного «музыкального» туризма на Украину, развитие фестивального движения, создание образовательных и экологических программ. Сколько раз вы его уже проводили?

В этом году фестиваль пройдет в 11-й раз. С какой регулярностью он проходит?

Один раз в год в сентябре, однако шоу-кейсы и весенне-летние pre-perty фестиваля проходят ежегодно в Москве, Санкт-Петербурге, Минске, Киеве. Одессе, Донецке, Харькове и других крупных городах Украины. Во второй половине сентября традиционно проходят after-party фестиваля в Киеве и других городах Украины. Фестиваль является партнером таких известных на Украине фестивалей, как ГОГОЛЬФЕСТ и Одесский джазовый фестиваль, с которыми организовываются отдельные мероприятия: «День «Джаз Коктебеля» на ГОГОЛЬФЕСТЕ». В этом году 17 сентября на главной площадке киевского ГОГОЛЬФЕСТА выступят некоторые хедлайнеры «Коктебеля».

66 . w t f

нас связала

Где и когда проходит фестиваль?

Крым, Коктебель, 12-15 сентября 2013 года. Почему именно в этом городе/области?

Фестиваль был первоначально создан для помощи дому-музею Максимилиана Волошина. Целью было провести реконструкцию как самого музея, так и площади, посвященной поэту: установить памятник, наладить коммуникации между музеями. Все эти задачи выполнены. Инициатором всего был российский тележурналист Дмитрий Киселев – он и сейчас входит в состав попечительского совета музея. Затем фестиваль перерос первоначально заданные рамки и стал самодостаточным событием и одним из крупнейших open-air'ов на Украине. В то же время часть средств от продажи билетов на одну из сцен фестиваля – Волошинскую, перечисляется непосредственно музею. Каков средний общий бюджет одного фестиваля и сколько человек работают в вашей команде?

Бюджет фестиваля никогда не определяется как некая общая сумма, так как большая часть расходов фестиваля - например, рекламная кампания, основывается на взаимном партнерстве, в том числе с крупнейшими изданиями и телеканалами, основная часть команды фестиваля работает на волонтерских началах, многие партнеры фестиваля, именно партнеры – не подрядчики, организовывают сценические площадки, возмещая только минимальные вложения, связанные с техническими расходами – транспортировка, аренда необхо-

димого оборудования, оплата электроэнергии и т.п., по сути, привлекая персонал тоже как волонтеров фестиваля. Например, уборка мусора на всех фестивальных территориях – это занятие для экологических волонтеров, которые получают за это возможность побывать на концертах. Все волонтеры за свой счет приезжают на фестиваль. Во время межфестивального периода в команде работают от пяти до восьми человек, включая юриста и бухгалтера, в течение месяца проведения в фестивальной команде, включая волонтеров, работает порядка 100-120 человек. Источники финансирования – это стартовый капитал организаторов, спонсорские деньги, поддержка региональной власти?

Источники финансирования – оказание рекламных услуг коммерческим партнерам, продажа билетов на часть концертов, спонсорская поддержка, в том числе крупных международных организаций, например Британский совет, посольства ряда стран, правда, не имеем прецедентов поддержки российских музыкантов российскими же фондами, посольством на Украине или меценатами. Фестиваль является частной инициативой и никогда финансово не поддерживался государственными или местными органами власти. Со стороны Совета министров Крыма имеем хорошую организационную поддержку в части как самого проведения фестиваля, так и организации общественного порядка, взаимодействия с правоохранительными органами, МЧС и др.

wtf . 67

Сколько зрителей в среднем посещает ваш фестиваль и какова средняя цена билета?

На фестивале работают три отдельные сцены, одна из которых (Открытая сцена) полностью публична, т.е. бесплатна для публики. На двух других сценах (Волошинская и NU JAZZ) днем проходят мастерклассы, специальные перформансы, мероприятия для журналистов – с открытым доступом публики, продажа билетов осуществляется на вечерние концерты. Средняя стоимость билета на вечернее представление для одного человека колеблется от 15 до 20 евро. Ведется учет всех посетителей, включая бесплатные мероприятия (что важно для заказчиков, которым оказываем рекламные услуги), в среднем все мероприятия фестиваля в течение четырех дней посещает от 25 до 30 тысяч человек. Вам приходилось отменять проведение фестиваля по каким бы то ни было причинам? Если да, то по каким?

Нет, не приходилось. Это рентабельный для организаторов проект?

Цель организаторов – самоокупаемость проекта, что автоматически дает ответ и на вопрос. Фестиваль командой рассматривается не как бизнес или способ добывания денег, а скорее, как пространство личной свободы и способ интересно жить.

Хотя, безусловно, члены команды могут и используют возможности фестиваля для развития своих собственных проектов, включая и коммерческие. Главная сложность, с которой вы как организаторы столкнулись?

Неразвитость инфраструктуры крымского поселка, что неудобно для публики и сложно в организации гастролей музыкантов: так, некоторых зарубежных хедлайнеров приходится селить за 30 км от сцен в Феодосии в связи с отсутствием в поселке сертифицированных гостиниц. Чем вы занимаетесь в свободное от организации фестиваля время?

Кто чем: в составе постоянной команды есть управляющий партнер консалтинговой фирмы в области энергосбережения и энергоэффективности, журналисты, работающие на радио, адвокат, директор популярной украинской музыкальной группы, аудитор, работающий в крупной международной компании, специалист в области новых технологий. Состав волонтеров еще более разнообразен – ежегодно мы получаем сотни заявок, и через волонтерскую команду прошли и управляющий банком, и художники, и музыканты, и владельцы старт-апов, и бизнес-тренеры, и преподаватели, и студенты из Украины, России, Белоруссии, Латвии, Британии, Грузии, Чехии.

Д ени с ( Х а рл е й ) Л ыхин, глав н ы й о р га н и з ато р, г ене ра л ь н ы й д и р екто р ООО «Пустые Х о л мы» Какова миссия вашего фестиваля?

Формирование позитивного мировоззрения и создание пространства, в котором гости могут освободиться от шаблонов окружающего мира. Раскрытие творческого потенциала участников сообщества, повышение общего уровня музыкальной культуры, развитие художественного вкуса, поддержка и продвижение начинающих музыкантов, исполнителей, художников, актеров, литераторов, фотографов и других представителей творческих профессий и любителей. Сколько раз вы его уже проводили?

Девять.

68 . w t f

С какой регулярностью он проходит?

Раз в год.

Сколько зрителей в среднем посещает ваш фестиваль и какова средняя цена билета?

50 -70 тысяч человек. Фестиваль бесплатный. Где и когда?

С 10го по 16 июня (в зависимости от выходных), Калужская и Смоленская области.

Вам приходилось отменять проведение фестиваля по каким бы то ни было причинам? Если да, то по каким?

Почему именно в этом городе/области?

К счастью, нет.

Невероятно красивая природа. Наличие огромных пространств вдали от городов.

Это рентабельный для организаторов проект?

Не всегда. Каков средний общий бюджет одного фестиваля и сколько человек работают в вашей команде?

Сколько есть! :) Максимум 20 миллионов. Работает около сотни организаторов и более тысячи волонтеров. Источники финансирования - это стартовый капитал организаторов, спонсорские деньги, поддержка региональной власти?

Источники – собранные в виде пожертвований деньги. Стартовый капитал организаторов. Заемные деньги. Мы не используем спонсорские деньги (только технические спонсоры), одно из условий в организации фестиваля – отсутствие рекламы.

Вы попадали в «минус» по итогам проведения фестиваля?

Восемь раз из девяти. :) Главная сложность, с которой вы как организаторы столкнулись?

Взаимоотношения с властями - не администрациями, а милицией и силовыми структурами. Отсутствие финансов. Низкий культурный уровень и проблемы с алкоголем. Чем вы занимаетесь в свободное от организации фестиваля время?

Живу полной жизнью. Управляющий, путешественник, мечтатель и организатор огромного количества некоммерческих проектов.

А лекс а н д р Гавр и л и н , т ех н и ч е ск и й дире к то р ф ест и в а л я « Со с е д н и й МИР » Какова миссия вашего фестиваля?

Создание уникального пространства, в котором человек может отдыхать умом, душой и телом, так как фестиваль «Соседний МИР» объединяет музыку, искусство, спорт и развлечения и проходит летом в Крыму на теплом Черном море. На «Соседнем МИРе» день начинается с позитивной зарядки с музыкантами, после нее можно искупаться в море, позагорать, сходить на слеклайн, посмотреть дары хенд-мейд-ярмарки, выпить бодрящего чая на Чайной улице, поиграть в настольные игры, посетить литературную сцену, пообедать, посмотреть на молодые команды России, Украины и Беларуси и, дождавшись выступления любимых музыкальных команд, провести с ними прекрасный вечер, после которого, у кого хватит сил, можно посмотреть новинки

wtf . 69

анимации в нашем ночном кинотеатре. И если ты успеешь сделать это все в один день, то в следующие два дня тебя будут ждать футбольный и волейбольный турниры, библиотека для «Соседей», SUN-квест, граффити, джамперы, фаер-шоу и каждый день концерты новых любимых групп. Сколько раз вы его уже проводили?

В 2013 году пройдет 6-ой фестиваль «Соседний МИР».

Сколько зрителей в среднем посещает ваш фестиваль и какова средняя цена билета?

В 2012 году фестиваль посетили 10 000 человек, средняя цена билета на 1 день – 200 гривен (800 рублей) или 450 гривен (1700 рублей) - на три дня. Вам приходилось отменять проведение фестиваля по каким бы то ни было причинам? Если да, то по каким?

Нет, мы никогда не отменяли фестиваль и считаем это недопустимым по отношению к людям.

С какой регулярностью он проходит?

Один раз в год

Это рентабельный для организаторов проект?

Где и когда?

На данный момент фестиваль не приносит прибыли.

Крым, Черное море, Судак, 26, 27,28 июля Почему именно в этом городе/области?

Судак – один из самых красивых курортных городов Крыма, прекрасное море, горы, чистый воздух, одним словом – это лучшее место для проведения такого open-air. Каков средний общий бюджет одного фестиваля и сколько человек работают в вашей команде?

Бюджет с каждым годом растет. Основные организаторы – Гаврилина Евгения, Гаврилин Александр, Дорошин Николай. Помимо нас в команде организаторов работает еще около 15 человек. Источники финансирования – это стартовый капитал организаторов, спонсорские деньги, поддержка региональной власти?

Вы попадали в «минус» по итогам проведения фестиваля?

Да. Главная сложность, с которой вы как организаторы столкнулись?

Отсутствие финансирования и спонсорской поддержки. Чем вы занимаетесь в свободное от организации фестиваля время?

Благотворительность в помощь детям, концертная и творческая деятельность, общение с близкими и друзьями, самосовершенствование и познание мира.

Бюджет организаторов. Капитал организаторов + очень небольшие спонсорские деньги. Поддержка региональной власти есть - и мы очень благодарны за это - в виде административного ресурса, что помогает в некоторых областях снизить расходы на организацию фестиваля.

А ндр е й М ат в е е в , г ене ра л ь н ы й д и р екто р ко мпании С.А.Т., ф ест и в а л ь « Н а ш е ств ие »: Какова миссия вашего фестиваля?

За более чем десять лет существования фестиваля его миссия и концепция изменились. На сегодняшний день это не просто рок-фестиваль, как было в самом начале, а большое атмосферное мероприятие. Наша цель – собрать вместе людей со всей России, обеспечить достойный отдых, качественную музыку, интересные площадки и активность, комфортные условия и необычные для open-air шоу, как например, в этом году с Министерством обороны. Наша аудитория выросла вместе с фестивалем. Их не удивишь большим трехдневным концертом. Конечно, увидеть и услышать любимых артистов – одна из основных причин поездки на «Нашествие», но не менее важным для зрителей является просто само по себе «Нашествие». Большинство людей, которые покупают билеты сильно заранее до фестиваля, даже не знают, кто будет открывать, кто будет хедлайнерами, какое расписание сцен, так как оно появляется за несколько дней до фестиваля. Они просто знают, что будет хорошо, что «Нашествие» – главное приключение лета.

70 . w t f

Сколько раз вы его уже проводили?

В этом году под открытым небом будет 12-е «Нашествие». С какой регулярностью он проходит?

Самый крупный - один раз в год. Но в этом году мы планируем вывезти «Нашествие» в другую страну. Подробности будут позже. Где и когда?

Традиционно в Тверской области в Большом Завидове. Летом – в начале июля. Почему именно в этом городе/области? фото Антона Белицкого

Потому что у нас давние и теплые отношения с площадками в Тверской области. Место, так сказать, насиженное, уложившееся в головах наших зрителей, к «Нашествию» там уже все привыкли. До поля удобно добираться, администрация Тверской области нас принимает хорошо. Но мы готовы к новым экспериментам, если будет вариант лучше – в Московской области, например, мы обязательно будем его рассматривать. «Нашествие» ширится и множится и готово к перемещению. Каков средний общий бюджет одного фестиваля и сколько человек работают в вашей команде?

«Нашествие» – фестиваль, организованный без копейки государственных денег. Все на самоокупаемости. Бюджет, по понятным причинам, называть мы не будем, но сумма весьма и весьма внушительная. В компании C.A.T. работает 30 человек. А если говорить о команде фестиваля, то над ним работает очень много людей – все сотрудники «Нашего радио», подрядчики по сцене, звуку, свету, охрана, менеджмент артистов, даже сами артисты. Источники финансирования – это стартовый капитал организаторов, спонсорские деньги, поддержка региональной власти?

Повторюсь: ни государственная, ни региональная власть нам денег не дает. Остальное – коммерческая тайна. Сколько зрителей в среднем посещает ваш фестиваль и какова средняя цена билета?

Около 150 000 человек. Цена от 1200 до 70 000 рублей в зависимости от категории билета. Вам приходилось отменять проведение фестиваля по каким бы то ни было причинам? Если да, то по каким?

Приходилось. В 2003 году нам отказали в площадке из соображений безопасности. Мы проводили «Нашествие» прямо в студии «Нашего радио». Оно называлось «Нашествие. Свободный доступ», и трансляция шла в прямом эфире радиостанции. Это рентабельный для организаторов проект?

Рентабельным он стал не сразу, конечно, понадо-

билось несколько лет. А на сегодняшний день это самый коммерчески успешный фестиваль в России. Вы попадали в «минус» по итогам проведения фестиваля?

В первые года проведения попадали. Главная сложность, с которой вы как организаторы столкнулись?

Сложность на протяжении нескольких лет одна – отсутствие качественных подрядчиков, готовых обеспечивать такое количество людей всем необходимым. Всегда происходят накладки. Сложно найти идеальных партнеров, которые бы смогли сделать все на европейском уровне. Но жизнь не стоит на месте, и ситуация, слава богу, улучшается. С каждым годом мероприятия такого уровня становятся все качественней и удобней для аудитории и организаторов. Чем вы занимаетесь в свободное от организации фестиваля время?

У нас много проектов. Мы организовываем концерты наших и западных музыкантов, выставки, другие фестивали. В ближайших планах – концерты русских рок-музыкантов, продолжение выставки «Тайны тела», фестиваль «Крылья», тур Земфиры, Lana Del Rey и многое другое.

wtf . 71

В рамках принятой на этот номер концепции And Now for Something Completely Different мы решили опубликовать не чтонибудь полезное из библиотеки издательства «Манн, Иванов и Фербер», как мы это делаем обычно, а что-то совершенно другое: легкое летнее чтиво, как мы это определили для самих себя. Мы спросили Вадима Левенталя (который главный редактор «Лимбус-пресс», а в прошлом году у него вышел совершенно потрясающий дебютный роман «Маша Регина» – горячо рекомендуем) написать нам, что-нибудь специальное, что-нибудь для нас. Вадим подошел к заданию со всей ответственностью и написал уморительный рассказ. С одной стороны, безделица, но какая! Будем надеяться, что вам он понравится так же, как и нам. Мы-то просто в восторге. Тем и живем.

72 . w t f

экономика либидо м Вади та л ь Ле в е н специально для wtf В оформлении использована обложка книги Яна Флеминга «Голдфингер»

wtf . 73

На

воротах полукругом шла надпись: «товар–деньги– товар»; исчерпывающе. Жмуров тронул ворота, они упруго качнулись и подались обратно. Тогда он оглянулся: слева в стену были вмурованы кнопки домофона. Ламинированная полоска бумаги сообщала, что тем, кто желает попасть «в офис», следовало нажать «2», и Жмуров нажал. Домофон коротко пиликнул, и девичий голос приветливо спросил: «Слушаю?» Жмуров приблизил рот к забралу слепого уродца – осторожно, будто для поцелуя. – Я на курсы. – Записаны? Фамилия? Жмуров назвал, недоумевая, к чему такая секретность. В офисе стало понятно, что секретность – часть маркетинговой политики: надо было хоть чем-то произвести на людей впечатление, раз уж не хватило денег на ремонт. Встав из-за побитого стола, накрытого стеклом (такой же, вспомнил Жмуров, был у завуча в школе: списки телефонов и расписания звонков под весом стекла этих столов переживают крушение империй и мировые войны), секретарша, у которой кроме приветливого нежного голоса оказались еще и стройные ноги – впрочем, только на них и стоило задержать взгляд, – проводила его в «аудиторию». – Занятие уже началось, вам придется включаться. В аудитории, которой была большая, метров тридцать, комната старой коммуналки, стояли парты – те самые, из школы; ясно было, что мебель простонапросто вывезли из ближайшей школы, директору которой удалось выбить из родителей денег на новые столы и стулья, а платить за вывоз мусора не хотелось, – за партами парами сидели люди, а перед ними, размахивая маркером в сторону флипчарта, стоял неприятный мужчина с рыжей бородой. Как только Жмуров переступил порог комнаты, мужчина растянул рот в улыбке (где-то вдалеке не хватало одного зуба).

74 . w t f

– Здравствуйте, как вас зовут? – Алексей. – Отлично, Алексей! Чего вы хотите? Жмуров хотел немедленно скрыться, но вместо этого ответил то, что от него ждали. – Я хочу денег. – Замечательно, Алексей! Проходите, скоро они у вас будут! Уже за партой Жмурову пришла в голову мысль, что старые школьные столы и стулья – не просто и не только бюджетное решение для малого бизнеса, но и хитрый прием, заставлявший тех, кто пришел на курсы (чем бы они ни оказались), почувствовать нечто вроде дежавю: в конечном счете, люди платили за то, чтобы вернуться на двадцать-тридцать, а то и сорок лет назад, в школьные годы – счастливые и не омраченные заботой о деньгах, за которыми все сюда пришли. Даже запах тот самый – старого школьного кабинета. Эффект погружения был тем более полным, что оратор с рыжей бородой поминутно поминал Маркса. – Итак, мы с вами уяснили смысл великой формулы Маркса «товар—деньги—товар». (Жмуров помнил смутно, но решил слушать дальше так, как будто бы тоже уяснил.) Теперь я бы хотел перенестись вместе с вами вперед, в начало двадцатого века, в Вену. (Жмуров подумал, что тоже хотел бы в Вену.) Именно там и именно тогда произошла величайшая революция в истории человеческой мысли – была изобретена психоаналитическая теория. Многие из вас знают, что ее автором был врач-психиатр Зигмунд Фрейд. Кто из вас знает, в чем состоит величайшее открытие Фрейда? – Аудитория молчала, и оратор был, видимо, удовлетворен общим недоумением. – Величайшее открытие Фрейда заключается в том, что все усилия и действия людей направляются одной-единственной силой, которую он назвал либидо. – Для вящей убедительности оратор, опустив и наклонив бороду, вывел маркером на флиппере под формулой «товар—деньги—

товар» заглавными буквами «либидо», после чего продолжал. – В основе своей либидо – это сексуальное желание, желание, которое толкает нас к продолжению рода. – Он сально осклабился, спросил: – Это понятно? – и когда по аудитории пронеслись смешки, строгим нахмуренным взглядом их прекратил. Жмуров восхитился профессионализму. – Итак, либидо. Либидо требует от человека совокупляться. Но мы не можем совокупляться все время. Нам необходимо добывать пищу, защищаться от врагов, приспосабливаться к среде, конкурировать с другими видами и друг с другом. Однако постольку, поскольку все это делается в конечном счете для одного-единственного, чтобы успешно продолжить род, энергия, которая употребляется для всех этих видов деятельности, – это все то же самое знакомое нам либидо. Следом пошли примеры. Жмуров выслушал первый – про обезьяну, которая ищет банан, чтобы вручить его самке (впрочем, рыжебородый сказал «самочке»), – и внимание его отвлеклось, он стал рассматривать аудиторию. Слева от него сидела женщина с выжженными волосами, уложенными кремовой ферматой в навершии торта, – таких называют пожилыми, имея в виду, что ей пятьдесят, но безостановочная борьба за копейку, пьющий муж и неблагодарные дети вымотали ее до пенсии. Справа, чуть впереди, – лет двадцати пяти мужичок, даже не снявший с уха гарнитуры, которая для него, очевидно, символизировала успешность и должна была обеспечить ее. А сразу за ним – точно такой же мужичок, но раза в два постарше. Публика была в основном возрастная – в среднем лет на десять постарше Жмурова. Измученные, потраченные жизнью лица были искажены гримасой энтузиазма: все старались показать, как сильно они хотят денег. Через парту от Жмурова, прямо впереди (чтобы увидеть ее, нужно было слегка отклониться вправо или влево, делая вид, будто затекла спина), заправляла за ухо прядь каштановых волос

очаровательная ручка с длинными пальцами, каждый из которых завершался нежно-розовым полукружием лакированного ногтя. Жмуров знал, что самая красивая девушка – та, которая еще не успела обернуться, поэтому сдержал поводья своего воображения, впрочем, как всегда, не слишком успешно: оно продолжало брыкаться. Лектор между тем заподозрил неладное и удвоил энергию. – Я хочу заострить ваше внимание – это слово он почти прокричал – на этом вопросе! Еще раз: на что направлены все усилия современного человека? Конечно! На зарабатывание денег! Если мы их не зарабатываем, то мы их экономим, а следовательно, тоже зарабатываем! Теперь давайте соединим этот факт с тем, что мы узнали о либидо. Каждый из вас, стоит только немного подумать, придет к очень простому выводу: деньги по своей сути являются не чем иным, как ак-ку-му-ля-то-ром либидо! Формой его хранения – точно так же, как электрическая энергия хранится в батарейке вашего плеера или мобильного телефона. На лице рыжебородого отразилась такая искренняя радость от сделанного открытия, что ею невозможно было не заразиться: слушатели стали ерзать на стульях и переглядываться. Закрепляя успех, оратор перехватил маркер и наклонился к флипчарту: «деньги = либидо» – пририсовал он и снова торжествующе посмотрел в зал. – Мысль эта так же проста, как и та, что тела притягиваются друг к другу, однако, чтобы дойти до нее, человечеству понадобилась не одна сотня лет. Ньютон финансового капитализма обратился к примерам. Жмуров на всякий случай коротко записал последний пассаж и потом опять против воли, сам того не заметив, стал следить за лакированными ноготками, которые перебросились теперь на другое ухо, причем свет из окна просвечивал его раковину, так что жмуровское воображение стало хрипеть, вырываться и вставать на дыбы.

– И, наконец, последнее! – Жмуров с испугом подумал, не пропустил ли он чего-нибудь важного, но, судя по тому, что на доске не появилось новых надписей, – нет, не пропустил. – Сейчас я назову вам имя, которое наверняка мало кто из вас знает. Величайший психоаналитик после Фрейда – французский врач Жак Лакан. – Рыжебородый оглядел аудиторию, ища узнающие взгляды, не нашел ни одного и с удвоенной бодростью продолжил. – В чем состоит величайшее открытие Лакана? – Жмурову пришло в голову, что как бы ни был прост прием – превосходный эпитет через слово, – он работает, и рыжебородый об этом знает. – Величайшее открытие Лакана заключается в том, что либидо, направленное на объект своего желания, никогда этого объекта не достигает. Куда же оно девается, спросите вы? – И правда, аудитория молча, но требовательно вопрошала о пропаже своего кровного либидо. – Я прошу вашего полного внимания. То, что я сейчас скажу, крайне важно для понимания моего авторского метода. Направляясь к объекту своего желания, либидо описывает вокруг него дугу и возвращается к субъекту, к себе же. – Он нарисовал на доске нечто вроде вопросительного знака, который, впрочем, завершался жалом указующей стрелки. – Что же это значит применительно к тому, о чем мы говорили раньше? Очень простую вещь: деньги, которые, как мы выяснили, являются всего лишь воплощенным в материальных знаках либидо, испытывают влечение только к себе самим, к деньгам! Ни к чему больше! Народная мудрость, в которой все научное знание появляется и хранится задолго до того, как ученые откроют его, выразило это в поговорке, которую вы все знаете: деньги липнут к деньгам. Обратите внимание на то, что глагол «липнуть» мы используем зачастую как раз в эротическом смысле – скажем, «что это он к ней так липнет». Это значит – он хочет ее в сексуальном смысле, жаждет продолжения рода именно с ней. Деньги липнут к деньгам! Деньги

желают денег! – Рыжебородый вошел в раж, лицо его раскраснелось, руки разлетелись в стороны и сладострастно устремились навстречу друг другу. – Они хотят их! Вот все, что вам нужно знать для того, чтобы они у вас были. Потому что для того, чтобы деньги, потоки денег устремились к вам, вы должны сами стать деньгами! Пораженная аудитория молчала. Жмуров торопливо записывал. Оратор тем временем успокоился, мессианский тон сменился деловым. – Наше теоретическое занятие окончено. Уже в следующий раз мы с вами начнем на практике применять полученные знания, и вы мгновенно ощутите действенность моей авторской методики. Иными словами, уже после следующего занятия вы ощутите, как потяжелеют ваши кошельки. Вопросы? На многих лицах изобразился мучительный поиск такого вопроса, в ответ на который говорят: «Спасибо за хороший вопрос». Жмуров поднял руку. – Скажите, а почему вы сами… ну не стали еще… Рыжебородый расцвел улыбкой, по которой было понятно, что это именно такой вопрос. – Вы хотите спросить, зачем мне нужно объяснять все это кучке нищебродов, вместо того чтобы немедленно взять свой миллион долларов, купить яхту и отправиться в кругосветное путешествие? – Публика нервно захихикала, как будто опасаясь, что рыжебородый по здравом размышлении так и сделает, не успев обеспечить миллионом каждого из присутствующих. На Жмурова оборачивались. – Спасибо за хороший вопрос! – Теперь лицо его приняло виноватое выражение по типу «уж простите мне мою прямоту». – Уж простите мне мою прямоту, но я был, как и многие из здесь присутствующих, воспитан в идеалах гуманизма. Безусловно, однажды я так, как вы предлагаете, и сделаю. Но прежде чем ступить на борт своей яхты, я хотел бы поделиться открытием, которое, безусловно, должно освободить человечество, с как

можно большим количеством людей, потому что невозможно наслаждаться счастьем и свободой, когда знаешь, что миллионы людей по всему миру до сих пор страдают. Еще вопросы? Вопросов не было, и по полу заскрипели ножки стульев. Жмуров проклинал себя за свою выходку и вдруг с удивлением понял, что подал голос только для одного, в сущности, – чтобы заставить обернуться сидевшую впереди девушку, которая оказалась настоящей красавицей с крупными чертами лица, слегка раскосыми глазами и нежной линией подбородка, и которая, когда он как бы случайно прошел мимо нее к выходу из комнаты, бросила ему сквозь зубы и как бы в сторону: – Болван. На следующее занятие Жмуров постарался не опоздать – сказать, что сам не зная почему, было бы преувеличением, потому что как только он вошел в полупустую еще комнату, он стал искать глазами каштановые волосы. Аудитория на этот раз была переоборудована: столы были убраны, а стулья установлены в кривоватый круг. Лица были все знакомые, но девушки не было. Она появилась в последний момент и села на свободное место рядом со Жмуровым. Сердце у Жмурова заколотилось, он украдкой скосил глаз в сторону, но она строго смотрела перед собой, как будто единственное, что ее интересовало, – это деньги, и, раз Жмуров еще не стал ими, его для нее не могло существовать. Появился рыжебородый. Чтó он говорил сначала, Жмуров не слышал: его слишком волновали изящные коленки в колготках в елочку, на которые время от времени слетали длинные узкие ладошки, и тонкий цветочный запах, который становился тем сильнее, чем больше он в него внюхивался. Рыжебородый, энергично покачиваясь, ходил внутри круга, распахивал руки и соединял их вновь, шевелил, как в немом кино, ртом. Для Жмурова звук включился тогда, когда мерзкий тип объявил, что сейчас они перейдут к упражнениям: пора было приготовиться

к полуторачасовому позору. Он просил закрыть глаза и вообразить себя монетой – для начала самой мелкой. Ставки постепенно росли, и скоро в круге сидели уже два десятка стодолларовых купюр. Нужно было, закрыв глаза, воображать шероховатость своей поверхности, водяные знаки на своем теле и вмонтированную металлическую полоску. Потом рыжебородый потребовал, чтобы каждый молча придумал себе достоверную историю – где тебя напечатали, кто тебя получил, где и как расплачивался. Жмуров сидел с закрытыми глазами в океане цветочного запаха. Волны накатывали одна за другой, он купался в них, нырял и выныривал, ловил «огурца», отфыркивался и был счастлив. Даже с некоторой досадой он открыл глаза, когда ведущий этого потребовал. Теперь нужно было выбрать себе пару (Жмуров сжался) и с другой денежкой пошептаться (Жмуров умер) о своем, о денежном. Каштановая девушка повернулась к нему с той мгновенной решимостью, которая должна была, очевидно, подчеркнуть, что ей в высшей степени все равно, с кем шептаться, – с соседом слева или с соседом справа. Они склонили головы друг к другу. Вокруг поначалу неловко, но вскоре уверенно зашелестело. Жмуров не знал, с чего начать, но она опередила его: – Чего вы молчите? – А вы? – Болван. – Что вы тут делаете? – Что? – Вы, говоря словами этого мудака, воплощенное либидо, к вам деньги должны липнуть сами по себе, без всяких упражнений. Она скосила на него взгляд. Перед ним плавал огромный голубой глаз, похожий на фотографию далекой планеты со всеми ее маленькими издалека горными грядами, морями и континентами. Планета, однако, изучала своего исследователя. Наконец вокруг ее глаз собрались задорные лучики – она улыбалась: – Я журналист. Пишу материал про разные курсы.

wtf . 75

Жмуров испытал легкую досаду. – Я тоже. Для кого? – Что? – Для какого издания? – What The Finance. Жмуров про такое не слышал, но уточнить не успел: упражнение закончилось. Мучение продолжалось еще час: упражняющиеся должны были воображать, как их обменивают на другую валюту, разменивают то на более мелкие, то на более крупные деньги, потом ходить друг за другом по кругу, что должно было изображать круговорот денег, складываться и разгибаться, молчать и потом кричать. Ближе к концу мальчику с гарнитурой пришла sms-ка, он украдкой прочитал ее и громко возгласил: – Мне только что перечислили зарплату! Аудитория замолчала, пораженная. Рыжебородый развел руки, улыбнулся и сказал с хитрой, ласковой улыбкой: – То ли еще будет. В оставшееся время публика предавалась упражнениям с удвоенной силой. На улице цвел теплый летний вечер, но Жмуров был измучен, измочален. Сил на флирт у него не было, поэтому он просто, когда она поравнялась с ним, сказал хрипло и без надежды в голосе: – Давайте выпьем кофе. Я Алексей. – Елена, – она произнесла свое имя с достоинством полной независимости. – Давайте. В кафе они пили кофе с коньяком. Они вместе заговорщически передразнивали мерзкого рыжебородого, она уходила от вопросов про работу, от души смеялась над его историями, взгляд ее постепенно теплел, и в какой-то момент, отвечая на невиннейший вопрос, Жмуров понял, что она только что невинно выпытала у него, не ждет ли, мало ли, его дома подруга. Бывают встречи, когда будущая любовь – возможность ее – раскрывается просто и ясно, как любимая книга, которую все равно откуда читать. Они говорили друг другу «вы» и держались,

76 . w t f

пожалуй, несколько скованно, но у Жмурова было такое чувство, будто время, проведенное ими в кафе, следует запомнить до последней секунды, чтобы через много лет говорить ей потом: «А помнишь?» Такие встречи похожи на то, как если бы, приподняв тяжелый занавес настоящего, человек заметил промелькнувшую тень другого мира и в ней – когото похожего на себя, на лучшего, чем он, такого, каким он стал бы, если бы не тяжесть этого мира. Такие встречи всегда оканчиваются ничем. На следующем занятии рыжебородый объявил, что поскольку деньги все время желают денег, думают о них, то публике, чтобы уподобиться деньгам, нужно тоже о них думать. – И только о них! Ни о чем больше! Пожилая женщина с выжженными волосами (бухгалтер? кассирша? – гадал Жмуров) сказала, что уж в чем-чем, а в этом тут все специалисты, – в голосе ее смешались горький сарказм и гор-

дость. Рыжебородый терпеливо разъяснил, что, наоборот, большую часть времени человек думает о предметах, которые можно на деньги купить, об удовольствиях, за которые можно деньгами заплатить, проблемах, которые можно деньгами решить. – Но не о самих деньгах! Деньгах как таковых! Сначала следовало смотреть вокруг себя и стараться видеть не вещи, а их стоимость. Потом закрыть глаза и слушать шум пересчитываемых банкнот. Потом увидеть внутренним взором стодолларовую купюру, как она издалека медленно наплывает, приближается, становится все различимее во всех своих деталях. Для разрядки рыжебородый предложил спеть и раздал листочки с текстом. Все пели на мотив детской песенки: Только йены! И юани! Только евро в кошельках… Все время занятия Жмуров посматривал на Елену, которая сидела на этот раз чуть дальше.

Когда они встречались глазами, Жмурову казалось, что он снова слышит нежный цветочный запах. Впрочем, во взгляде ее было какое-то беспокойство, будто чтото ее мучило, и на него она смотрела так, как если бы ей трудно было на что-то решиться. Во время исполнения песенки у Елены пиликнул телефон, она прочитала сообщение с экрана и, как только петь перестали, тихо извинилась и вышла. До конца занятия она так и не вернулась. На улице ее не было, и не было ее в кафе, куда Жмуров пришел в странной фантазии, будто она там может его ждать. Жмуров чувствовал себя собакой, которой случайно, проходя мимо, взъерошила шерсть сильная, ласковая хозяйская рука, а потом оставила: дела. Такого не было с ним давно. Так давно, что он не смог бы сказать, когда именно стал относиться к своим любовным историям как к особому аттракциону – сродни американским горкам, скатившись с которых, дети немедленно бегут,

Жмуров вдруг подумал, что так смотрит девушка, которая готова пригласить мужчину к себе. И как обычно, почувствовал себя дураком, потому что то же самое выражение могло быть на лице девушки, которая решила от тебя по-тихому слинять.

лишь бы не кончились деньги, к началу – проехать по той же знакомой трассе и закричать на том же стремительном падении. Сейчас ему казалось странным, что это небесное создание вообще могло с ним разговаривать, ему улыбаться, подолгу смотреть ему в глаза, хотя, с другой стороны, кто знает, что творится в головах у небесных созданий и как именно они выбирают грешных жителей Земли, чтобы забрать их хотя бы ненадолго к себе. Сидя с рюмкой коньяка, он понял, что на курсы больше не пойдет. Материала для статьи было достаточно, нужно было садиться и писать. Он даже стал придумывать последний абзац, в котором нужно было как-то сказать – не напрямую, а скорее, интонацией намекнуть на то, что вопреки мерзкому рыжебородому, инстинктом продолжения рода не исчерпывается вся глубина человеческой боли, радости и тоски, и следовательно, в системе его дыра – неучтенный Мальстрем, в которой ураганом уносятся не

конвертируемые ни в одну валюту мира, не объяснимые никакой экономикой либидо, усилия воли, поступки и стремления (не слишком ли цветисто?), – но не успел он добраться до финала, как Елена вошла в кафе. – Расплатитесь и пойдемте скорее. – Куда? – Ко мне домой. У Жмурова перехватило дыхание, и недосочиненный абзац растаял в спутавшихся мыслях. Она чуть заметно нервничала, пока он ждал чек, потом вышла на улицу и подошла к большой черной BMW, водитель которой открыл для нее дверь, а потом, обогнув машину, открыл дверь для Жмурова. В салоне было прохладно, сумрачно и тихо. Шурша, машина тронулась. Елена повернулась к Жмурову, посмотрела на него долгим взглядом, после чего сказала: – Принято решение Олега Викторовича ликвидировать. – Кого? – Болван.

Жмуров чувствовал себя глупо. – Почему? Елена немного смутилась. – Нипочему. Просто так. Извините за резкость. – Жмуров подумал, что согласен на пять «болванов» в день, лишь бы от нее. – А, вы об этом. Потому что некоторые думают, что этот бодхисатва недоделанный может быть опасен. Жмуров только сейчас заметил, что она успела переодеться. Вместо делового костюма на ней теперь были джинсы и майка с треугольным вырезом, под которым пряталась нежная тень – глубокая эта тень, подумал Жмуров, всегда отсылает к той единственной глубине, в которую мужчина падает, очарованный свечением раковины уха и изгибом опушенной сверху шеи. Елена поправила волосы и снова повернулась к нему. – Вы не должны будете ничего писать об этих курсах. – А вы? – Жмуров услышал себя со стороны и понял, как это глупо.

– Я уже написала. Что-то вроде служебной записки. Курсы будут закрыты. Ехали недолго. Елена жила недалеко, в центре, в доме, мимо которого Жмуров несчетное число раз проходил мимо, спеша в редакцию с пресс-конференции или перемещаясь из одного бара в другой. Но Жмуров и вообразить не мог, что в самом обыкновенном доме в центре города может быть устроено подобное жилье. Она втащила его в квартиру, закрыла дверь и повела его мимо гостиной, в которой мелькнули оголенные мраморные руки и спины, пальмы под потолок и еще сверху лился дневной свет, по коридору, который где-то вдалеке заворачивал направо, но до поворота они не дошли, потому что слева распахнулся лестничный пролет. Сзади ее майка, которая оказалась вовсе не майкой, а сложноскроенной дизайнерской блузкой, открывала большую часть спины, и в эту спину, изгибающуюся ласково и недоступно, Жмуров спросил: – А что это за What The Finance? Елена вздохнула:. – Так мы называем нашу организацию в шутку. Настоящее название – Worldwide Token Finance. Они поднялись наверх. Здесь было почти темно, но помещение ничем не напоминало спальню. Это был, скорее, центр управления полетами, только компьютеры – огромные сенсорные экраны – размещались по стенам, а в центре стояли кругом несколько больших кожаных полукреселполуоттоманок, в изголовье каждого из которых в углу блестел логотип, состоящий из трех букв: WTF. Елена повернулась к нему, втолкнула его в одно из кресел, вынула из отделения сбоку темные очки и подала ему. Потом села рядом, взяла точно такие очки и скомандовала: – Надевай. Жмуров обалдел от такого неожиданного перехода на «ты» и подчинился. Сначала он не видел ничего: стекла очков были непроницаемы. Но скоро все стало меняться. Пространство перед

wtf . 77

ним раздвинулось и оказалось расчерчено слабо светящимися линиями. По линиям постоянно пробегали туда-сюда какие-то разряды, сами линии иногда сгибались, слипались, менялись местами, раздваивались, а то вдруг все переворачивалось, и Жмуров, скорее, почувствовал, чем понял: измерений в этом пространстве было куда больше трех. Он услышал голос Елены: – Ты видишь линии, но постарайся понять, то, что ты видишь – так интерпретирует твой мозг. В действительности никаких линий нет. Попробуй просто расслабиться и не думать о том, что это такое, тогда все заработает. Сделать это было непросто, но Елена, кажется, готова была ждать, сколько нужно. Жмуров стал следить взглядом за неоновым танцем и, чтобы не думать о том, что все это значит, стал думать о ней – о ее волосах и спине, о длинных пальцах и слегка раскосых глазах. Очередная неоновая ниточка изгибалась трогательно, как линия ее подбородка, и дрожание разряда, проходящего по другой ниточке, было его дрожью – его страха и страсти, с которыми он думал о ее коленях. Наконец, оказалось, что, действительно, никаких линий нет, а есть только он, Жмуров, и мир вокруг, тот самый мир, в котором он и жил, только в непривычном аспекте: он видел деньги. Это не были купюры с монетами, это были счета, фонды, трасты и налоговые гавани, и новое тело Жмурова было здесь как бы аудитором. Стоило ему заинтересоваться каким-то переводом, счетом или балансом, как он тут же оказывался рядом с ними, и только осторожность удерживала его от того, чтобы попробовать протянуть руку и вмешаться в работу этого гигантского устройства. – Молодец. Он обернулся и увидел Елену. Жмуров обнаружил, что может видеть ее, как захочет – либо как финансовый сгусток среди других сгустков, движений, моментов, либо как девушку в джинсах и белой майке с треугольным вырезом. Без колебаний он выбрал девушку.

78 . w t f

– Смотри, – она протянула руку, и Жмуров увидел там, куда она показывала, в отдалении, другие тела, похожие на них с Еленой. Они деловито рулили финансовыми потоками, смешивали, разделяли их, останавливали и перенаправляли. Считать их было бы долго, но навскидку Жмуров оценил число этих фигур в несколько сотен. – Система работает исправно, только пока количество операторов ограничено. Мы в шутку называем друг друга fuckers. – Почему? – Долго объяснять: игры с английскими аббревиатурами. Есть опасение, что кто-то, послушав этого урода, может додуматься до того, как работает система. Если таких окажется чуть больше, чем несколько, она перестанет работать. – В смысле? – Очки, кресло, экраны – все это ерунда. На самом деле, необязательно. Опытный оператор способен подключиться к системе без техники. Ну это ты еще освоишь. Если захочешь. Елена заглянула ему в глаза со странным выражением – смесью хитроватого задора и затаенной боязливости. Жмуров вдруг подумал, что так смотрит девушка, которая готова пригласить мужчину к себе. И, как обычно, почувствовал себя дураком, потому что то же самое выражение могло быть на лице девушки, которая решила от тебя по-тихому слинять. В таких ситуациях он предпочитал честно объявить, что ничего не понимает. – Я ничего не понимаю. Лицо Елены приобрело сочувственное выражение. – Где находятся деньги? – спросила она. – В уме? – Глупости у тебя в уме. Ты думаешь, деньги – это бумажки? Девочку мороженым угостить? Деньги – она чуть подалась к нему, – настоящие деньги не складывают в кошелек и даже не заводят для них дебетовую карту. Настоящие деньги переводят со счета на счет и потом на другой, и только там они и живут. – То есть нужно вообразить себя счетом в банке? Стать им? Почувствовать, как через тебя

проходят деньги – он распахнул руки на манер рыжебородого, – потоки денег! Вместо ответа Елена взяла его ладонь и погладила ее. Жмуров застыл от неожиданности: в обычной жизни такой жест означал бы, что нужно немедленно вызывать такси до дома. Довольно скоро он понял, что это не только нежные девичьи руки держат его ладонь, но и странным образом перемещаются деньги – деньги как набор цифр, какие-то переводы проходили со счета на счет – разрядами по его коже, движением маленьких мускулов, собирающих кожу на затылке. – Видишь, даже ты додумался. Поэтому, как бы ни было жалко нашего гуру, придется его успокоить. Смотри, – она отпустила его ладонь. Он увидел перед собой рыжебородого. Не было бороды и бодрой улыбки с отсутствующим в глубине зубом, но Жмуров знал, что это он: что-то вроде небольшого перекрестка мелких потоков. Елена привычным движением решительно протянула к этому перекрестку руку, немного как будто помяла его, как мнут кусочек хлеба, чтобы скатать в шарик, и рыжебородый стал как-то необъяснимо вянуть. – Он умер? – Вот еще. Заблокируется счет. Его вдруг найдут приставы по старому делу. Помещение отнимут. Окажется, что никто не может дать ему в долг. По квартире, которую он недавно купил, всплывут проблемы. Клиенты перестанут платить. Ну и так далее. И кстати – они стали быстро перемещаться, ища крохотные точки слушателей курсов, причем каждый раз Елена покручивала их, как будто настраивая громкость, – этих придется тоже немного огорчить. А то мало ли что в голову взбредет. Жмуров смотрел на Елену, как ловко она орудовала, и постепенно стал понимать, что тоже так может, механизм был ему понятен. Наверное, ему пришлось бы потренироваться первое время, но вмешиваться в жизнь финансовых потоков и заводей было наверняка не сложнее, чем передвигаться в этом диковатом про-

странстве или играть с восприятием, превращая юную красотку в цифровое облако и обратно. Тут Жмурову стало грустно. Он сжался и подумал, что предпочел бы ничего этого не знать. Написать материал, получить за него – пусть с месячным запозданием – пустячный гонорар, пропить его в баре, думая о нежной девушке, с которой ему однажды посчастливилось пить кофе, – это было бы честнее, к таким вещам он привык, и даже саму эту тоску – по девушкам, которые никогда и ни при каких обстоятельствах не могли бы им заинтересоваться, – успел полюбить. – Лена – она обернулась, – а зачем ты… ну, вот, я-то тут с чего вдруг? Она помолчала. – Болван. Елена потянулась к нему, опустила ресницы, мгновение постояла так, а потом лицо ее вспорхнуло к нему, губы раскрылись, и она поцеловала его. Жмуров ответил ей робко, но она была настойчива. Он осторожно положил ладони ей на спину, она обняла его за шею, и они долго целовались, прежде чем его пальцы, слегка осмелев, стали забираться под майку, и Елена, как бы подбадривая его, вся потянулась и запустила свои пальцы ему в волосы. Она помогла ему освободить себя от одежды, расстегнула пуговицы его рубашки, и он прижался к ее небольшой, почти подростковой груди, целуя уже все ее лицо от уголков губ до прелестного изгиба бровей. Под джинсами у нее были белые кружевные трусики, а под ними прочерчены были три тонкие линии пушистых каштановых волосиков, которые складывались в стрелку, указующую туда, куда Жмуров устремился с восторгом и самозабвением. Потом, когда она лежала, положив ногу на его бедро и голову на грудь, Жмуров закрыл глаза и с наслаждением вчувствовался в свое тело, как сладко пробегали по нему – по рукам и по спине, из ног к животу и дальше, к шее – многомиллионные переводы, кредиты и транши. Так хорошо ему не было никогда. 2013

wtf . 79

кроссворд Составила Ольга Курбатова-Пятковская

1 1

2 5

6 7 9

8 11

13 10

14 13 14 15

17 18

20 24

19 21

26 28

24 25 26

30 30

33 31

32 33 34 35 35

36 36

80 . w t f

по горизонтали

1. Делатель революций. 2. Масло для лампад, которое иногда льют в уши. 3. Помпей Великий стал им в 27 лет. 4. Имя писателя Во. 5. В «Андрее Рублеве» Тарковского его заливали в глотку Никулину. 6. Вошедшая недавно в моду куртка с капюшоном надеваемая через голову. 7. Это делает Gloria Mundi. 8. Философ и калифорнийский университет. 9. Главный закон. 10. Сражают обычно так. 11. Курортный остров в юго-восточной Азии. 12. Мода, которая произносится с придыханием во всех глянцевых журналах Нижнего Новгорода на английский манер. 13. Родина инноваций и модернизаций в России. 14. Место где снимался рекламный ролик WTF. 15. Иланг-... . 16. Популярный DJ начинавший в группе «Мальчишник». 17. Странная девушка с пристрастиям к алому. 18. Диана – редактор VOGUE. 19. Владислав Юрьевич – пропагандист. 20. Андрей Мовчан, управляющий партнер компании «Третий ...». 21. Модный дом, слегка помешанный на узорах пейсли. 22. Третий по величине город Италии, название которого переводится как «Новый город». 23. Американский режиссер, колучил золото Канн за «Военно-полевой госпиталь»/M.A.S.H. 24. В фильмах про конец света он прилетает из космоса. 25. Мебельный H&M. 26. Не сторож брату своему. 27. Район Нижнего Новгорода. 28. Родина Боба Марли. 29. Документ, составленный несколькими лицами и подтверждающий установленные факты или события. 30. Сокращенные фашисты. 31. В это играют в казино «Рояль». 32. Английская писательница. Автор романов «Миссис Дэлоуэй», «На маяк», «Орландо». 33. С одной «Л» — Нагорная, с двумя — греческая. 34. Город в котором Марат Гельман осуществлял культурную революцию. 35. Их критиковал Брет Истон Эллис в «Американском психопате». 36. Автор Винни-Пуха и всех-всех-всех. 37. Порхает, как бабочка, жалит, как оса. 38. Французский модный дом, основатель которого придумал New Look. 39. Шарлота, Эмили и Энн — на троих сообразили всю романтическую английскую прозу.

по вертикали

1. Эрих, Мария и три товарища. 2. Главный египетский бог. 3. Девизом этого концлагеря было «Работа делает свободным». 4. Эти люди устроили «Арабскую весну». 5. Лучшая вода в бутылке. 6. Альбом Мадонны 1992 года. Пара к книге Sex. 7. Имя автора «Блеска и нищеты куртизанок». 8. Олег – глава Нижнего Новгорода. Владимир – писатель. 9. Одна из самых красивых женщин российского кино, названная в честь дяди. 10. Американский горнолыжный курорт. 11. Рассказ Ф.М. Достоевского. 12. Река, впадает в Волгу. 13. Татаро-монгольское. 14. Химическая формула воды. 15. Латиноамериканский танец, название которого дословно означает «соус». 16. Знаки и привилегии высшей власти. 17. Официальный автор «Луки Мудищева». 18. Традиционный греческий пирог. 19. Автомобиль для транспортировки несогласных. 20. В традиционной капиталистической системе – мера всему. 21. В старых голливудских фильмах с этим обычно пьют джин. 22. Хайди – немецкая топ-модель, актриса и телеведущая. 23. Диана – российская прима-балерина. 24. Арета. 25. Одна из первых компьютерных игр. Родом из России. 26. Европейское княжество – микрогосударство. 27. Курорт. Главный остров Французской Полинезии. 28. Призвание мальчика по имени Speedy вначале в японском анимесериале 60-х, а затем в фильме продюсеров Вачовски. 29. Ксения Собчак назвала эту телеведущую «Болотным оборотнем» и «Троянским конем администрации» (имя). 30. Шекспир. 31. Американская актриса – убийца Билла. 32. Автор книги «Золотой осел». 33. Большой взрыв наоборот, но часто используется как эвфемизм происходящего в России. 34. Ввоз чего-нибудь через границу в промышленных масштабах. 35. Бытописатель вавилонской блудницы. 36. Будда Амитабха по-японски. 37. Край ада.

Ответы ищите в следующем номере

ответы на кроссворд, опубликованный во втором номере WTF. по горизонтали 1. Пигаль. 2. Загреб. 3. Очко. 4. Дефо. 5. Ослябя. 6. Кирилл. 7. Ессе. 8. Кипр. 9. Фламбе. 10. Обивка. 11. Шанцев. 12. Готлиб. 13. Базель. 14. Сделка. 15. Адажио. 16. Кордова. 17. Выкрест. 18. Брехт. 19. Хонсю. 20. Берег. 21. Дейли. 22 Каллас. 23. Рассудок. 24. «Аквариум». 25. Рикша. 26. «Старбакс». 27. Аргон. 28. Офсет. 29. Твист. 30. Ботокс. 31. Аскет. 32. Висконти. 33. «Ководство». 34. Дедукция. 35. Багдад. 36. Престо. 37. Ясперс. 38. Атлант. 39. Уганда. 40. Трудолюб. 41. Бредбери. 42. Европа. 43. Ундина. 44. Депорт. 45. Соболь. 46. Ералаш. 47. Саммит. 48. Риот. 49. Карр. 50. «Роспил». 51. Денев. 52. Ехидна. 53. Взятка. 54. Усков. 55. «Рекорд». 56. Атташе. по вертикали 1. Промоушн. 2. Гала. 3. Лябаф. 4. Вотум. 5. Торги. 6. «Афиша». 7. Реин. 8. Болотная. 9. Клее. 10. Евро. 11. Левада. 12. Баобаб. 13. Бельвю. 14. Кастро. 15. Снукер. 16. Глянец. 17 Измена. 18. Злотый. 19. Барток. 20. Борхес 21. Абсурд. 22. Митинг. 23. Гарант. 24. Космос. 25. Пирит. 26. Дамаск. 27. Одесситы. 28. Эвмениды. 29. Абатисса. 30. Абадонна. 31. Скоба. 32. Кстово. 33. Астрид. 34 Агитатор. 35 Клото. 36. Акция. 37. Банкет. 38. Дуглас. 39. Путин. 40. Тропа. 41. Клико. 42 Инкуб. 43 Сёдзе. 44. Свита. 45 Абсент. 46. Абеляр. 47. «Улисс». 48. Есаул. 49. Уайлдер. 50. Раиса. 51. «Обрыв». 52. Шествие. 53 Абвер. 54. Моет. 55. Спад. 56. Инуит. 57. Знак. 58. «Эдип». 59. Мята. 60. Икра.

wtf . 81

Краткие минуты встреч с прекрасным В прошлом номере мы начали и успешено продолжаем адресную рассылку журнала по руководителям и топ-менеджерам крупных компаний и предприятий Нижегородской области.

Свежий номер умного глянцевого журнала WTF всегда можно найти в любой из точек нашей карты распространения

Кремль (администрация губернатора Нижегородской области, администрация города Нижнего Новгорода, Законодательное собрание)

бизнес

БЦ «Лобачевский PLAZA», ул. Алексеевская, 10/16 World Trade Center, ул. Ковалихинская, 8 Пресс-центр «Медиа Страйк Холл», ул. Ковалихинская, 8 Бизнес-школа «Green City», КП «Зеленый город», Агродом БЦ «ПентХаус Палас», ул. Горького, 195 Страховая компания «ЭРГО-Русь», ул. Генкиной, 42 Гранд Отель «Ока», холл отеля, пр. Гагарина, д.27

деньги

«ВТБ-Привилегия», ул. Минина, 8а «ВТБ Privatе Banking», ул. Рождественская, 36 «Альфа-банк», ул. Пискунова, 45 «БКС Брокер», ул. Ульянова, 26/11 «Абсолют Банк», ул. Студеная, 68а АКБ «Саровбизнесбанк», ул. Грузинская, 21 «Эллипс-банк», пл. Горького, 4/2 «Промсвязьбанк», ул. Нестерова, 31

еда

«BOSS Bar», LP Fashion Gallery «Лобачевский PLAZA» «Per Se», LP Fashion Gallery «Лобачевский PLAZA» «Bocconcino», LP Fashion Gallery «Лобачевский PLAZA» «Le Grill», ул. Белинского, 11 «Tiffany Bar», Верхневолжская наб., 8 «Хурма», ул. Большая Печерская, 26 «Рыба & Крабы», ул. Большая Печерская, 26 «La Cantinetta da Roberto», ул. Рождественская, 45в «Тюбетейка», ул. Рождественская, 45в Бистро «Гаврош», ул. Рождественская, 23 «Спорт-бар», ул. Пискунова, 40 «Папаша Билли», ул. Рождественская, 22

82 . w t f

«Английское посольство», ул. Звездинка, 12 «Строганов Стейк Хаус», ул. Рождественская, 37 «Карамель», ул. Костина, 3 «Пирушка у Ганса», ул. Костина, 3 «Веселая кума», ул. Костина, 3 «ПяткинЪ», ул. Рождественская, 25 «Плакучая Ива», Нижневолжская наб., 23 «Погребок Шато», ул. Большая Покровская, 6 «Monet», Нижневолжская набережная,1в «Рояль», «Гранд-отель “Ока”», пр. Гагарина, 27 «Cappuccino», ул. Ульянова, 4 «Bar D.O.M.», ул. Ошарская, 14 «Bar Место», ул. Рожественская, 35/5

ценности

«Da Vinci», ул. Ульянова, 5 «L.U.I.», ул. Ошарская, 1/2 «MontBlanc», ул. Ульянова, 5 «Оптика Кронос», ул. Большая Покровская, 60

культура

ГЦСИ «Арсенал», Кремль, строение 6 «Романов Синема», LP Fashion Gallery «Лобачевский PLAZA»

спорт

World Class Пушкинский, ул. Тимирязева, 31а World Class Родионова, ул, Родионова, 187 Gold’s Fitness, ТРК «Индиго Life», Казанское шоссе, 11 Wellnes-центр «Эффект бабочки», ул. М. Горького, 77

жизнь

«Ibis», ул. М. Горького, 115 «Жук-Жак», ул. Большая Покровская, 57 «Никола Хаус», ул. Пожарского, 18

дом

«Галерея домашних кинотеатров», ул. Белинского, 15 «Симона», ул. Белинского, 15 «Luxury Decor», ул. Ильинская, 13/2 «Юнион», бульвар Мира, 17 «Избранное», ул. Белинского, 11

«Калипсо», ул. Родионова, 23а «Витрина», ул. Белинского, 11/66 «Grange», ул. Варварская, 8 «Акирам», ул. Ванеева, 6 «Berloni», ул. Белинского, 11 «Частная коллекция», ул. Горького, 164 «Архитектурная мастерская Сергея Туманина», ул. Студеная, 68, корпус А «Архитектурное бюро Ирины Линевич», ул. Пискунова, 24

красота

«Kriss Triane», ул. Минина, 1 «Версаль», ул. Костина, 6/1

одежда

«Intermoda», ул. Большая Покровская, 25 «Сaractere», LP Fashion Gallery «Лобачевский PLAZA»

движение

«Мерседес-Бенц Плаза Нижний Новгород», пр. Гагарина, 230 «Автомобили Баварии», ул. Бринского, 12 «J-car», ул. Бринского, 12 «Автолига», ул. Бринского, 11 «Агат-Премиум», Кстовский район, деревня Афонино, ул. Зеленая, 70 «Ауди Центр Нижний Новгород», Кстовский район, деревня Афонино, ул. Магистральная, 1 «Порше Центр Нижний Новгород», Кстовский район, деревня Афонино, ул. Магистральная, 1 «Тойота Центр Нижний Новгород», Московское шоссе, 94а «Тойота Центр Нижний Новгород Юг», ул. Ларина, 30 «Хонда на Московском», Московское шоссе, 302г «FORD Нижегородец», Московское шоссе, 34 «Автолига Peugeot», ул. Ошарская, 14 «БЦР-Моторс KIA», ул, Новикова-Прибоя, 4 «БЦР-Моторс Volvo», ул. Новикова-Прибоя, 4 Яхт-клуб «Лето», набережная Гребного канала

следующи й номер w h a t the f i n a n c e в ы й дет в сент ябре 2 0 1 3 года А м ы тол ь ко доба вим, ч то на наш жур нал можно подписат ься и тогда н е п р и д ется искат ь свежий номер он на йдет вас сам! Для этого достаточ но просто позвонит ь 413 79 39 И п р и с о е диняйт есь к на м в fa c e b o o k ’ e www.facebook.com/wtf.finance www.w-t-f.ru

wtf . 83

Я хт-клубу « 7 фут оF» 7 ле т , и м ы ( W T F ) р е ши л и п о это м у с лу ча ю ус т р о ит ь

со в м е с т н у ю л ет н ю ю в еч е р и н к у а з а о д н о и С а м о е гл а в но е соб ыт и е это го л ета ! чег о мелочи ться? В о б ще м , м ы х от и м, чт обы все бы ло ве се ло и легко , а в о к р у г бы ли только знакомы е люди ! Т е м б о ле е , ч то Мног и е уж е вернут ся и з от пуско в и з а х о т я т р ассказать об эт ом свои м друзьям . П о э т о м у 1 7 а в г ус та , в я х т- к лу б е « л ето » м ы ц е лый де нь будем ходи ть боси ком по песку, п и т ь п р охлади т е льны е напи т ки в баре , слуш ат ь ж и вую музы ку, ле г кую ж и вую музы ку, мож е т бы ть, что- ни будь кари бское такое все буде т — р а с с лабле нное и не обязательное Т а к ч т о Следи те за новостями W TF з в о н и те в ре дакци ю 4 1 3 5 9 5 7 Кстати , В ход (чт обы бы ли т олько знакомы е люди ) и сключи т е льно по при г лаш ени ям

84 . w t f

Funk media