Las mujeres invisibles by YerbaMalaCartonera

CAROLINA LEĂ&#x201C;N

Las mujeres invisibles

Proyectos análogos: Eloísa Cartonera (Argentina), Sarita Cartonera (Perú), Animita Cartonera (Chile), Ediciones la Cartonera (México), Animita Cartonera (Chile), Dulcinéia Catadora (Brasil) ______________________________________________________ Impreso en: Imprenta “Río Seco”, patio 2, mzno. P, No. 214, El Alto. Derechos exclusivos en Bolivia Hecho el depósito legal: 3-1-1102-08 Impreso en Bolivia ______________________________________________________

Esta publicación ha sido posible gracias al apoyo desinteresado de los residentes bolivianos en Boston—EEUU y Oswaldo Calatayud y familia.

ÍNDICE

Huelga Cosmobolitas Las mujeres invisibles A mí misma Doblado al español Declaraciones (im)púdicas Instrucciones para amar a un acuario Ego-Anarquía Receta para un beso novelero La edad de los amigos A dos días de partir In-visibilidad cero A cien años del nacimiento de Simone de Beauvoir... o cómo una cosa lleva a otra Elección Novelas noveleras Ideas difusas Tristezas Y si piensas en mí... sonríe Mujeres de cuentos de hadas El maravilloso Gimnasio Fantasías eróticas femeninas Besos kamikaze Instrucciones para tener amantes

HUELGA La mañana en que las madrastras cansadas de tanta humillación decidimos unir fuerzas en una huelga y el respectivo bloqueo de caminos, los cuentos de hadas colapsaron unos con otros en busca de una identidad perdida. Por la convivencia diaria la venda de amor de los ojos de los príncipes se cayó, descubrieron uno a uno y de acuerdo al cuento que: Blanca Nieves era solamente una mujer hermosa que disfrutaba de la sospechosa compañía de siete enanos; la Bella durmiente sufría de depresiones severas que no le permitían levantarse por las mañanas hasta bien entrada la tarde y aquella que convirtió un sapo en príncipe había desarrollado un trastorno con matices zoofílicos, sin dejar de nombrar a Cenicienta cuyos hábitos de limpieza enfermaron al apuesto príncipe. Despojados de dragones, embrujos y maldiciones, los días trascurrieron interminables hasta que buscando actividades de alto riesgo iniciaron guerras entre reinos que no les pertenecían. Los grandes salones de baile perdieron el esplendor al dejar de reunir a toda la comarca pues los motivos para festejar se habían acabado. El día que el temor se alejo de sus vidas la felicidad del triunfo se fue con él. Los sabios buscaron entonces nuevos antagonistas que pretendían reemplazar a la maldad encarnada en cuerpos de mujeres insatisfechas. Pero la maldad masculina que buscaba poder era menos manejable y más peligrosa que las mujeres que solo buscaban un lugar y una reivindicación que sentían se les debía. Grandes manifestaciones, recolección de firmas y aldeanos en las calles apoyando las peticiones de las madrastras, pero los reyes se comportaron de manera inflexible y quedó fuera de agenda la reivindicación tan añorada. La situación se tornó imposible, la perfección rutinaria agrió los corazones aventureros de los príncipes e intentaron derrocar reyes para instalar nuevas jerarquías y poco a poco al 5

desaparecer el mal, sin objetivo común el bien desarticuló a sus aliados en busca de causas nobles. Los campesinos que querían adoptar princesas perdidas, al encontrarse con trámites burocráticos e interminables abandonaron sus tierras y salieron a la realidad cruel y despiadada buscando un destino mejor… Las madrastras de los cuentos cansadas de tanto caos, nos reunimos para analizar el pliego petitorio y aún ahora no logramos comprender porque nos negaron los puntos, si las peticiones fueron concretas y justas: Estamos cansadas de ser asesinadas cada noche para el regocijo de niñas que no saben valorar la importancia de conocer lo que se desea con todas las ansias. Queremos se reconozca públicamente que la habilidad para manipular reyes está firmemente ligada a la debilidad del carácter de los mismos. Que las caretas de frialdad esconden corazones grandes que necesitan amor. Que no todo lo que se dice de nosotras es cierto, por lo que: ¡Las madrastras de los cuentos de hadas exigimos el derecho de la duda!

COSMOBOLITAS Después de una clase sobre recursos humanos y la explicación de la necesidad de las empresas de contar con gente cosmopolita entre sus filas, tuve que dirigirme a la Real Academia de Lenguas Española, para salir de la duda… ¿Cómo debo ser? ¿Cuál es el perfil profesional que debo llenar? Para mi desilusión, lo que encontré, fue lo siguiente: Cosmopolita. (Del gr. κοσμοπολίτης, ciudadano del mundo). 1. adj. Dicho de una persona: Que considera todos los lugares del mundo como patria suya. U. t. c. s. 2. adj. Que es común a todos los países o a los más de ellos. 3. adj. Dicho de un ser o de una especie animal o vegetal: Aclimatado a todos los países o que puede vivir en todos los climas. El hombre es cosmopolita. Como es un hábito en mí el crear conflictos desde donde no existen, me pregunto si, ¿para ser cosmopolita debo dejar de amar a mi tierra?, ¿debo dejar de extrañar los chicharroncitos de la mañana, los sándwiches de los siete lunares y la cazuela que hace mi mamá y no se parece en nada a la cazuela tradicional? …¿abandonar las cotidianas costumbres y decir tojorí cuando toda mi vida he dicho tujuré? Aunque hoy fue el día en que parí el asunto, ha crecido en mis entrañas desde el maravilloso día en que mis padres decidieron traerme al mundo en La Paz, criarme en Sucre, llevarme de vacaciones a Santa Cruz y enviarme a la universidad en Cochabamba… sin olvidar mi aportación de enamorarme de un trinitario. ¿Por qué me preocupan estos detalles cuando la definición no excluye el amar a la primera patria? Por una razón simple… estoy lejos de ella y no quiero olvidarla… no quiero convertirme 7

en uno más de tantos bolivianos que olvidan su acento y que al regresar la llajwa les cae mal… No quiero considerarme hija de todas las patrias, porque sería una mal parida de mas de 150 madres. Es jodido ser extranjero en cualquier lugar, pero es más jodido ser boliviano extranjero en cualquier lugar… nadie puede entender por qué amas a tu patria, después de media hora de contar al mundo que no ganamos guerras, que preferimos un carnaval, que regalamos tierras, que nuestros gobernantes fueron capaces de matarnos una noche de San Juan y que, resumiendo, nos violan cuando quieren… te sale un grito del alma y dices… ¡porque es mi patria, carajo! y como no tenemos un slogan tan pegajoso como el de “Viva México, cabrones” levantamos la copa y acto seguido gritamos “salud, seco”… cómo me gustaría saber de memoria el poema del canal siete, que en mis primeros años cerraba la emisión con una frase que decía: “por mi bendita patria”. Desvarío con la idea que me lleva a escribir estas líneas, intento explicar que no es la primera vez que me siento ajena, que tengo el acento camba y soy orgullosa de ser paceña… que me sentí extranjera en casa, cada vez que extrañaba a la última ciudad que había dejado atrás. Que nunca he comprendido el odio entre regiones porque cada vez que hablan mal de un lado, tengo razones para apoyarlo. ¿Cómo puedo pretender ser cosmopolita? Si España no me trata de collita, no me invita cuñapés calientes por la mañana ni respeta la hora boliviana. ¿Cómo? si mi patria corre por mis venas, si extraño pedir una rebaja a las caseras y el modo de latir que tiene mi corazón cuando escucha una chacarera… Tal vez sí lo he sido, pero solo en casa, porque nunca he podido dejar una ciudad atrás sin pensar que regresaré algún día, no existe pureza ni en mi vocabulario. Los ñaupa tiempos están mezclados con las jotas, y en mi mundo de colores los pata amarilla tienen hijos con los de sangre azul. Con la mano en el pecho, declaro: Cosmobolitas del mundo, veníos (a Bolivia, ¡claro!) 8

LAS MUJERES INVISIBLES Las mujeres invisibles formamos una legión que aún no ha sido censada, como no podemos vernos ni siquiera entre nosotras no tenemos lideres ni jerarquías, estamos dispersas por el mundo esperando una cura, rogando que un día alguien nos observe de verdad y nos acompañe a recorrer el universo que hemos creado dentro. Nuestro problema no desaparece después de atiborrarnos de maquillaje, ni al exceder el límite de las tarjetas de crédito en compras absurdas e inútiles, que solo son un consuelo momentáneo para poder respirar un poco más y comprobar que por lo menos existimos en los datos bancarios. Mujeres incorpóreas incapacitadas para descubrir frente al espejo si las duras dietas han dado resultados, almas gigantes que crecieron sin límite por no tener cuerpos. Ansiosas por compartir, por descubrir si lo descrito en los libros es cierto, vamos por la vida haciendo caras gesticulaciones graciosas, obscenas, ridículas, a la gente que nos rodea en todos los lugares imaginables. Cada noche al regresar a casa con el amargo sabor en la boca de no haber obtenido respuesta, dormimos en sabanas de seda virgen que recogen nuestras lágrimas… durante la noche soñamos con hombres de colores que saben mirar y cada mañana después de buscar inútilmente un saludo en el espejo, planificamos nuevas estrategias y rectificamos errores… A veces, cuando nos quedamos en silencio podemos escuchar algo parecido a la ruptura de un dique en algún lugar lejano, entonces nuestras lágrimas se caen sin pensarlo y nos damos cuenta de que un nuevo miembro ha ingresado… pues ese es el inconfundible sonido de un corazón roto.

A MÍ MISMA Dentro de treinta días levantarás vuelo (literalmente) y regresarás a casa… te conozco y sé que tu lado infantil quisiera dormir vestida cada noche con la mochila preparada a los pies de la cama, soñando con el encuentro que llevas esperando un año. Tu lado práctico habrá hecho ya una lista de tu numerosa familia y amigos cercanos para llevar regalos a cada uno, pero debes escuchar a tu lado financiero cuando te dice que por muy grande que sea tu corazón, la billetera es chica y no te puedes permitir “un tarjetazo”… ya he visto que vas sonriendo secretamente en el trabajo, en la universidad, en el metro… Fiel a todas tus costumbres prepara en la mochila dos mudas de ropa interior, kit de limpieza, una muda de ropa fresca para cambiarte en Santa Cruz y solo por este año el vestido para la fiesta de promoción de tu sobrina. Los dieciocho kilos restantes entrarán bajo el concepto de “varios”. Debes destinar un espacio de aproximadamente cinco kilos para las encomiendas (figura desconocida en las europas y varios países latinos) para agradecer el que te dejaron otros viajeros en sus equipajes (en los que mamá envió hasta mocochinchis preparados por ella). Ante todo, planificación. Cuando pises suelo boliviano, nada de llorar al abrazar a tu madre que va a pensar que se te ha roto el alma, cuidado con sacarle un ojo a tus sobrinos, mide la fuerza con la que los abrazas, si tienes tiempo no te olvides de imprimir la camiseta con la foto de tu papá y la frase “por el auspicio de…” pero no te pongas a llorar si no lo encuentras entre la comitiva que te reciba en el aeropuerto. No destroces el tímpano de ninguna de tus hermanas, ya tienes la voz demasiado chillona como para estar gritando, pueden verte, tocarte y a medio metro seguro que pueden escucharte. Y si la mami Julia está presente, por favor, aunque el corazón te dé un vuelco, recuerda soltarla antes de llegar a los 20 minutos de un asfixiante abrazo. Tienes 18 días para colgarte del brazo de tu mamá, 10

perseguir a tus sobrinos pre púberes para robarles un beso, hablar hasta las cinco de la mañana con tus hermanas y recorrer las esquinas de la ciudad comiendo. Prepara conversaciones de actualidad para demostrar a tu padre que estas creciendo, pero no lo presiones, este año será especialmente duro hablar con él. Y si te nacen unos besos locos los dejas salir, que seguramente los está necesitando tanto como vos. Redacta tus preguntas de manera clara para evitar que te maree la perdiz y no responda nada. He reservado dos días para la fiesta de la que tanto hablas, es importante que le pongas fecha. Son para ponerte al día con tus amigos y te cuenten cosas que no podrían hablar delante de la familia, para escuchar las palabritas que se te están perdiendo, los detalles de las aventuras de todo el año, su valoración personal de cómo han avanzado… para juntarlos a todos y gritarles que los has extrañado. En navidad, estas jodida, te dejo sola porque la única solución que encuentro es la clonación pero no te alcanza el tiempo para experimentos y el año nuevo, para que voy a planificar… lo sé… si ya te lo estas imaginando… a media noche estarás en casa, jugando como una niña, subiendo gradas, comiendo uvas, pidiendo deseos, contando dinero, llamando por teléfono, dando vueltas a la manzana cargada de maletas… ¿Me olvido de algo? Seguro que este año te inventas algo más que hacer en los primeros minutos del año 2008. Y antes de que te des cuenta estarás en el vuelo de regreso… ahí te permito llorar, pero solo después de subir al avión, cuando ya no importe que no puedas ver de tan hinchada que estés, podrás sacar entonces tu latita de Mentisan para ponerte en la nariz y así respirar mejor, comerte un par de chocolates “Taboada”, respirar profundo y despedirte hasta el próximo año. Pero deja la tristeza en el avión, cuando pises suelo ajeno sonríe y no te preocupes por lo que viene… esa carga la arreglaremos en el camino.

DOBLADO AL ESPAÑOL Cuando llegué a España me parecía intolerable que todas las películas estén dobladas al español y no lograba encontrar el mínimo énfasis en las falsas voces de mis actores favoritos… a pesar de que se trata del mismo idioma no podía entender los modismos y no me causaba gracia tantas “hostias” y “joder, tío”. Con el tiempo me fui acostumbrando al punto que la verdadera voz del Dr. House no me gusta. En la universidad tenía problemas para comunicarme cuando quería hacer una pregunta o daba mis opiniones mis catedráticos solían responder “Sí, pero…” y repetían en sus palabras lo que acababa de opinar. Entonces me molestaba muchísimo porque yo partía de la base de que hablábamos EL MISMO IDIOMA. Ahora que tengo más tiempo en el país comprendo mejor las sutiles diferencias y estructuro mis oraciones de modo que todos me puedan entender, con todo y traducción digo frases como la siguiente “se pasó de trucho o sea, quiero decir que está súper cutre”, aunque todavía me complico la vida cuando quiero hacer una broma espontánea. Como siempre tuve el temor de ser una más de los miles que salen del país y en dos semanas hablan con acento extranjero, cuido mucho que mi vocabulario autóctono no se pierda. Conservo en buen estado mis modismos, pero tengo ciertos problemas con los sonidos porque ya no los utilizo tanto, mis zapatos mojados no hacen choploj choploj, ni al caer sueno laak´a. Otra cosa son los insultos, para mí decir gilipollas es una mariconada. Entiendo perfectamente los matices situacionales, el tono, la persona a la que se lo dices, el grado de relación… etcétera, etcéteras, y sé que “Cabrón” puede ser más o menos ofensivo, así que si quiero protestar me olvido de los subtítulos y utilizo los propios para saber en qué grado estoy despotricando. Pero para no perder mis palabras a modo de práctica leo 12

blogs bolivianos buscando el tono exacto de quien escribe, derivando hasta la creación de personalidades imaginarias de cada bloguero que visito con regularidad. Me gusta escucharlos entre las líneas que escriben. Pero como obviamente nunca los he escuchado en realidad, les pongo voces que conozco… como el doblaje que tanto me molestaba…

DECLARACIONES (IM)PÚDICAS El día de hoy necesito una caricia… un roce que me recuerde que tengo terminaciones nerviosas en toda la piel, necesito un abrazo que me diga sin palabras que todo saldrá bien (aunque nadie pueda preverlo) necesito volver a sentirme niña y jugar a quien resiste más cosquillas. Si bien me conformaría con una palmada en la espalda, preferiría que me acaricien la cara o el cabello o un brazo. Preferiría que una mano juegue con mi lóbulo izquierdo mientras canta una canción de cuna. El día de hoy necesito contacto humano, porque esta costumbre gatuna de acariciarme en las paredes me tiene harta. Y no… no se trata de contacto sexual, más bien se trata de una necesidad de post-sexo. Lo único que sucede es que hoy necesito recordar que soy humana.

INSTRUCCIONES PARA AMAR A UN ACUARIO Para tocar el corazón de un acuario no hace falta más que buenas intenciones, estos seres despistados y volátiles, que viven buscando la justicia mundial y el camino más rápido para llegar a Urano, valoran en extremo los sentimientos nobles. Deja las caretas de lado que tarde o temprano encontrará tu verdadero ser… y si has tratado de engañarlo no volverás a ser recibido en su mundo de algodón de azúcar. No es vengativo y su mala memoria suele jugarle malas pasadas, pero ten por 13

seguro que sin recordar el motivo exacto ni ser conciente del todo te castigará con el látigo de la indiferencia. Si esperas ser conquistado por un acuario, deja de lado lo que sabes de las leyes de la coquetería. Aunque la mitad de los acuarianos pueden combinar la ropa con un gusto exquisito y con dos prendas vulgares conseguir un look de top model, la otra mitad tiene un aspecto de fugado de prisión y tendrás que darte por satisfecho si llega a tu cita vestido. Antes de abrir cualquier regalo debes hacerle todas las preguntas que se te puedan ocurrir, pues son capaces de regalarte una tarántula si te has quejado de que los mosquitos no te dejan tranquilo. Sus regalos tienen explicaciones lógicas pero no siempre comulgan con la realidad. No pidas muchas explicaciones si te declara su amor después de dos citas, suele caer en las trampas del enamoramiento más rápido que inmediatamente. Si este húmedo ser te interesa, recuérdale constantemente que no eres un dios caído del Olimpo con virtudes indescriptibles hasta para los propios griegos… así mitigarás la posibilidad de que te abandone el momento en que descubra que bajo tu piel corre sangre mortal. Para amar a un acuario debes instruirte en las artes rusas… especialmente en asuntos de montañas y ruletas. No pretende hacer daño pero a veces suele emprender viajes de investigación y olvida despedirse… al regresar y no encontrarte donde te dejó cae en largas depresiones y se vuelve histérico. Entonces arrastra cadenas y cumple penitencias (el sentimiento de culpa lo agobia) si lo perdonas no esperes promesas ya que odia romperlas de todas maneras sabe que volverá a perseguir una mariposa… Si una mañana descubres todas tus pertenencias en la puerta de su casa, no desesperes ni caigas en la trampa de comportarte melodramático, no lo soporta. Es posible que en esos momentos necesite retraerse del mundo o un poco de espacio para extrañarte. 14

Por esto, si has conocido a alguien nacido bajo el signo de acuario tienes algunas opciones, puedes armarte de paciencia, comprar un mapa o salir corriendo antes de que le tomes cariño, pues tienen personalidades adictivas.

EGO-ANARQUÍA Los trastornos de personalidad han sido estudiados por poetas y sicólogos, he leído más trabajos de los primeros sólo porque tienen mejor redacción que los segundos. Este caso no es diferente ni singular, simplemente es uno más de los tantos que tiene el mundo, ni más severo ni más intolerable, se podría decir incluso que fue la vergüenza de los trastornos por ser el atrasado de la clase. En la única materia que se distinguió con un diez fue en la de incoherencia entre personalidades. Se distinguen principalmente, la niña fresa, la mujer pragmática y el lobo de los cuentos. Gracias a sus diferencias no logro reconocer bajo que signo he nacido y resulta ser un problema cuando quiero revisar mi horóscopo. La querida niña fresa, es la que no ha cumplido los quince años, se negó a soplar las velas y mantiene en suspenso a sus invitados, inocente y consentida por todos, utiliza la Masterd Card de papá para mitigar sus preocupaciones cotidianas de conseguir el look fashion del día. Las respuestas que da a la vida, parecen salidas de un concurso de belleza, no sabe cocinar y cuando sea grande quiere ser como la princesa de España (una periodista que no ejerce y vive a todo lujo) por cierto, esos son los únicos datos que tiene de ella. La mujer pragmática vive en un mundo tan real que logra oscurecer hasta los días rosa de la niña, un mundo lleno de cálculos de probabilidad, sin dios ni esperanza, a veces despierta entusiasmada con algún proyecto… en otros momentos me repite al oído que he perdido mi tiempo y que “a mi edad” debería poder enumerar mis logros y rectificar mis errores. Es 15

una mujer hecha y derecha, educada, dios sabe por quién, bajo creencias estrictamente feministas, ambas sospechamos que es la única irrealidad de su personalidad. Segura de sí misma y realmente competente, es capaz de beber de un tirón un botellín de cerveza y sabe que cada copa se paga, tarde o temprano. Es mi personalidad preferida para salir los sábados. El problema del lobo de los cuentos es que es un personaje que nació para perder… más de una vez lo engañaron, le dispararon y lo utilizaron como ejemplo de todo lo que NO debes hacer en esta vida. A pesar de los detalles del estereotipo que debe cumplir, es un personaje honrado que se busca la vida a través de medios incorrectos. Detallista hasta la enfermedad, planifica ataques inverosímiles y sueña con las fiestas de gala a las que nunca lo invitarán. Celoso, posesivo, con tendencias maniaco depresivas y muy preocupado por la higiene. Soñador compulsivo, amante inoportuno, corazón ambivalente que puede pasar del amor al odio sin mayores explicaciones. Enamorado de todas, comprometido con ninguna. A pesar de lo que pueda argumentar la mujer pragmática, la masculinidad de esta personalidad no proviene del estereotipo de hombre promiscuo ejemplificado en las historias, el lobo de los cuentos nació ante la necesidad de crear un sujeto capaz de equilibrar la relación entre dos féminas distintas entre si, dicho de otra manera, para evitar el asesinato vano de una de mis personalidades y el suicido por remordimiento de la segunda. Si todos ellos lograran definir sus competencias y se hicieran cargo de lo que mejor saben hacer, no me importaría ser el conserje de tan singular edificio. Sin embargo, es claro que ocurre todo lo contrario… la niña fresa acude a las disertaciones de negocios, la mujer pragmática asusta a todos los caballeros que intentan enamorarla con vanos juegos sentimentales… y el lobo feroz… acapara todas aquellas actividades donde la probabilidad de triunfar era casi perfecta. Pero la lucha de poder llega más lejos, buscando las eternas diferencias se niegan a reconocer las similitudes que los 16

unen y cierran los ojos ante las evidentes muestras de galanteo que ofrecen mis muchachas y el constante rechazo de parte del lobo. Si acordamos que, como dice el refrán: “el amor agudiza todos los sentidos menos el común” y a esto le añadimos la tendencia humana de pensar que el pasto del vecino es más verde, se obtiene como resultado una mezcla peligrosa además de bastante ridícula. La niña fresa va de compras y con el mejor traje de dos piezas juega a ser una gran ejecutiva, el interés por los acontecimientos económicos termina cuando el dependiente le pregunta “¿tarjeta o efectivo?” La mujer pragmática como falsa niña pre púber no engaña a nadie… ni a ella misma. El vano intento de encajar bajo un estereotipo falso la confunde y el desconocimiento de estos límites la delata… Y como he repetido tantas veces durante esta historia, el caso del lobo de los cuentos… no podía ser de otra manera, él está enamorado de un imposible, del único ser que no se entrega a su juego, aquel que no está definido, que vive a la sombra, que no puede amarlo… una servidora.

RECETA PARA UN BESO NOVELERO Ingredientes: 1 Situación problemática 2 Bandos 2 Mujeres 2 Hombres ½ Tragedia ½ Comedia Imaginación al gusto Inicie la preparación de la situación problemática, pueden incluirse en este sentido diferencias sociales o estatus 17

económico, la nueva tendencia sin embargo apuesta por otro tipo de problemas como la distancia (cultural o física). Detalle la situación y defina con exactitud lugares y fechas en las que se desarrolla. Cuando la situación problemática esté en su punto añada los dos bandos, necesariamente deben ser contrarios entre sí, los objetivos de cada uno debe anular por completo los objetivos del otro, de este modo lograremos agregar un gusto “picante” en la situación problemática. Durante el primer hervor, incluya las dos mujeres y los dos hombres, no se preocupe si sólo encuentra tres de estos ingredientes (dos hombres y una mujer o viceversa) puede añadirse un poco más de situación problemática para mantener la esencia. Para propiciar el momento, añada capas alternadas de comedia y tragedia, para el encuentro final no olvide la pizca de imaginación que conseguirá dar un toque romántico e inolvidable. Sirva porciones para compartir y ¡Bon appétit!

LA EDAD DE LOS AMIGOS Determinar la edad propia y la de los amigos solamente por los años cumplidos resulta muchas veces un tanto injusto y, por qué no decir, deprimente. Los años pasan tan rápido que por lo general no estamos de acuerdo con los años que tenemos. Cuando tenemos muy pocos queremos crecer rápido y a partir del momento en que crecemos queremos detener el tiempo. Ante este razonamiento, planteo una nueva manera de calcular la edad, una relacionada al esquema de diversión a la que podemos acceder, la diversión es una actividad que nos marca la vida. Empezamos con la edad pasadizo, graderías o calles 18

abandonadas. No tienes un centavo en los bolsillos pero a cambio cuentas todavía con una salud de hierro que te permite mezclar licores que a partir de cierta edad no volverás a tomar. En esta edad lo compartes todo, los centavos, los puchos, los vasos, los prendes… Como todos tus amigos (incluyéndote) viven en casa de sus padres, nadie cuenta con un lugar decente donde se pueda reunir la tropa. Sin embargo siempre existe un grupo más suertudo que cuenta entre sus filas al hijo de gajo que tiene a sus padres fuera hasta las seis de la tarde. Caso que terminará pronto, cuando los padres empiezan a descubrir los estragos de una borrachera casi infantil. La edad fisiológica de esta etapa es variable, pero la mayoría la cumple concienzudamente hasta salir de colegio. Aquellos afortunados (piensan los que todavía pasan sus tardes en plazuelas cada vez más concurridas) saldrán de casa para empezar la universidad, así que pertenecen al grupo privilegiado con hueco propio, donde puede meter a 15 o 20 amigos siempre y cuando la dueña de casa no los vea. Es una etapa de transición, no ha cambiado tu situación económica, compartes algunas cosas, y otras… con menos entusiasmo. Y aunque habrán fines de semana donde la fortuna sea buena y las monedas te permitan probar aquellos nombres que solo has escuchado en la televisión, mayormente te espera el bien conocido y cada vez menos querido trago a granel. Pasas a la etapa siguiente, el día que tienes dinero suficiente para una chupa un poco menos que mortal, entrada para la discoteca y taxi de vuelta. Esta es una clara señal de que has madurado (en especial si logras guardar el dinero para el taxi de vuelta evitando convertir la chupa en mortal… está bien, dejémoslo en guardar el dinero para el taxi) y vas creciendo un poco más cuando el dinero te alcanza para tragos más sofisticados e incluso botellas enteras en un bar (entre cinco o seis amigos). La edad del ocaso es la edad karaoke, la discoteca te parece muy llena de fetos, la música ya no te suena familiar y 19

aunque puedes invitarle a un trago a cada mina linda que veas, te preocupa cometer estupro… o que sea amiguita de un sobrino o familiar. Y la última de todas es aquella en la que solo compras una botella de colección para la reunión con todos tus compatriotas (pueden variar desde las botellas de colección de tragos nacionales, a ediciones especiales de internacionales) y se quedan en casa recordando batallas perdidas y después de dos o tres copas llaman a casa a sus esposas, maridos… o peor aun… a sus hijos para que vayan por ellos, porque a esta edad ya no importa que tengas casa propia o puedas firmar un cheque con más de cinco ceros sin que sea rebotado… a esta edad darías todo lo que tienes por volver a las gradas de la calle Grau, al bar el cuchillo, a la plaza de Yotala a compartir los puchos, las ñatas y resolver la vida con un “no te rayes y chupate seco”.

A DOS DÍAS DE PARTIR Llueve… como suele llover en Sucre, las descargas eléctricas se escuchan a lo lejos mientras iluminan la ciudad. Las gotas que caen sin control, lavan sus calles… su gente… su melancolía. Llueve y siento la nostalgia de quien sabe que tiene que partir nuevamente –eterno ir y venir– sentimiento constante de extrañar un lugar. Ya no me quedan lágrimas, simplemente lo acepto.

IN-VISIBILIDAD CERO Cuando las mujeres invisibles deciden despojarse de su condición etérea se aventuran por el mundo buscando historias aladas que puedan ser escritas con lenguapluma y cuerpopapel… Hay quienes consiguen alumbrar el cielo y se convierten 20

en ángeles o en estrellas… hay otras, sin embargo, que no superan el primer impulso y ante la mano –que no se brinda– van desapareciendo poco a poco mientras caen.

A CIEN AÑOS DEL NACIMIENTO DE SIMONE DE BEAUVOIR... O CÓMO UNA COSA LLEVA A OTRA Quise rendir un homenaje, disertar sus logros o por lo menos redactar un análisis comparativo entre su época y la mía, pero mi conocimiento no fue suficiente y mis ideas no fueron concretas, así que opté por hacer lo que hago mejor: divagar, dejarme llevar por la imaginación y preguntarme “¿Y si…?” dejando las loas a gente más calificada. Me pregunto si tendría la fuerza de carácter para renunciar a todo lo conocido por mis ideas, si alguna vez tendré la originalidad de encontrar ideas contrarias a las socialmente establecidas…. Y si a partir de ahí tendría la convicción de vivir de acuerdo a ellas… si podré cumplir con mi sueño de convertirme en bruja de los cuentos y revelar el futuro solo a aquellos valientes que se atrevan a cruzar mi jardín. No imagino qué pasaría conmigo misma si un día despierto y mirándome en el espejo me diría: “¡Son burreras! Lo que siempre he querido es ser madre”… ¿podría mirar a los ojos a mi yo del pasado? A la que cree que el mundo es una porquería y que no vale la pena traer vástagos, la que no se siente capaz de hacerse cargo de una vida frágil, la que intuye que tarde o temprano instruiría en todos sus complejos y desventuras… ¿Qué sería de mis ideales si llegara el día en que encuentre una pareja y me conforme con ser una mujer florero; si cambiara mis preocupaciones existenciales por la peluquería, la tarjeta visa y todas las compras que puedan caber en mi cesta familiar? ¿Me traicionaría? ¿Involucionaría? ¿O acaso podría aceptar mis cambios bajo el título de Madurar? 21

Pero por otro lado ¿Qué sucedería si no logro tener la fortaleza de millones de mujeres que cargan sobre sus espaldas niños, maridos, trabajos, perros, gatos y canarios? ¿Sería infeliz? A cien años de su nacimiento, a escasas décadas de grandes revoluciones, me pregunto si Simone de Beauvoir tiene accesos de cólera al descubrir que existen mujeres como yo que no tengo las ideas claras, que ante la falta de norte me dedico a soñar que soy la protagonista de una película ochentera y que a pesar de las desventuras encontraré mi príncipe moderno, tendré el trabajo de mis sueños, mantendré mi hogar sin esfuerzos y que antes de que aparezcan los subtítulos él y yo nos daremos un tierno beso entre los aplausos de la gente que se encuentre a nuestro alrededor.

ELECCIÓN La muerte no tiene nada de digno, al dejar el cuerpo no logramos encontrar una pose honrosa que se parezca en algo a las pudorosas del cine rosa. A pesar de que la muerte nos llega a todos, tiene diferentes formas de tocar sobre nuestros hombros. Encontrar tu hora en el tercer mundo, te hace acreedor de una muerte principiante, como una puta que se enamora de su primer cliente. Una muerte apasionada, joven, inexperta, que se lleva primero a la gente buena con la esperanza de terminar con lo que ella considera un sufrimiento. La imagen que tiene de sí misma es la de una samaritana. La muerte en Europa está cansada, buscando la jubilación hace un trabajo perfecto, puntual, limpio, organizado, con el papeleo adecuado y tres copias. Después de cada trabajo te entrega un cuestionario de satisfacción al consumidor y te indica cuales son las oficinas encargadas de recibir quejas por malos tratos. La muerte gringa atraviesa fronteras, al pleno estilo McDonald’s (más de mil servidas con todo éxito) obsesionada 22

por una prometida promoción se vale de todo, es, creo, una de las muertes más creativas y adaptables. La muerte competitiva. Por eso de todas las muertes que me puedan encontrar, preferiría la mía, la querida niña pre púber juguetona y coqueta, quiero que me lleve ella, el día menos pensado, sin previo aviso y con frenesí.

NOVELAS NOVELERAS Para presentar una investigación haría falta iniciar la investigación… lo mío es un mero comentario, una protesta acerca de los temas que no me influyen directamente, porque no soy consumidora de estos servicios, pero si al grupo al que pertenezco. Estaba como siempre protestando contra el rol femenino en las novelas, esas pegajosas y sufridas mujeres que no hacen más que confirmar el mensaje de cuento infantil que mientras mayor sea el sufrimiento, mejor será la boda. Entonces, vi la publicidad de una novela que emiten en alguna parte de Estados Unidos “Ugly Betty”…y me quedé pensando, ¿Qué tiene de especial esa historia para que exista una versión mexicana, española y ahora americana de la que una vez fue “Betty la fea”? No quiero psicoanalizar a l@s televidentes ni analizar los argumentos que hacen del tema de una mujer fea pero inteligente que luego de sufrir todo tipo de desventuras y mediante el amor de un hombre redentor que todo lo puede y la módica suma cancelada a los especialistas de belleza, se convierte en la mujer hermosa, deseada, exitosa y amada que triunfa... demuestre que la belleza exterior es importantísima para los finales felices. (No los voy a analizar pero eso no impide que sea un poco sarcástica). Lo que quisiera en realidad es comparar los episodios de cada una, el número 43 de cada versión, pero no tengo paciencia, tiempo ni recursos para estar mirando estas tonterías 23

con un enfoque científico, pero lo haría para demostrar que de acuerdo a la sociedad que va dirigida las situaciones que surgen pueden variar en mayor o menor machismo sin perder la esencia y los diálogos más cotizados de esta franquicia tan rentable. Es probable que la versión original no haya tenido inconveniente en mostrar que el protagonista esconde a Betty en el matero del coche para que no se enteren de que salía con la fea, mientras que en la versión española no se atreverían a tanto, pues el inconsciente colectivo ya no aceptaría dicha imagen por buena (me animo a pensar). Porque si una novela acepta que por los celos de un fulano, mengana debe pagar y convertirse en la sombra de su amo es porque lastimosamente, la sociedad para la que fue escrita, acepta estos valores por ciertos. Porque si como parte de un diálogo una pareja se dice: –Amor, quiero volver a la universidad. –Muy bien, no quiero una esposa burra –No me digas así. –Sabes que estoy bromeando. Y los espectadores no estrellan contra el televisor un zapato o por lo menos no cambian el canal, quedará demostrado que en cuestiones de igualdad, las mujeres no hemos llegado muy lejos.

IDEAS DIFUSAS Tengo desde hace días una idea rondando mi cabeza… pero la muy hija del mal no quiere sentarse y conversar conmigo sobre sus preocupaciones o necesidades, solamente revolotea y me deja notas ilegibles garabateadas en papel de servilleta o mensajes escritos en el espejo del baño, la persigo, la llamo, le toco la canción encantadora de ideas… pero ella sigue inaccesible, apresurada, sacando cuentas… cuando fruto de su distracción choca conmigo me dice “ahí está el detalle” y sigue 24

rumiándose a sí misma sin querer compartirse conmigo, ¡Cruel idea! ¡Egoísta!

TRISTEZAS Estaba a punto de rendirme, dejarme gobernar por la melancolía… pero como quien quiere ver de frente el rostro de su rival tome una lágrima entre mis dedos y la observé detenidamente, buscando respuestas, en ese momento –víctima de su propio peso– cayó lentamente al suelo. Con la misma parsimonia miré a mí alrededor buscando las eternas señales, pero el mundo no había cambiado… Así que levanté lo que quedaba de mí, me limpié la cara con el brazo como cuando era niña, y decidí dejar de llorar, porque no importa la cantidad de lágrimas que derrame… de todas maneras no servirán de nada.

Y SI PIENSAS EN MÍ... SONRÍE Te alegrara saber que las plantas de la terraza no han muerto, que la heladera se ha llenado de verduras y que he dejado la comida precocinada para empezar la aventura diaria de enfrentarme –con valor y constancia– ante los peligros de la cocina. Estoy convencida de que esbozarás una sonrisa cuando sepas que tiendo mi cama todos los días y procuro levantarme temprano por la mañana. Que en general, mi vida ha dejado de ser el desastre cotidiano por el que tanto temías. No tendrás que perder el tiempo pensando en mi imprudencia antes de cruzar la vereda, o en las canciones tristes que detenían mi marcha ni siquiera en esa costumbre mía, de preguntarles el secreto de la vida a las mariposas.

Así que no te preocupes si descubres que aún espero tu llamada, no enciendas hogueras ni adiestres palomas mensajeras… Tranquilízate pensando que poco a poco y con la ayuda de los días, estoy aceptando tus deseos de divorciarte de toda la familia.

MUJERES DE CUENTOS DE HADAS Aquellas mujeres que dudan de sí, que no consiguen creer en su fortaleza interior, las que van a la sombra repitiendo cábalas, las que no escuchan su voz interior. Son las hijas de Dorothy, la niña de Kansas que dejó el hogar –y tal como ella– sus seguidoras se convencen a sí mismas que sus logros son fruto, más de la casualidad que de sus propias aptitudes. Son mujeres que se desconocen totalmente y con frecuencia se dejan habitar por sensaciones de tristeza y abandono. Si las ideas las invaden se repiten a sí mismas que no son lo suficientemente inteligentes, si las lágrimas las inundan se las secan con prontitud pues están seguras que son demasiado melodramáticas… cuando el miedo las tiene presas y logran encontrar valor para hacer frente a la vida… jamás… jamás… aceptan que ha sido su fortaleza quien las ha protegido y llevado hasta donde están. Van en la búsqueda de un Mago que habita en Oz, lo imaginan poderoso como ninguno y anhelan que detenga su marcha y les indique la manera de regresar a casa. La vereda que lleva a su encuentro está llena de señales, pero cierran los ojos ante la posibilidad de que el Mago sea solo un farsante, un hombre solitario que no se deja ver por nadie, un camaleón temeroso, lleno de planes inconclusos, de historias inverosímiles de viajes a Venus. No puede ser de otra manera, al encontrar al Mago, éste les exige sacrificios extraordinarios para evitar que lleguen a conocerlo, les pide que maten a la bruja antes de buscarlo… ellas creen que no son suficiente, que su amor no puede 26

cambiarlo, no puede tocarlo. Inician entonces viajes de autoexploración, terapias de grupo y regresan después de eliminar una parte suya, pero el Mago huye despavorido, él se sabe pequeño y sin poderes, ellas se sienten abandonadas. Se quedan las hijas de Dorothy más vacías que antes, sin comprender el diálogo sin partes… y mientras construyen el recuerdo del Mago, sospechan de sus caretas, sospechan de su poder, de los lentes con que debían mirarlo, sospechan del color verde envidia de los cristales… la duda se siembra. Aunque tarde, llega el día en que calzadas con los zapatitos de rubí, golpean tres veces los talones y algunas deciden regresar a Kansas, mientras otras prefieren antes encontrarse a sí mismas y demostrarse de una vez por todas que tienen todo lo que se necesita para ser las soberanas de Oz.

EL MARAVILLOSO GIMNASIO Paso tres horas de mi semana en el gimnasio, pago una cantidad mensual para que me permitan sudar durante mis horas libres en sus instalaciones. Sufro algún tipo de desorden mental que me empuja a envolver las manijas de los aparatos con papel mientras pongo cara de asco al pensar en el sudor desconocido. Tengo una selección de música movida en el mp3 para las rutinas de ejercicios. Sigo al pie de la letra las explicaciones; calentamiento, rutina, elongación. Practico la paciencia con aquellas parejitas que van al gimnasio juntos y acaparan los equipos sin hacer el mínimo esfuerzo, sin enrojecer si quiera, demostrando a todos los que esperan, que ellos en realidad prefieren la gimnasia horizontal pero están ahí para cumplir con los créditos “extracurriculares” que necesita cualquier pareja que se precie. Invento falsas teorías acerca del por qué a los hombres bajitos les gusta desarrollar una musculatura exagerada, ¿por qué la necesidad del crecimiento horizontal?, ¿para qué tanto 27

volumen? Y cuando dejo salir las bromas crueles de las que muchas veces me avergüenzo, me siento un poco incómoda de mi fácil risa, de dejarme llevar tan rápidamente por los juicios, por creer que “físico culturista bonsái” es un término gracioso. Protesto silenciosamente cuando mis ojos inocentes topan con algún gracioso que cree que los pantalones cortos de atletismo son aceptables para un gimnasio, debo apartar la mirada precipitadamente cuando estos personajes deciden hacer algún tipo de contorción dejando al aire sus partes púdicas, partes que todos preferiríamos dejar en el anonimato. Observo, intento imitar, envidio… a la señora que me lleva como diez años y se puede doblar como un pretzel, que tiene la musculatura definida súper femenina y que hasta cuando suda es perfecta… Y a pesar de mi muy buen comportamiento, de mis esfuerzos por conseguir las metas establecidas, cuando llega la hora de enfrentarme semanalmente a la balanza, descubro –¡oh! ¡Vaya sorpresa!– que una semana más no bajé de peso. No me queda más remedio que consolarme pensando que “Yo no engordo… gano masa muscular”

FANTASÍAS ERÓTICAS FEMENINAS A la pregunta sobre las fantasías eróticas las mujeres solemos guardar silencio o como máximo dibujamos una sonrisa cómplice, muchas veces por pudor, pero también por el hecho de que no se pueden resumir como en el caso de las de los hombres: Pamela Anderson o Angelina Jolie. Las fantasías femeninas tienen un proceso de preparación largo pero gratificante para las soñadoras. Inicia el momento en que esbozamos dos o tres rasgos de nuestro futuro compañero de orgasmos. Le damos las características generales que debe tener el hombre que nos lleve al cielo, por ejemplo, debe ser 28

inteligente, de buen corazón y con sentido del humor. El siguiente paso es determinar su profesión o área laboral, aquí se nos puede tildar de materialistas, pero el razonamiento es muy simple, no se pueden tener las mismas fantasías con el médico de turno que sabe donde se encuentran cada una de las partes que con el fontanero de emergencia cuya participación estaría más relacionada a la fuerza bruta que a otro tipo de cuestiones. La búsqueda de la fantasía erótica femenina ha empezado con algo simple, una idea básica del hombre que buscamos. Hasta aquí, han pasado dos o tres días, porque puede que la lista de sentimientos nobles sea más corta pero especializada o más larga y pormenorizada de acuerdo a la soñante. A continuación se crean los detalles, dos o tres anécdotas familiares, la relación con su madre, el tipo de amistades que cultiva, sus actividades de tiempo libre, su participación en Médicos sin fronteras o los fines de semana que pasa como voluntario en el área de niños quemados… Una etapa trampa que puede durar entre dos semanas y un mes para algunas, mientras que otras mujeres se quedaran soñando con las largas cartas que recibirán desde el extranjero y olvidaran por completo que se trataba de una fantasía erótica. Importante recalcar que estas mujeres no son menos felices que las que si llegan a desarrollar por completo sus fantasías. Quedan algunos detalles, como el lugar y la forma del encuentro: En la sala de espera del teatro principal, donde ataviada de tus mejores galas esperas a la cita que no llega y él “galante y elegante” te entrega una rosa y ofrece su compañía para que disfrutes del Carmen y llores a mares en su refinado hombro. Debo aclarar que no pretendo encasillar a las fantasías femeninas en el teatro o los hombres de traje y corbata, tan solo pretendo ejemplificar el nivel de detalle que se necesita para alcanzar el cielo. Algunas mujeres preferirán antes de definir el lugar del encuentro, otorgarle una cara y cuerpo al personaje masculino, para que no exista la posibilidad de confundirlo en medio del espectáculo. Entre estas caras, se pueden nombrar a los más 29

famosos, que es el recurso simple, “el modelo de Hugo Boss” pulcrito, afeitado, con pinta de metro sexual. Pero también participan hombres más reales, como el vecino de enfrente, el catedrático de psicología y un largo y variado etcétera. A partir de aquí, la fantasía fluye sobre ruedas, las situaciones no resultan forzadas y se encuentran al nivel de las expectativas, el proceso en sí ha sido gratificante. Además nos besa como nos gusta, descubre nuevos horizontes de placer con sus caricias y sus movimientos nos hacen sentir que nos conoce mejor que nosotras mismas. Los sentimientos son profundos y eternos… aunque él tenga que partir a la mañana siguiente pues la guerrilla de algún país extranjero solicita su participación en la lucha contra el sistema capitalista.

BESOS KAMIKAZE Los besos que aun no te he dado a veces se convierten en mariposas que quieren llegar lejos y revolotear sin darte tregua, tienen sólo un día de vida, por eso deben llegar tan rápido como se los permita el viento. Hay mañanas en las que despiertan besos espía… mientras curiosean tus labios, descifran tus ojos, tu piel, tus latidos… me envían mensajes cifrados con la esperanza de que pueda reconocerte en esta y otras vidas. Otras veces nacen besos doctores, psicólogos, curanderos que puedan cerrar todas tus heridas, besos repartidos en la comisura de tus labios, en tus manos, en tu frente, en las grietas de tu corazón abandonado… en todos los lugares donde necesites mis besos bálsamo. Si por culpa de alguno de estos besos que traspasan el tiempo cayeras en el mar de las pasiones y feroces tormentas te atrapasen… enviaría entonces besos salvavidas que vayan en tu auxilio o mejor aún, cadenas de besos, uno agarrado del otro para que en el momento en que te toque el primero… el resto jale con fuerza y te traiga a mi lado donde te pueda mantener a salvo. 30

Aunque no siempre son besos buenos, a veces pierden el control y se vuelven besos lanza llamas o se desesperan tratando de inundarte y son besos aguaceros… o pierden las esperanzas convirtiéndose en besos pendencieros, infantiles, que tiran piedritas a las ventanas de tu alma mientras profieren amenazas… pero tu mirada los tranquiliza y sus gritos se convierten en serenatas y mis besos mariachi te cantan hasta las siete de la mañana. Así regresan embriagados de vos murmurando planes de guerra… reclutan a todos los besos sin excepción para convertirse en besos kamikaze…esos que sólo nacieron para morir en tus labios.

INSTRUCCIONES PARA TENER AMANTES Las aventuras fuera del matrimonio o pareja de hecho, a pesar de ser un comportamiento “políticamente incorrecto” son permitidas e incluso estimuladas en determinadas sociedades. Sin embargo, la frontera que delimita tal conducta es tan difusa que muchos de los que deciden incursionar en ellas pierden la imagen de seres inteligentes por la que trabajaron toda su vida. Sea cual sea su postura política o religiosa, sin intentar analizar los motivos ni los valles sinuosos que ha debido atravesar para tomar esa decisión. Dejando de lado los principios morales que unen familias y por lo tanto a la sociedad… si ha decidido tener una amante no deje de lado estos consejos que pueden serle de gran ayuda. Primero, no caiga en la tentación de cumplir el estereotipo que incita a buscar a la antagonista de quien comparte su vida hasta el momento, con esto se intenta explicar que si tiene en casa a la mujer más hermosa que conoció y decide iniciar un trío amoroso con la menos agraciada del barrio, nadie comprenderá que el amor ciega o el pene descontrola, el resto de los mortales que aun conservan sus facultades mentales luego de observar detenidamente sentenciaran “Es más fea que una patada en los huevos”. 31

Una vez que ha comprendido que las amantes tal como los souvenirs, se compran, asegúrese como en cualquier otro negocio, que no le tomen el pelo. La sociedad tampoco espera que compre una metro setenta ojito azul y políglota. es por demás sabido que ellas prefieren ser la titular y no la suplente, pero bastaría con comprobar que esta nueva adquisición haga juego con su coche. Si por otro lado lo que pretende es encontrar alguien que le admire y crea a ojos cerrados todo lo que tenga que decir, evite la segunda tentación… aceptar a su lado a una persona que crea que Hiroshima es la marca de un par de pilas triple A. Tome en cuenta que a edades avanzadas la calidad del público es determinante de la calidad del espectáculo. Existen además otras normas básicas que debe cumplir, como mantener el dominio o ser lo que comúnmente se llama “el líder de la manada” y no permitir que invada lugares a los que no debería acceder. Esto fuera de ser una norma basada en el “buen comportamiento” se trata más de un consejo práctico para evitar que termine en la banca rota y con los pantalones en las rodillas. Continuando la línea de consejos económicos, debe evitar a toda costa coincidir con una mujer que tenga hijos, y se debe insistir en el hecho de que el consejo no pretende incursionar en temas importantes como los problemas psicológicos que pueden acarrear esos niños… se trata de matemáticas básicas, dos gastan más que uno y en época de crisis todo lo que pueda disminuir gastos es una buena idea. Y aunque desde la redacción quisiéramos decirle a la cara que tener una amante es una cobardía, que si además cumple estas características es bastante absurdo y que sobre todo ofende al buen gusto… nos limitamos a tratar de explicarle que el ridículo es un lugar del que no se vuelve ileso.

Ediciones Yerba Mala Cartonera Para no desesperar en las trancaderas, para dejar pasar las propagandas de la TV, para aguantar las marchas, para caminar subidas sin darse cuenta, para bailar al ritmo de la cumbia del minibús o para cuando tengas simplemente ganas de leer. Un libro cartonero, casero, tu mejor cómplice.

Otros títulos:

Crispín Portugal, Almha, la vengadora Gabriel Pantoja, Plenilunio Vadik Barrón, iPoem Bruno Morales, Bolivia Construcciones Carolina León, Las mujeres invisibles Yancarla Quiroz, Imágenes Rodrigo Hasbún, Familia y otros cuentos Claudia Michel, Juego de ensarte Juan Pablo Piñeiro, El bolero triunfal de Sara Jessica Freudenthal, Poemas ocultos Beto Cáceres, Línea 257 Darío Manuel Luna, Khari-khari Gabriel Llanos, Sobre muertos y muy vivos Santiago Roncagliolo, El arte nazi Fernando Iwasaki, Mi poncho es un kimono flamenco Nicolás Recoaro, 27.182.414 Marco Montellano, Narciso tiene tos Vicky Aillón, Liberalia Banesa Morales, Memorias de una samaritana Washington Cucurto, Mi ticki cumbiantera Crispín Portugal, !Cago pues! Nelson Van Jaliri, Los poemas de mi hermanito 34