Walter Däpp: ‹So alt wie hütt bin i no nie gsi› by Zytglogge

Rio debit ex exceari dolum aperchit alibus modis molorescium voloriae et animole culparum, con cus, omnit ipidebitat ommolor secti tem aut ommodi deris alit, comnit optiore moloraernat es nos verum ut expliqui apid et, ne volor magnihi llatur a estiis pediandit, tes.

I S B N 978-3-7296-5058-9

783729 650589

So alt wie hütt bin i no nie gsi WALTER DÄPP

Equasiti atem hillectio moluptas maio odipsap icienderatem eneOptaquia spist, cus, autemquia samusdam, que posa doluptae laborumque nos alia qui tenienim ducidelliae qui sape pe autecae non posam, quia debis enimper itamet restrum ium quatis cone porrovi digenduntur sum rest fugitibus molorem et dolorpo rerchilique maximpor moluptas acerspero ium etur adiam, nem voluptatatem quo eius net a quae ea simoluptaqui id essunt ut lam ea suscium ium as auda esto ommodit laceaquid quid ut eum dem ipsapitis re paribus, officto blaborae con non nulpa consequia voluptae sitation eturepel mo blabori onsequa spernat volendi simagni hilitio volore, quiatatecus.

WALTER DÄPP

So alt wie hütt bin i no nie gsi

WALTER DÄPP SO ALT WIE HÜTT BIN I NO NIE GSI

Der Autor und der Verlag danken für die Unterstützung :

Der Zytglogge Verlag wird vom Bundesamt für Kultur mit einem Strukturbeitrag für die Jahre 2021– 2024 unterstützt.

MIX Papier aus verantwortungsvollen Quellen

www.fsc.org

FSC® C083411

© 2021 Zytglogge Verlag, Schwabe Verlagsgruppe AG, Basel Alle Rechte vorbehalten Lektorat : Angelia Schwaller Korrektorat : Jakob Salzmann Coverbild : Walter Däpp Covergestaltung : Kathrin Strohschnieder Layout/Satz : Layout/Satz: 3w+p, Rimpar Druck : CPI books GmbH, Leck ISBN : 978-3-7296-5063-3 www.zytglogge.ch

Walter Däpp

SO ALT WIE HÜTT BIN I NO NIE GSI

Jahrringe des Lebens «So alt wie hütt bin i no nie gsi.» Das sagte mir einst der 108-jährige Friedrich Gerber, der in jungen Jahren als Verdingbub «mängisch nüüt als usgnützt u plaaget» worden war. Sein Leben sei «e wyte Wäg gsi», meinte er, aber er sei «no rächt guet ungerwägs». An den Tod denke er jedenfalls noch nicht: «Däm fragen i no nüüt derna. I bi läbesluschtig, u das cha mer niemer näh.» Die Begegnung mit dem zufriedenen alten Mann macht den Anfang dieser Sammlung alter und neuer berndeutscher Texte über das Älterwerden, die ich aus der lapidaren Erkenntnis heraus aufgeschrieben habe, dass nicht nur die andern älter werden, sondern auch ich. Es sind über hundert ernste und heitere Kurzgeschichten für Ältere, die auch mal jünger waren, und für Jüngere, die auch mal älter werden – Beobachtungen, Begegnungen, Erinnerungen, Erfahrungen, Gedanken. Und es ist der Versuch, die «Jahrringe des Lebens» als natürliche, prägende Charakterlinien zu sehen und allen neuen «Falte, Furche u Runzele», die sich – im Gesicht und anderswo – abzuzeichnen beginnen, nicht nur stirnrunzelnd, sondern auch augenzwinkernd zu begegnen. Walter Däpp

Inhaut Falte, Furche, Runzele Hundertachti . . . . . .. . .. Jung . . . . . .. . .. . . . . . .. . . .. . Elter . . . . . . . . .. . . . . . . . .. . . Alt . . . . . .. . .. . . . . . .. . . .. . . Alt u doch jung . . .. . . . Jahrringe . . . . . . . .. . . . . . . . Gschrumpflet . . . . . . . . .. Läbeskreis . . .. . . . . .. . .. . Läbe . . .. . . .. . . . . .. . . . . . . . Warte . . . . . . .. . . .. . . . . . . . Läbeszil . . . . . .. . . . . . . .. . . Derby sy . . .. . . . . .. . .. . . .

12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23

Dür ds Läbe zäppe Umezäppe . . . . . .. . . . .. . . Vorsätz . . . .. . . . . . . . .. . . . . Gedankestrich . . . . . .. . . Lengsemer . . .. . . . . .. . .. . Pouse . . .. . . . . . .. . . .. . . . . . Veränderig . . .. . . . . . . .. . . Nöiorientierig . . .. . . . . . Läbesqualität . . . . .. . . . . .

26 27 28 29 30 31 32 33

Alls im Griff Schlag uf Schlag . . . . .. . Alls im Griff . . . .. . . . .. .

36 37

Corona . . . . . .. . .. . . . . . . .. Aber . . .. . . .. . . . . .. . . . . . .. Entschlöinige . . . . .. . . . . Glasklar . . . . . . . . .. . . . . . . . Universalärde . . . . .. . . . . Telefoniere . . . .. . . . . .. . . Handy . . . . . .. . .. . . . . . . .. . ‹Face to face› . . . .. . . . .

38 39 40 41 42 43 44 45

D Libelle uf der Glatze Libelle . . . .. . . . . . . . .. . . . . . Glatze . . . .. . . . . .. . . . . . . .. Coiffeur . . . . . . . . .. . . . . . . . Trendsetter . . . . . .. . .. . . . Rückspiegu . . . . . .. . .. . . . Brülle . . . .. . . . . . . . .. . . . . . . Vergässlech . . . . . .. . .. . . . Dusche . . . . . . . .. . . . . . . .. . Baby . . .. . . . . . .. . . .. . . . . . . Finger . . . . . . . .. . . . . . . .. . .

48 49 50 51 52 53 54 55 56 57

Begägnige Matterhorn . . . .. . . . . . . . Jahrhundertläbe . . .. . . . Rösi . . . . . . . . .. . . . . . . . .. . . . Läbig . . . . .. . . . . .. . .. . . . . . . Demänt . . . . . . . .. . . . . . . ..

60 61 62 63 64

Bleifrei . . .. . . . . . .. . . .. . . . Don Alfredo . . . .. . . . .. . Heimat . . . .. . . . . . . . .. . . . . ‹Stazione› . . .. . . . . . . .. . Giuseppe . . . . . . . . .. . . . . . . Grab . . .. . . .. . . . . .. . . . . . . . Dänkmal . . .. . . .. . . . . . . . .

65 66 67 68 69 70 71

Nach de Stärne gryffe Stärne . . .. . . .. . . . . .. . . . . . 74 Chnächt . . . . . . . .. . . . . . . . 75 Bouarbeiter . . .. . . . . . . .. . 76 Hirnschlag . . .. . . . . .. . .. . 77 Drögeler . . . . . .. . . . . . . .. . 78 Usmale . . . . . . . .. . . . . . . .. . 79 Witwe . . . . . . .. . . .. . . . . . . . 80 Himu . . . .. . . . . .. . . . . . . .. . 81 Glückstagebuech . . . . . . 82 Zfride . . . . . . .. . . .. . . . . . . . . 83 Gränzelos . . . .. . . . . . . . .. . 84 Guetmönsch . . .. . . .. . . . 85 Drümau täglech Drümau täglech . . . . .. . Näbewürkige . . . .. . . . . . . Fitness . . .. . . . . . .. . . .. . . . . Lachmuskle . . . .. . . . . . . . Telesport . . . . . .. . . . . . . .. Müüs . . .. . . .. . . . . .. . . . . . . Wellnessferie . . . . . . . .. . . Champions . . . .. . . . . . . . .

88 89 90 91 92 93 94 95

Triumph . . .. . . .. . . . . .. . . Cool . . . .. . . . . .. . . . . . .. . . .

96 97

O nüüt isch öppis Nüüt . . . . .. . . . . .. . .. . . . . . . Gwungrig . . . . . .. . . . .. . .. Alpegarte . . . . . .. . . . .. . .. Sunnenufgang . . . . .. . . . Tanze . . .. . . .. . . . . .. . . . . . . Gwohnheite . . . .. . . . .. . . Jasse . . . . . . . .. . . . . .. . .. . . . . Klarheit . . . .. . . . . . . . .. . . . Gratis . . . . . . . . .. . . . . . . . .. . Platzmangu . . . . . .. . . . . . .

100 101 102 103 104 105 106 107 108 109

Näbenang u mitenang Harmonie . . .. . . . . .. . .. . Härz . . . . .. . . . . .. . .. . . . . . . ‹Date› . . . . . . .. . . .. . . . . . . Liebesbrief . . .. . . . . . . .. . . Umsorget . . .. . . .. . . . .. . . Usflug . . . .. . . . . .. . . . . . . .. Bedänke . . . . . . . .. . . . .. . .. Schuel . . . .. . . . .. . . .. . . . . . Fertigmenü . . .. . . . . . . .. . Schetze . . . .. . . . . .. . . . . . . .

112 113 114 115 116 117 118 119 120 121

Weisch was ? Weisch was? . . . . . . . . . .. 124

Wurzuzwärge . . . . . .. . .. Dialog . . .. . . .. . . . . .. . . . . . Altersnamittag . . . . . . . . . Klassezämekunft . . .. . . Spagat . . .. . . .. . . . . .. . . . . . Derzwüsche . . .. . . . . .. . . Grössi . . . . .. . . . . . .. . . .. . . Ehrlech . . .. . . .. . . . . .. . . . . Trochemüürli . . . .. . . . . .

125 126 127 128 129 130 131 132 133

Weisch no ? Souvenirs . . . . . . . .. . . . . . . Früecher . . . . . . .. . . .. . . . . Reh . . . . . .. . .. . . . . .. . .. . . . Schnäggeposcht . . . . .. . Inserat . . . . .. . . . . .. . .. . . . . Mode . . . . . . . . .. . . . . . . . .. . Wasserspiu . . . . . .. . . . . . . Kleewanderig . . . .. . . . . . Wanderusrüschtig . . . . Truurwyde . . . . . .. . . . . . . Kasärne . . .. . . . . .. . .. . . . . Vergangeheit . . .. . . .. . . .

136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147

E Bärgdohle sy Bärgdohle . . . . . .. . . . . . .. . Eitagsflöige . . .. . . . . . . .. . Beweglech . . .. . . .. . . . . .. No . . . . . . . .. . . . . .. . .. . . . . . Nid nötig . . . . . .. . . . . . . .. Boumstärbe . . . .. . . . . . . . Baggerfahrer . . .. . . . . . . .. Fridhofblueme . . . . . . . .. Schiffsschrube . . . . . . . .. Alpfridhof . . . . . .. . . . . . . .

150 151 152 153 154 155 156 157 158 159

D Zyt louft Zytlos . . .. . . .. . . . . .. . . . . . . Scho gäng gseit . . .. . . .. Wüsse . . .. . . . . . . .. . . . . . .. Nurfa . . .. . . .. . . . . .. . . . . . . So . . . .. . . . . .. . . . . . . .. . . . . . Und . . . . . . . .. . . . . . . .. . . . . . Pfyffe . . .. . . .. . . . . .. . . . . . . Rollewächsu . . . .. . . . . . . . Spure . . . . . .. . . . . . . .. . . . . . Nützts nüüt . . .. . . . . . . ..

162 163 164 165 166 167 168 169 170 171

Falte, Furche, Runzele

Hundertachti «So alt wie hütt bin i no nie gsi.» Das het einisch e 108Jährige gseit, der Friedrich Gerber. Är isch i re Burefamilie mit zwölf Gschwüschterte im Ämmital ufgwachse. Als Bueb isch er verdingt worde. U derby heig me ne «mängisch nüüt als usgnützt u plaaget», wien er verzeut het. Speter isch er nach Dütschland usgwanderet, für Arbeit z übercho. Bi Hannover isch er Ungermälcher gsi, de Obermälcher worde – oder ‹Oberschweizer›, wi me de Mälcher dert gseit het. De het er sech als Reifemonteur, Maschinischt, Heizer u Gruebenarbeiter düregschlage, u als Chnächt, Hilfsarbeiter u Taglöhner. U o als Fäldmuuser. No mit hunderti het er gmuuset. Chrank isch er sälte gsi, Dökter het er chuum bbruucht. «Göht nume nie zum ne Dokter», het er gseit, «zwar macht eim dä no nüüt, aber d Tablette, won er eim git, machen eim zgrächtem chrank.» Zum Tod isch er, mit hundertachti, no gäng uf Dischtanz ggange: «Däm fragen i no nüüt derna», het er gseit, «i bi läbesluschtig, u das cha mer niemer näh.» So syg er eigetlech guet ewägg cho im Läbe, chönn sech nid beklage, het er gseit. O wen em nümm alls so liecht falli wi no mit hundertsächsi oder hundertsibni. Sys «Glesli» zum Zmittag mög er nümm verlyde, süsch überchömm er «e sturme Gring vo däm cheibe Wy». U mit Rouke heig er rächtzytig ufghört – no bevor er hunderti syg gsi.

Jung Jung sy. Ds Läbe vor sech ha. Fründe ha. Derzue ghöre. Derby sy. Sech a den Eltere rybe. Sport trybe. Sech engagiere. Lehre. Frage. Hingerfrage. Usloote. Nöis entdecke. Aaegge. Diskutiere. Opponiere. Proteschtiere. Rebelliere. Über ds Zil use schiesse. Ds Läbe gniesse. Gsung sy. Schön sy. Offe sy. Dynamisch sy. Neugierig sy. Kreativ sy. Kritisch sy. Solidarisch sy. Belaschtbar sy. Ungeduldig sy. Halt o mau dernäbe sy. Zwyfle. Zuekunftsängscht ha. Rückschleg verchrafte. Hoffe. Tröime. Sech ufböime. Sech usgä. Verantwortig übernäh. Uf eigete Bei stah. Tuusig Idee ha. Zueversicht ha. Zuekunft plane. Öppis wage. Sech verliebe. Sech sädle. Sech ufrege über das, was Alti öppe über Jungi säge. U di felsefeschti Überzügig ha, me syg de im Alter nid o derewä dernäbe. Uf d Frag nach ihrem gröschte Wunsch het en alti Frou mau gseit: «Wider jung sy.» U mit däm Wunsch oder zmingscht mit der Hoffnig, chli lengsemer elter z wärde, isch si nid alei. S git massehaft Ratgäberbüecher mit Anti-AgingRezäpt. U d Kosmetikinduschtrie verdient Milliarde mit Mitteli, wo eim söue jünger mache u wo jedes nöie Fältli im Gsicht subito söue straffe. Di wältwyt tüürschti Anti-AgingCreme isch e Schwyzer Kreation. Si heisst ‹Cell Premium No.1›, isch us pflanzleche Stammzälle vo Alperose, Öpfle u Trube gmacht u choschtet im glitzrige, silbrige Schmucktruckli 3900 Franke. Si wird nach der ‹Formula PhytoCellTec forte› produziert u als ‹Top of Swiss Skincare› propagiert. Öb si würkt? Das han i no nid usprobiert.

Elter Das mit em Elterwärde isch so ne Sach. Me wirds eifach. Zwar cha me probiere, so gsung u vernünftig z läbe, dass me sech nid so alt füelt, wi men isch: We me zum Byspiu nid roukt, gsung isst, ke Alkohol trinkt – oder ämu nume wenig. We me nid umehetzt, aber o nid nume umehocket. Aber: Mit vierzgi isch me vierzgi, mit füfzgi füfzgi, mit sächzgi sächzgi. U wär gsung u ohni Beschwärde sibezgi, achtzgi, nüünzgi oder hunderti wird, mues o Glück ha – u gueti Gen, e gsungi Veraalagig oder es pärsönlechs Rezäpt zum fröhlech elter wärde. U so Rezäpt gits äbe e Huuffe, der Märit a sogenannte Anti-Aging-Mittu boomet, syg es Hormon, Vitamine, Spurenelemänt u vor allem o kosmetischi Produkt. Un es isch no nid so lang här, dass d Früschzälletherapie es Riisegschäft isch gsi. Aber alli die, wo sech denn für tüürs Gäld gäg ds Elterwärde Früschzällepräparat vo Schaf-Embryone hei la sprütze, sy o elter worde oder sider gstorbe. U doch blybts e Troum, ds Elterwärde zmingscht chli z verzögere: mit Pilleli u Sälbeli, Cremeli u Püderli. U we alls nüüt nützt, gits ja o no Schönheitschirurge wo chöi Fett absuge, Hut straffe, Körperforme perfektioniere – so dass me zmingscht sich säuber de cha vorflunkere, me syg jünger als men isch u wärdi vo itz aa nume no im Zytlupetämpo elter. I nimes itz o i d Hang: mit ere Anti-Aging-Handcreme, wo me lut Packigshiwys Altersfläcke u vorzytegi Hutalterig cha aagah. Irgendwo sött me i mym Alter mit em Jüngerwärde äuä aafa.

Alt «Du bisch alt!», het mer es Grossching gseit. Grediuse. U de hets es no gnau wöue wüsse: «Was isch ‹alt›?» «Alt isch, we me scho lang gläbt het, nümm jung isch wi du», han i gseit. U no überleit, was alt sy heisst – würklech alt, nid nume elter. Heissts Verluscht? Verzicht? Vergangeheit? Oder Erfahrig, Wüsse, Abklärtheit, Glasseheit? Heissts unsicher sy? Verwirrt? Truurig? Alei? Besorgt? Oder umsorgt? Betröit? Pflegt? Gschetzt? Alt sy: Sy das Falte? Furche? Runzele? Altersfläcke? Schwabbligi Hut? Wyssi Haar? Oder keni Haar meh, ämu dert, wo si sötte sy? Heissts o, s chönne ruehiger näh? Oder sech müesse zämenäh? Müesse loslaa? Oder dörfe loslaa? Sech o mau chönne la gah? Ghört zum Altsy der Rollator? Der Rollstuel? Physiotherapie? Ergotherapie? Aktivierigstherapie? Oder jede Tag es Glesli Wy? Heisst alt sy, i Erinnerige schwelge? De Grossching Gschichte verzeue? Ghört zum Altsy Wehmuet? Oder Muet? Alt sy: Das chönnt o Pro Senectute heisse. Oder Spitex. Rheuma, Arthrose, Tablette. Spital. Altersheim. Öppen öpper, wo eim chunnt cho bsueche. Pflegendi, wo luege, öb alls stimmt. Oder ds komische Gfüel, dass das vilech mau e Roboter übernimmt. Alt sy: Heisst das aafa schittere? Zittere bim Twittere? Angerne zur Lascht faue? Oder nümm allne müesse gfaue? Heisst alt sy, sech o mit em Tod befasse? Oder ändlech namittagelang chönne jasse? Ds Grossching hets de no gneuer wöue wüsse: «Warum bin i jung u du bisch alt?» «I weis es nid», han i gseit, «aber das isch äbe ds Läbe.» Was hätt i nem süsch söue säge?

Alt u doch jung Jung sy, elter sy, alt sy. Das sy dehnbari Begriffe. Grad im Zämehang mit der Corona-Pandemie het me dadrüber gfachsimplet. Isch ds Alter ab füfesächzgi e Risikofaktor? Oder ischs ab füfesibezgi oder achtzgi oder ämu de ab nüünzgi no riskanter? E Kardiolog, e Härzspezialischt, het gschribe, me syg so alt wi syni Bluetgfäss. U me chönn sech ja überlege, öb e 45-jährige übergwichtige Maa mit Diabetes u Bluethochdruck besser drann syg als e fitti 72-jähregi Yogalehrere. Altsy isch auso nid unbedingt (oder ämu nid nume) e Frag vom Alter. Klar isch me mit zwänzgi no jung u mit achtzgi scho alt. Klar isch me mit füfzgi jünger als mit füfesächzgi u mit achtzgi elter als mit sibezgi. Aber me cha alt sy u doch jung – jünger als men isch. U me cha jung sy u doch alt – elter als men isch. Der Übergang zwüsche jung u alt isch fliessend. Bi mir schwankt das mängisch vo Tag zu Tag oder sogar vo Stung zu Stung. Mängisch füel i mi jung, nümm grad bluetjung, aber doch no rächt jung. Mängisch han i ds Gfüel, i syg alt, no nid grad steialt, aber äbe doch scho rächt alt. So isch ds Läbe halt.

Jahrringe Ischs Tanneholz gsi? Bueche? Oder Eiche? Das het er sech ersch gfragt, won er wider gsung isch gsi. Um das Holz ischs ggange, won er i däm Alphüttli gäng aagluegt het. Vom Bett uus. Ar Dili. Di schön gmaserete Holzbrätter. Mit gfurchete Jahrringe. Mit Escht, wo fantasievolli Muschter ergää hei. U wo Charakter hei gha wi Gsichter vo Hundertjährige. I dene Ferie uf der Alp wär er natürlech lieber dusse gsi, ir Natur. Wär lieber ga wandere. Über Alpweide, dür e Tannewald – ufe zu de Felszagge, wo däm Bärgpanorama hie d Chrone ufgsetzt hei. Hätt lieber irgendwo picknicket. Di gueti Luft ygschnuufet. Wär uf em weiche Waldbode häre gläge u hätt i d Boumwipfle u i Himu ufe gluegt. Itz isch er aber chrank im Bett gläge. Statt i blau Himu het er nume a d Dili gseh, a di uralte Holzbrätter über ihm. Aber nadisna het er gmerkt, dass sech o hie es Stück Natur uftuet. Mit der Zyt het er jedi Maaserig i däm Holz gnau gmuschteret gha. D Jahrringe hei sech aafa bewege u Gschichte verzeue. I jedem Ascht, wo d Zimmerlüt mau a dene Brätter abgsaaget u abghoblet hei, het er nöiji Forme u Fabuwäse entdeckt. Obe rächts, ir Narbe vom nen Ascht, e Blueme. Dernäbe es Oug, wo ne mit emne Ougezwinkere aagluegt het. Oder e Chopf vom ne Tier, wo vor einte Syte lieb u vor angere bös drygluegt het. S het gläbt, das Holz. Obschon mes scho vor Jahre gholzet het.

Gschrumpflet Schön, we im Früelig alls aafat blüeje. Wes spriesst u grüenet. We ds Läbe wider erwachet. Aber schön ischs o, we im Herbscht alls verblüeit. We d Pflanze verdorre u vertröchne. We der Saft us ne use geit. We ihri Bletter verwelke, ihri Stile brüchig wärde. We d Böim ihri farbige Chleider verlüüre u i den erschte chalte Nächt fö aafa früüre. We di guldgälbe Buechebletter roschtig, bruun u dürr wärde, we si dür d Luft schwäbe oder vo Wind u Wätter z Bode gfägt wärde. We Loub raschlet u äuä hoffet, nid grad vom ne Loubbläser aaggriffe z wärde. We im Wald e Motorsaagi surret u freeset. U we plötzlech, mit emne Chroose, Chnirsche u Chnarre, e Boum dür d Escht vo de Nachberböim z Bode geit u dumpf uf em gfrorne Bode ufschlat. We d Herbschtsunne no so aagnähm warm isch, wi ke warmi Summersunne cha sy. Äch wüu me weis u gspürt u schmöckt, dass der Winter nümm wyt isch u der nächscht Früelig de o wider chunnt? Aber a teune blutte Öpfuböim hange gäng no schöni Öpfle, wo no niemer abgläse het. Si gseh uus wi rot-grüenbrüünlechi Wiehnachtsboumchugle, sy gschrumpflet, aber we me dry bysst, sy si no herrlech süess. So schön ischs, we d Natur verblüeit. U so schön chas o sy, we es alts Gsicht Runzele überchunnt. «Wen i gross bi, bin i de grösser als du – du bisch scho fei gschrumpflet», het mer es Grossching gseit. Stimmt, han i ddänkt. U hätt em gärn eine vo dene gschrumpflete u inne no so süessen Öpfle gschänkt.

Läbeskreis Es mach scho erstuunlechi Schritte, het di jungi Mueter vo ihrem Ching verzeut. Är mach no erstuunlechi Schritte, het der Sohn vo sym alte Vatter gseit. Si heige e gäbige Chinderwage gchouft, het si gseit. Mit em Rollator göngs rächt guet, het er gseit. Si heig itz mit Stille ufghört. Är heig gstillet, der Vatter, ds Rede mach em Müe. Es laferi itz vom Morge früe bis am Aabe, wöu alls wüsse, het si gseit. Är läs zwar no d Zytig, het er gseit, ämu d Title, aber är heig se de grad wider vergässe. Mit em Ässe göngs guet, het si gseit, d Umstellig vor Muetermilch heig klappet. Ässe mög er fasch nümm, het er gseit. U är gsei o nümm guet. Es syg ufmerksam, ihres Meiteli, lach eim aa. Ds Lache heig er verlore, sy Vatter, wen er eim aaluegi, syg er chuum no da. Chuum heigs gschnaagget, heigs aafa loufe, het d Mueter verzeut. Loufe chönn er nümm, het der Sohn gseit, o nümm mit em Rollator. Äs chönn scho schön zeichne, het si verzeut. Syner Häng zitteri, schrybe chönn er nümm. U o ds Läse göng chuum no – d Ouge. Äs lueg mit syne blaue Chuguouge gwungrig i d Wält, het si gseit, u fynmotorisch sygs scho wyt. Är syg fasch nume no im Bett. Si luegi itz für ne Platz ir Chindertagesstätt. Sy Vatter syg itz guet ufghobe im Altersheim, het er gseit. Schön, di Läbesfröid, wo ihres Ching usstrahli, het si gseit. Är syg läbesmüed, sy Vatter, het er gseit. Langsam schliess sech der Kreis. Ja, das isch ds Einzige, wo me würklech über ds Läbe weis.

Läbe Der Zuefau hets so wöue. I der Tageszytig sy uf der Syte vierezwänzg zwänzg Bildli vo Nöigeborene abddruckt gsi. Es Spital het so de glücklechen Eltere zur Geburt vo ihrne Ching gratuliert. U dernäbe, uf der Syte füfezwänzg, isch en Artiku über ne Hundertjährigi platziert gsi. Linggs het men auso zwänzgfach der Aafang vom Läbe begrüesst: d Geburt vom Theo Linus u vor Yara Luana, vom Nils Finn u vor Anne Camille oder vo de Zwilinge Elea und Lia. U rächts het e Hundertjähregi verzeut, wi si glücklech gläbt het, bis si mit vierzgi ihre erscht Maa verlore het. U wi si vor über füfzg Jahr e Bruefskolleg vo ihrem eltere Sohn, wo itz o scho achtzgi isch, ghürate het. U wi sech ihres Läbe nach vilne Rückschleg doch no zum Guete gwändet het. Voll Begeischterig het si o verzeut, wi si synerzyt mit em zwöite Maa uf abetüürlechi Art greist isch u i dicke Tagebüecher alli ihri Erläbnis, Beobachtige u Ydrück feschtghalte het. U si het o verzeut, dass si mit dreienüünzgi ufghört het mit Outofahre – u itz halt mit em Rollator ungerwägs isch. Das syg ihre Ferrari, het si gseit. U ja: Si heig es usgfüllts Läbe gha. U itz heig si e Huuffe Zyt für nach em Sinn vom Läbe z frage. Antwort heig si aber no keni gfunge. Schad, dass di Nöigeborene uf der lingge Zytigssyte no nid hei chönne läse. Süsch hätte si dür di vifi Hundertjähregi näbedrann scho grad uf ne ydrücklechi Art mitübercho, wi rych es Läbe cha usecho.

Warte Warte. Warte uf d Geburt vom erschte Ching. Warte uf sys erschte Lache. Warte, bis es aafat rede. Bis es di erschte Schritte macht. Bis es i Chindergarte geit. I d Schuel. Warte, bis es im Bruef u o süsch im Läbe Tritt fasst. Warte. Warte, bis Hoffnige u Wünsch in Erfüllig göh. Warte, bis me Rückschleg überwunde het. Warte uf nes früntlechs Wort oder uf ne Reis a ne schönen Ort. Warte uf e nächscht Bsuech vo de Ching, wo itz säuber Ching hei. Warte. Warte uf e Morge, we me nid cha schlafe. Warte uf ds Drüminute-Ei, wo guet vier Minute bruucht, bis es no grad nid z hert, aber nümm gschlaberig isch. Warte uf e Zug, wo wider Verspätig het. Warte uf ds nächschte Tram, wüu grad eis abgfahren isch. Warte uf e Bscheid vom Dokter, wo uf sech lat la warte. Warte. Warte uf Erfolge ir Strategie gäg d Pandemie. Hoffe, di Süüch göng gly verby. Warte uf ds Siegesgoal vo syr Mannschaft. Warte uf griffegi Massnahme gäg d Klimaerwermig. Warte ar Migros-Kasse. Warte uf vier Bure bim Jasse. Warte. Warte uf ne Brief – o we me süsch närvös ir Wältgschicht umemailet, chattet, facebooklet oder twitteret. Warte, bis der Chirschiboum aafat blüeje. Warte uf nes guets Ändi im Roman, wo me grad list. Warte. Warte, bis me vilech mues zügle – vo deheim i ds Heim. Warte, bis me nadisna o da deheim isch. Warte, bis öpper z Bsuech chunnt. Warte, bis es Aaben isch. U de wider warte, bis es Morge isch. Warte, warte, warte. Bis plötzlech ke Morge meh isch.

Läbeszil «Sollte ich ein grosses Lebensziel haben? Oder einfach leben?» Dä Spruch het öpper mit wysser Farb uf ne Felschlotz gschribe, wo näb em Uferwäg glägen isch. Won i a däm schwäre Chemp mit der schwärgwichtige Frag verby cho bi, sy zwo Froue dervor gsi, e jüngeri näb ere eltere, wo im Rollstuel isch gsi. Zwo Froue, vilech Mueter u Tochter, wo i ihrne Läbe ungerschidlech sy ungerwägs gsi. Grad für si chönnt di Allerwältsfrag uf däm Stei es ergibigs Gsprächsthema gsi sy: «Sött i es grosses Läbeszil ha? Oder eifach läbe?» Mir isch di Frag yne. U sicher o angerne, wo a däm Spruch verby gloffe sy. Di einte oder angere vo ihne hei vilech o rasch drüber nacheddänkt u drüber gredt: «Sött i es grosses Läbeszil ha – oder eifach läbe?» Ja – me sött doch würklech eifach läbe, ohni gäng nach Grösserem z sträbe. Aber cha me das, eifach läbe, ohni es Zil vor sech z ha? Eifach so i Tag yne? Zillos? Planlos? Gedankelos? Ideelos? Mues i i mym Alter no es grosses Läbeszil ha? Sött i das? Müesst i das? Dörft i das? Chönnt i das? Wett i das? S wär intressant gsi, denn mitzübercho, was di Frou im Rollstuel u ihri Begleitere drüber ddänkt u gredt hei – über di Frag, wo öpper mit wysser Farb uf dä Steichlotz het gschribe gha: Darf i eifach läbe? Oder sött i es grosses Läbeszil ha?

Derby sy Was me nid gäng chönnt u sött u müesst – was me chönnt, sött u müesst gseh oder gläse ha. Chönnt oder sött probiert oder müesst mitgmacht ha. Oder was me zmingscht sött i ds Oug gfasst ha. Wo me nid überall hätt söue gsi sy oder zmingscht gly mau häresött. Was me nid sött gchouft ha. Für was alls me sech nid lengschtens hätt söue intressiere u engagiere. Was nid scho lang sött gmacht sy. Wän me nid scho lengschtens hätt söue oder wöuen ylade. Wäm me nid ändlech hätt söuen aalüte. Was me sech nid o no hätt wöue vornäh. Was nid gsung wär u guet tät. Was nid en Abwächslig wär oder eim wyter brächti. Was me nid alls usegschobe oder vergässe het. Wo me nid überall hätt chönne oder söue oder wöue oder müesse derby sy. Letschthin hei mer dadrüber gredt: Was me sött oder chönnt oder dörft oder müesst. Dadrüber zum Byspiu, dass es halt scho gsünger wär, we me sech mau e Diät aatät. Oder dass es scho gschyd wär, we me öppis uf d Syte tät. Oder statt am Sunntigmorge bis am Mittag blybe z lige, chli Sport würd trybe. Über ne Huuffe so Sache hei mer gredt, wos gschyd wär oder wo sechs zmingscht guet miech, we mes tät. Mir hei de aber o über Züüg gredt, wos besser wär, me liess es la sy. Me müess ja nid immer und überall derby sy. Wüu: Vil vo däm syg ja gstört. U s wär mängisch besser, me hätt nie dervo ghört.

Dür ds Läbe zäppe

Umezäppe Mängisch heig er ds Gfüel, är zäppi dür ds Läbe, het er gseit. Är syg ständig uf Trab. Nonstop. Gäng erreichbar. Handy. Online. Letschthin heig er gläse, me wärd jede Tag mit öppe angerhaubtuusig Wärbebotschafte yddeckt. Tuusigfach säg me eim, was me chönnt u sött u müesst, o we mes gar nid wett. Är syg däm totau usgliferet. Är läs alls, won ihm unger d Ouge chömm, ghör alls, won er z ghöre überchömm. Är föng gäng wider Nöis aa. U bevor er dermit fertig syg, syg er scho bim Nächschte u lueg scho uf ds Übernächschte, für zwüschyne wider rasch am Erschte wyterzmache u ds Zwöite nid us den Ouge z verlüüre. Är stöng äbe zmitts im Läbe. Tryb Sport u ziei jede Tag Kultur yne. Mängisch heig er nach emne längen Arbeitstag no drei, vier Sache los u glych ds Gfüel, är chönnt öppis verpasse. Geschter zum Byspiu syg er nach der Arbeit zersch ga shoppe u de ga schutte, obschon er d Zerrig im Oberschänku no gspüri. De syg er a ds Flötekonzärt vo sym Göttiching ir Musigschuel. Bis zur Pouse. So heigs grad no glängt für am Afroworkshop teilznäh u ir Black-Bar eis ga z zie. Zum Usplamppe syg er no im Spettacolo ga Salsa tanze u heig deheim no e Krimi gluegt. Ja, är syg äbe gäng uf Draht. U für alls parat. Schlimm sygs nume denn, wen ers chönnt ruehig näh – ir Nacht. Wüu er Rueh chuum no chönn ertrage. Är heig Müe, obenabe z cho. Schlaf schlächt. U heig de gäng der glych stressig schlimm Troum. Dä fahr em totau y. Är tröim, är syg glychzytig hie u dert u überall u doch niene rächt derby.

Vorsätz Mit däm Umehetze u Umejufle sygs itz verby: Das het er sech vorgno. Vo itz aa mach er alls chli lengsemer. Ohni ständig z stresse. Aber ohalätz. Dä Vorsatz het ne scho am nächschte Tag totau gstresst. Wüu er sech itz äbe Zyt het gno – bim Ufstah, bim Dusche, bim Rasiere, bim Zmorgenässe, bim Zytigläse u Radiolose. Uf em Wäg a Bahnhof het er prompt müesse büesse. Wüu er so glamaaschet het, het er fasch der Zug verpasst. Wen er dert, im Zug, no hätt dörfe rouke wi früecher, hätt er eis gröiklet, für sech z beruehige. Aber wüu me das äbe nümm darf, het er der zwöit Vorsatz, nümm z rouke, denn no grad nid bbroche. Das isch ersch e Tag speter so wyt gsi, won er sech wäg em Chef derewä ufgregt het, obschon er sech doch vorgno het, sech grad wäg ihm nümm ufzrege. O mit em Vorsatz, meh Sport z trybe u gsünger z ässe, heigs bis itz no nid würklech klappet, het er gseit. Grad won er letscht Samschtig d Trainingsschue heig wöue binge für chli ga z tschogge, heig em der Housi aaglüte u gseit, är wär grad für nes Ggaffee z ha. Drum heig er d Joggingschue wider abzoge, no rasch öppis us em Chüelschrank gfoodet u wäg em Housi alls la stah. Würklech wyt isch er mit syne Vorsätz auso no nid cho. U är zwyflet, öbs em nadisna glingt, se würklech umzsetze. U das, win er sech vorgno het, ohni z stresse. Drum het er itz der Vorsatz gfasst, es wärdi vo itz aa ke Vorsatz me gfasst.

Walter Däpp Geb. 1946 in Bern, Journalist und Buchautor. Drei Jahrzehnte war er Redaktor und Reportagenschreiber beim Berner ‹Bund›. Dafür hat er mehrere Journalistenpreise erhalten. Zuvor war er beim ‹Emmentaler Blatt› in Langnau und beim ‹Schweizer Radio DRS› tätig. Einige seiner Zeitungsreportagen sind in den Büchern ‹Der Himmel ist blau, aber das ist nicht so wichtig› und ‹Herrlich komplizierter Lauf der Zeit› veröffentlicht worden. Am Radio ‹SRF 1› war er viele Jahre mit seinen ‹Morgengeschichten› zu hören, die auch in vier Zytglogge Büchern erschienen sind. Er ist verheiratet, Vater zweier erwachsener Kinder und Grossvater. www.walterdäpp.ch Bei Zytglogge erschienen: 2017 ‹Langsam pressiere› / 2013 ‹Steirych› / 2013 ‹Zuegspitzt›, Hörbuch / 2010 ‹Drunger u drüber› / 2010 ‹Herrlich komplizierter Lauf der Zeit› / 2006 ‹We das jede wett›

Und er ist ein Meister des Porträts. Die Menschen, die er abbildet, tauchen gestochen scharf vor dem Hintergrund ihrer Geschichte vor uns auf. Oft sind es Überlebende, aber immer sind es Lebende, die uns anschauen.

So alt wie hütt bin i no nie gsi

«Walter Däpp ist so etwas wie ein literarischer Fotograf. Er macht Schnappschüsse aus unserem Leben, er hält alle möglichen Situationen fest, die wir auch schon erlebt haben, er ist ein Spezialist für das Nächstliegende, das wir so gerne übersehen, für das Langsame, für das wir keine Zeit haben, für die Kleinigkeiten, über die wir gewöhnlich hinweggehen.

˜ Franz Hohler ˜

I S B N 978-3-7296-5063-3

783729 650633

WALTER DÄPP

Er hat ein Auge für die Älteren, zu denen er selber gehört, seine Bilder halten das Tempo unserer Zeit einen Augenblick lang auf – Momentaufnahmen, zum Nachdenken und Weiterspinnen anregend.»

WALTER DÄPP

So alt wie hütt bin i no nie gsi