Marie R체egsegger Emmelis W채g
Myne Grossching gwidmet, wo gäng en Überraschig parat hii, we si da sy, u myner Rüggeschmärze für Momänte lö la vergässe.
Marie R체egsegger
Emmelis W채g e L채besgschicht
Zytglogge
Alle Rechte vorbehalten Copyright: Zytglogge Verlag, 2013 Lektorat: Hugo Ramseyer Korrektorat: Monika Künzi, Jakob Salzmann Coverfotos: Schachehüsli, Graber-Familie, Emmeli und Hüterbub Gestaltung/Satz: Zytglogge Verlag Druck: fgb · freiburger graphische betriebe ISBN 978-3-7296-0875-7 Zytglogge Verlag · Schoren 7 · CH-3653 Oberhofen am Thunersee info@zytglogge.ch · www.zytglogge.ch
Inhalt
Vorwort . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6 Emmeli chunnt uf e Rüttibode . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9 Im Schachehüsli . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 12 Leysin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 17 Di auti Schueu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 19 Härdchnächt . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 23 Flachs . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 28 Müeti cha hii . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 30 Wiehnachte ir Chiuche . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 32 Horizonterwyterig . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 36 Konfirmation . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 39 Wärche . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 41 Anke mache . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 43 Es Dotze Brot . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 44 Ärn u Sichlete . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 46 Grossi Wösch . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 50 Hüeterbueb . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 53 Drösche u Houze . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 55 Chochlehr im ‹Bäre› . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 57 Der Gugger söus näh . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 62 Uelis letschte Stunge . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 64 Nöijigkiite . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 68 Grossättis Früüd . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 71 Glossar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 74
Vorwort
Nachdem meine beiden Bücher ‹Härdöpfuschnätz› und ‹Auergattig Choschtgänger› bis über das grosse Wasser gefunden hatten und ein Uniprofessor schrieb: «Dihr heit ganz e fyni, rychi Seel», wage ich es, das dritte unter die treue Leserschaft zu bringen. Emmeli ist darin die Hauptperson. Vor einigen Jahren, als ich noch Pflegehelferin war, lernte ich eine kranke, tapfere Frau kennen. Sie berichtete mir über ihre schwere Vergangenheit und sagte so nebenbei: «Das gäb fasch es Buech.» Sie konnte dann bald das Spital verlassen, und ich hörte kaum mehr etwas von ihr. Hie und da ein Telefon. Im Frühling 2011 hatte ich im Inselspital eine grössere Untersuchung. Es war ein milder Tag, daher verbrachte ich die Mittagspause im Park. Plötzlich kam vom hintern Ausgang her eine Patientin, welche einen Infusionsständer vor sich her schob. Sie setzte sich neben mich auf die Bank. «Wir kennen uns doch?» Neben mir sass Frau Emmeli Rohrbach … Und wieder erzählte sie und erzählte, ihre bewegende Geschichte aus dem Emmental.
6
Vom kleinen Verdingkind Emmeli ist nun tatsächlich ein Erinnerungs-Buch entstanden, aber Frau Rohrbach hat es nicht mehr erlebt. Sie ist im August 2011 gestorben. Emmeli wurde im Brachmonat 1936, als Kind der Lydia und des David Graber, geboren. Seine Kleinkinderzeit verbrachte es mit den zwei Brüdern Kilian und Röbi. Aber sie währte nur kurz. Mutters Krankheit und Vaters Tod rissen die Graber-Familie auseinander. Emmeli kam auf den Rüttiboden. Die Brüder zu Lydias Bruder. Für viele Verdingkinder war das ein harter Weg, und manch armer ‹Züttel› erinnert sich am Lebensabend vor allem an die Kälte der Pflegefamilie und an die Striemen ‹a Rügge u Hingere›. Aber Emmeli, die ständig unter ‹Längizyti› litt und sich abends mit dem ‹Gebättli› zu trösten suchte, bevor das Tagewerk weiterging, hat doch in ihrem ‹Gedankestübli› auch einen Reichtum an bleibenden Bildern bewahrt: die Schönheit eines Ährenfelds, glänzende Acker furchen, ein junges Fohlen, die Verrichtungen in Haus und Hof und vieles, auch Mutmachendes, mehr. Marie Rüegsegger
7
Emmeli chunnt uf e Rüttibode «Chumm Emmeli, mir müesse luufe, süsch etnachte mer no!» E chaute Hornertag giit langsam z Änd, fyn fat es aa schneierle, d Byse pfyft. D Jumpfere Heidi, wo scho sit viune Jahr bi Rohrbachs dienet, het der Uftrag ubercho, ds Emmeli im Schachehüsli ga abzhole. Ärschtig schuene di beide em Rüttibode zue u gseh gly, dass dert di oberi Türhäufti offen isch u d Büüri – d Lina Rohrbach – mit ihrem briiten Oberkörper uber di ungeri Türhäufti usehanget. «Es isch de öppe Zyt!», rüeft si. «I hiisse … i bi … i chume …», meh bringt ds Meiteli afe no nid vüre. «I chume drum zu öich, wiu mys Müeti ganz fescht chrank isch», brösmelets langsam us ihm use. «Aber wen es ume guet im Chutt isch, wott i de ume hii, es grännet süsch.» «Ömu hütt u morn isch no nüt», schnaulet d Lina, scho chli weniger hässig. U dinne siit si: «So, iss afe Znacht, du muesch de nächhär i ds Bett. Wirsch wou müed sy, vo däm länge Fuessmarsch.» Das verdatterete Meiteli löfflet di dicki Härdöpfusuppe, derzue wörggets a mene Bitz Brot. «Wi aut bisch de uberhoupt, u wo hesch dyner Chliider?» Ds Emmeli erchlüpft bi dene Tön, wo d Büüri tuet bruuche. 9
«I wirde im Brachet nüüni u gah i di zweiti Klass. Myner Chliider sy dert im Riischörbli. D Schweschter Liselott het sen ypackt.» «Isch das aus, wo de hesch?», giftelet d Lina … u haub lut brummlet si: «Mit der Aute ischt öppe nid viu los.» Das Stichli trifft. Emmeli fasst sech drum es Härz u git zrugg: «Müeti isch hert chrank, u ds Gäud müesse si em Dokter gä.» – «Gäud em Dokter gä? Wie ächt, we der Aut aus versuuft?» Jitz tropfe Träneli i di dampfegi Suppe, aber es merkt niemer nüt. «So, bisch fertig mit Ässe? – Sövu lang wird de nid au Tag bim Tisch ghocket, hesch verstange?» – «Jaa …» – «U itze ueche mit der, em Gade zue!» D Stäge füert näb em Brunne obsi vor sy Türe. Doben isch es – u da söu äs schlafe! A der iinte Wang hange drei gross ygrahmet Fotone. Fasch unghüürig chunnts em Emmeli vor: Zwo Froue u ne Maa luegen ihns aa. A der angere Wangsyte plampe so öppis wi Bäse, aber es isch Flachs, wo da hanget zum Tröchne. Äs grapplet i das hööche Bett, wo ir Mitti fasch yhuu ret, ziet dä schwär Chlumpe vo re Dechi mit em ruu che, chauten Aazug uber sech u studiert no a dene Heugen ume … wär isch äch das, sy die Lüt gstorbe? Es briegget lyseli i ds Chüssi, fautet d Häng u probiert z bätte.
10
Ygrahmeti Foto vo 1875
«Oh liebe Gott, wi guet bisch du. Hiuf mer, dass ig nüt Böses tue. Hiuf mym Müeterli, dass es gsung wird. Hiuf myne Gschwischterte u em Vatti, dass es ne o guet giit. Amen.» Es Gebättli, wos vom Müeti het glehrt. Emmeli isch churzum ygschlafe u im Truum bi syne Lüt im Schachehüsli gsi … Nid grad süüferli chnütschet d Frou Rohrbach mit em Bäsestiu der anger Tag a d Dili, eso, dass Emmeli chehrum het müessen erwache – «Isch scho Morge?» – u syner Öigli rybt. 11
Won es d Gadetüren uftuet, isch dussen aus vou Schnee. Sogar uf der Stäge het es Wächtene. Ängschtlech trappets i d Chuchi ache u wiiss fasch nid, wo häreluege. D Jumpfere, wo nes doch afe chli besser kennt, het ihm geschter scho befole, äs chönn de aube der Zmorgetisch zwägmache. «Mir sy im Ganze sächsi – obedrann am Tisch der Buur, Fritz Rohrbach, de d Büüri Lina, der Suhn Markus, der Mäucher Chrischtian Wänger, de sy no du un ig.» Bim Zmorge merkt es, dass aui uf ihns luege. Ds Emmeli bringt d Röschti fasch nid ache, es wörggets … das isch bi Müetis Röschti nie vorcho, dass es het müesse worgle. D Büüri git grad d Kunzine düre: «Hüener fuetere, Houz i d Chuchi trage, Gschir abtröchne u d Chäuer stäge achewüsche …» – das syge vo hütt aa syner Ämtli, u nächhär chönn es de i d Schueu. Es müess sech grad vo Aafang aa säuber lieb sy, dass es düremög für de i ds Schueuhuus ache. «Mit Markus chasch nid luufe, dä mues viu früecher gah, är isch ir Oberschueu. Hesch verstange?» – «Ja.» Emmeli nickt u däicht derzue a ds chranke Müeti, a Kilian, a Röbi u a Vatti. Isch er ächt am Schue bödele?
Im Schachehüsli Ds Schachehüsli het vor Euti gar ke Jahrgang meh. Es isch es Ghütt, wo der Gmiin ghört. Luxus kennt es dämna e kene, drum hii däich d Huslüt scho es 12
paarmau gwächslet. Vor churzem isch äbe d Familie vom David Graber, sy Frou Lydia u d Ching – Kilian, Röbi u Emmeli –, im Schachehüsli yzoge. David, e Glägehiits-Schueni, het sech sys Budiggli rächt guet ygrichtet: der gross u der chlyn Bschlag fuess bim Fäischter vore, de uf em länge Houztisch verschideni Wärchzüüg, Läderbitze, i aute Läbere pääbüchsli u Gonfitüreglesli di verschidene Nägeli, Chappenägu, Triguni-Gryffyseli u Haubmondyseli, de roti püggeleti Läderbitzli für uf d Chindshouzböde … item, i der Wärchstatt wär aus ir Ornig gsi – nume het der Schuemacher David viu ke Fiduz gha für z wärche … Es Stäueli für nes Chueli, wo d Graber-Lüt mit Miuch versorget, het es o unger em Dach. Im iinte chaute Söistau hii d Hüener ihri Wohnig u im zweite näbedranne längwylet sech e Mutz, wo de öppe iinisch sött nache sy für z metzge. O Garte u öppis Land drumum sy chummlig cho. Drum isch es o so truurig, dass Graber-Müeti plötzlech e settegi strubi Grippe uflist, wo ihns tüüf i ds Bett gsteckt het. E Schmärze uf der Bruscht het nid wöue lugge, aber d Lydia isch glych ds Nötigschte ga verrichte. Ds Müeti isch müeder worde, ds Fieber ume obsi druus. D Problem u d Sorge sy plötzlech am lengere Hebu gsi. D Gmiinsschweschter Liselotte isch au zwe Tag cho zum Rächte luege u het du gly gmerkt, dass d Frou Graber ärnschthaft chränklet. 13
Der Dokter Mettler mäudet d Lydia im Insuspitau aa. E grossi Ungersuechig, mit Bluetkontrolle, Lungespiegelig u Gwäbsentnahme het di armi Frou uber sech müesse la ergah. Wo di Prozedur isch verby gsi, macht der Profässer Bschiid, är müess d Frou Graber für nes paar Wuche z Leysin ywyse, si syg lunge chrank. «So …», macht David, das isch aus, won er cha vürebrösme, u du no: «Eh, wie söu das ömu o wytergah?» D Schweschter Liselotte tröschtet di Chlyne, si söu nid briegge, es gäb scho ne Lösig, dass aune ghuufe syg. Kilian u Röbi chönn me ja scho guet bruuche, we nid Schueu isch. D Frou Graber auso z Leysin, ds Emmeli jitz uf em Rüttibode, d Buebe dahiime, u aui hii si Längizyti. U der Vatter David? Dä isch scho früecher gärn im Wirtshuus ghöcklet, het di kaputte Schue uf d Syte gsteut u am Stammtisch öppis plaraagget. Eso isch natürlech kes Gäud ychecho, u drum isch o d Lösig vo der Gmiinswonig ke grossi Hiuf gsi. Wi lang dass d Lydia i däm Leysin mues blybe, het niemer gwüsst. Uf au Fäu het der Schuemacher du no zgrächtem afa liederlig tue. Gueti Ratschleg hii nüt bbattet – im Gägetiu. Lieber öppis verchachle aus … Item, vo der Armebhörd isch David gwarnet worde, churzum wider i ds Glüüs z cho, süsch … Aber das Chrottemanndli het au Hebu i Bewegig gsetzt, dass es isch 14
Emmelis Grosseutere vo Grabers Syte
zu Giischtigem cho. Es het natürlech o Lüt ggä, won ihm anstatt Gäud z gä für ds Schueflicke mit emene Gutter Charschtzinggesirup abgrächnet hii … das sy de nächhär die, wo sech nümme ziige, wes chrooset. Es het o bim Glägehiitsschueni gchrooset. D Armebhörd isch rätig worde, dass dä Maa müess e Bystang ha. U da isch nume der Grossbuur Rohrbach vom Rüttibode i Frag cho. Potz tuusig, itz het es afa mutthuuffne i Houzbödus Härzchammere. «Aber nid mit mir … bim Hageli!» Är het sech e Mupf ggä u du ganz brav gäng no chli Flickbüez gmacht, wen er e guete Tag verwütscht het, öppe bi Chindshouzböde es Haubmondyseli druuf nägele oder a mene Schuenäsi es Flickli druufzoubere … Aber da hat er verno, dass es jitz z Bärn ir 15