也許懵懂,但不孤獨 所選書目: [冥王星吃起來是什麼味道?]、[生命是最精彩的推理小說]、[給未來總統的 物理課]
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------孩子總是對世間充滿好奇,也許在與父執輩的一次露營之遊中,望見星光閃 爍的空中有個白銀圓盤而萌生了想要一探究竟的想法。也許那一望,便望出了史 上第一個登月太空人。我們總是對事物的道理感到渴望,於是,我們因為身在這 個前人嘔心瀝血耕耘的時代,並踏著他們的腳步前進而感到慶幸。即使這只是一 條只走了不及萬分之一的朦朧旅程,但前人在兩旁點起的篝火卻讓人感到溫暖。 對於前方未知的懸疑,是否有辦法抽絲剝繭,釐清真相?從對自我的理解, 到自然的觀察發現,最終領悟亙古的真理?但集煉此知識之結晶絕非一人一地之 舉便可盡善盡美。有時與他人的閒話家常,卻也可能成為偉大知識的引爆點。 你也許會對一位許久不見的好友說:「你一點兒都沒變。」焉知,在你視網 膜無法分辨的微觀尺度內,他早已汰舊換新。時間是殘酷的,在這樣巨大卻不可 捉摸的力量面前,萬物都會趨向於混亂的極大值,但是對於「生物」這樣的高度 「秩序」的生命體,本身已有強悍的系統,保護自身免於外在的入侵與擾動,但 真正沒奈何的是本身細胞組成單位元的異變,對於每個單位的隨機,生命總會搶 在這顆不定時炸彈爆炸前,重新安置一顆新的,但當年華老去,細胞再造的功能 已不復強健,無力阻止時狀況也接踵而至。 似乎熵的有增無減是操縱宇宙的一切根源。那麼,那一股牽引熵增加的動力 是什麼呢?如是此說「生命會自己找到出路」。又或者說,生命知道在什麼時間 應該做改變,劍齒虎懂得在風雨來之前向山洞移動,這並不全因為不跑的劍齒虎 都死絕了,而是因為「感應」使生命懂得該在何時急流勇退,何時該向前推進。 滴水可以穿石,那是因為部份的岩石被水滴做的功打裂,而使熵值增加,然而一 隻有生命的──也許飛禽也許走獸,碰上了這塊擋路的石頭,牠以往的經驗會讓 牠明白該使身軀往別處移動數公分避開,而不是用更廢功的方式來避開它,也一 併減少了這個現象所會產生的熵值,這就是生物與非生物之間的差別。 「羊如果要穿越一條河,那河中就會出現一隻濕濕的羊;人如果要過河,那 河面上就會出現一座橋。」身為高等生物的人類,和其他生物還有一個極大的不 同──我們善用熵的增加,創造了一些自然不會發生的反應,換句話說,我們創 造了秩序,即使對於宇宙的時間來說非常短暫。比如說創造了自然中不生成的化 合物,如塑膠、晶片、醫療藥品,甚至是元素。除此之外,還創造了藝術,發展 了文明。 數千年前,一把火,點起了文明發展的引信。人類使用了與生俱來的天賦「想 像」和「思考」,構築了人本世界。「人一抬頭向天,空中便出現了飛行器」,這 便是人將想像化為現實的能力。從小,我們對世界充滿了幻想,隨著對環境的認 識,許多迷幻的泡泡被戳破。