科學的人文，人文的科學 一本科普書，使科學普及於社會大眾，不論從九歲、九十九歲都必須得看得 懂的書。科普書重點在於深，也在於淺：深，內容必須深入科學的精要；淺，文 字必須淺顯易懂而不失其科學原義。
「拿破崙的鈕釦」 「拿破崙的鈕扣」就做到了。首先是封面，就具幽默感地──1814 年一名拿 破崙麾下的法國士兵肅立，但褲子卻掉了下來，露出光溜溜的大腿和屁股──點 出了主題：17 個改變歷史的化學故事，包括錫製鈕扣在俄國酷寒的嚴冬瓦解成 灰，維生素 C 對航海家的不可或缺，到毒品、橄欖油的故事等，都是歸功於化 學小兵的偉大故事。 「這本書不是要告訴你『化學的歷史』 ，而是要讓你認識『歷 史中的化學』」(註 1)：以最具代表性、最有趣的故事為主軸，再娓娓道來其後作 怪的化學分子─即人文的科學，那種會使人們感興趣的科學！科學不一定永遠都 是式子，也可以充滿人文、趣味。 但科學，是需要些必要的背景知識的，於是書內也先對化學結構式等的原理 稍加介紹，也是本貼心的科普書該做到的。往後的閱讀，看到令人頭暈目眩的幾 丁質聚合物、葉酸等複雜化合物時，還能有些初步的頭緒，書中用的化合物有簡 有繁，但不論在排列、圖畫上都盡量簡明扼要，就像是在描述硝基甲苯家族時， 就將甲苯、硝基甲苯、二硝基甲苯、三硝基甲苯〈即所謂的 TNT〉，先後零一二 三個硝基排成一列比較，淺顯易懂，不怕浪費空間，多用些空白及篇幅也要把它 們寫清楚，方便沒有化學背景的讀者了解一二；也詳細地將所有該提的反應式、 化學物質的補充說明如學名等，都鉅細靡遺的收錄其中，考慮到不同年齡層的讀 者，無論誰看都可以從中學到寶貴的知識。 很難想像，在理性的科學尚未萌芽之際，歷史的演進似乎看起來是很荒謬的， 中古黑暗時代的巫術現象，與現今生活天差地遠，如今還有誰會相信只要騎上掃 帚能夠飛?但是，同樣懷抱飛天理想的萊特兄弟辦到了，靠的是理性和毅力。即 使是最近的兩百年間，像是 1860 年代的醫院裡，細菌感染所造成 40%的死亡率， 完全難以想像。當時仍相信所謂的「瘴氣理論」，以為病症都是因為來自水溝的 臭氣，但所幸外科醫生李斯特的革命性想法，應用石碳酸內酚的溶液首開先例塗 抹於患部，拯救芸芸眾生。在面對各種看似人無能為力的現象時，有些人選擇承 受生命的代價，默默承受死亡；但也有些人選擇思考，於是拯救廣大同胞於疾病， 如壞血病，其實只要攝取少量新鮮蔬果，就不會像大航海時代的可憐水手們飽受 壞血病困擾。 註 1：引用自「拿破崙的鈕釦」p.18