科學的人文，人文的科學 一本科普書，使科學普及於社會大眾，不論從九歲、九十九歲都必須得看得 懂的書。科普書重點在於深，也在於淺：深，內容必須深入科學的精要；淺，文 字必須淺顯易懂而不失其科學原義。
「拿破崙的鈕釦」 「拿破崙的鈕扣」就做到了。首先是封面，就具幽默感地──1814 年一名拿 破崙麾下的法國士兵肅立，但褲子卻掉了下來，露出光溜溜的大腿和屁股──點 出了主題：17 個改變歷史的化學故事，包括錫製鈕扣在俄國酷寒的嚴冬瓦解成 灰，維生素 C 對航海家的不可或缺，到毒品、橄欖油的故事等，都是歸功於化 學小兵的偉大故事。 「這本書不是要告訴你『化學的歷史』 ，而是要讓你認識『歷 史中的化學』」(註 1)：以最具代表性、最有趣的故事為主軸，再娓娓道來其後作 怪的化學分子─即人文的科學，那種會使人們感興趣的科學！科學不一定永遠都 是式子，也可以充滿人文、趣味。 但科學，是需要些必要的背景知識的，於是書內也先對化學結構式等的原理 稍加介紹，也是本貼心的科普書該做到的。往後的閱讀，看到令人頭暈目眩的幾 丁質聚合物、葉酸等複雜化合物時，還能有些初步的頭緒，書中用的化合物有簡 有繁，但不論在排列、圖畫上都盡量簡明扼要，就像是在描述硝基甲苯家族時， 就將甲苯、硝基甲苯、二硝基甲苯、三硝基甲苯〈即所謂的 TNT〉，先後零一二 三個硝基排成一列比較，淺顯易懂，不怕浪費空間，多用些空白及篇幅也要把它 們寫清楚，方便沒有化學背景的讀者了解一二；也詳細地將所有該提的反應式、 化學物質的補充說明如學名等，都鉅細靡遺的收錄其中，考慮到不同年齡層的讀 者，無論誰看都可以從中學到寶貴的知識。 很難想像，在理性的科學尚未萌芽之際，歷史的演進似乎看起來是很荒謬的， 中古黑暗時代的巫術現象，與現今生活天差地遠，如今還有誰會相信只要騎上掃 帚能夠飛?但是，同樣懷抱飛天理想的萊特兄弟辦到了，靠的是理性和毅力。即 使是最近的兩百年間，像是 1860 年代的醫院裡，細菌感染所造成 40%的死亡率， 完全難以想像。當時仍相信所謂的「瘴氣理論」，以為病症都是因為來自水溝的 臭氣，但所幸外科醫生李斯特的革命性想法，應用石碳酸內酚的溶液首開先例塗 抹於患部，拯救芸芸眾生。在面對各種看似人無能為力的現象時，有些人選擇承 受生命的代價，默默承受死亡；但也有些人選擇思考，於是拯救廣大同胞於疾病， 如壞血病，其實只要攝取少量新鮮蔬果，就不會像大航海時代的可憐水手們飽受 壞血病困擾。 註 1：引用自「拿破崙的鈕釦」p.18
「蘇老師掰化學」 生活處處是化學，無論是食衣住行或在日常生活及育樂方面，都有化學的蹤 跡，所以我們更要多多去認識化學的基本常識。蘇老師掰化學這一本書即是在介 紹有關於化學的知識的故事，內容豐富有趣、淺顯易懂。 在我們的日常生活中所吃的食物裡含有成千上萬種的化合物，然而在坊間常 聽到：「本產品不含化學物質，使用化學物品對身體不健康…等的話」這都是不 懂化學所說出的話，也可以看出現在的大眾的化學知識實在有些不足。萬物都是 由原子所組成的，有些與人工合成並沒有不同的地方；吃對「化學物質」也可以 對身體有正面影響，如：喝茶(含兒茶素)可以抗癌、多吃番茄對身體健康…，但 也要避免一些化學致癌物，如；香腸(含亞硝酸鹽)會致癌。 毒藥是人人都唯恐避之不及之物，本書中也介紹了好幾種，如：蕈類的毒素、 西班牙蒼蠅、氰化物…等，其中令人印象最深刻的就是氰化物，原因有兩點：一、 小時候就聽說它的可怕，只要很微量的氰化物就能致命(現在才知道它的原理是 影響體內酵素的作用)。二、曾經看過書中暗殺事件就是利用氫化物(KCN)，結果 卻失敗了，原因竟是：KCN+CO2→K2CO3+HCN，變成碳酸鉀，當然沒毒性了。 化學物能治病，常見有鈣片、維他命……，人體需要足量的鈣質，鈣質不只 可以預防骨質疏鬆症，不讓骨頭變脆易斷還可提供腎臟癌與結腸癌的防護，並且 鈣能增快身體產生一氧化氮(NO)的速度，而此化合物會使血管管壁放鬆，降低血 壓；而補充鈣的方法有許多種：有吃鈣片、喝牛奶、吃含鈣食品，書中所提及「吃 粉筆」聽起來有趣也有效的偏方，當然，粉筆看起來並不好吃。 家中做清潔時，免不了使用到「化學用品」 ，洗碗精的主要有效成分是十二烷 基硫酸鈉(C12H25NAO4S)，令人難以想像的是，洗髮精裡的主要成分也是十二烷 基硫酸鈉，還有一件事令人驚訝，其實洗髮精形成的泡沫只是好看，竟一點功效 也沒有；還有一種除臭(含硫)的方法，也很新奇。臭鼬所排出來的臭氣，因含有 硫氫基，清除的方法竟就是隨處可得的雙氧水+小蘇打+洗碗精! 有一種藥名叫「紐約壓力片」用來抵抗內在所引發的各種壓力，但在此我們 討論的重點是它的內含成分→內含烏頭鹼(C34H42O11N(C2H5))和香本鱉鹼 (C21H22N2O2)，這兩種不都是典型的劇毒嗎？難不成真的可以以毒攻毒？不，原 來是一種順勢療法，但這只是種傳統的療法，還是不要隨意嘗試，確保安全。 不論是食物、生活中所使用的工具、藥品或是清潔用品，無處不見化學物質 的存在，可見得化學對我們的重要啊！書中有一句話很有道理—─科學是尋找真
理的過程。雖簡短，卻引出廣大意義，當我們見到或聽到一些有用的方法，我們 不妨去試試(在安全的範圍之下)，並試著去了解原因，最後也終將收穫無窮！
「別鬧了，費曼先生」 費曼，是一位物理學家，但他更是一位懂得玩味人生的智人。也就是因為他 擁有許多特殊的人格特質，所以造就了他物理學上的成就和許多讓人讀完回味不 已的故事。 在本書中我們可以看到一個科學家的人生，並不是侷限於在實驗室或大學講 堂度過一生。費曼從小就擁有研究與探索的熱忱。他成年後雖然成為著名的物理 學家，但依然不失那份好奇心和探索的熱情。從他研究解鎖這件事上，就看得出 他的這些人格特質。我認為，就是這種執著，讓他在他的研究工作上能夠行有餘 力。 雖然費曼天資聰穎且頗有名氣，但他不驕傲。他勇於承認自己知識或是能力 上的不足，他願意放下身段去聆聽他人的建議。也就是因為如此，他對於各種事 物的智慧也跟著增長。就連費曼都不恥下問，我想身為學生的我們，更該認真、 謙虛地接受建議、教導。他人的想法，往往可以為我們開啟人生新的一扇門。 可想而見費曼對於教育體系和學生有眾多的批評，我認為我們都該引以為 戒。其中有一項他對於巴西的物理教育所提出的問題，我認為根本就是針對臺灣 的學生—過度的背誦。我們往往只是將課文背起來或將題型練熟，而非實際上去 澈底地瞭解其中的概念，更別說自己去作實驗印證。有句格言警戒著我們：盡信 書不如無書！ 費曼的另一個特點就是他心中對於該看重什麼事情非常清楚。大部分人，不， 應該說任何的人若是接到別人恭喜自己獲得諾貝爾獎，想必是被那種榮耀和快樂 沖昏了頭。只有他會對於這種榮譽完全不看在眼裡。他重視的不是名、不是利， 只是對於科學的熱忱，對於生活的探索心。要有如此的胸懷，是何等的可貴啊！ 費曼，是一位物理學家，但他更是我們人生的榜樣與導師，而我覺得這一切 的關鍵就在於他始終保持著赤子之心。費曼的一生，就像一個精彩的遊記，邀請 著我們跟隨著他的腳步，走出跟他一樣純真的科學之路。
「結語」 費曼的成就在於他始終保持著赤子之心；歷史中荒謬的故事，背後其實也有
著悄悄作怪的化學分子；生活處處是化學，所有物質都是化學。這就是科學，只 是一種態度，一種理性的態度，如，能否在傳統的避孕思維下──在青蛙嘴裡吐 三次口水就能避孕──擺脫舊有的成見，理性推論而發展出合理而有效的避孕藥， 造福全球婦女朋友。小孩子不就是永遠好奇，永遠跳脫固有思想嗎?我們應當永 遠不失去童心，永保理性好奇，樂於在生活中利用觀察力、勇於嘗試、把握機會， 每一天都是特別的想法，可別遺失那存在於每個人心中，對萬物的好奇心啊！