總編的話: 各位讀者大家好,我是 103 刊的總編脩閔。 103 刊是本學期的第三刊,也是當時接任總編時希望達到的出刊量目標。每天埋首於文字與排版的來 回中、記者與美編的往復裡,斤斤計較著字數與頁數的拔河、議題的選擇與交稿的時間,才終於在 學期末,共同完成此刊,且 103 刊有許多新進社員的作品,從單篇文章到專題,都是嘔心瀝血的結果。 本刊共有四個主題,分別為「性別不同怎麼談戀愛:從 BL、GL 文化看性別關係」、「城市中的人文 秘林——溫羅汀獨立書店」、「校園專欄」及「人物專訪」。 此次嘗試的「性別專題」,為意識報之前不曾涉獵的題材,透過 BL 與 GL 中的性別意涵分析,分別 從文本、讀者、作家與社團等不同的角度切入,觀看其如何互動、並創造出不同的 BL 與 GL 題材及 其趨勢,進一步深究腐男腐女間的身份認同,文本與性別意識之間是如何生成與相互影響。 「獨立書店」專題,則是藉由綜覽溫羅汀的人文歷史發展,帶入獨立書店的特色,探究其如何形塑 並共生為現在的模樣,也透過訪問結構群、永樂座兩家店的經營者,藉由老闆的眼睛,觀看溫羅汀 如何發展成為全台灣密度最高的獨立書店群所在處、如何積累其人文精神。 「校園專欄」專題,主要分成兩個校內的主題探討:其一是研究人文大樓曾經出現過的十大方案, 帶大家探究自 2006 年獲得了觀樹基金會的捐款決定起建,到今年 2019 年 1 月開啟的工程,一棟大 樓的建案在 14 年中產生了怎樣的討論;其二是聚焦在台大校內學生所共同經營的環保杯租借團隊「杯 特」,於 5 月試營運,卻於 11 月即退出校園的原因、背後所遇到的環保與便利的衝突及學生觀感。 「人物專訪」設計,則是效仿意識報過往的「校園意語」專欄,將視角轉移到台大學生身上,紀錄 其生命故事、社團生活,甚或關注的議題、倡議行動等等,本刊先從社員互訪做起,往後也將持續 在每刊最後紀錄不同台大學生的故事。 本期內容豐富、題材多元,希望讀者們喜歡,下學期不忘繼續支持意識報,也歡迎加入我們的編會, 誠徵美編與寫作人才!
1
2008 年 1 月創刊
聯絡信箱| cpapercontribution@gmail.com
2020 年 1 月第 103 期
部落格 | http://cpaper-blog.blogspot.com
創辦人 |孫有蓉
臉書 |台大意識報
社長 |陳泓瑋
發行所 |台北市大安區羅斯福路四段一號
總編輯 |黃脩閔
國立台灣大學第一活動中心 206 室
執行編輯|李秉純、黃脩閔
訂戶專線|李佳欣 0989196080
性別專題|莊閔任、陳湘渝、陳恬靖
訂閱資訊|一年六期/ 500 元
王紹孺、郭學云、黃脩閔
意識報由一群學生獨立籌款印製,只有約三分之一的
獨立書店專題|李秉純、許悅、黃脩閔
經費由學校提供,您的贊助會是我們很大的力量,訂
校園專欄|熊昱安、陳湘渝、盧丹云、鍾佳倫
閱這份刊物或大小額捐款,可以讓它多一點力量繼續
人物專訪|黃婧萓、翁庭誼
走下去!
策畫編輯|林穎莛
第一步:將您的地址寄至
封面設計| THE C.
cpapercontribution@gmail.com
美術編輯|林穎莛、郭學云、李奕慧
第二步:匯款
黃郁蘋、陳人豪
確認匯款後,我們會以郵件方式送達,謝謝您!
訂戶業務|李佳欣 0989196080
帳戶 |國立臺灣大學意識報社 陳泓瑋
會計 |陳泓瑋
帳號 | 700 0001236 0588280
印刷 |千業印刷
性別不
談戀 麼 怎 同
愛
從
BL& GL
文化看性別關
係
黃脩閔、郭學云
「性別不同怎麼談戀愛?」本專題的名字引用
是誰決定了戀愛中的性別關係?建構社會觀念
一句網路宅圈文化中的「玩笑話」,也被 BL(Boys’
的形式有很多,文學作為其中一種,既是逃脫殘酷
Love)/ GL(Girls’ Love)文化的支持者用來擁護自
現實的慰藉,也有可能是影響社會的其中一種媒介,
己所愛的作品。
本文藉由分析 BL 及 GL 文化,探討文學中的同志議
當你聽到這句話時,或許會有一股奇妙的感覺, 自心底油然而生,然而其有可能是異性戀思維的影 響。若我們習於將不同性別的戀愛視為常態時,便 可能養成不假思索的戀愛模型想像,以致於當被詢 問到性別不同怎麼談戀愛時,會反射性地感到詫異, 進一步,才會重新思索從小到大我們被建構的性別
題素材,如何與讀者互動;讀者的生理性別與性傾 向,會如何影響到身份認同;在故事情節背後,有 怎樣的性別意涵;讀者如何理解與從中著生性別意 識,並辨析耽美文學與 BL 間、百合文學與 GL 間各 自的意義、與同志文學之間的異同。 本專題將分成四個部分探討,分別是「BL 的性 別意涵分析」、「構築男男愛的女子:專訪獨立出
觀。 事實上,在主流的社會當中,我們更常聽到的 是「相同性別怎麼談戀愛?」、「不是一男一女怎 麼能算婚姻?」等邏輯相似的質問,這是同志族群 在不斷受到現實處境中受到的壓迫。一直到 2019 年 5 月 17 號,臺灣通過司法院釋字第 748 號解釋施行 法,使同性婚姻之關係獲法律承認,然而,同性婚 姻、同性戀仍是社會並未取得共識、具高度爭議性 的議題。
版社留守番」、「腐女/腐男不敢跟你講的事」及「重 建文學中的性別秩序—百合文學」,分別從文本、 讀者、作家的不同角度切入,談腐女 / 腐男對於 BL 與 GL 的想法,也探討作家在創作過程中所賦予的性 別意識,以性別觀點檢視目前 BL 與 GL 文本中的情 節。同時,本專題訪問了今年剛創設的台大百合社, 從社團營運的角度,談創設的動機以及百合文學的 發展。透過這些不同的角度,談 BL 與 GL 文化中的 性別關係轉變。
BL 中的性別意涵分析 //////////////
郭學云
BL BL 是英文「Boys’Love」的縮寫,指以作品主角
同人誌指非商業的出版品,主要由個人或團體
是兩位(或更多)男性,將同性的愛情及慾望作為
自費出版並販售,在大型規模的同人誌販賣場,其
作品書寫的主軸。BL 包含小說、漫畫、遊戲、廣播
中包含了原創以及二次創作。二次創作即沿用其他
劇、動畫、真人電影……等各型態的創作,並橫跨
(不限本來是 BL 與否的)作品的劇情、世界觀、人
商業出版品以及同人誌,創造具有巨大產值的生態。
物,進行 BL 配對的想像,進行再次創作。
耽美(たんび) VS BL
腐女子 vs BL
耽美(たんび)日文本義為「唯美、浪漫」之意,
腐女子一詞源於日語同音的「婦女子(ふじょ
本指永井荷風、谷崎潤一郎、三島由紀夫等日本近
し)」,大多指女性 BL 喜好者。腐女子曾是喜歡 BL
代文學作家的一種寫作風格,耽美文學反對以書寫
作品的女性間相互自嘲的稱號,也受非 BL 喜好者的
真實、醜陋的人性為主的自然主義文學,強調享樂
誤解或污名化。然而,隨 BL 文化的喜好者增多、社
主義及官能美感。在一九九〇年代,被日本發行 BL
會對 LGBT 族群的觀感逐漸改善,「腐女」在許多人
的出版社引用。
眼裡已不具負面意義,亦有更多人會以腐女子自稱。
2
♂♂♂♂♂♂♂♂♂♂ ♂♂♂♂♂♂♂♂♂♂ ♂♂♂♂♂♂♂♂♂♂ ♂♂♂♂♂♂♂♂♂♂ vs BL ♂ ♂ ♂ ♂ ♂男同志文學 ♂♂♂ ♂♂ BL 文學/男同志文學的閱聽族群,會主 ♂ ♂ ♂ ♂ ♂ ♂有許多 ♂♂ ♂♂ 張兩者是不同的類別。相較於同志文學描寫此族群 ♂♂♂♂♂♂♂♂♂♂ 在當代背景下的處境,情節常偏向沉重寫實,BL 作 ♂♂♂♂♂♂♂♂♂♂ 品常注重描寫浪漫夢幻的情景,藉此給予閱聽眾慰 ♂ ♂ ♂ ♂ ♂藉與寄託,甚至建構出與現實完全不同的世界觀或 ♂♂♂♂♂ ♂ ♂ ♂ ♂ ♂性別、生殖概念,BL ♂♂♂♂♂ 作品中非寫實的特徵常包含: 1. 性行為的描寫 BL 作品中的性行為情節中,同性性行為常缺乏
戀」,而亦有一部份的 BL 作品中,強調了角色並非 「男同性戀」。 然而,BL 文學和同志文學不必然是隔離的或互 斥的兩種類別。隨著 BL 文化的蓬勃,形形色色的 BL 作品不斷出現,閱聽眾的品味也逐漸多元。若是 單純觀察作品的類型、從寫實與否來區分兩者,顯 然無法清楚分隔兩者。如今,也有不少 BL 文學作品 追求高寫實性,甚至以「寫實」作為作品的賣點來 行銷,亦有浪漫、夢幻的同志文學,隨著兩種文學 的流變,其分界已經模糊。
潤滑及事前清理,仍然能擁有歡愉的性事。而這種 狀況在一種以性事作為主要描寫的 BL 作品類別「肉
翻轉的景觀?
文」中更為明顯,作品常書寫違背現實男性生理常 識的性行為,或因這種作品中性行為情節會不斷出 現,作者亦追求新奇的、超現實的設定及描寫,以 避免讀者的美感疲倦。 2. 攻/受屬性的流動 BL 作品的主角通常有明確的「攻/受」屬性,
BL 文化的特殊性,在於大量描寫男性間的情 愛,甚至在作品中極少出現立體的女性角色,眾多 女性角色僅做為推動劇情的工具,然而 BL 文化創作 的生產者閱聽者,大部分都是女性—BL 文化喜愛 男生跟男生之間的愛欲,建構這個文化、使其逐漸 興盛的推動者,卻是女性。
「互攻」則在耽美圈屬於一種特殊的作品分類,沒
男性凝視中,男性觀看女體,女性僅能是被觀
有收錄在此分類中的其他作品,若書寫了「互攻」
看、被控制對象,成為被客體化的族群。然而,BL
的情節,常需要特別標誌、供觀眾「避雷」(有一
文化幾乎都是女性觀看男體,翻轉了女性只能作為
群腐女排斥此種情節的發生),這種現象有別於現
被觀看、被審視對象的現況。女性從觀看男體中獲
實生活中同志之間攻受身份流動的常見性。
得快感,也將情慾投射在男性角色中。女人不再是
3. 出櫃情節 在同志文學中,「出櫃」常作為主角生命脈絡 中重要的過程。而許多 BL 作品中,主角的「出櫃」 是較為容易的,與親友/社會間的衝突大多之後也 會被化解。在某些作品中,作者描寫了一個相較自
視覺對象的一種景觀,而是具有主體性—作為被 翻轉的景觀,但也可能仍有固化的某些性別意涵, 甚至使不平等和宰制更不易被察覺。我們將以幾個 耽美文學中常有的符碼分析: 1. 自我認同為異性戀
己所處的國家環境,更具高度包容性的社會。 例如以演藝圈作為背景設定的作品中,常常有 「明星主角在出櫃後獲得群眾的支持,作為『模範 夫夫』在演藝圈繼續活躍」的情節,這並不符合目 前現況。在中國,演藝圈更是高度受政治控制,藝 人只要沾上「同性戀」的嫌疑,就可能被封殺。然 而仍然有為數眾多的中國 BL 作者,在文本書寫這種 「公眾接受了主角們同志身份,其事業完全不受影
BL 作品中常透過主角並非同性戀,而是喜歡過 女人(或甚至原有女性交往者、妻子)的設定,透 過去性化(desexualized)的情節凸顯 BL 小說中男男 主角間的愛情的純粹和獨一無二。而部分作品中, 主角強烈排斥同性戀的身分,甚至以「我不是同性 戀,我只是剛好喜歡他」等經典台詞反駁,也呈現 被內化的恐同情節。 2. 不對等權力關係
響、更上一層樓」的情節。無論是單純為了使角色 間的愛情不受拆散,或是作者擁抱著進步價值而對 現況不滿,BL 作品呈現了比現實社會更支持同志人 權的理想。 以上 BL 作品寫實性通常較低的現象,導致同 志文學的閱聽眾常認為 BL 文學描寫的並非「男同性
在傳統言情小說中,男主角常被設定為多金、 溫柔、擁有高社經地位,而男女主角之中也常有權 力不對等的關係,例如師生、君妾、包養關係…… BL 文化中亦常有相似的設定,大量「強攻弱受」設 定的作品中僅是將男女間的支配關係挪至男男角色 間。
近年來,BL 作品中「權力位階低的攻/權力位
中擁有支配者地位的男性,在作品裡成為被宰制的
階高的受」這樣的組合也漸受歡迎,受即使在性愛
Omega,取代女性被支配的角色,被其他男性支配,
中處於被插入方,依舊可在其他地方獲得主控權, 攻受之間並沒有複製兩性刻板印象與性別分工。我 們認為這種設定展現了權力關係的其他可能性,可 視作一種翻轉或性別意識的進步,早期強攻弱受的 設定不再受歡迎,也可能與現實中女性意識的抬頭 相關。當女性將自己投射進受方仍希望能擁有高度 的自主權,而非居於現實父權社會中弱勢的地位, 也使「弱受」的設定變得不受歡迎。 3.ABO 世界觀
同時在被支配的處境下得到深刻的愛。而 ABO 世界中男性不必然高於女性(而女 Alpha 地位也高於 男 Omega)表層上「翻轉」了現實父權社會的兩性 之間的支配關係,卻也僅是複製異性戀霸權,換一 個方式重複在 AO 間的互動中。更危險的是,BG 小 說中若書寫女性被壓迫的處境,可能更容易使女性 讀者察覺其存在並感到不適,然而在 ABO 設定的 BL 小說中,因支配與被支配方皆是男性,女性讀者可 能降低對「性別階層化」的敏感度和抗拒。
ABO 世界觀的設定起初源自於歐美同人圈,後
II. 角色掙脫或反抗既有的階級
來亦在各國廣泛被使用,成為在 BL 文化中相當具代 表性的設定(ABO 的創作主要皆是 BL 作品,只有極 少數異性戀小說會使用)ABO 設定徹底建立了一套 新的性別系統,人類的性別仍具男女之分,卻並非 單純以生殖特徵區分(多數人都同時具有陰莖及子 宮)除了男女以外,另外有 alpha / beta / omega 的 第二性別系統,亦即共分化成六種性別。 在此世界觀的設定中,Alpha 被當作領導者,擁 有較高的身體機能並且經常位居社會高層、具有影
ABO 設定特殊性也體現在其幻想世界於生理與 社會機制層面,皆放大了父權社會中男性的宰制, 用意可能在於壓迫愈大,愈能在於凸顯角色更大的 能動性。例如常有「Omega 主角透過假造自己性別 身份,逆轉自己的命運並達到 Alpha 才能擁有的地 位,並且因此受到 Alpha 主角的肯定或愛慕」的情節, 讀者因此能跟著主角衝撞、突破不平等社會的限制, 呼應了女性在現實中也渴望以自己力量衝撞父權社 會,因而成為一種受歡迎的勵志情節。
響力,Omega 則忙於生育並不適合工作。許多 ABO 作品中,社會各層面都明顯以性別分野,包含軍校、 軍隊只收 Alpha 或 Beta(只有少數的 Omega 角色得 到了特例,以彰顯他們的強悍性和優秀)Omega 族 群則被國家控制、甚至配種結婚,被物化成生育工 具對待,這種處境複製並加強了生育方的弱勢。 為什麼 BL 創作者/閱讀者大多是異性戀女性、 在現實處境較為弱勢的一方,又會喜愛 ABO 世界如 此高度性別不平等的世界?我們認為可以將作品的 發展大概分成兩種來討論: I. 對女性的不對等與宰制複製進 A / O 關係
許多作品中,Omega 也透過社會運動的方式訴 求改革,使性別間變得平等,「O 權運動」常以類似 「女權運動」的方式呈現,創作者和閱讀者在觀看、 喜愛這種情節的同時,展現出翻轉現實的希望。現 實生活中的政治結構難以展生巨大結構性改變,但 作品中的 Omega 卻常常謀反並奪取政權,迅速地改 變了既有的不平等的結構,這種現實難以達到的情 節,給予觀看女性滿足感。 小結 BL 文化崇尚男男間的情愛關係,主要的創作者 /閱聽者卻多為女性,女性觀看、凝視男體的過程
ABO 設 定 強 化 了 A / O 之 間 必 然 的 性 吸 引
中,翻轉了女體被客體化的現況。BL 作品與同志文
力—發情期,ABO 世界甚至發展出兩人之間的契
學相比,現實度經常較低,因此擁有巨大的可能性,
合度可以透過儀器量化成數值的設定,這種發展展
得以改變性別既有的概念,或建構一個比現實社會
現了放大的階級的宰制支配,同時卻又強調這種關
更支持同志人權的社會,以創作作為一種戰鬥方式,
係基於性別天職進行分工的必然性,O 發情期的慾望
也因此 BL 創作中,部分性別霸權被鬆動,但也不能
需要被滿足,即合理化 Alpha 對 Omega 強暴的正當
忽略逐漸常見的文本公式,在翻轉的景觀裡,同時 ♂♂♂♂♂♂♂♂
♂♂♂♂♂♂♂♂
性,且強暴過後透過「標記」的設定,使兩人擁有
♂♂♂♂♂♂♂♂ 固化、加深了某些性別結構,且因為其題材聚焦同
一段被綁定的關係,透過「修成正果」的結局,合
志相愛,使「進步與平等」的假象掩蔽了問題,使
理化強暴情節。 這種設定中,女性讀者可以觀看在現實社會
♂♂♂♂♂♂♂♂ ♂♂♂♂♂♂♂♂ BL 文化中某些霸權的性別意涵不受檢視,進而潛移 ♂♂♂♂♂♂♂♂ ♂♂♂♂♂♂♂♂ 默化地影響讀者。 ♂♂♂♂♂♂♂♂ ♂♂♂♂♂♂♂♂ ♂♂♂♂♂♂♂♂
4
構築男男愛的女子:專訪留守番工作室 莊閔任、黃脩閔 「那個名詞,在他腦中經過處理,目前暫時碼為代號 A。其實,在知道了國王是個A之後,余新偉有點 不自在。 A 會不會看你不爽就對你發射愛滋病光波?跟 A 近距離接觸會不會禿頭?跟A做朋友地球會不會毀滅? 事實證明,世界還是很和平。」—《翹小指的男人》(陸,2012) 寫作 & 設計 & 出版的多重身分 BL 文學除了大部分為女性讀者,作者也以女性 居多。本文希望能以作家的角度探討耽美文化,去 理解女性投入撰寫男男愛的過程,以及 BL 作家對於 同志族群與文學區辨的觀察。本篇訪問的對象是以 出版 BL 同志小說為主的獨立工作室「留守番」,身 兼封面設計師的 BL 作家:黃思蜜,從大學開始嘗試
與自己不同的存在。雖然大部分的 BL 讀者都支持同 性婚姻,認同『愛最大』的理念,但也聽說過仍然 有將小說和現實分開、無法接受現實中同性戀的人 們。」這也是為什麼黃思蜜希望以軟性的通俗 BL 文 學,去影響讀者,把社會的經驗放入文學中,也讓 文學去反映現實。
撰寫 BL 短篇小說,曾以原創作品《翹小指的男人》
對於留守番的讀者所能從 BL 作品中獲取到什
在 PTT BB-Love 板引發許多迴響,成立留守番工作
麼,黃思蜜認為依照每個人的閱讀需求不同,獲得
室後,黃思蜜現專注在設計和出版。
的閱讀體驗也不同。例如有生理需求時就買能釋放
談及第一次接觸耽美作品的經驗,黃思蜜分享 是在自己國三的時候,家裡附近開了一間漫畫店, 一開始接觸到的是中村春菊的漫畫,其對於情慾的 描寫非常入骨。大學讀美術,在大四畢製期間等待 運算影片之餘,在 PTT 上初嘗 BL 小說創作。她說, 「學藝術出社會不一定會當藝術家,但至少可以幫 助你站在不同角度思考或批判」,舉《翹小指的男 人》來說,雖用通俗娛樂的筆吻包裝,談的卻是很 沉重的議題—關於性別霸凌、性別刻板印象、關 於櫃中同志從求學到進入職場那種長期自我壓抑的 心理狀態。 A Thing, not a Story
5
讓創作貼近生活也是希望讀者依然能在現實中同理
情慾的文本;也有的讀者能藉由觀看理想中的男性 或女性,得到相信真愛的勇氣;有的人看見主角出 櫃得到家人諒解,彷彿自己也跟著被接納。一部好 的 BL 作品能讓讀者得到的回饋,不亞於其他類型的 作品。留守番的市場中有將近百分之九十的讀者是 女性,然而,男性比例正在逐漸提高。「擺攤時能 看見越來越多生理男性讀者來買書,也有男同志朋 友跟我說,讀到《翹小指的男人》的出櫃情節會哭, 因為他們也希望有一天當他們向家人坦承自己的存 在時,家人也能如此接納。」《翹小指的男人》的 主角從小氣質陰柔,不但擅長編織、也燒得一手好 菜,與現實社會期待的「陽剛形象」背道而馳。番 外篇中描述原本以為不被家人接受的主角,偶然發
「雖然 BL 還是偏娛樂性質,但我自己在創作過
現母親將探討同志的書籍藏在食譜後面,才明白母
程中,例如《翹小指的男人》,查了很多性別霸凌
親一直是試圖理解他的。「這是改編自朋友哥哥的
的新聞,也看了許多玫瑰少年的書,藉由這些資訊
真實故事,自己寫的時候也一直在哭,直到後來我
去思考自己能夠作什麼,也重新梳理自己的想法,
跟媽媽出櫃時,得到不被諒解的反應,才知道當時
在創作的過程中,不斷與自己對話,有時也會發現
的書寫是自己一直以來的渴望:無論我是誰、無論
自己對於某個觀點的認知是有謬誤的。」黃思蜜形
我做什麼,都希望有人能接受真正的我。」從中我
容自己並不是「正統學院派」BL 作者,因為不是在
們可以發現,在投射情感時,耽美文學仍能注入現
商業模式、或符合 BL 文本公式的脈絡下書寫。她的
實層面,將女同志社群面對的生命經驗,轉化為男
朋友形容她寫的小說像「擦邊球」:不像是描寫兩
男的描寫,也能引發大眾共鳴。
人之間的愛情,比較像是想說某件事情,用故事去
談起自己的性向探索,黃思蜜從小對「同性戀」
包裝一個概念。A thing, not a story. 事實上,黃思蜜
等詞彙就沒有太大的反應,視為一種正常的、平淡
也在小說裡留下許多人生的私密記錄,「一開始一
的存在。國中的時候,女生聚集在租書店外的飲料
定都是對生活中的某個經驗有感,才會進行創作,
店聊天,看到別班女同學在讀 BL 漫畫,也覺得只是
很平常的事情。猶記小學時光,班上似乎也會出現
批判、檢討斯德哥爾摩症病症與以愛之名去強暴的
看似辦家家酒的同性湊合,同學之間並無覺得有何
劇情。另一方面,同志文學也在漸次開放的社會風
不妥,導師或許也覺得小孩子的戀愛都不是認真看
氣中,擺脫壓抑苦悶的情節氛圍,而能有歡樂的結
待,沒有刻意制止。但是升上國高中後,這些現象
局。「以前在耽美小說中讀到兩個男人在台灣結婚,
消失了,同志們把自己關進櫃子,或是說,社會開
覺得都是虛構的,現在你在真實生活中已經能看見,
始把異性戀規範強加在青少年的價值觀裡,或許比
或許之後 BL 小說會開始大量處理家庭問題也說不
起本質上何種性別該與何種性別相遇,那是一種帶
定。」這都是耽美小說正在面臨的改變。
有後天性的價值觀塑造,有關於你應該對何種性別 產生感覺,卻無關乎「如果沒有侷限這些可能性下,
「腐女」、「BL 小說」的去標籤 文學論戰中,想要澄清的不只是被曲解的同志,
我們會如何遇見彼此」。 耽美不再唯美,幻想成為現實
還有被社會汙名化的腐女(男)子。在目前對「腐 女(男)子」的釋義各有不同的情況下,黃思蜜認
多年來,區辨耽美文學和同志文學的論戰延燒
為這個標籤不必然非得作為某一個群體的劃分,「我
不絕,但若從 BL 史觀脈絡來看,兩種文學的發展本
會說,我有在看 BL,如此而已。」她希望未來讀者
來就不同源。許多同性戀之所以排斥耽美文學的原
可以在很自然的情況下向身邊朋友揭露自己有閱讀
因是:文本脫離現實,同志們可能感到被消費,特
BL 的興趣,就和「喜歡看推理小說」一樣,是很平
別是早期的耽美文學,實為妄想下的產物,作者未
常的事情,「就像人們就不會給看恐怖電影的人一
必在真實生活中接觸過同志,男子愛可以改變一切
種特定稱呼」。
的世界,可以說是一座異性戀女性思維架空出來的 王國。
而說起成立留守番的初衷,「小時候去租書店, BL 小說會和其它出版品隔開。明明都是類型小說,
黃思蜜則認為,一開始被用來區分耽美文學和
為什麼 BL 要放在一個小房間裡面呢?有沒有什麼方
同志文學的,是創作者的身分:從女性出發的為 BL
法讓 BL 的曝光率和其他類型小說是一樣的?」雖然
文學,同志創作出來的就是同志文學。但是近期她
出社會後才學設計,但黃思蜜想嘗試以設計力化解
慢慢發現創作者的身份已經沒有那麼嚴格的界定。
這種隔離,除了讓讀者擁有一本好看、好讀的 BL 小
「我本身是女同志,也喜歡過男生,我覺得人的性
說之外,也試圖撕去耽美文學或同志文學的二元標
向是流動的。那麼像我這樣由女同志身份去書寫的
籤,讓 BL 和大眾接軌,不再是存放在小房間裡的書
BL,又該歸類為怎麼樣的題材呢?會不會出現一種
籍。
新的標籤來稱呼這種題材?」若以作者本身進行劃 界,我們會發現,近期有異性戀、雙性戀、甚至是 無性戀這樣少數中的少數,都加入 BL 作者的行列, 又更為多元。
黃思蜜想傳達的是,除了市場考量以外,BL 的 書籍呈現不一定要有既定印象的特色,甚至可以做 得和市面上的文學書一樣。BL 固然可以成為一種文 類,但也可以吸納不同小說的特色,諸如結合武俠、
隨著時代演變,性別意識抬頭,同志開始走出
科幻等,讓更多的人因為喜歡某一個類型而進入,
櫃子,讓社會看見,愈來愈多真實同志的元素被注
然後在無形中望見其有同志族群、BL 小說特色後,
入耽美文本,耽美文學和同志文學得以逐漸互相靠
就會更加認知到同性戀者為正常而真實的存在。「我
近。例如早期的 BL 裡大部分都會將主角明確分出攻
想透過設計裝幀與我們的核心價值去擴大讀者群,
受(一號 & 零號),但現實中同志的攻受身分是有
讓大眾不要因為這個文本是 BL 而怯步,失去了閱讀
可能流動的。現在越來越多 BL 書寫反攻、不分,並
一本好作品的機會。」
紛紛跳脫出將直男掰彎的文本公式,往寫實主義的 同志文學靠近,且過往耽美文學出現的厭女情節, 也隨著創作者的思維轉化、讀者討論、社會環境改 變等因素而漸漸演化,逐漸擺脫厭女、恐同。 由於耽美文學的蓬勃發展對讀者造成的影響 力,我們也賦予它一種性別教育的社會責任,黃思
黃思蜜也愈來愈發現,來留守番攤位上的人越 來越多樣化,也都是將閱讀 BL 視為一種正當娛樂的 人。正因為如此,留守番除了參與同人展外,也參 加台北國際書展、加入獨立出版聯盟,欲透過不同 的媒介,讓 BL 文化得以跟不同喜好的人遇見,也讓 文學得以涉入社會,因而創造改變。
蜜觀察到強制愛的題材越來越少,甚至會有讀者去
6
....... ....... ....... ....... ....... ....... ....... ....... ....... ....... ....... ......
腐女/腐男不敢跟你講的事 .
陳恬靖、王紹孺
. 本文共採訪了十一位 BL 愛好者,其中以八位異
了解腐男,會把腐男視為同性戀,但很多腐男其實
性戀生理女性佔大宗,三位生理男性,只有一位性
是異性戀。」社會對腐男的刻板印象,會使其不敢
傾向為同性戀,希望探討腐女/腐男閱讀 BL 與耽美
承認自己的興趣。事實上,無論是異性戀還是同性
文本的動機,進而了解其身分認同如何生成,並初
戀腐男,「承認對耽美文本的喜愛」都有可能導致
探腐女/腐男的性別意識的能動性,以及耽美文本
他人對於自己性傾向的臆測,造成腐男公開身分的
是否成為他們宣洩在現實生活中無法實現的愛欲管
壓力。
道。
腐女/腐男閱讀耽美文本的動機 我們也將進一步地闡述,腐女/腐男的性別意
識在閱讀耽美文本後有何改變,特別是他們對現實 中的性少數群體的態度有何轉變,前述問題的成因, 與耽美文本受眾以女性為主的相關性為何?
受訪的異性戀腐女皆曾閱讀過傳統異性戀言情 文本,她們提及文本中女性角色被弱化的普遍性, 根據受訪者的閱讀經驗,女性被塑造為依附男性的 「傻白甜」,不需要努力便能得到完美愛情。鄭丹丹、
同時,我們也藉由紀錄採訪中的過程,透過對
吳迪(2009)提及異性戀女性拋棄 BG 文本轉為閱讀
話觀察他們在言談之外的潛在表達,並盡量以客觀
耽美文本的原因主要有:女性對純愛的渴望、女性
的筆法書寫與紀錄腐女/腐男與耽美文本交織的故
對自主的渴盼、女性對平等的追求。[1] 在男性霸權
事。
社會,女性的社會角色被形塑為男性的附庸,而在
腐女/腐男的身分認同 首先,腐女內部群體對身分認同的界定是有所 分歧的,由幾位受訪者得知腐女群體內部分化鮮明, 並非社會傳統所預想的高同質性群體。在受訪者的 回答中,我們察覺腐女作為社會上的少數群體,她 們的身分認同往往受社會環境、主流文化影響。多 數人以「喜愛閱讀耽美文本的女性」作為一貫的標 準,但亦有不少人擁有自己的定義。不少受訪者將 腐女再二分為:僅閱讀耽美文本的腐女;在現實中
女性主義抬頭的背景下,女性渴望掌控身體的主體 性,擺脫女性既定的社會角色。 異性戀女性同時渴望擁有愛情與平等,而為此 種雙重束縛解套的出口,即為針對女性受眾的耽美 文本,不只一位受訪者談到不願意看到言情文本中 女性被男性「強壓一頭」,因此轉而觀看她們認為 具有對等權力關係的耽美文本。異性戀腐女在閱讀 耽美文本時得以忘卻現實男女關係中女性被工具化 的現象,全心追求她們理想中純粹的愛情。
將男性配對的腐女。在她們定義腐女的同時也能看
相較於腐女,由於異性戀腐男受訪者較了解男
見性別意識在其中作用。例如異性戀腐女 H 同學對
體,他們容易對耽美文本中對男體慾望的描寫產生
於腐女的定義有自己獨到的見解:「在我可以容許
剝離感,因此往往關注男性主角間的情感交鋒。而
的道德標準下,可以欣賞所有的愛的形式的人,而
同性戀腐男受訪者閱讀耽美文本的動機,則多半因
不只欣賞男同性戀的愛。」腐男的定義則較無爭議,
為耽美文本宛如「偶像劇」,讓他們感受現實中難
受訪者認為腐男即為「會觀看 BL 小說的生理男性」。
以實現的浪漫氛圍。又因為其身分,同性戀腐男在
腐女/腐男身分在校園中仍有汙名化的標籤, 多位受訪者提及不敢坦然公開腐女/腐男身分的原 因與環境壓力有關。然而腐男作為少數群體,面對 的問題則更加嚴峻。許多受訪的異性戀腐女同學側 面說明不少朋友──即使身為腐女,也會將腐男與 同性戀畫上等號。或許由於耽美文本的主要受眾為 女性,和耽美文本將女性對男體的幻想放大的特性, 導致腐男群體產生「公開腐男身分即為出櫃」的隱 憂。如同異性戀腐男 A 同學提及「很多異男其實不
7
. .. . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. . .. .. .. . .. .. . .
. . . . . .. . . . . .. . . .. . . . . . . . . .. . . .. . . .. . . . . . .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. . .. .. . .. . .
....... ....... ....... ....... ....... ....... ....... ....... ....... ....... ....... ......
觀看耽美文本時相比腐女較能分辨幻想與真實。 耽美文本與情慾投射 楊若暉(2015)提及腐女會喜歡 BL 作品的原 因,可由二個方向來解釋,一是藉由閱讀 BL 作品, 女性得以成為凝視(gaze)男性的主體,達到一個「主 客體易位」的效果;另一是,藉由對於男性觀點的 內化,來逃逸女性無法躍居主體的困境。[2] 因為主 客體位置的轉換,腐女得以從文本中男性的客體化 得到快感,找到情慾的出口,卻也因為 BL 文本中「女
性消失」的現實,只能將自己的情慾投射到男性的
較於同志文學,可能有更多不同關係發展的可能性,
角色之上,作為一種對於父權體制壓迫的脫逃。腐
看似同樣書寫兩個男性之間的故事,耽美文學有時
女們一面積極的成為主體從作品中滿足情慾,另一
卻能超脫既有的性別或是性傾向的框架,而有許多
面卻仍消極的用逃避的方式來逃脫女性受宰制的事
不同的發展。然而,在看見耽美文學多種可塑性的
實,看似矛盾的兩種行為,卻得以並存,也構築成
同時,亦不能忽略其中許多的情節或是符碼,可能
腐女與 BL 作品互動的態樣。
仍複製了霸權的性別階序。
原本我們預設,在閱讀 BL 的過程中,女性得以
性別意識的影響
超越以往設定中作為客體的模板,作為一個主體凝
前述已提及,腐女受訪者們閱讀 BL 文學的動
視著文本中案個主角的進展,並從中獲得滿足,亦
機,多因意識到主流 BG 文本中,女性被塑造成較為
能藉由文本看見霸權異性戀腳本之外另一種關係的
弱勢、脆弱的角色,再製了現實中男強女弱的形象,
可能。在部分受訪者的回答中,我們確實能看見這
為了追求較為平等的角色關係而閱讀 BL 文本,由此
樣的主體性與閱讀 BL 文本過程中「主客體易位」情
可見,閱讀者多具有一定的性別敏感度,也因著這
形,如一位同性戀腐男的觀察:「有別於現實生活
樣的意識選擇進入耽美的世界。因此,我們想進一
中女性處於弱勢,腐女在耽美文學中取得了 sexualize
步追問,這些讀者是否會帶著性別意識的眼光去檢
男性的控制權,可以讓一個異男去喜歡上男生。」
視文本中一些符碼與情節的性別意涵?
然而,多數女性受訪者投射自我的對象,仍是
除了一些極度不平等的情節設定,如強攻弱受
BL 文本中的「受」,因為這樣的角色較為符合她們
的角色配置,亦有受訪者提到不太喜歡 ABO 性別刻
在真實的關係中可能的樣貌,畢竟女性在現實世界
板印象很重的設定,但大部分的受訪者並不會太深
中仍多被預設為一個「被動」的角色。腐女在閱讀
入去思考文本所蘊藏的性別符碼。「確實會想一下
BL 文本時,某程度上確實翻轉了性別階序,成為了
(情節背後的性別意涵),但一般還是抱著『腐腦』
主體,得以自由投射自身的期待與情慾,但投射的
的心情,不會想很深入,但如果太明顯兩邊不對等,
客體,卻仍多是較符合女性角色的「受」。讀者們
我會感覺不太對。」這位腐女受訪者的回答,或許
看似超越了 BG 文本的框架沉浸在 BL 文本較為平等
能說明這樣的現象。對於讀者而言,BL 文本所構築
的關係中,卻仍不知不覺被異性戀腳本的設定所箝
的世界,或許作為一種消遣、一種遁逃真實生活的
制;看似成為主體獲得了能動性,卻仍再次被父權
方式,讀者們得以沉溺其中,展現自我的情慾並尋
體制所束縛。
找各種關係配對的可能性。基於這樣的認識,可以
同志文學與耽美文學:真實與幻想
理解為何讀者們較少去深入檢視文本中的性別意義,
看在腐男 / 女眼中,同志文學和耽美文學有什 麼不同呢?多數人都提到,同志文學所描繪的事物 較為真實,常以同志真實的生命經歷作為內容,不
是為了保有一個能夠自由幻想與享受文本的空間。 而多數的受訪者亦提到,他們知道真實的世界與文 本的情節有所差異,也會適時地抽離。
會全部都是美好的愛情故事,能夠感動人,但能夠
而本文並不是要去批判「投入閱讀而不去反思
投射、幻想的程度也較低;而耽美文學的內容較沒
情節背後性別意涵」的讀者,而希望能提供一個新
有那麼真實,也常圍繞在兩個男主間的愛情發展,
的視角,讓讀者們在享受耽美文學帶來的愉悅時,
有較大讓讀者得以想像的空間,亦有部分訪談者提
亦能將其中的故事與性別的結構連結,進而去思考
到,耽美的內容有時是出自一個異性戀女性對於男
真正平等的世界與關係的可能。
性關係的想像,和同志文學是以同志的視角書寫男 性間的關係不同。 ////////////////////////////////
除了以上大部分的回應,有一名訪者的回答令
[1] 鄭丹丹、吳迪,2009,〈耽美現象背後的女性訴求 — 對
我們印象深刻。「(同志文學和耽美文學)最大的
耽美作品及同人女的考察〉。《浙江學刊》 2009 (6):214 -
差別在,BL 是 boy's love,所以代表只要是 boy 就好,
219。
他不一定要是 gay,可是同志文學就至少要有一個人
[2] 楊若暉,2015,《少女之愛:台灣動漫畫領域中的百合文
是 gay。」從這個回答中,我們得以看見耽美文學相
化》,頁 108-117,台北:獨立作家。
8
....... ....... ....... ....... ....... ....... ....... ....... ....... ....... ....... ......
......
陳湘渝
百合一詞源於日本,首次出現於男同性戀雜誌
色間的親密、互助情誼,而不是男性角色的偉大與
《薔薇族》「百合族の部屋」( 百合族的房間 ) 專欄,
英雄氣息。女性的慾望在百合中也不是一件可恥、
用意是提供女同性戀者進行交流。因此百合一詞在
需要隱瞞的事,在情感的萌芽與發展中,這些慾望
日本與女同性戀者有密切關係,傳至華文圈時定義
可以被直白地展現。無論是角色的性格或情感展露,
卻有所改變。依據華文百合圈最大的社群網站「百
多數的百合文學都將女性角色描述得更加立體、真
合會論壇」的管理員於 2004 年公告的定義,「百合」
實,與讀者產生更多的認同與共鳴。
一詞介於 GL[1] 與女性純友誼之間,可以同時包含親 情、友情、愛情和性。簡言之,廣義的百合指任何 一種女性間的情誼,狹義的則指未達戀情的女性情 誼。而此篇分析報導將觀察的對象為廣義的、描寫 所有女性情誼的百合作品。 百合文學讀者的組成與觀看動機 百合文學的讀者可以被稱為百合迷群或「百合 控」[2],一般人普遍認為百合迷群以男性居多,但 事實上百合的讀者和作者群都是以女性居多。究其 原因,台大百合社社長王兆聖解釋,市面上多數的 言情小說都是以男性的視角描繪,女性角色經常被 客體化 [3],無論在形象、情感關係或性慾望上皆迎 合主流文化下女性應有的樣態。因此,部分讀者揚
傳統異性戀小說中,女性角色多半是扁平的, 角色間可能擁有的情感關係,往往不是姊妹淘,就 是爭奪男人的競爭對手,彼此勢必勾心鬥角以搶得 男人的注意。百合文學卻將女性間的情感關係變成 描摹的重點,讓女性不再只存在於以男人為主體的 故事背景,而能擁有屬於自己的故事。無論是堅定 的友情、溫暖的姊妹情、在朋友與戀人之間微妙的 陪伴、甜蜜糾葛的愛情、隱含競爭的敵對之情…… 真實世界中人與人之間的任何情感,都可以在百合 文學中被細膩地展現。百合文學作家楊双子曾在演 講中提及,百合文學打破了以往女性間不是為了男 人爭風吃醋,就是同志戀情的印象,它讓人看見這 世界原本就存在的其他女性情誼。
棄傳統異性戀小說,轉而自 BL、百合作品尋求「以
在情/慾的描述上,百合文學的角色幾乎不存
女性為主體」的敘述,是一種對於物化女性的反抗,
在如許多 BL 小說中的「攻」和「受」區分。攻受的
其中隱含讀者的性別意識與整個言情小說界中性別
區別和刻劃使角色間的互動以較刻板的男女關係表
價值的變動趨勢。
現,在性的表現上,強調攻的主導性和受的被動承
以下會先解析百合文學中的性別意涵,將之與 傳統異性戀言情小說、BL 進行比較,逐步釐清性別 意識究竟有沒有進步,最後思考百合文學未來該如 何在娛樂與性別意識間取得平衡。 解析百合文學 相較多數的傳統異性戀小說,百合文學對於女
受。若是 BL 作品中沒有明顯的攻受區分,或是攻和 受的角色可以互換 [4],則多會在正文前以標籤預先 說明。百合文學卻沒有明顯的攻受區分,角色在親 密關係中是相對平等且彈性的。其原因為百合中的 角色毋須擁有特定的氣概與形象,相處模式隨之開 放而豐富,情/慾走向不再侷限於特定模式,而是 根據角色的性格自然發展,這也解釋百合何以能作
性角色的描述更加貼近真實狀況。在傳統異性戀小
為女性渴望的情感關係的展現空間。[5]
說中,男性往往性格強勢、握有權勢,在親密關係
百合文學面臨的爭議
中佔據主導地位,積極展現慾望;女性則溫柔婉約、 嬌怯軟弱,經常需要男性的犧牲或付出才能完成目 標,被動地接受一方或多方追求,且需隱藏自身的 慾望。相較之下,百合文學中的女性擁有多樣化的 形象。她們可以表現得勇敢無畏或擅長各式運動。 即使在完成目標上需要幫助,給予幫助的角色也經 常不是一強大男性,而是和主角有親密支持關係的 另一女性。在這些描述中,被細膩敘說的是兩個角
9
....... ....... ....... ....... ....... ....... ....... ....... ....... ....... ....... ....... ....... ....... ....... ....... .......
.
重建文學中的性別秩序—百合文學
百合文學如同所有建構在想像之上、供人娛樂 的創作,有時面臨「情節不夠真實」的質疑,即過 度美化的情節會使讀者不能全面、真實地了解同志 情侶可能面臨的難題和挑戰。社長對此提出了不一 樣的觀點:百合文學是建立在一個所有人都會包容 同志的假想世界,讀者看了百合文學的作品後,或 許能因為其中對於性別的多元化描述,打破性別刻 板印象,對於首次認知到同性戀情的讀者而言,故
事情節是否貼合真實並不是重點,而是讀者是否在
進空間。在角色的描摹上,百合允許女性擁有多樣
閱讀後對同志身分有所認識,甚至認同。
化的樣貌、發展各種類型的親密關係,一方面滿足
百合文學的另一項爭議是能否有「性」的內容 描述。部分讀者認為百合應是偏向精神層面的,描 寫性愛的文學應是 GL。對此,有讀者認為「性」是 一個人很基本層面的需求,當兩個人的感情發展到 一個階段,性是很自然地發生的,我們不需要刻意 地去隔離它。據此說法,廣義的百合也涵蓋 GL 中的 性,兩者間無須作出太嚴厲的隔離。另外,也有讀 者指出百合中的性有另一更深層的含意,即是它排 除了傳統異性戀小說中,性要由男性給予、滿足的 印象,彰顯了女性的性並非一定要由男性來滿足, 女性並不只是被動接受的角色。 台大百合社的定位
了部分讀者對「女性主體性」的需求,另一方面拓 展了讀者對性別的多元想像。但百合文學的娛樂性 質也可能犧牲部分對於現實情況的描述,讓一些讀 者對於女同性戀者在現實可能面臨的處境產生誤解, 或只存有片面、偏頗的了解。也並非所有百合迷群 都有相對高的性別意識,對許多人而言,閱讀小說 僅是娛樂,仍會忽略更深刻的性別平等問題、性別 意涵。如同 BL 面臨的境況,對於許多腐女來說,閱 讀 BL 是為了逃離傳統異性戀小說中,父權結構下男 性凝視女性的境況,最後卻又落入相似的刻板男女 關係模式。無論是 BL 或是百合文學,性別意識都是 不能迴避的問題,文學的內容不斷與讀者、作者的 想法和認知交互影響,可能成為當代思想的載體。
台大校內有不少社團以研究性別議題為主軸,
最後,抽離了百合的世界,我們還需直面百合
如浪達社的主要目標為給予女同性戀者輕鬆自在的
文學與性別意識緊密連結的原因,即是現實生活以
空間,並不斷以女同性戀者的角度為性別議題發聲;
及絕大多數的言情小說,長期忽視非異性戀者、女
女性研究社則關注各項性別議題、推動女性權益,
性需求的現況。百合文學的書寫與閱讀之於這些讀
致力於創造性別平等的環境;BDSM 社則致力於展現
者,不只是自我價值的肯定,也是自身主體性與能
多元情慾的價值,也常與其他性別社團共同聲援性
動性的展現。當言情小說中的女性不再只是男性的
別議題。
附屬品,不再需要服從既定的規範、成為特定的樣
百合社的主要性質與上述三個性別社團不同,
子;同性之間的情誼不再被刻意忽視,也不再依循
其創設旨意偏向分享與創作百合文學。百合社為今
男女刻板的相處模式,讀者們在其他文學作品之中
年初創的社團,初衷是建立一個校內百合控們可以
或許能有更多元自在的體悟,閱讀百合將不再是得
自在討論百合的空間,並且最後共同創作出百合作
到滿足的唯一選擇。這也才是文學在單純的感官娛
品並出刊,將百合文化推廣出去。因此,百合社將
樂之外的深層意義,即帶給讀者們他所著迷的、滿
社課重點放在文學的交流與創作上,讓社員們隨機
足的想像天地,用創造力彌補、甚至改變不理想的
抽取關鍵詞,將這些關鍵詞用想像力串聯,最後形
現實。
成屬於自己的百合故事。社長與創作部長陳俞安也 注意到社員們喜愛的文類皆不相同,也並非每個百 合讀者都對文中的性別意識有所體會或關注。雖然
[1] 依據百合會論壇的概念圖釋,GL 可視作現實女同志的映射, 描摹女同志間的情/慾。 [2] 百合控一詞源自日本的「百合コン」,日文中的「コン」代
目前社團多聚焦在文學創作上,部分社課亦透過演
表情節(complex),中文則採讀音相近的「控」代表對於某樣
講向社員們介紹百合文學的發展脈絡與性別意象,
東西的喜好。
未來也可能會加入對於文本中性別意識的探討課程。
[3] 女性的客體化概念指女性的身體、身體部位脫離女性本人,
對於社長來說,百合文學中的多元、平等的價值,
成為滿足男性的工具,或取代了女性的人格成為個體的代表。
是十分值得推廣的,因此雖然百合的受眾依然小於
[4] 若是文中沒有明顯的攻受區分,雙方角色輪流成為性事上主
傳統異性戀小說和 BL,他期待未來能有更多人閱讀
導和進佔的角色,稱為「互攻」;若是文中有明顯的攻受區分,
百合、看見百合中的美好世界,也藉此對於性別意 識有更深切的體會。 結語:性別意識的進步與侷限 從上述的分析,可以發現相較傳統異性戀小說、
但原本的受有機會在某次性事上成為主導和進佔的角色、攻成 為被動承受的角色,則稱為「反攻」。有上述情節的作品皆須 在開頭向讀者表明。 [5] 楊若暉,《少女之愛:台灣動漫領域中的百合文化》。(台 北:獨立作家,2015)
BL,百合文學在性別意識上有所進步,但也仍有改
10
城市中的人文秘林—— 溫羅汀獨立書店 書店綜覽
日治時期,任職於帝國大學的學者居於此地,隨著二戰 結束,日本人撤出台灣並留下大量的書籍、字畫、古物 /黃脩閔、李秉純
等等便流入牯嶺街的舊書攤,並隨著都市更新、人口遷 移而回流至台大、師大一帶展店。再者,由於景美區成
「溫羅汀」地區,指的是由溫州街、羅斯福路、汀
為公教人員人口遷入區,且受到台大、台師大、台科大
州路交織而成的區域,它並不是如同公館、臺電大樓等
的包圍,人文學術書籍需求漸長,因而孕育出此地特殊
正式名稱,而是透過文化圈的概念,給予這個區域一個
的文化地景。[1]
新的名稱。不同於東南亞電影院附近的老公館,溫州街 早期的地下書店、地下音樂以及蓬勃的 NGO,有其特殊
多年以來,不同於連鎖書店因為市場取向而邀請較
的人文脈絡與特色,人與人的關係、對文化的理解與深
為知名的作家,或與出版社合作協調而安排新書發表、
入,形塑了這個文化圈的共同記憶,難以被涵蓋進原本
作家講座,溫羅汀的獨立書店群集讓小出版社或自費出
對於地緣位置的分類,也因此,「溫羅汀」作為一個既
版的作家也能有和讀者面對面分享作品的舞台,給予創
有地方的新領域劃界,在長期耕耘下,成就了一座人文
作者更為寬廣的發表空間。這樣的設計一方面為出版社、
精神繁盛的園林。
創作者拓寬宣傳路徑,一方面也能製造市場區隔,體現 溫羅汀的豐富內涵。
在溫羅汀中,有不少獨立主題書店、獨立音樂、咖 啡館以及 NGO,獨立書店包含南山書局、台灣个店、晶
組織形成與策略方向調整
晶書庫、女書店、結構群、南天書店、山外書店、書林 書店、來來書店、茉莉二手書店、古今書廊、秋水堂、
然而,隨著連鎖書店盛行、網路書店興起、中國出
問津堂、明目書店等,獨立音樂則包括女巫店、地下
版業競爭,使得獨立書店的生存受到擠壓而搬遷或倒閉,
社會、河岸留言、漂流木、THE WALL、小白兔唱片、
影響了溫羅汀累積已久的文化風貌。因此,政府與民間
BLUE NOTE 等,也有挪威森林、巴黎公社、nowhere 所
開始思考溫羅汀的特質並試著由此發展生存之道。延伸
在、椰荷咖啡等咖啡館,隱身在溫羅汀中的 NGO 也不在
自台北市政府發起之「台北文化地景整體規劃與調查先
少數,包含崔媽媽基金會、紫藤文化協會、主婦聯盟、
期研究」[2],政府與民間策畫了「文化地景參與式
荒野保護學會、法國號教會社區及守護中心等。
規劃示範案」,以溫羅汀為標的開展一系列文化地景的 調查與設計,想藉此凸顯溫羅汀之特色並使之再次活絡。
然而,這樣的區域有可能會隨著來往的人潮、組織
該規劃其中一項產出便是召集溫羅汀的店家與團體成立
的發展,以及當地人對於此區域的想法,而轉換其意涵
「溫羅汀聯盟」,其自我定位是較為鬆散型的組織,但
與特色,溫羅汀原本是以獨立書店、音樂及 NGO 為特色,
希望藉由議題與活動合作成為溫羅汀地景保存與發展的
象徵自由思想、獨立思考的精神。漸漸地,由於溫羅汀
推手。溫羅汀聯盟推動許多活動,在成立初期,曾聯合
的人群及組織,透過不同的行動、組織的規劃,融合料
店家與團體邀請學生一同討論並選書、創作公共藝術裝
理、對家常菜的記憶與手藝,舉辦各種藝文活動、電影
置吸引民眾對閱讀的關注、舉辦音樂和電影相關沙龍、
播映、講座訪談,創造不同移民間的共煮共食、互相交
與台北詩歌節合作推行「溫羅汀玩詩行動」……等等,
流,除了保留原先溫羅汀人文薈萃的特色,也進一步變
相當程度增強民眾對溫羅汀的認識。
成更為多元,強調族群包容的社群。 在此基礎下,當地也自發性地繼續發展溫羅汀行動
人文精神的積累
聯盟、溫羅汀獨立書店聯盟、讀愛溫羅汀等組織,持續 串聯店家與團體以設計講座活動,但更加拓廣視野與形
溫羅汀的形成可說是出於深厚的歷史沉積。追溯至
11
式,例如:舉辦跨界閱讀市集,從桌遊、音樂等媒介認 識他國文學作品;這些組織也作為資訊彙整平台,使各
書店舉辦的活動得以流通、有較高觸及率,在女書店面
想卻會隨著時間留下。
臨關門時也曾發佈訊息增加該事件關注度;此外,還規 劃許多認識在地的導覽,例如:殷海光故居與紫藤廬介
為何溫羅汀會發展成為全台灣密度最高的獨立書店
紹、瑠公圳水文景觀走讀。溫羅汀以更多樣的型態與跨
群所在處,其背後反映的不只是書店的街景與銷售率,
領域結合來拓展其圖像,形構更與時俱進、和在地緊密
更是深植在此區域的人文精神,本專題希望能從書店老
連結的文化圈。
闆的眼睛,看這幾十年來溫羅汀的發展、獨立書店的消 長,以及背後與台大、師大、台科大師生互相連結的意
除了人文內涵的深化,於其他在地規劃的面相實作 上,溫羅汀的成員也沒有缺席。2010 年時,溫羅汀的書
義。歷經榮枯,溫羅汀仍在都市裡闢出一片翠綠清新, 且更趨多元茂盛。
店參與了由台北市都更處策畫的「溫羅汀藥草花園」, 該花園不但成為書店舉辦動靜態活動的展演空間,也是
[1]〈 文 化 地 景 參 與 式 規 劃 示 範 案 〉,https://www.culture.
融合了藥草知識、綠化環保概念的都市綠地,吸引各年
gov.taipei 〉 download > d_upload_tca_pro > cms > file,下載日期:
齡層市民聚集於此,進而成為公共參與和推廣書店的場
2019 年 12 月 7 日。
域。[3]
[2]〈 台 北 文 化 地 景 整 體 規 劃 與 調 查 先 期 研 究 〉,http:// rdnet.taipei.gov.tw/xDCM/DOFiles/pdf/00/00/01/22/88/940727-pdf-
多樣且密集的書店園地
testproj-090349.pdf,下載日期:2019 年 12 月 7 日。 [3]連振佑、張家齊、施佩吟 (2010)。《跟著瓦片散步去散
在一系列的文藝活動中,書店透過跟自然植物的意
步 羅斯福路綠生活軸線》 ( 初版 )。台北﹕臺北市都市更新處。
象結合,各有其代表的植栽,呈現其獨特風貌與特色。 南天書局的代表植物為台灣土肉桂,強調其書籍特色為 以台灣歷史為主的學術創作與史料;晶晶書局的代表植 物為日日春,在性別議題上有其特殊定位,長期推廣同 志文化,並試圖透過公共藝術融合進當地文化中;女書
結構群:從禁書擺攤到書店發展
店的代表植物為紫花酢漿草,作為華文地區第一家女性
/黃脩閔
主義的書店,位於獨立音樂女巫店樓上,承載著婦運推 動的脈絡、性別意識的彰顯,同時也推動婚姻平權與性
座落在誠品書店旁,有一個小而美的書店,名為「結
別教育;唐山書局作為左翼書店之一,以中國植物花山
構群」,從民國八十年前後就開始擺攤,見證了溫羅汀
為代表,其特色是座落於地下室,從 1979 年創立至今,
一帶三十幾年來的歷史,從擺攤到慢慢變成書店的形式,
有許多帶有社會主義思想的禁書文化,如今仍是人文社
從戒嚴時偷賣禁書,到現在書店慢慢做出市場的區隔,
會科學理論用書的重要集散地。
從書店老闆的眼睛,看進歷史與文學、書店與台大的發 展。
台灣个店用台灣百合作為其代表植栽,強調台灣的 本土性,長期推動台灣獨立、本土文化如原住民文化等
在解嚴之前禁書風行,台大學生常常會來結構群買
議題;古今書廊以其舊藏書為特色,「竹」作為其代表
禁書,像是《宋美齡傳》、《四百年史》等書,也因為
植物,從 1960 年開業至今,經歷了多次搬遷,從牯嶺
警察抓很緊,結構群選擇用擺攤的方式維生,擺了大概
街到光華商場,再到如今營運書店的模式;茉莉二手書
四年以上,才慢慢變成書店形式,一步步裝了玻璃門、
店以茉莉花為代表花,其實在全台各地都有許多分店,
冷氣,變成現在的裝潢。作為一間幾乎可以算是以禁書
書籍種類豐富,包含教科書、雜誌、童書等各式書籍。
起家的書店,結構群並不是一開始就位在如今實體書店
結構群自選九重葛作為代表植物,強調其平凡、耐活、
的位置,賣書的方向從人物禁書到發展出屬於書店的強
耐看與生機盎然,就如同書店強調選書的專業性,或許
項:法律社會人文用書,也為了區隔市場,通俗的用書
沒有華麗的裝潢,卻反諸書店本身的本質,其店家外觀
較少,以經典的名著為主,客群也從大學生逐漸變成研
也充滿綠意的設計。
究生、社會人士與老師等,某部分而言也可以反映市場 族群的選擇與大眾閱讀習慣的改變。
若說書店是多樣且茂密的植栽群,那學生便是穿梭 其中受其庇蔭照顧,也同時澆灌滋養土地的行動者。書 店老闆們見證一代代學生的來去,彼此激盪中沉澱的思
結構群的書籍以中國簡體字為主,進貨管道主要來 自香港跟中國,但主要客群都還是台灣人,販售的書籍
12
離開的書店: 專訪永樂座老闆石芳瑜 很多都是對岸的新書,正好也與附近的誠品、茉莉
/許悅
書店等做出市場區隔。隨著時代發展,書本購買情況下
2019 年 2 月 28 日是永樂座 Farewell Party,闆娘寶
降,過往每個禮拜進貨約三十箱書籍,一週上千本的累
兒(本名石芳瑜)招待紅酒,邀請客人帶些簡單的食物
積量,如今變成兩個禮拜進一次書,為了維持全台灣進
來聚餐,對於永樂座的道別寶兒並不感傷,對她而言這
貨速度最快的書店,需要持續追蹤訂單,並根據經驗法
不過是轉換生活罷了。
則購買經典名著及新書,一直是結構群引以為傲的特色, 也是之所以能吸引許多台大研究生與教授們定期光顧的 原因。
永樂座創立於 2011 年,那時寶兒厭倦了主婦的居 家生活,渴求他人的肯定成為開書店的契機,也促成寶 兒的人生重大轉折。然而書店夢逐步構築完成後,寶兒
從書店老闆的眼睛看溫羅汀的發展
漸漸發現經營書店沒有當初想的那麼簡單。除了選書、 賣書外,還得處理許多行政瑣事、人事問題、規劃促銷
溫羅汀一帶,有賣中國圖書的包含若水堂、明目書
活動。永樂座歷經多次搬遷,其原因包含書店環境不佳、
店,以及五年前收掉、但已開業十二年的問津堂等,同
租金問題、師大商圈風暴、與合作的咖啡廳老闆理念不
行之間早期有價格競爭,結構群算是在價格競爭下站起
合等。
來的書店,卻也慢慢知道價格不是顧客唯一考量的因素, 若進的是限量、珍貴、最新的書籍,那麼就是要讓顧客
獨立書店經營不易,寶兒自覺永樂座多少也有些虧
周旋在「等待降價的折磨」(讓錢難過或是讓心難過的
損。台灣的閱讀人口本來就不多,再加上近年來網路書
取捨),如果能做到這個地步,自然不需要擔心銷售量。
店日益發達,買書不必到實體店面親自挑選;連鎖書店 的價位較獨立書店便宜,促銷優惠的活動也比較多。在
也因為在台大附近經營許久,與許多二十年以來的 常客變成好朋友,在提到這些常客時,老闆突然變得很
這樣艱困的環境下,永樂座是如何與網路書店、連鎖書 店競爭?又是如何決定主要客群與商品呢?
溫柔,拿出手機裡的照片,帶我們看那些顧客的故事, 有些一路從大學生變成博士生,再到結婚生子,有些現
當網路書店崛起
在已經到廈門大學教書。對老闆而言,在書店經營上有 其自己的原則,雖強調待客和善,但會維持基本的界線,
「我覺得所有事情都是因為博客來而發生的。」寶
並不會特別交際,沒有實施會員制、也不特別打折,也
兒坦言,網路書店買書最方便的、最省時又省錢,自己
因此這些緣分都顯得自然而珍貴。
也很常使用。與網路書店相比,獨立書店的書價普遍較 高,寶兒將客人還會光顧獨立書店歸因於,老闆選書及
當我們問及老闆如何看溫羅汀的文化商圈發展的淘
書店辦的新書座談或讀書會。「『人與書相遇的空間』
汰與新元素的注入時,她提及自己大學時就在這邊打工,
成為實體空間存在的意義,你要製造一些活動,讓人跟
後來與老闆相識結婚,變成自己主導書店的經營,一路
書接觸、人跟作者接觸。」
以來,這一區房價高漲,從純樸書店居多,到聚焦在飲 食的生活機能上,在歷史的洪流中,通常能存活下來的,
寶兒認為獨立書店老闆的個性很重要,老闆若是開
需要有強大的資金與良好的經營心態,無論是挑書的經
朗健談,喜歡與客人閒聊、會依客人的閱讀習慣介紹適
驗,特別是從歲月培養出來的、難以言傳的功力,或是
合的書,那麼客人想聊文學時,便會想來書店晃晃。老
關乎一個人中心思想的細節,這一路以來,南天、桂冠、
闆偶爾向客人推薦的書,客人也很有可能就會買,這時
九州書店都慢慢離開這個商圈,結構群撐到現在,只求
客人也就不會在乎書價是否高了一些。總而言之,獨立
對客人與書籍無愧於心。
書店創造出促使客人買書的情境,便是讓書店裡流動著 人與人互動的溫暖。
在老闆的心中,文藝空間是自然形成的,並不會因 為「設定」而興起,而是一種在生活中本來就存在的狀
連鎖書店與獨立書店的競爭
態,書表面上看似沒有溫度,但希望藉由結構群所撐起 的書的流動,是一個溫暖的地方,我想,這也是每個書 店老闆的心聲。
13
面對誠品這類常辦講座、折扣較多的大型連鎖書 店,獨立書店該如何與其做出區別?就吸引顧客消費這
方面,寶兒觀察到,新書座談會、讀書會是賣書的良機,
南路的新書店集中區也逐漸凋零。倒是台大附近因為學
要多利用活動促銷商品。另外,有些書只有獨立書店會
生多,逐漸發展為書店最密集的區域,過去賣禁書的店
進貨,分眾、小眾是重要的行銷策略。
仍持續存在,不過集中於汀州路的二手書店則慢慢消失。 除了牯嶺街、光華商場、溫羅汀台大商圈,捷運中山站
在與出版社的合作上,寶兒認為永樂座對出版社較 連鎖書店友善,不像是誠品在合作對象選擇上,「對大
的誠品地下書街近年的發展,也為傳統以獨立書店、小 書攤為主的書店集中區增添不同的面貌。
咖小咖就有區別性」。此外,較平價的場地費為獨立書 店的優勢,所以活動大都能以一整個系列推出、一次巡
永樂座與台大
迴就有好幾場,而基於場地費的考量,許多出版社便會 傾向在獨立書店舉辦。另外,就整體台大商圈而言,永
永樂座曾寄居於師大商圈、台電大樓附近、羅斯福
樂座台大店的地理位置適合舉辦活動,內部空間可容納
路三段、大安國宅,也曾短暫在大稻埕開分店。其中寶
二、三十人,對出版社來說也足夠。
兒最喜歡的就是四年的溫羅汀時期,台大商圈的客群除 了學生還有老師,「知識的匯集在這區是毫無疑問的。」
二手書與新書的比例調和
永樂座與台大別有一番淵源,最初師大店的兩位員工分 別為大陸社、濁水溪社的學生,後來的店員也有很高的
永樂座起初多販賣二手書的主要原因在於,當時大
比例是台大學生,寶兒認為台大學生格外努力碰觸、挑
部分二手書僅能於實體書店選購,希望能藉此與網路書
戰自己的極限。為了讓員工對自己心服口服、當個稱職
店做出區隔。另外,寶兒自己也鍾愛二手書,帶有前一
的老闆,寶兒更加努力地學習、敦促自己進步。
名讀者閱讀的痕跡、價格較新書便宜、翻譯版本差異等,
小結
都是二手書的特點,寶兒也因此認定二手書會一直有其 市場。
從永樂座八年來曾面臨的困境,可一窺今日獨立書 然而,二手書要經過收書、整理、標價等過程,處
店營運普遍會遇上的問題:須與資本龐大的網路書店及
理流程較新書繁瑣,雖然進貨價格低,但在上架前,還
連鎖書店競爭、得擔憂小本經營的虧損與消耗。不過獨
要花上不少人力成本。新書進貨價格高,但只需要採購、
立書店也努力發展自身特色,不僅透過營造店內氛圍、
上架兩步驟,流程簡單,需要的人力也少。進貨成本與
與出版社合作舉辦活動、用心地選書進貨,以吸引愛書
人力成本一併納入計算後,其實二手書與新書的利潤差
的客人;也希望能多與顧客互動、培養感情,在書店裡
不多。另外,寶兒逐漸發現,年輕讀者的閱讀習慣與自
創造人與人之間的溫度。寶兒說永樂座的學生常客就像
己不同——永樂座的新書比二手書更受顧客歡迎——於
候鳥一樣一批一批地來,但離開得也快,總是帶給自己
是店內的新書與二手書比例漸漸調整為接近一半一半。
年輕感、刺激感。她珍惜每一次與客人交談的機會,這 不只是賣書,更是在跨越年紀的互動中互助成長。
台北書店集中地的移轉、演變 後記 台北的獨立書店集中區,從牯嶺街到光華商場,最 後轉移陣地到溫羅汀地區。日本撤軍與部分國民黨黨員
採訪是在 2019 年 6 月初,彼時永樂座已歇業三個
移民後留下的書,大量流出在牯嶺街,成為當時二手書
多月。約訪時寶兒原本認為書店已關門,略有推辭之意,
的主要來源。牯嶺街進行整治工程後,大部分二手書店
「後來你說你看過我的書、告訴我那天你來書店的事,
搬到光華商場。「那時的二手書店多半髒髒舊舊,老闆
很可愛,我就說我會跟你見個面。」首次踏入永樂座是
很像收舊貨的,去人家家裡撿別人不要的書。有些書店
微寒的春日傍晚,書店內暖黃的燈光下,寶兒與我有一
老闆比較懂,就會炒作版本,也會收一些字畫,那就可
搭沒一搭地閒談。我們時而各自翻書、敲打鍵盤;時而
以賣比較好的價錢。」這時候台大附近一直有些零零星
在書架間尋覓,聊著對文學、寫作以及書店的想像。指
星的書店,但在 2002 年茉莉書店在台大商圈開店前,
尖劃過書背,紙張輕柔溫暖,時間悄然無聲地流動,凝
二手書店都不多。
結成記憶中的晶瑩永恆。
而後,光華商場的書店在光華橋拆掉後逐漸沒落,
永樂座雖已關門,書店裡的際遇卻將延續、永駐人
現存的幾家書店大都破舊窄小,不受年輕人歡迎;重慶
心,「可能等到你們上班以後,會懷念校園的一切,也 順帶懷念校園附近的東西,有一天你們會突然想起來, 這是我年輕時常去的一家書店。」
14
從環保理念到永續現實——杯特的困境與挑戰 / 陳湘渝、盧丹云、鍾佳倫 杯特 Better,是由一群重視環保的台大校內學生所共同經營的環保杯租借團隊。自今年五月試營運起,杯 特與校內共八個店家長期合作設立站點,讓顧客能以環保杯取代一次性紙杯,在享受飲料的同時順手做環保。 除了經營校內的循環租借系統,杯特也經常和院校組織、校內外社團等單位合作,為活動提供環保杯,達到推 廣環保、垃圾減量的目的。然而今年十一月十五號,杯特卻宣布將暫時關閉校內的循環租借系統。此消息一出, 有部分同學留言表達不捨之情,期望杯特能在解決此問題後,在下學期開學後重新回到同學們的身邊。 此次杯特停止營運的原因是杯身的廣告貼紙在沖洗過程中脫落,殘餘黏膠在杯子堆疊存放的過程中,不慎 沾黏到杯身內部,引起使用上的安全與衛生疑慮。筆者以為,作為台大校園內唯一的環保杯租借系統,杯特的 暫時退場可能帶來某些衝擊,例如,店家紙杯的用量再次增加,其日常運作模式與成本改變、以杯特實踐環保 理念的顧客與店家,需重新調整使用環保杯的習慣等等。然而,在實際訪問過店家後,我們發現杯特循環租借 系統的暫停營運並未造成太大衝擊,許多學生甚至不知道循環租借系統已暫停營運,或為何暫停營運。而原先 的杯特使用者中,只有少部分改為使用自帶杯,其餘則是多用回一次性紙杯。因此,本篇將著重探討杯特營運 至今已六個多月,其對於使用者的影響卻並不深刻的原因。
系統便利性影響使用意願 杯特目前使用台南「好盒器」團隊的技術系統,加 LINE 好友即可免費租借環保杯。從其粉專上的租借教學 影片來看,除了掃描、輸入代碼、秀畫面外,若是首次使用,還需增加綁定手機號碼、獲取驗證碼等步驟,些 許複雜的方式其實已讓部分的使用者卻步。而在採訪店家的過程中,店員表示在中午等用餐高峰時間經常處於 極忙碌狀態,基本上沒有空閒向詢問的同學介紹系統的使用方式;另外,租借杯特需要的處理時間也會對排隊 等候的速度產生一些影響,因此,有些飲料店在高峰時間甚至會拒絕同學使用杯特的需求。相比只能外帶的飲 料店,有內用選擇的大一女比斯多早餐店、男一舍我家廚房兩處不用系統就可以直接借用,每天借出的量比較 多,店家使用杯特杯子裝飲料也成為日常。此外也有使用者反映,有時會因為操作不當而遭到永久停權,影響 其使用意願。 在這一次的暫停營業後,杯特亦向使用者發出問卷,蒐集使用者的意見以改善未來的租借流程。雖然杯特 提出以悠遊卡一次完成「借杯、押金、飲料付款」的方案,然而從回饋結果來看,這一方案目前並沒有得到使 用者的廣泛支持,杯特未來還需尋求更便利的租借系統。
15
環保理念之下的經濟考量 杯特先後在台大與九間飲料店合作,範圍含括大部分的飲料購買場所。杯特本期望提供給店家的環保能 減少其外帶紙杯、封膜的成本,達到店家推廣杯特的效果。但從部分店家的訪談結果來看,紙杯和封膜的成 本原本在總成本中所佔比例較小,影響不大。甚至在試運營初期,由於杯特團隊並不提供外帶杯的杯蓋,之 前使用封膜的店家需要自行尋找適合的杯蓋並負擔其成本。這對店家來說,付出額外勞動的同時還要負擔更 多的經濟壓力。因此部分店家,如大一女的汝茶坊,即在考慮到這些因素後停止了與杯特的合作。由此可見, 推廣環保理念還需建立在經濟的考量之上,畢竟利潤收益是店家無法忽視的重要因素。
團隊營運的資金與人力現況 杯特曾在與花火的訪問中提及,環保企業的永續經營需要穩定的財務支持。曾贊助過杯特的店家表示, 杯特團隊若要穩定地經營,應向店家、使用者收費。對此,杯特表示未來亦不會向使用者收費,目前的資金 來源是透過向合作的活動主辦方、社團,以及廣告商收取費用。然而因此次廣告商宣傳貼紙脫落,雙方的合 作最終告吹。對此,杯特回應未來可能會以非貼紙宣傳的方式,繼續尋找願意合作的廣告廠商。按照目前的 運作模式,杯特每日都需要人力定時從校內八個站點收送杯子,其亦在今年暑假於粉專發佈團隊成員的招募 文,然而目前仍有人力不足的狀況。杯特期望未來能將租借系統推廣到校外,而若是要達到預期的效果,勢 必需要從根本上解決資金與人力的問題。
綠色願景:校內環保的未來可能性 關於未來的發展,杯特在訪談中提及,之後將致力於推動台大校內的環保概念普及化。目前仍有為數不 少的師生,輕忽手搖杯所帶來的環境衝擊。且攜帶環保杯的不便性,也是造成紙杯使用量居高不下的因素。 消費者對環保概念的認識不足,以及認為攜帶環保杯具太過多餘的怕麻煩心態,正是杯特提供租借杯服務的 切入點。杯特期望讓租借環保杯的流程像線上支付一樣簡便,降低使用者因為麻煩而放棄的心態。除了改革 軟硬體設備,校內環保意識還需進一步啟發。透過各種活動的參與並租借杯子給使用者、自行舉辦官方的推 廣活動,或是在合作店家前播放宣導影片,杯特的這些行動有助於使用者意識到環境受到的危害與對自身健 康的影響。只有當使用者能夠對環保議題的迫切與嚴重性有所認知,而非只是把環保議題歸類為他人事務, 才能使公眾願意持續地為環境保護付出行動。 如今,環保與永續發展已成為多數人的共識,而如何落實環保是我們都應該思考的問題。杯特選擇用循 環租借系統,試圖建立便利的機制,讓消費者在購買飲料的同時即能實踐環保,雖然目前效果並不全如預期, 但已是一個創新的嘗試。我們期望杯特在調整休息後,能在環保領域中繼續耕耘。
16
人文大樓的前世今生:十大方案大盤點
/ 熊昱安
今年 1 月正式動工的人文大樓,近期入學的學生對它的認識,可能僅止於學長姐口耳相傳的一棟不存在的大樓;對 在學已久的學生而言,可能是討論校園空間時總是朗朗上口的記憶中的大樓。 事實上,校園規劃流程,共有五階段,分別是發想、校內規劃與審查、校外送審、發包施工、落成等階段。其中, 人文大樓的發想階段最早是從 1994 年於文學院院務會議提出之未來空間規畫方案開始,期間因為經費問題延宕,[1] 直 到 2006 年 6 月 19 日,台大校友華碩電腦董事長施崇棠,在時任李嗣涔校長勸募下捐助 5 億 4 千萬元協助母校興建人 文大樓,才進入第二階段。[2] 在校內規劃與審查階段,根據《國立台灣大學校園重大工程之規劃設計與審議流程》,整個建案的審議流程如下所 述:籌建會整合、協調使用單位內部意見→相關單位舉辦說明會或公聽會→校園規劃小組委員會(以下簡稱校規小組) 審查→校務發展規劃委員會(以下簡稱校發會)審查。除了上述正式會議以外,其間還可能會有許多非正式往來包括各 工作會議、私下的會談與協商等。[3] 套用在人文大樓一案,實際的審議流程如下:人文大樓籌建會→校規小組→校發會。 [4] 了解抽象的審議流程順序後,本文將具體探討人文大樓在整個審議期間實際上遭遇了哪些問題與爭議,探究從 2006 年獲得了觀樹基金會的捐款決定起建,到今年 2019 年 01 月開啟的工程,何以一棟大樓的建案會從經費到位到動工會相 隔 14 年之久,並在過程中有十大方案的產生。 方案 1 - 3 在進入實際方案討論前,人文大樓還經歷了洞洞館保存與否的爭議,解決了基地選址的問題後,人文大樓的興建案 終於進入有關建物本身的討論。最初幾次籌建會及公聽會的討論內容大部份聚焦在較為細節的使用需求,例如停車空間 的問題、男女生廁所比例、承重、綠建築、性別友善空間等問題。[5] 不過到了 2008 年 5 月 21 日本案第一次進入校規 會審查之後,討論的張力加大許多,出席委員們從量體大小、建築高度到建築外觀、人文精神,都對本案多所批評,而 提案單位(觀樹基金會)及建築師方面則希望現階段先讓量體有個定案以後,再去討論形式、語彙的設計。這次校規會 最終決議,請建築師參考委員意見作必要之修正或說明。[6] 經過幾次正式與非正式的討論後,提案單位因應文學院的需求以及在校規會上得到的建議,也為了避免方案過少易 遭上級會議退回重來的情形,產出了第 2 及第 3 個方案,希望將三案併陳上級會議決定最終方案。 三個方案有各自的優缺點:第 1 案西曬問題嚴重,但相對來說「較有考量到農陳館歷史建築的自明性與新生南路 街區活動空間的公共性」第 2、3 案解決了西曬問題,但對於農陳館的存在有較大的挑戰;而三個案子共同的缺點則在 2009 年 01 月 05 日一次召集專家學者的研討會上被多次提及,也就是建築物密度太高、棟距太小的問題。[7] 每案都各自存在優缺點的情形下,文學院還是希望能夠就現有的這三個方案來做排序,之後再上呈校規會和校發會, 若校規會或校發會的排序跟文學院不同,則以以校規會或校發會的意見為主,文學院再做細部的調整。在第 9 次籌建會 時,即便與會的委員仍未能形成共識,但礙於時間緊迫,文學最終還是作出了一個排序:第三方案,第二方案,第一方案。 「那麼因為時間的關係,我們今天的會議,還是必須做一個這樣的排序出來,聽大家意見,似乎以第三案的支持的人最 多,我們需要來做投票的嗎?好像也不太適合。我排一個順序好不好,三、二、 一啦」時任文學院院長葉國良以上的發 言可看出此決定過程的倉促性。[8]
17
在 2009 年 2 月 11 日本案第四次進校規會時,校規會的排序果然跟文學院不一樣,因為他們根本沒有對既有的三案 作排序,而是做出以下決議:「一、替選方案排序會有切割和簡化設計問題的盲點,請提案單位和建築師依據委員會議 發言意見 ( 如會議紀錄 ),如期推動本案提校發會進度,報告階段性推動狀況與困難。二、根據諸多專家委員會議意見的 看法,請建築師啟動設計修正工作,同時建議文學院內部溝通協商準備副案,以因應日後外部審查的不確定性風險與長 期發展的解套方案。」[9] 言下之意,就是要文學院準備第 4 案,2009 年 2 月 18 日本案第二次的校發會也持同樣意見, 並做出以下決議:「朝建築師所提建蔽率降低、容積集中、塑造高地標之第 4 方案進行規劃。」[10] 至此,方案 1、2、3 確定闖關失敗。到目前為止,人文大樓總共經歷了 9 次籌建會、4 次校規會以及 2 次校發會。
方案 4 在校發會得到「建蔽率降低、容積集中、塑造高地標」的指示後,經過建築師兩個多月的規劃,4 - 1 及 4 - 2 兩 個方案在 2009 年 4 月 27 日的第 10 次籌建會上提出。在容積及基地不變的條件下要降低建蔽率,就勢必得提高建築的 高度,然而高聳的建築也必定會對靠近校門的此地的景觀造成衝擊,於是這兩個案子把人文大樓設計成特別巨大的新地 標,想藉由它的特色具建構此地新的景觀意象,分別設計成高達 23 層及 18 層的巨大建築物。而這也是從校發會的決議 內容,以及前段所提及 2009 年 1 月 5 日召集專家學者的研討會上漢寶德教授的發言所得到的靈感。 令人意外的是,這樣兩個極為大膽的提案並沒有在此次的籌建會上引發過多爭議,只有外文系的張小虹教授表示反 對在校門口平地拔地而起蓋如此高聳的建物,其餘與會人員幾乎皆相當支持這兩個新的方案,惟對於究竟要 4 - 1 還是 4 - 2 稍有不同意見。於是此次籌建會最終決議,將兩案併陳校規會,並在此之前舉辦一場公聽會。[11]
18
到了 2009 年 5 月 5 日公聽會舉辦之日,當天會上的氣氛就不如籌建會上那般平靜,所有與會的人員都給予這兩個 方案相當直接且銳利的意見這是建築設計的問題,其實我由衷希望建築師提出更好的設計案,例如:建築與城鄉研究所 夏鑄九教授的發言:「假如仍然提不出高明的設計案,我建議觀樹文教基金會要換建築師了」;外文系李紀舍副教授的 發言:「在我們文學院我們知道說內容跟 風格從來是不能分的,那也就是說,我們真正要決定的是說在風格跟量體,我 們是要一個比較完整的風格跟量體的配合才能決定」此段發言是對於提案單位及文學院方想切割處理量體及風格的討論 表示不滿;土木所研究生蔡明達同學的發言:「基本上這兩個案子已經超出我們能給人文大樓祝福的一個底限……就整 個校總區來講,有沒有一個像 23 層樓這麼高的量體……其實是沒有的我不知道為什麼會出現像這樣一個設計出來」然 而另一方面文學院及建築師方面也極力捍衛這兩個提案,認為容積就是這麼大,因此量體之龐大亦為必然,而切割處理 量體及風格的討論,也是基於要有效率把事情往前推而設計的操作過程。這一次的公聽會在略顯僵持的氣氛下結束,兩 個方案繼續往校規會闖關。 到了 2009 年 5 月 6 日的校規會,又不同於公聽會及當時校園輿論的氛圍,與會委員相當快速地做出了以下決議: 「一、大多數委員多能認同 4 - 1 方案,朝高樓發展。二、鋼構高樓之財務缺口甚鉅;將來機電空調及電梯等營運費用 亦大,建請校方及文學院審慎考量……」[12] 簡而言之,似乎只要文學院可以解決錢的問題,校規會對於 23 層樓的高 度是原則同意的。2009 年 5 月 18 日的校發會也維持相同意見,決議採用 4 - 1 方案續往下一階段進行。[13] 至此,人文大樓有關量體的設計通過了校內所有的審議流程,似乎終於有了定論,然而此案最終果真由於建築經費 過高,且向原捐款人表示希望再捐款也未能成功而被迫放棄,因此本案確定朝第 5 案繼續發展。[14] 到目前為止,人文 大樓總共經歷了 10 次籌建會、5 次校規會以及 3 次校發會。 方案 5 第 4 案的量體設計雖然跑完所有流程,但在確定經費不足以支撐後,建築師重新規劃了 5 - 1 以及 5 - 2 兩個方案, 並在 2009 年 09 月 15 日文學院內部召開的一次人文大樓規劃設計協調會中被提出。此次協調會無會議紀錄,但根據〈國 立臺灣大學人文館興建工程〉網站上所記載,可得知第 5 案基本上是朝提高建蔽率以降低樓層來做設計。[15] 第 1 - 3 案由於建蔽率過高所已改成第 4 案的高樓層,現在由於第 4 案的高樓層造價過高所以第 5 案又改為高建蔽率低樓層,由 此可看出人文大樓的量體設計並無實質新的開展。 因此,我們從後面的會議紀錄可得知,當天的會議並沒有決議讓第 5 方案往下走,而是決定根本調降 15%的量體 與公設朝第 6 案邁進。 方案 6 根本調降了量體與公設後,建築師設計出了第 6 案並在 2009 年 11 月 25 日一次文學院內部的人文大樓第 6 方案初 稿預覽會議上被提出,而此次會議仍然沒有紀錄。 2010 年 01 月 25 日第六方案進了籌建會做討論,大多是關於配電、電費負擔等較為細節的問題。較為值得一提的是, 時任校長李嗣涔加入討論並主持了該場會議,由此似乎可看出台大校方對於文學院蓋大樓的重視以及文學院想要在本案 加快腳步的意圖,會議上李校長也做出了一個大方向的裁示,文學院的問題要一步一步解決,不需要在這次人文大樓興 建案解決所有文學院的使用需求。[16] 最後籌建會決議將第 6 方案送進校規會,並在此之前舉辦一場公開說明會。
19
2010 年 2 月 1 日公開說明會主要在處理「是否遷移農陳館」以及文學院空間分配的問題。之所以會有遷移農陳管此一 想法,是希望透過將北側的農陳館遷移到西側,而原先規劃在西側大馬路旁噪音嚴重的量體則可移到北側,以提昇整體 研究室的空間品質。對此一問題,建築師則認為農陳館遷移費用高達 4000 萬,且遷移後對噪音的改善也或許不大,應 該將用其他物理性的方式去解決,造價也可能相對較低,大部分的與會的人士似乎也較為贊同此一意見。而有關文學院 空間分配的問題,是有教授認為同一個系的系辦公室、系主任辦公室要集中在同一個區塊。對此問題,文學院空間委員 會的召集人柯慶明教授則認為此問題應該在文學院自己的空間會議來談。[17] 2010 年 2 月 22 日第 6 方案第一次進入校規會,會上有教授仍然就空間分配的問題做追問,部過仍然被以「請文學 院空間規劃委員會自行討論」做回應。[18] 最終第 6 方案通過了校規會,2010 年 2 月 26 日的校發會也維持同樣決議, 至此人文大樓的量體設計在第 6 方案通過了校內所有層級的正式會議審查。[19] 量體定下來以後,人文大樓終於可以進入外觀設計以及使用細節的討論。2010 年 04 月 28 日的籌建會上討論了相 當多細節的問題,例如冷氣的主機要往哪擺以及各種管線設計等等,大部分的問題並沒有引發過多爭論,只有其中有教 授提到第 6 方案裡頭的教師研究室設計過於狹長的問題,讓與會人員們有較多不同的意見。[20] 到了 2010 年 09 月 08 日的校規會以及 2010 年 09 月 15 日加開的校規會上,師研究室設計過於狹長的問題也成了許多校規會委員們關心的重 點,雖然最後原則通過了本案,但也有委員提到可以「反過來思考,量體可維持不動,但可以不同的室內空間單元如 4 x 6 優先考量,再調整其他公設比及外觀配置」的可能性。2010 年 09 月 17 日的校發會也維持同樣意見,決議原則通 過此案,並請建築師依總務處及與會委員意見進行後續細部設計。[21]
20
整體的設計都通過了校發會的審查之後,文學院共開了三次會議(非籌建會)來溝通空間配置以及細部設計,城 鄉所以及總務處也各開了一次人文大樓的公共論壇以及座談會來廣泛蒐集全校師生的意見,可惜的是這些會議通通沒 有會議紀錄。[22] 經過上述會議之後,校發會在 2011 年 01 月 08 日召開了人文大樓興建一案的專案報告,會議中決議:「本案教 學及研究面積維持不變,但公共設施面積可考慮調降;另建築風格、外觀及內部設計,也可因應各方意見酌做調整, 經校務發展規劃委員會通過後定案施行。」[23] 這個決議與先前提到 2010 年 09 月 15 日加開的校規會上某委員的建 議相符,可看出室內空間單元仍然是上述未做紀錄的會議中的討論重點。至此人文大樓朝向調降公設面積的第 7 案前 進。到目前為止,人文大樓總共經歷了 12 次籌建會、8 次校規會以及 4 次校發會。 方案 7 - 9 確定朝降公設面積的第 7 案前進後,各方利益關係人(總務長、文學院、捐贈者、建築師、校規小組)共開了三 次工作會議,雖然這三個會議亦未做會議紀錄,[24] 不過可想而知是圍繞著第 7 案做討論。三個工作會議結束後,文 學院內部又開了一次空間規劃委員會,大概是對於第 7 案的空間分配尚未形成共識。 2011 年 05 月 04 日,文學院召開了第 13 次籌建會,會議中又有第 8 以及第 9 方案被提出,可知第 7 案是在上 述四次未做紀錄的會議中被否決。此次籌建會最終決議將第 8 及第 9 方案兩案併陳校規會討論。[25] 2011 年 05 月 11 日的校規會上,建築高度又再次成為關注的焦點,許多委員都認為人文大樓高度突兀,會破壞 椰林大道周遭的景觀天際線,對景觀造成巨大衝擊。有趣的是,第 8 及第 9 案最高的建築高度皆為 8 層,在過去方案 1 - 3 的設計都超過這個數字,而校規會當時所給的建議甚至是再加高建築高度來降低建蔽率,另外過去第 4 案的超 高地標式的 23 層建築也都曾經通過了校規會及校發會的審查,何以在第 8 及第 9 案時對 8 層的高度又有不同的看法? 從當時校規會召集人的說法可見一斑:「本案經校發會通過後,於校內外引發爭議,對臺大校譽、捐贈單位聲譽都有 負面影響」由此可知輿論對於本案的監督力道加大是一個關鍵。最終校規會決議,需再研擬整體高度至少降至 7 樓的 可能方案。[26] 至此,方案 7 - 9 都確定未能成功通關,人文大樓興建一案確定發展至第 10 方案。
21
方案 10 根據校規會的建議將整體建築高度調降至 6 樓的第 10 案,在 2011 年 12 月 27 日第 14 次的籌建會上提出。[27] 相 隔半年,在 2012 年 06 月舉辦的公聽會上,又有許多的問題被提出,例如歷史的元素、景觀池的維護費用等等,[28] 這 些問題被建築師通盤納入考量後,第 10 方案送進了校規會討論。 調降了建築高度的第 10 方案,在這次 2012 年 09 月 05 日的校規會上就少了許多爭論,只有在水池等與建築語彙 以及設計風格有關的細節做討論,最後會議決議通過本案提送校發會,另平行召開至少兩次校規會與籌建委員會之聯席 會議。[29]2012 年 09 月 14 日校發會維持同樣決議通過本案。[30] 根據校規會決議於 2012 年 10 月 15 日以及 2012 年 11 月 28 日召開的兩次聯席會議,同樣未對第 10 案做大幅度更動, 僅針對細節部分請建築師做微調。[31][32] 為了提高本案能在未來都市設計審議通過的機率,建築師在 2013 年 06 月 10 日環差分析公聽會後吸收各方意見又 微調了第 10 案,再次將第 10 案送進校規會討論,為校外審查做準備。2014 年 05 月 07 日的校規會上,張小虹教授又 對本案的建築高度提出了質疑,他認為在臺大校園規劃報告書有關高度的管制有三個,分別為容積管制、分區管制及景 觀管制,若三種管制間有衝突則依最嚴格者。以人文大樓一案為例,本案雖然符合分區管制有關樓層數的限制,但 24 公尺的高度(計入屋頂突出物高度)已違反景觀高度管制中 20 公尺的限制。而此次會議的召集人黃麗玲則認為,根據 校園規劃原則第 35 條,當各原則間發生衝突時,由校規會提供專業意見,送校發會決議,既然本案在建築高度已通過 校發會,則不應拘泥於景觀高度管制的數字。[33] 最終,2014 年 05 月 16 日校發會贊同後者的意見,通過本案。[34] 另外,「人文館興建工程受保護樹木保護計畫」分別在 2014 年 08 月 01 日和 10 月 29 日通過校內樹保小組審查會以及 臺北市樹木保護委員會的審查。[35] 最終,人文大樓興建案在校內審查階段共經歷了 14 次籌建會、11 次校規會、7 次校發會、8 次公聽會、4 次公共論 壇與專家討論會以及 2 次校規會與籌建委員會之聯席會議。 另外,有關校內審查後的校外審查階段,以及人文大樓動工後的近況更新,請參閱意識報第一百刊。 小結 之所以會產生十大方案,程度繁複、耗時已久,筆者認為可能有以下原因: 首先,籌建會、校規會以及校發會,這三個會議雖然表面上具有層級與順序先後的關係,但實際上整個程序並不是 單向進行的,有時候會不斷來回,有時甚至是好幾個循環。 其次,審查重點的層次也不夠分明,在會議中我們可以看見各個委員對於許多層面的問題同時表示意見,但或許整 個流程在進行時應該逐步討論,等一個問題達成共識後再繼續討論後者,例如內部單位空間的配置以及容積大小等,作 為建築的前提,應該先把這些東西都確立好,再請建築師根據這些前提所做的設計進一步討論,當所有的問題都是混在 一起被討論的,便會導致流程反覆。 最後,僅希望未來在興建大樓時,能謹記人文大樓產生過程的崎嶇,檢討校內審查流程的不明確性與複雜性,使流 程中的各個環節定位更加明確,以確保一座大樓的興建在顧及多元意見的同時亦不致流失程序的效率。
22
參考資料 [1] 陳柏安,〈臺大文學院發展與新人文學園〉,《預言家學報》(2008)。 [2] 國立臺灣大學校園規劃小組網頁,檢自:http://homepage.ntu.edu.tw/~cpo/plan_liberal.htm,檢索日期:2019 年 7 月 19 日。 [3] 凌心耕,〈從〉。 [4] 呂其正,〈堆積木的一百種方法──人文大樓發展始末〉,《意識報》022 期(2009)。 [5]〈國立臺灣大學人文大樓籌建委員會第 4 次會議紀錄〉,http://liberal.ntu.edu.tw/dongdongguan/1-951002.pdf,下載日期:2019 年 07 月 20 日。 [6] 〈國立臺灣大學校務發展規劃委員會校園規劃小組九十六學年度第十一次委員會會議紀錄〉,http://homepage.ntu.edu.tw/~cpo/committee/96/96_11.pdf,下載日期: 2019 年 07 月 20 日。 [7]〈國立臺灣大學人文大樓設計構想研討會紀錄〉,http://liberal.ntu.edu.tw/dongdongguan/1-980105-1.pdf,下載日期:2019 年 07 月 21 日。 [8]〈國立臺灣大學人文大樓籌建委員會第 9 次會議紀錄〉,http://liberal.ntu.edu.tw/dongdongguan/1-980105-2.pdf,下載日期:2019 年 07 月 21 日。 [9]〈國立臺灣大學校務發展規劃委員會校園規劃小組九十七學年度第八次委員會會議紀錄〉,http://homepage.ntu.edu.tw/~cpo/committee/97/97_08.pdf,下載日期: 2019 年 07 月 21 日。 [10]〈國立臺灣大學校務發展規劃委員會 97 學年度第 5 次會議紀錄〉,http://homepage.ntu.edu.tw/~cpo/committee/upper/97-5.pdf,下載日期:2019 年 07 月 21 日。 [11]〈國立臺灣大學人文大樓籌建委員會第 10 次會議紀錄〉,http://liberal.ntu.edu.tw/dongdongguan/1-980427-1.pdf,下載日期:2019 年 07 月 22 日。 [12]〈國立臺灣大學校務發展規劃委員會校園規劃小組九十七學年度第十三次委員會會議紀錄〉,http://homepage.ntu.edu.tw/~cpo/committee/97/97_13.pdf,下載日期: 2019 年 07 月 22 日。 [13]〈國立臺灣大學校務發展規劃委員會 97 學年度第 6 次會議紀錄〉,http://homepage.ntu.edu.tw/~cpo/committee/upper/97-6.pdf,下載日期:2019 年 07 月 22 日。 [14]〈國立臺灣大學人文大樓新建工程規劃設計構想公開說明會紀錄〉,http://liberal.ntu.edu.tw/dongdongguan/1-990201.pdf,下載日期:2019 年 07 月 22 日。 [15] 國立臺灣大學人文館興建工程網頁。 [15]〈國立臺灣大學人文大樓籌建委員會第 11 次會議紀錄〉,http://liberal.ntu.edu.tw/dongdongguan/1-990125-2.pdf,下載日期:2019 年 07 月 23 日。 [16]〈國立臺灣大學人文大樓新建工程規劃設計構想公開說明會紀錄〉,http://liberal.ntu.edu.tw/dongdongguan/1-990201.pdf,下載日期:2019 年 07 月 23 日。 [17]〈國立臺灣大學校務發展規劃委員會校園規劃小組九十八學年度第八次委員會會議紀錄〉,http://homepage.ntu.edu.tw/~cpo/committee/98/98_08.pdf,下載日期: 2019 年 07 月 23 日。 [18]〈國立臺灣大學校務發展規劃委員會 98 學年度第 4 次會議紀錄〉,http://homepage.ntu.edu.tw/~cpo/committee/upper/98-4.pdf,下載日期:2019 年 07 月 23 日。 [19]〈國立臺灣大學人文大樓籌建委員會第 12 次會議紀錄〉,http://liberal.ntu.edu.tw/dongdongguan/1-990428-1.pdf,下載日期:2019 年 07 月 23 日。 [20]〈國立臺灣大學校務發展規劃委員會校園規劃小組九十九學年度第二次委員會會議紀錄〉,http://homepage.ntu.edu.tw/~cpo/committee/99/99_02.pdf,下載日期: 2019 年 07 月 23 日。 [21]〈國立臺灣大學校務發展規劃委員會 99 學年度第 1 次會議紀錄〉,http://homepage.ntu.edu.tw/~cpo/committee/upper/99-1.pdf,下載日期:2019 年 07 月 23 日。 [22] 本校對人文大樓興建過程之說明網頁,檢自:https://www.ntu.edu.tw/announcement/ntuliberalarts/,檢索日期:2019 年 7 月 23 日。 [23] 本校對人文大樓興建過程之說明網頁,檢自:https://www.ntu.edu.tw/announcement/ntuliberalarts/,檢索日期:2019 年 7 月 23 日。 [24] 本校對人文大樓興建過程之說明網頁,檢自:https://www.ntu.edu.tw/announcement/ntuliberalarts/,檢索日期:2019 年 7 月 23 日。 [25]〈國立臺灣大學人文大樓籌建委員會第 13 次會議紀錄〉,http://liberal.ntu.edu.tw/dongdongguan/1-1000504.pdf,下載日期:2019 年 07 月 23 日。 [26] 本校對人文大樓興建過程之說明網頁,檢自:https://www.ntu.edu.tw/announcement/ntuliberalarts/,檢索日期:2019 年 7 月 23 日。 [27]〈國立臺灣大學人文大樓籌建委員會第 14 次會議紀錄〉,http://liberal.ntu.edu.tw/dongdongguan/1-1001227.pdf,下載日期:2019 年 07 月 24 日。 [28]〈國立臺灣大學人文大樓新建工程公開說明會會議紀錄〉,http://liberal.ntu.edu.tw/dongdongguan/1-1010613.pdf,下載日期:2019 年 07 月 24 日。 [29]〈國立臺灣大學校務發展規劃委員會校園規劃小組 101 學年度第 1 次委員會會議紀錄〉,http://homepage.ntu.edu.tw/~cpo/committee/101/101_01.pdf.,下載日期: 2019 年 07 月 24 日。 [30]〈國立臺灣大學校務發展規劃委員會 101 學年度第 1 次會議紀錄〉,http://homepage.ntu.edu.tw/~cpo/committee/upper/101-1.pdf,下載日期:2019 年 07 月 20 日。 [31]〈國立臺灣大學人文大樓籌建委員會、校園規劃小組委員會第 1 次聯席會紀錄〉,http://liberal.ntu.edu.tw/file/1011015.pdf,下載日期:2019 年 07 月 24 日。 [32]〈國立臺灣大學人文大樓籌建委員會、校園規劃小組委員會第 2 次聯席會紀錄〉,http://liberal.ntu.edu.tw/file/1011128.pdf,下載日期:2019 年 07 月 24 日。 [33]〈國立臺灣大學校務發展規劃委員會校園規劃小組 102 學年度第 13 次委員會會議紀錄〉,http://homepage.ntu.edu.tw/~cpo/committee/102/102_13.pdf,下載日期: 2019 年 07 月 24 日。 [34]〈國立臺灣大學校務發展規劃委員會 102 學年度第 4 次會議紀錄〉,http://homepage.ntu.edu.tw/~cpo/committee/upper/102-4.pdf,下載日期:2019 年 07 月 24 日。 [35] 本校對人文大樓興建過程之說明網頁,檢自:https://www.ntu.edu.tw/announcement/ntuliberalarts/,檢索日期:2019 年 7 月 24 日。
23
人物專訪
偷看她的日記 專訪許悅:我想收回自己的眼睛 黃婧萓
她說她一直都有寫日記的習慣。
眼睛看向的都是別人,漸漸地讓自己縮得更小。
問她除了採訪稿與論述以外,還有嘗試什麼型 式的寫作嗎?「有試過,但常常是虎頭蛇尾。」她 高中的時候寫過一點散文,可是寫出來的東西都很 不滿意。「可是我一直都有寫日記的習慣。從幼稚 園到現在都會寫日記。也沒有到每天寫,可能有特 別的事才會紀錄,但就是一直保持這個習慣。所以 我寫的東西就變得很隨筆,想到什麼就寫什麼。」
「有些時候我會去翻學長姊的臉書,把主頁年 份調成他們大一的時候,看他們那時候是不是也很 厲害。看到他們大一時就常常發長篇的論述性的文, 或是談自己最近讀的書,我就會暗自跟他們比較, 再覺得自己很廢。」
她曾經想讀新聞系。高中時,她非常喜歡報導 者,再因為意識報的長篇深入報導與受崇拜的學長 姊吸引,加入了意識報社。放眼許悅現今的生活, 除了應付自己平日開支所接的家教工作以外,她還 因為意識報的新國家運動專題、參與獨青陣所舉 辦的共識營而加入了台文社。而現在的她在意識報 裡繼續擔任著編輯與美編的角色,並想著多花些時 間在意識報上。「可以多做些即時性的報導,或者 是希望長篇專題寫快一點吧,也希望美編能力能進 步。」 在旁人看來的許悅可能是這樣的:中山女中人 社班畢業、讀台大法律系,永遠是父母會指著說要 向她多學學的那種資優生。但就算是這樣的她,也 有同樣的十九歲的煩惱。「我希望可以變得更有自 信、不要刻意去模仿某人。」她剛升上大學時,因 為崇拜的學長姊而加入了意識報,再因為同樣的原 因投入新國家運動的專題寫作。她會因為想知道為 什麼某人那麼厲害而偷偷地關注對方,而也因她的
但決定競選法律系學會的副會長以後,她反而 重新看見了自己。剛入學時,由於在意識報的關係, 她就曾被開玩笑式地問過要不要競選。大一寒假, 意識報社遊後則被更認真地詢問意願,而她也在那 之後順勢參選。「可是我覺得,競選對我來說是很 大的一個轉變。就是看清自己的界線在哪邊,還有 自己跟別人不同的地方在哪裡。我發現,我跟我崇 拜的人不能說是天壤之別,而是我們選擇的路線本 來就不一樣,這樣的比較只會讓我越比越難過。」 在參選之後,最大的改變是她感覺到自己的時間越 來越少。她兼了三個家教,一週有三天晚上被家教 填滿,所以不論是讀書的時間或做自己事情的時間 都大幅縮減,也讓她清楚認知到在自己身上的限制。 「我其實要在這些限制底下慢慢找到自己喜歡的東 西,像是找到自己喜歡的作家、寫作風格,還有自 己適合的讀書方式。就覺得自己已經不需要再那麼 羨慕他們了。」 收回自己的眼睛以後,她希望自己能更隨心所 欲。大二的她選擇雙主修人類系,依然對法科興味索 然也不打算強逼自己一定要讀到頂尖。而競選失利 的她反而在選後鬆了一口氣,「我發現我不是那麼適 合這個位置」,緊縮的時間安排、選舉的行政庶務 與頻繁的合作就像粗礪的砂石,不斷磨損她的生活 品質。「因為家教的關係,我其實沒有辦法很即時 地處理問題,有些時候我也會覺得自己不夠議題導 向,還有發現自己對學生自治的熱忱沒有那麼高。 做其他事反而會更開心,像是參加讀書會、在意識 報寫稿,甚至只是好好上課、有空的時候去聽個 講 座。 所 以 選 輸 的 時 候 很 多 人 傳 了 安
24
慰的訊息給我,但我只覺得好險沒有選上。」 旁觀許悅的生活,就像在自己身上找能看見她 的原因。有時會徬徨、迷惘,陷入無止盡的比較與 自卑裡,有時在慢慢學著放過自己。她之所以寫日 記一開始是因為被要求,但後來則是因為她能在日 記裡坦白,日記也成為她生活的必要。「在日記裡 沒有什麼好隱藏的,我只要回去翻自己的日記,就 能找回自己曾經的動力,也會更想寫下去。為了看
清楚過去的自己在想什麼,我會很坦白地面對自己 任何的想法。可能是因為這樣的習慣,讓我很藏不 住事情、習慣也對別人坦白。」 同樣的十九歲。在一起吃過晚餐的傍晚,許悅 再一次坦然地侃侃而談她的生活。而她眼底直視自 己的光,正如她維持寫日記的習慣那樣。 那樣認真、那樣誠實。
人物專訪
專訪黃脩閔:請看見我的任性、負責、貪心
翁庭誼
黃脩閔目前就讀台大法律系法學組三年級,曾 經擔任系學會新聞部成員、系學會會長,於共生音 樂節擔任論述組組長,現為意識報主編、學生法院 書記長、轉型正義小組負責人。穿梭於多元身份, 交織文字與學生自治,當外務在時間的縫隙中擠壓 時,難道不會疲累嗎?「每一個身分都是我歇息的 避風港」,她笑著說。
作為女性,對性別結構的觀察 作為一個家庭的長女,脩閔下面還有兩個妹妹, 或許是因為從小母親的保護、老師對於性別意識的 重視,小時候並未看見女性遭受的集體性劣勢,從 現在回溯那個年代面對的很多現象、生活中不同女 性的樣貌,她才驚覺性別是結構性的網,框架了女 性發展與可能性;父權社會是大型的蜘蛛,密閉地 網羅生活一切。從男性幾乎不做家事,到小孩幾乎 都是女性照顧,還有掃墓等這類只有男性得參與的 祭祖活動。一切在脩閔的童年似乎是那麼理所當然, 直到有了對照組、省思的能力,才看見這些不合理, 「很多事情,都要往回看,才能察覺女性共同面臨 的困境。」 高中參加辯論社時,辯論比賽常常需要在外地 夜宿。仔細觀察辯論中的性別現象,就會發現:父 母對於兒子夜宿相比女兒就會寬容許多;男性指導 老師與女學生產生感情糾紛,最終離開社團都是女 性,而男性仍然屹立地站在原本的位子,而過去的 緋聞是勳章,表揚他的雄性魅力。「或許也是因為 這樣子,辯論圈常常留不住女性,也造就裁判的性
25
別數量差距,又進而強化男性的標準、性別的不平 等。」對脩閔而言,支配性的權力結構,仍緊緊地 束縛女性。 然而,當我問她想不想體驗看看當一天男生的 生活,脩閔卻果斷地說:「不要!」她真的怕當自 己成為男性後,會失去對事物的性別意識;怕當自 己聽到「小小的一個女生也可以撐起一個百人組織 喔?」、「男生都喜歡可愛小隻馬」等歧視女性的 言論時,會忘卻那個應該感到憤怒的自己。談笑之 間,脩閔還是投以理性的分析:「況且一日的男性 太短,至少也要一年吧!」 身為女性,脩閔感到驕傲,是這個身份使她對 於性別議題有反身性的思考、讓她察覺所謂女性優 勢,可能來自於貶低、施捨的心態,也讓她想要改 變這個社會對女性的想法:「女性不是『也可以』, 而是『本來就可以』」。
身為法律系學生,在系學會中淺嚐人情冷暖 「如果用三個詞形容自己,我想會是任性、負 責任、貪心。」脩閔隨後解釋,所謂的任性是指「率 性而為」,對於想完成的事情、表達的想法都會行 動,但是人際互動時,有時候還是需要妥協,但為 了不因為圓滑而失去自己,脩閔會劃一條底線,確立 自己應該堅持與自己可以圓融的部分,「我看起來 很隨性,但其實我仍然沒有放棄自己真正渴望的事 情。」而「貪心」是指任何事情都想嘗試,但是也 會在心中暗暗地排序,哪些事情是第一順位、哪些
事情完成標準可以稍低。也因此,她努力地對手上 的任務負責任,即使外務很多,當對一個身份感到 厭煩或無力,就跳到另外一個身分,分段地耕耘, 最後的收穫也令她覺得興奮。 同樣地,這樣的她,希望家人、朋友或是長期 合作的夥伴能夠看見這些特質,而不是只注重事情 的結果。即使每件她想完成的事情,最後都有很高 的完成度,或是課業上拿了四學期的書卷獎,但這 些成就非一蹴而就,「我希望他們能看到我的努力, 保持成就並不是理所當然地容易。」脩閔思索著。 雖然對於曾擔任法律系系學會會長,她從來沒 有覺得後悔,但脩閔也認知到這是一份吃力不討好 的工作。「當妳有了權柄,人們開始需要借用妳的 權力成全欲望」,讓她覺得自己彷彿提早進了社會, 看到了他人平常無法見到的那面,因此她現在也學 會自我防衛,適時地抽離人際關係;但是,大二策 辦展覽、學術工作坊時,一群人描繪著夢想實現的 藍圖,又讓她看見了眾人一起完成一件事情的能量。 在時間的奔波、人事的煎熬、龐大工作量追趕之下, 即使曾經覺得疲累、擔憂著想放棄,到最後見證看 似過於巨大的夢想一步步地實行的過程時,過去一 年的努力都著生新的意義。
擔任意識報主編,情感與能力的培養 「我在意識報的角色是掌舵者,建立規則與制 度」,對脩閔而言,意識報不只想要去關注社會有 興趣的議題,也希望成為他人深度探討時的重要參 考資料。脩閔進入意識報的經歷起源於意外,在上 完日文課的晚上,跟同學去了意識報迎新,直到接 了中國新歌聲的工作,開始頻繁地參與編會,與意 識報建立情感的羈絆,「所以我認為接任務是很重 要的,唯有當記者寫稿、產出成果,才會對社團有 向心力」其實這也是培力的過程,從想專題、擬訪 綱、訪談到最後寫專訪,階段或許崎嶇,卻是成長 最快的方式。
一定會完成的。因此,漸漸地,我感覺到自己的成 熟,外在的事物無法撼動到深層的自己。」
看到這篇的你:大家珍視的所有價值,都必 須在自由民主的地方才可以落實 訪談走到尾聲,問脩閔有什麼想跟讀者說的話 嗎?一開始脩閔手掩著嘴,直呼「好難喔!」並開 玩笑地說:「可以說『投資意識報,意識報不會讓 你失望』嗎?」但隨後又回復冷靜,手擱在膝蓋上, 細細地思考,眼神沉霧地像是幽暗的森林,輕輕地, 她說:「不要害怕,但是也不要害怕自己的害怕, 重點還是你要如何走自己的人生。」在走的過程中, 我們常常會害怕很多事情,像是害怕不夠優秀、害 怕被別人討厭、害怕被拋棄,往往我們都會希望自 己不要害怕,可是脩閔認為有時就是因為害怕,才 想為此做出一些成果。因此,「不要害怕」雖然是 一種呼籲,但是你真的害怕了,也勇敢地接受自己 擁有的一切,與害怕的情緒好好共處。 最後脩閔誠摯地希望讓自己跟別人變得更好, 也希望大家也可以往這個方向邁進,不要讓一個人 必須因為自己的種族和性別等身份道歉,「我們在 意的貧窮、移工、性別等等議題,延續下去的火種 就 是『 自 由 民 主 』, 對 於 這 個 社 會 而 言, 大 家 珍 視的所有價值,都必須在民主自由的地方才可以落 實」,「讓台灣繼續可以是台灣,裡面的人都可以 快樂地生活著,不要互相欺負彼 此。」脩閔溫暖地微笑。以多重 身份在不同領域體察生命、在 別人眼裡多麼活躍而強大的 她, 背 後 支 撐 這 些 繁 忙 與 熱 情 的 能 量, 一 直 都 是 那 個 任 性、 負 責、 貪 心 的 脩 閔。
面對未來的意識報,脩閔在社團內,希望更瞭 解大家的想法,害怕錯分「害羞不敢認領工作」 與「不想接工作」之間的差別,而忽略了新 進社員的情緒;同時在社團外,她也期待越 來越多人注意到意識報,越來越多人注意到意識 報採訪和論述的結果。在意識報的兩年多,脩 閔溫柔而堅定地說:「我沒想到是意識報陪 我走到大三,而我也越來越習慣『變動』, 即使有時會焦慮,但我內心深處總知道最後
26
瑠 公 圳
溫 州 街
路
新 生 南 三 段
城市中的人文秘林 溫羅汀獨立書店