22 minute read
COVER | PORTADA
COVER STORY
50 ANNIVERSARY OF A MYTH
Advertisement
COLOMBIAN WRITER GUSTAVO ÁLVAREZ GARDEAZÁBAL PUBLISHED THE NOVEL ‘CÓNDORES NO ENTIERRAN TODOS LOS DÍAS’ IN 1971. HALF A CENTURY LATER IT WILL FINALLY BE PUBLISHED IN ENGLISH BY A TEXAS PUBLISHER. AL DIA INTERVIEWED THE AUTHOR TO KNOW MORE ABOUT HIS STORY.
EN 1971 SE PUBLICÓ ‘CÓNDORES NO ENTIERRAN TODOS LOS DÍAS’, NOVELA DEL ESCRITOR COLOMBIANO GUSTAVO ÁLVAREZ GARDEAZÁBAL. MEDIO SIGLO DESPUÉS SERÁ PUBLICADA EN INGLÉS POR EDITORIAL DE TEXAS. LA HISTORIA CONTADA POR EL AUTOR.
By | Por: FERNANDO MILLÁN | AL DÍA News Writer
ENGLISH ESPAÑOL
In Colombia ,a country that has gone through a varied range of violence, Gustavo Álvarez Gardeazábal is considered a national conscience. Gardeazábal’s literary stature rivals the influence he has with his daily opinions on what is happening in his country. He is 75 years old and continues to provoke public opinion with his positions opposing the formality of a society that uses double standards to move between legality and illegality.
Among other things, the value of this Colombian writer, born in Tuluá, in the heart of the department of Valle del Cauca - whose capital is Cali - lies in the validity of his most renowned work, Cóndores no entierran todos los días, settled in a little town where the most atrocious revenge for political rivalry occurs at the end of the decade of the 40’s of the 20th century.
The novel was published 50 years ago, when Gardeazábal, by then 25 years old, had already ventured into literature with several writings, in which he already showed a way of approaching human tragedies and that connection between what actually happens and what society wants to cover up.
The story of Condors concentrates not only on what happened, in real life, with the bipartisan struggle in Tuluá, but in what León María Lozano, a con-
servative leader, did, while pointing out as ‘Pájaro’, that is, a member of an armed squad that assassinated his liberal rivals. He became a protagonist on April 9, 1948, when the liberal leader Jorge Eliécer Gaitán was assassinated in Bogotá, an assassination that represented the increase of political violence. Half a century later, the novel will be translated into English, after many setbacks. AL DÍA met Gardeazábal at his farm, in the heart of Valle del Cauca, to talk about the origins of ‘Cóndores’, its importance and details of his literary career.
When did you decide to write ‘Condors’?
It is the result of having lived in Tuluá in the midst of violence, but also because I studied literature. I graduated in literature with a thesis comparing the violence novels published in Colombia until 1968 and the novels of the Mexican Revolution, because my thesis director was Professor Walter Langford, dean for life of the University of Notre Dame, in Indiana. He was an expert in novels of the Mexican Revolution and gave the books to the Universidad del Valle. I read those 252 novels and the other 56 that had been published in Colombia up to that time. And I went but in what León María Lozano, a con- to live in Pasto (southwestern Colombia), to live in Pasto (southwestern Colombia), because if I had not lived there I would because if I had not lived there I would not have written it. The not have written it. The distance was enough. distance was enough. If now it is far away, If now it is far away, at that time distance at that time distance was even greater. was even greater. E l escritor Gustavo Álvarez Gardeazábal es una de las conciencias que tiene Colombia, un país que ha pasado por una variada gama de violencia.
La estatura literaria de Gardeazábal, como se le conoce, compite con la influencia que tiene con sus opiniones diarias sobre lo que ocurre en su país. Tiene 75 años y sigue provocando a la opinión pública con sus posiciones adversas a la formalidad de una sociedad que utiliza la doble moral para transitar entre la legalidad y la ilegalidad.
Entre otras cosas, el valor del escritor colombiano, nacido en Tuluá, en el corazón del departamento del Valle del Cauca -cuya capital es Cali-, radica en la vigencia de su obra más reconocida, ‘Cóndores no entierran todos los días’, escrita con la vida de un pueblo como telón de fondo, y en donde ocurren las más atroces venganzas por la rivalidad política a finales de la década de los años 40 del siglo XX.
La novela se publicó en 1971, hace 50 años, cuando Gardeazábal, para entonces con 25 años, ya había incursionado en la literatura con varios escritos, en los que ya mostraba una manera de abordar las tragedias humanas y esa conexión entre lo que en realidad ocurre y lo que la sociedad quiere tapar.
La historia de ‘Cóndores’ se concentra en lo ocurrido, en la vida real, con la lucha bipartidista en Tuluá, pero en lo que hizo León María Lozano, un dirigente conservador, señalado como ‘Pájaro’, es decir, miembro de un escuadrón armado que asesinaba a sus rivales liberales. Fue protagonista el 9 de abril de 1948 cuando en Bogotá fue asesinado el líder liberal Jorge Eliécer Gaitán, magnicidio que representó el aumento de la violencia política.
Después de medio siglo, la novela tendrá su traducción en inglés, luego de muchos tropiezos.
AL DÍA encontró a Gardeazábal en su finca, en el corazón del Valle del Cauca, para hablar de los orígenes de ‘Cóndores’, de su importancia y de detalles hasta ahora poco conocidos de su trajinar en la literatura.
Continues in pag. 16 |Continúa pág. 18 ¿Cuándo decide escribir ‘Cóndores’?
Es fruto de haber vivido en Tuluá en plena violencia, pero también porque estudié literatura. Me gradué en letras con una tesis de grado haciendo una comparación entre la novela de violencia publicada en Colombia hasta el año 68 y las novelas de la Revolución Mexicana, porque tuve de director de tesis al profesor Walter Langford, decano vitalicio de la Universidad de Notre Dame, en Indiana. Era experto en novela de la Revolución Mexicana y regaló los libros a la Universidad del Valle. Me leí esas 252 novelas y las 56 que habían salido en Colombia hasta ese momento. Y me fui a vivir Pasto (suroccidente colombiano), porque si no hubiera vivido allá no la habría escrito. La distancia era suficiente. Si ahora es lejos, en esa época era mayor.
¿Cómo fue la reacción cuando salió la novela?
La reacción indudablemente fue de polos opuestos. Una, la de los que todavía vivían y que aparecían en la novela, porque se sentían partícipes. Y así como soy responsable del mito de León María Lozano, el
50th anniversary commemorative edition. Edición conmemorativa de los 50 años..
It ended up becoming an icon of the Colombian novel and as such the references go Colombian novel and as such the references go from Poland to Japan
Terminó convertida en un icono de la novela colombiana y como tal las referencias van desde colombiana y como tal las referencias van desde Polonia hasta Japón
ENGLISH From pag.15 |
How was the reaction when the novel came out?
The reaction was undoubtedly polar opposite. One, that of those who were still alive and who appeared in the novel, because they felt part of it. And just as I am responsible for the myth of León María Lozano, the myth slapped me in the face as a child. At school they began to tell me how León María, with a stick of dynamite in one hand and a cigarette in the other, had stopped the crowd of April 9, 1948. At that time that was a public myth and many people told what they had witnessed.
What has been the mark left by ‘Condors’?
It ended up becoming an icon of the Colombian novel and as such the references go from Poland to Japan, and it has not been translated into Japanese or Polish. And professors from universities in England, Belgium, the United States, Mexico and Chile continue to write to me. In the celebration of the 50th anniversary in Colombia I realized that it is part of the national heritage and people love it. There is the feeling we had fifty years ago for María (Jorge Isaacs) and La Vorágine (José Eustasio Rivera).
What is the relevance of ‘Condors’ in today’s Colombia?
It is still totally valid. The country has changed, but the essence with which Colombia acts and judges remains the same.
Condors’ is on the borderline between history and literature and is a reference of that period of violence in Colombia.
The more days go by and in spite of the editorial problems, the more teachers make high school students read it. That is why pirated editions have abounded and now they do not even print them. They send the kids the link where they can read the whole thing pirated. Someone asked me how many editions may have come out. I managed to buy 107 of the pirated ones I saw out there, until I blew it. But they are still coming out.
And what happened to the legal editions?
There were many and went through many adventures. Ten years ago I lost my publisher in Panamericana because he tried to renew my contract by changing the title of the novel. He made it a condition. I replied: “I won’t renew. If you have no business sense, I don’t have to do anything in this publishing house. How is it possible that a brand sold for forty years is going to be thrown out of the window. And secondly, it seems to me very gross that a novel that is read in all schools is going to change its title for some whimsical satisfaction”. I was so angry that I looked for the rector of the Universidad Autónoma Latinoamericana (UNAULA) and the editorial chief and I told them: “I give you all the rights by public deed so long as I don’t hear from these fucking publishers anymore”.
Why wasn’t ‘Condors’ translated earlier?
The funny thing is that it could only be translated at this time for the first time into English. They didn’t try before because they told me it was too difficult. And the other because those who tried it had a tragic fate. Enrico Cicogna first translated ‘Dabeiba’ for La Feltrinelli. When he saw the success he told
Gustavo Álvarez Gardeazábal comments daily on what is happening in Colombia. Independence and irreverence have characterized him. Juan B. Díaz / AL DIA. Juan B. Díaz / AL DIA News Gustavo Álvarez Gardeazábal comenta a diario sobre lo que ocurre en Colombia. La independencia y la irreverencia lo han caracterizado.. Juan B. Díaz / AL DIA News
me: “let’s translate ‘Condors’”. He started, but he went to Somalia for 15 days. He got the Ebola virus, which wasn’t called Ebola then, and it killed him. So much for the Italian translation. Then a lady Campa, who had heard Cicogna, from the University of Pisa, told me to authorize the translation, started to do it and I never heard from her again. In Austria they wanted to make a translation into German a few years ago, they had already translated ‘El Divino’ . They chose a man who came to see me. After a while he never sent me anything again. One day a mutual friend who lives in Austria wrote to me: “He died and I will try to collect the texts of the translation”. It was not possible because he was quite disorderly and translated a piece here and another piece there. Finally, Jonathan Tittler, my biographer, from Cornell University, resolved two years ago that he was going to do the translation to go along with the fiftieth anniversary celebration. He started it, but he got Covid. He finished it six months ago and a contract was signed with a company. But there was a bankruptcy of publishers in the United States, among them the one that was going to publish ‘Condors’. I had given up hope and a month ago he wrote to me saying that the contract was put as part payment to a small publisher in Texas: Atmosphere Press. Now at the end of November it was signed. In English it will be titled ‘Condor Dies’. Itis possible that it is a reality.
You have not stopped digging into the daily life of the issues that are critical for the conservative society.
It has been hard for me to be calm. When I combined the literary exercise with journalism in ‘La Luciérnaga’ (successful radio program), the problem was worse. I ended up building a little house here next to this one for the police escort. But the other thing is the emptiness that a provincial feels when he knows that what he is doing is valued first as a provincial rather than as a work of art. I was not accepted by Bogota’s literary critics. And it was worse when I published, before ‘Condors’, three stories in the magazine Mundo Nuevo, in Paris, without leaving Valle del Cauca. Instead of exalting me, they condemned me to hell. That is why I dedicated ‘Cóndores no entierran todos los días’ to the last director of Mundo Nuevo magazine, the Argentine Horacio Daniel Rodríguez. I dedicated the novel to him because he was the one who opened the doors of this world to me.
What was the road to getting the novel out?
Again the perfect storm. I started my literary career participating in short story contests in Spain because I was subscribed and received La estafeta literaria de Madrid. I won several. In one of those contests, in La Felguera, I was a finalist along with Pilar Narvión, who was the Paris correspondent of the Diario Pueblo de Madrid. She had excellent connections with the intellectual world. When she won the prize and I was second, I humbly wrote to her and a pen-pal relationship began when I was about to graduate in literature at the Universidad del Valle. When the Manacor prize was awarded, I took a gamble and asked them to inform Pilar Narvión of the result of the award. The prize for Condors was awarded in August. She immediately wrote to me and said: “give me authorization, I’ll take care of everything, because you have to take advantage of this; a prize awarded by Miguel Ángel Asturias is not very easy”. And in less than a month she had the novel in her hands and had already given it to Josep Vergés, the owner of Editorial Destino and Destino magazine. The Catalan told her: “I will publish it immediately, it is a fabulous novel, of great category”. One Hundred Years of Solitude had already been published in 1967, that is to say, we were worth an egg. One Hundred Years of Solitude was a gigantic wall for the whole generation. In February 1972, ‘Cóndores’ was already on sale. That is to say, Pilar Narvión was the great manager of the project..
Is the universality of the novel given by the relationship between violence, threat and fear?
In the parochiality lies a great part of the universality of the text. To be able to bring the parish to art has been the success of those who have succeeded, it is when novels are reduced to a small world. Why did ‘Ulysses’ become important, even if nobody understands it? Because it took a neighborhood in Dublin, the Catholic, apostolic and Roman Dublin, like others. The rest is the fruit of my readings. I studied Greek tragedy in depth, just as my characters are psychologically treated in the parish with minimal distinctive elements: Leon Maria’s asthma, the legs in a dish of hot water, Pedro Alvarado’s bravery. I educated myself by studying Thomas Mann in depth and by reading Russian writers, especially Dostoevsky, with pleasure and depth. They are the masters of psychological characters. I am the fruit of all my reading. z
The publication of ‘Condors’ was planned for 1972, but the Catalan publisher Josep Vergés preferred to go ahead and it was already in the bookstores in November 1971. Juan B. Díaz
/ AL DIA News
La publicación de ‘Cóndores’ estaba prevista para 1972, pero el editor catalán Josep Vergés prefirió adelantarse y ya estaba en las librerías en noviembre de 1971. Juan B. Díaz / AL DIA News
WHERE WAS HE BORN? TULUÁ, COLOMBIA WHAT DOES HE DO? HE IS A WRITER AND JOURNALIST
ESPAÑOL Viene pag. 15 | mito me abofeteó de niño. En el colegio empezaron a contarme de cómo León María, con un taco de dinamita en una mano y un pucho en la otra, había parado la turbamulta del 9 de abril de 1948. Entonces eso era un mito público y muchos contaban lo que habían presenciado.
¿Cuál ha sido la huella que ha dejado ‘Cóndores’?
Terminó convertida en un icono de la novela colombiana y como tal las referencias van desde Polonia hasta Japón, y no ha sido traducida al japonés, ni al polaco. Y me siguen escribiendo profesores de universidades de Inglaterra, Bélgica, Estados Unidos, México y Chile. En la celebración de los 50 años en Colombia me di cuenta de que hace parte del patrimonio nacional y la gente la quiere. Hay la sensación que teníamos hace cincuenta años por ‘María’ (Jorge Isaacs) y por ‘La Vorágine’ (José Eustasio Rivera).
¿Cuál es la vigencia de ‘Cóndores’ viendo el país de ahora?
Sigue siendo totalmente válida. El país ha cambiado, pero la esencia con la que Colombia actúa y juzga sigue siendo igual.
‘Cóndores’ está en los límites entre la historia y la literatura y es referente de esa época de la violencia en Colombia.
Mientras más días pasan y pese a los problemas editoriales, los profesores ponen a los estudiantes de bachillerato a leerla. Por eso han abundado las ediciones piratas y ahora ni siquiera las imprimen. Les mandan a los muchachos el enlace en el cual pueden leerla completa pirateada. Alguien me preguntaba cuántos ediciones pueden haber salido. Alcancé a comprar 107 de las piratas que veía por ahí, hasta que me mamé. Pero siguen saliendo.
¿Y qué pasó con las ediciones legales?
Hubo muchas y pasó por muchas aventuras. Hace diez años perdí al editor, a Panamericana, porque intentó renovarme contrato cambiando el título de la novela. Lo puso como condición. Le respondí: “No renuevo. Si usted no tiene sentido comercial, no tengo que hacer nada en esta editorial. Cómo es posible que una marca vendida durante cuarenta años la va a tirar por la ventana. Y segundo, me parece muy bruto que una novela que es puesta en todos los colegios le vaya a cambiar el título por alguna satisfacción caprichosa”. Me dio tanta rabia que busqué al rector de Universidad Autónoma Latinoamericana (UNAULA) y al jefe editorial y les dije: “Les regalo por escritura pública todos los derechos con tal de no saber más de estos hijueputas editores”.
¿Por qué no se tradujo antes ‘Cóndores’?
Lo más curioso es que sólo pudo ser traducido en este momento por primera vez al inglés. No lo intentaron antes porque me dijeron que era muy difícil. Y lo otro porque quienes lo intentaron tenían un sino trágico. Enrico Cicogna me tradujo primero ‘Dabeiba’ para La Feltrinelli. Cuando vio el éxito me dijo: “vamos a traducir ‘Cóndores’”. Empezó, pero se fue 15 días a Somalia. Le dio el virus del ébola, que entonces no se llamaba ébola, y lo mató. Hasta ahí llegó la traducción al italiano. Después una señora Campa, que había oído a Cicogna,, de la Universidad de Pisa, me dijo que le autorizara la traducción, comenzó a hacerlo y nunca más volví a saber de ella. En Austria quisieron hacer una traducción hace unos años al alemán, que ya me habían traducido ‘El Divino’. Escogieron a un señor que alcanzó a venir a verme. Pasado un tiempo no volvió a mandar nada. Un día una amiga común que vive en Austria me escribió: “murió y voy a tratar de recoger los textos de la traducción”. No se pudo porque el señor era bastante desordenado y traducía un pedazo por aquí y otro pedazo, por allá. Por último, Jonathan Tittler, mi biógrafo, de la Universidad Cornell, resolvió hace dos años
Gardeazábal says he was formed by studying in depth authors such as Thomas Mann and reading Russian writers, such as Dostoevsky. Juan B. Díaz /
AL DIA News
Gardeazábal cuenta que se formó estudiando a fondo autores como Thomas Mann y leyendo a escritores rusos, como Dostoievski Juan B. Díaz / AL DIA News
que iba a hacer la traducción para que estuviera junto con la celebración de los cincuenta años. Comenzó, pero le dio Covid. La terminó hace seis meses y se firmó un contrato con una compañía. Pero hubo una quiebra de editoriales en Estados Unidos, entre esas la que iba a publicar ‘Cóndores’. Ya había perdido la esperanza y hace un mes me escribió diciéndome que el contrato fue puesto como parte pago a una editorial pequeña en Texas: Atmosphere Press. Se firmó ahora en noviembre. En inglés se titulará ‘Condor Dies’. Es posible que sea realidad.
Usted no ha dejado de escarbar en la cotidianidad los temas álgidos para la sociedad conservadora.
Me ha costado tranquilidad. Cuando combiné el ejercicio literario con el periodismo, con ‘La Luciérnaga’ (exitoso programa radial), el problema fue peor. Terminé construyendo una casita aquí al lado de ésta para que estuviera la escolta policial. Pero lo otro es el vacío que un provinciano siente cuando sabe que lo que está haciendo primero lo valoran como provinciano antes que como obra de arte. No fui admitido por la crítica literaria bogotana. Y fue peor cuando llegué a publicar, antes de ‘Cóndores’, tres cuentos en la revista Mundo Nuevo, de París, sin salir del Valle del Cauca. En vez de exaltarme, me condenaron al averno. Por eso, le dediqué ‘Cóndores no entierran todos los días’ al último director que tuvo la revista Mundo Nuevo, el argentino Horacio Daniel Rodríguez. Le dediqué la novela a él porque fue el que me abrió las puertas de este mundo.
¿Cómo fue el camino para que la novela saliera?
Nuevamente la tormenta perfecta. Empecé la carrera literaria participando en concursos de cuento en España porque estaba suscrito y recibía ‘La estafeta literaria de Madrid’. Me gané varios. En uno de esos concursos, en La Felguera, fui finalista junto con Pilar Narvión, que era corresponsal en París del Diario Pueblo de Madrid. Ella tenía excelentes conexiones con el mundo intelectual. Cuando ella ganó el premio y yo fui segundo, humildemente le escribí y comenzó una relación por correspondencia desde cuando ya me iba a graduar en letras en la Universidad del Valle. Cuando el premio de Manacor, me la jugué y puse que informaran del resultado del premio a Pilar Narvión. El premio a ‘Cóndores’ lo otorgaron en agosto. Ella inmediatamente me escribe y me dice: “dame autorización, yo me encargo de todo, porque esto hay que aprovecharlo; un premio que otorga Miguel Ángel Asturias no es muy fácil”. Y en menos de un mes ella tenía la novela en sus manos y ya se la había entregado a Josep Vergés, el dueño de Editorial Destino y de la revista Destino. El catalán le dijo: “La publico inmediatamente, es una novela fabulosa, de gran categoría”. Ya había salido ‘Cien años de soledad’ en 1967, es decir, que nosotros valíamos huevo. ‘Cien años de soledad’ fue una pared gigantesca para toda la generación. En febrero de 1972 ‘Cóndores’ ya estaba a la venta. Es decir, Pilar Narvión fue la gran gestora. ¿La universalidad de la novela está dada por la relación entre violencia, amenaza y miedo?
En la parroquialidad está gran parte de la universalidad del texto. Poder llevar la parroquia al arte ha sido el éxito de los que han triunfado, es cuando las novelas se reducen a un mundo pequeño. ¿Por qué se volvió importante ‘Ulises’ así nadie lo entienda? Porque cogió un barrio de Dublín, el Dublín católico, apostólico y romano, como otros. El resto es fruto de mis lecturas. Estudié a profundidad la tragedia griega, como de la misma manera mis personajes son psicológicamente tratados en la parroquia con unos elementos mínimos distintivos: el asma de León María, las piernas en un plato con agua caliente, la valentía de Pedro Alvarado. Me eduqué estudiando a profundidad a Thomas Mann y leyendo con gusto y profundidad a los escritores rusos, sobre todo a Dostoievski. Ellos son los maestros de los personajes psicológicos. Soy fruto de todas las lecturas. z
¿DÓNDE NACIÓ? TULUÁ, COLOMBIA
¿QUÉ HACE? ES ESCRITOR Y PERIODISTA
He lives on a farm in western Colombia. From there he writes and maintains permanent contact with political and business leaders. Juan B. Díaz / AL DIA News Vive en una finca en el occidente colombiano. Desde allí escribe y mantiene contacto permanente con líderes políticos y empresariales. Juan B. Díaz / AL DIA News
