pinseri

Thomas Brunelli

I pinseri di Maddalena

Brunelli_Pinseri_couv_Mise en page 1 30/11/2009 10:38 Page 1

8â‚Ź ISBN : 978-2-84698-328-0

En couverture : Rue Fesch, dessin de Ph. Antonetti.

Thomas Brunelli

I pinseri di Maddalena

Brunelli_Pinseri_int_Mise en page 1 30/11/2009 10:41 Page 4

Brunelli_Pinseri_int_Mise en page 1 30/11/2009 10:41 Page 7

« Ajaccio, mon village » Cusì si chjamava un libru scrittu da Saveriu Versini publicati inne l’annati 70. Si oghji Aiacciu hè divintata una vera cità, corra sempri innè certi carrughji, stu spir itu aiaccinu di t andu. Hè Maddalena, a nostra ar tista, una di l’ultimi guardiani di sta manera di campà. Ùn sò micca, tutti sti passati c hì vi contu innè stu libr u, un’apologia di a nust algia o di u rigrettu di u tempu passatu, nò, sò tistimunianzi di una cultura di vita.

Innè u discor su è innè a par sunalità di Maddalena ci sò tutti sti v alori pur tati da st’Aiaccin,i quilli chì m’ani alivatu, è quilli ch’aghju cunisciuti. Guasgi tutti r iposani sotta u soli di u 7

Brunelli_Pinseri_int_Mise en page 1 30/11/2009 10:41 Page 8

Canicciu ma si senti sem pri i so v oci è i so scacanati innè i pur tò di u San Car ulu o di u carrughju Dritu.

Innè I pinseri du Maddalena si tratta di a vita innè un palazzu di u San Carulu. Tutti i so pinseri, chì li fussini f ilosofichi, mecanic hi, pulitic hi o storichi, Maddalena ni faci rigalu à u so vicinu di u terzu pianu. Hè ellu chì hè un nostru naratori, u nostru testimoniu.

Brunelli_Pinseri_int_Mise en page 1 30/11/2009 10:41 Page 9

1 Centu chilò di caffè

« Tamanta tonta ! A sai o fighjulè, madama Rossi chì stà in u purtò di Rirì, a so casa un’hè più una casa, hè un dipositu. Forsa ci sarà cinquanta pachetti di pasta, sessanta buttighji d’oliu, trenta chilò di zuccaru è, teniti bè, centu chilò di caffè !

– Elle œuvre peut-être aux Restos du cœur ?

– Chi « restos du cœur » ? U so ciarbellu !

Quandu c’era a greva, s’hè riimpiuta di robba. Hà fattu u ghjiru di tutti i magazeni d’Aiacciu è ancu di Purtichju. T’avia à paura di mora di fami. » – Justement, elle devrait contacter Christian Cardi pour faire un don aux restos du cœur.

– Quali ??? Madama Rossi, ùn’hà mai datu nulla in a so vita, mancu l’ora ! A sai cosa faci avà ?

9

Brunelli_Pinseri_int_Mise en page 1 30/11/2009 10:41 Page 10

Venda tuttu à u « marché noir ». Manc’à r isa !

Arrimani mi chjama è mi dici : Maddalè aveti una Senseo ? Cosa hè una Senseo ? Mi faci : Hè una mascina pà fà u caffè. A sapiu, aghju fattu a tonta.

Aghju rispostu : Innò a mea hè una Magimix è u me caffè u cummandu annantu à Internet. Ùn’hà più dittu nulla è si n’hè andata coda in culu ! » – Mais elle vend les capsules de café au prix du marché ou plus cher ?

– Quandu c’era a g reva, era più car u, avà chì hè f inita, venda deci centimi di euro menu caru. Hè pà st’affari chì tutti i ghjorni dumandava à P aul Silv ani, a sai, u ghjur nalistu c hì v ena à pighjà u so pani ind’è Fanfan : Vous pensez qu’il va durer ce conflit ? Monsieur Silvani rispondia : Je pense. Tandu era tutta cuntenti. Ma quandu a CGT à vutatu a ripresa di u travaghju, tandu era più chè cuntrariata. Allora Paul Silvani, chì avia tuttu capitu, ghà dittu ar rimani : On parle d’une grève des super marchés pour le mois proc hain.

Parè c hì hè r iturnata à Car refour à fà dinò u pienu ! »

Brunelli_Pinseri_int_Mise en page 1 30/11/2009 10:41 Page 11

2 Sauveur in u filmu

« Era piu bellu Sauveur chì Alain Delon in u filmu ! » Pris à la volée, les propos de Maddalena ce matin dans la cage d’escalier ne me «parlent » pas.

Pour Delon, ça va, mais pour Sauveur et le film, je donne ma langue au chat. « Sè veramenti un samiruchju. Ùn cunnosci micca u filmu di Visconti, Rocco et ses frères ? In stu filmu hè un boxeur Delon è, à un mumentu datu, si vera annantu à u r ingu. È in faci à ellu q uali c’hè ? Sauveur Chiocca. U nostr u Sauveur di u Macellu. A sai, in Aiacciu, in 60 quandu hè surtitu u filmu, ci n’hè chì sò andati à vera u filmu, forza 11

Brunelli_Pinseri_int_Mise en page 1 30/11/2009 10:41 Page 12

deci volti. Quandu era passata a scena cù Sauveur, si n’andavani di u sinemà.

– Je savais que l’on boxait beaucoup à Las Vegas mais à Ajaccio ?

– Ùn connosci micca à to cità è a so storia.

S’hè un pocu lighjeru. A sai in Aiacciu, ci sò stati boxeurs tamanti à u mondu. Andavami in a corti di u liceu Fesch è dopu à l’Em pire. Tandu c’erini i campioni. I fratelli Chiocca – Felici è Salvadori –, Pierrot Pantalacci è tant’ altri. Dopu, sò ghjunti i ghjovani, Jean-Jean V ero, dittu P anetta, Lucien Tolla, i frat elli Car ta. C’era ancu u sindicalistu Zicchina, buzzava bè.

– Mais il n’y a jamais eu de grands combats ?

– Erini tutti cumbatti t amanti. A sai un ghjornu, hè ghjuntu u Marsighjesu Gratien Tonna.

Un’assassinu, t andu era cam pioni di u mondu militaru. He bè c’hè un ghjo vanu aiaccinu chi hà missu i guanti contr’à ellu. Ùn ’hà micca a vutu a pauru, enfin… mi pari. È pò a cunnosci a piu bella passata ? In t empu di guer ra, cer ti zitillacci pà dispettu, piccavani annantu a spalla di i milit ari americani chì si pr uminavani annantu à u cor su Napuliò, è q uandu si vult ani ghì sciaccavani un 12

Brunelli_Pinseri_int_Mise en page 1 30/11/2009 10:41 Page 13

pugnu nanzu di scappà. Mà un ghjor nu, Louis Nega, chì era un bonu boxeur, hà piccatu annantu a spalla di un t occu di ner u, è q uandu s ’he vultatu… era Joe Louis, u campionu di u mondu.

A storia ùn dici micca cosa s’he passatu dopu… »

Brunelli_Pinseri_int_Mise en page 1 30/11/2009 10:41 Page 14

3 Joselito

« Cosa sarà divintatu Joselito ?

– Joselito ?

– S’hè troppu ghjo vanu. Era un Spagnolu chì cantava è chì ghjucava in i f ilmi quarant’anni fà. Unu si chjamava Le petit colonel.

– Ça t ombe bien, le festiv al du f ilm espagnol v a ouvr ir ses por tes au palais des congrès. « Aghjà falà. Ci sarà Almodo var ? Mi piaci ellu, macari si sò un pocu porchi i so filmi. Vittoria Aprili ci sarà, dinò ?

– Victoria Abril !

– Innò parè ch’hè corsa. È Lucia Bosè ci’hà da essa ?

14

Brunelli_Pinseri_int_Mise en page 1 30/11/2009 10:41 Page 15

– Qui ?

– Tù, ùn cunnosci chì Madona è Stallonu !

– C’est faux !

– Lucia Bosè era una maravighja. Si tinia u toreru Dominguin. Ella era t aliana. M’arricordu avia ghjucatu cù Georg es Marc hal in un f ilmu ch’era statu turnatu in Bastia. Er imi cullati cù a me cugina Annonciade. Cusì bella Lucia, era stata Missa Italia.

– En quelle année, 1850 ?

– Mancu u r ispettu ! Bon ! Falemi à stu festival. Veri micca à scuntrà à Julio Iglesias.

– N’importe quoi !

– Allora si fargu hè pà vera l’artisti.

– Un festival est fait pour voir des films !

– È tù quandu s’hè andatu à Cannes, n ’hà vistu assai filmi. Hè passatu trè ghjorni annantu a Croisette à circà Clara Morg ane, credi c h’è meghju ! »

Brunelli_Pinseri_int_Mise en page 1 30/11/2009 10:41 Page 16

4 Natali

« Douououceu nuit, beeeelleu nuit, tououout s’endort pluuuuuus de br uit.... cocco, mi socu svighjata incu st a canzona in bocca. T utta a me zitellina. » Bonjour Nana Mouskouri. « I più belli Natali so quilli di a me zitellina è quilli di i me f ighjulelli, quand’erini criaturi. A sai, m’arricordu di un Natali, in tempu di guerra.

St’annata quì, avia fattu un fretu da mora. Tutta a famiglia era acucculata davanti u sciaminè. C’era u me babbu, à me mamma, i me dui surelli e a me zia Mar ia, c hì st ava incu noi. Era fantina. A diciott’anni fraquintava un mat alò. Ma era st atu 16

Brunelli_Pinseri_int_Mise en page 1 30/11/2009 10:41 Page 17

tumbatu à ù principiu di a guerra di Quattordici.

Si chjamava Nicodème. » J’adore entendre Maddalena me racont er ses souv enirs d’enfance. J’imagine cett e scène, digne d’un cont e d’ Andersen, la famille de Maddalena autour du feu de bois. « È tanti Andersen, era a realità. » J’ai du penser trop fort ! « Pà sta sera di Natali, u me babbu ci a via buscatu, in un paisanu amicu d’ellu, una mità d’agnellu. Cucia pianu pianu annant’ a brasgia. Sì ni pighjava più incu u nasu c hè inc’a bocca. U n pezzatellu par’ omu, un bicc hjeru di vinu « mousseux » è un mandarinu. » Le foie g ras, le saumon, le c hampagne ou le chapon n’étaient pas encore inscr its au menu commun des veillées de Noël. « Ma, ù piu bellu mumentu, era à mezanotti. Com’eru stata malata, a me mamma m’avia scelt a pà mett a u bambinu in u viculu.

Aspittavu. Tutti i minuti dumandavu l’ora à a me zia Mar ia. Era una sant a. T’a via una pacienza tamant’à u mondu. A mezano tti, ani sunnatu i campani. Pianu pianu, aghju missu u bambinu in 17

Brunelli_Pinseri_int_Mise en page 1 30/11/2009 10:41 Page 18

u so lettarellu di paghja. Eru fiera. Dopu, in lettu, a me zia Mar ia – durmiu incun ’ ella –, m’hà cuntatu tutta a storia di Ghjesù Cristu. Tutti i santi è dinò stu br uttu di pr ucuratori P once Pilat e.

Quistu u puriu mancu vera. St’assassinu. » Il me t arde de sa voir q uel magnif ique cadeau Maddalena a découv ert, au petit matin, devant sa cheminée. « Una puppona. Era a me zia Mar ia c hì l’avia fatta. T’avia i so mani d’oru. Incu un stracciu è un pocu di paghja ci’a via fattu a me surelli è à mè, pupponi magnifichi. Era u più bellu ricalu di u mondu. A mea l’a viu c hjamata Olivia. A sai parcosa ? Par via di a me zia Mar ia, a so ar tista « préferée » era Olivia de Havilland. » Quel beau N oël cela a dû être. Sur une vieille pho to « noir et blanc » q ue Maddalena vient de me t endre, je v ois une jolie jeune f ille tenant dans ses bras une poupée de chiffon. « Maddalena à 13 ans », c’est tout ce qui est écrit au dos de la photo.

Brunelli_Pinseri_int_Mise en page 1 30/11/2009 10:41 Page 19

5 Tour de Corse

« Quandu hè quist’annu u rallye ?

– Quel rallye ?

– Comu « quel rallye », u rallye, u ghjiru di Corsica !

– Pourquoi ?

– Pà sapè. Ùn lu suvitu più ma m’intaressa sempri. Ùn’hè più list essu pà noi. A sai, par timi in a P60 di u po varu Jeanno t, u mar itu di Géromine. Ghjintr imi à cinq ui in drentu. Era piena di robba. C’era da fà magnà un bataghjonu.

A sai, t andu a cor sa era di no tti. Cullami pà sti bocchi pà vera passà i vitturi. Tandu erimi tutti pà Pierrot Orsini. Pilutava una DS. – Je crois q u’il ét ait a vec Canonici sur Alpine.

19

Brunelli_Pinseri_int_Mise en page 1 30/11/2009 10:41 Page 20

– Dopu, ma prima t’avia una DS. Hà corsu dino cù a Dauphine è a R8 Gordini. Aspittavami u passaghju di i vittur i so tt’a ne va. Tutti l’omi aviani attaccatu l’aperittivu è noi pr iparavami u ripastu. Ma q uandu passa va à pr ima autò, Jeannot, u me maritu, Antoine di madama Ristori è u so ghjenar u er ini tutti br iachi. Cor pi di canzoni. Mi pari chì in cinqui o sei rallye, ùn ani mancu vistu passà una vitturi.

– Je v ous promets de v ous emmener sur une spéciale pour v oir passer les v oitures de course.

– Mi faci piacè o f ighjulè, ma mi bast arà à verili annanta a piazza. Ùn cunniscimi più à nimu. Ùn c’hè mancu più u nostru Charlot Leonardi. È pò, piloti aiaccini ùn ci n’hè guasgi più. Serpaggi, Casanova, Bernardini, Neri o Poggi ùn ci sò più. È pò, a sai, oghji v ani tarmenti à a lestra i vittur i chì di v erili passà cusi emi da essa tutti br iachi senza vinu ! »

Brunelli_Pinseri_int_Mise en page 1 30/11/2009 10:41 Page 21

6 Chì bell’omu

« Chì bell’omu ! L’aghju vistu sabbatu annanta à ù corsu. Paria un ghjuvanottu ! » Maddalena et Joséphine, celle du premier , discutent sur mon palier depuis un quart d’heure. La grasse matinée que j’avais programmée est annulée ! « T’avia un pardessus scuru è un capellu. Mi pari chì l’era un Mossant. » Mais qui est ce per sonnage directement issu d’un roman de Raymond Chandler ? « M’arricordu quandu era aghjuntu à u merri.

Tandu era ghjovanu. T’avia sempri una mustaccella fina fina. Paria un’ Inglesi. Hè sempri statu distintu. » Mes voisines, qui totalisent à elles deux plus de 150 ans, se sont muées en midinettes. Les voilà en admiration devant ce Clarke Gable ajaccien.

21

Brunelli_Pinseri_int_Mise en page 1 30/11/2009 10:41 Page 22

« M’hà parlatu. Eru tutta rossa inciapanata.

A sai, hè struitu, t’aviu à paura di straparlà. M’hà dittu : Aghjà cullà à u st adu à vera ghjucà l’ACA contra à Marseghja. Aghju rispostu : Ah bon ? » L’indestructible Maddalena a donc per du ses moyens devant ce mystérieux séducteur. « Mancu a v argogna. « Ah bon », ti rendi contu, ùn aghju dittu c hè « Ah bon ! » M’hà dumandatu si er u di u Gazelec, aghju dittu di l’Olympique. Ma ùn isisti più stu club, m’hà rispostu. Com’è par dì : seti bella antica. » J’assiste au naufrage de Maddalena. J’ai hâte de connaître l’identité de ce James Bond. « Ma ùn sai micca u più bellu o Josef ine, eru comu paralizata, è tandu m’hà dittu : T’aghju dui bighjetti pà u macciu, ùn vuleti micca v ena incu megu ? A sai, d’emuzioni, mi socu guasgiu pisciata à dossu. » Un mythe vient de t omber. J’ai découv ert le talon d’Achille de Maddalena. « Aghju rispostu chì nò, un puriu micca par via di u me vicinu, un ghjuv anottu chì era solu è malatu è chi t’avia bisognu di mè. » 22

Brunelli_Pinseri_int_Mise en page 1 30/11/2009 10:41 Page 23

Non, seulement vous manquez de courage devant ce bel inconnu mais en plus vous m’utilisez pour un alibi plutôt bancal ! « Mi scusu ma, macar i si hè u me « beguin », hè maritatu st’omu, ùn voghju micca storia cù a so moghja. » Mais qui est-il et quel âge a-t-il ? « Più di ottant’anni, ma hè un sicretu u so nomi. Ùn hè ch’à una parsona chi a u possu dì ! » À qui ? « À Mireille Dumas ! »

Brunelli_Pinseri_int_Mise en page 1 30/11/2009 10:41 Page 24

7 Sant’Eramu

« Ô mère de Misér icorde, si sua ve et si douce, priez pour nous, priez pour nous, ô mère de Miséricorde.... » Maddalena entre dans sa période mystique.

La Madunuccia, c’est le 18 mars, non ? « Cosa pò fà ? Mi piaci à mè st a canzona.

Quandu a sentu, mi scappa u pientu. È pò aspettu a prucessiò di u quindici d’aostu è dinò q uilla di Sant’Eramu. Hè à me preferita.

– Rien ne ressemble plus à une procession qu’une autre procession !

– O povaru à noi. Di volti, mi dumandu si tù ùn sè micca un pocu momò. A fest a di Sant’Eramu hè stata sempri bella, ma dipoi dui o trè anni hè magnif ica. Sò i piscador i c hì 24

Brunelli_Pinseri_int_Mise en page 1 30/11/2009 10:41 Page 25

festighjeghjani u so santu. Si faci in mar ia prucessiò. Sortani tutti i battelli. C’hè u vescu chì lampa una curona di f iori in mimor ia à tutti i marinà spariti in mari.

– Ça y est. Je m’en souviens. Il y avait aussi des joutes et des conférences sur le port.

– È u ballu. Annu, c’hè st atu un paghju di balli. Mi sogu cam pata. Aghju ballatu cù tuttu u cunsigliu muncipali è dinò ancu i merri, l’anzianu è u nuv ellu. Ci n ’hè unu c hì balla meghju c hè l’altru. Ma, acqua in bocca !

– Je ne vais pas dans les bals. C’est d’un ennui.

– Ô « gommeux ». Sarani meghju i t o « boiti » infumicati, cù a musica chì t’accionca. A sai parcosi ùn vai micca in i balli ? T’ai a paura di i donni è ùn sai micca ballà.

– C’est faux. De quoi aurais-je peur ?

– A sai, si ti pighja in manu quilla chì pensu eiu. A so t attica a cunnosciu. Pr ima « champagne », quì ùn risichi nulla, hè g ratisi dopu dui o trè valsi. Pà scaldà u motori. Dopu cinqui o sei tangò. Quandu sè bè f iaccu, q uattru slow apiccicati. À u terzu, ti sciacca un basgiu in bocca à assufucati. Le tour est joué !

25

Brunelli_Pinseri_int_Mise en page 1 30/11/2009 10:41 Page 26

– Et qui est cette panthère ? Je la connais ?

Comment est-elle ? Quel âge a-t-elle ?

– Heuuu, pianu. T’ai i sur niguli in u pantalò ? Si tu v eni q uist’annu à u ballu di Sant’Eramu, ti la faraghju v era. A sai, a cantu à ella, i to Pamela o Madona sò santarelli. Pripara ti bè nanzu à u ballu. Salut a ci n ’hà da vulè ! L’ultimu chè passatu in i so mani è in ù so lettu, hè in Castellucciu.

– Il est devenu fou ?

– Innò, o calabrò, hè un duttori ! »