Signorinetta

SIGNORINETTA Una storia d’amore

Nessuno ha mai capito se il cavalier Edoardo Ginistrelli fosse un genio con lampi di follia, oppure un folle con lampi di genio. Non l’ha capito neppure Federico Tesio, che volle incontrarlo e lo definì come “un originale con idee nuove”. Nato a Napoli nel 1832, Ginistrelli viene in realtà dalla Lucania, da Lavello, dove i genitori hanno grandi proprietà terriere. Nell’ippica italiana di metà Ottocento, una specie di esclusivo circolo nobiliare, Ginistrelli è un pesce fuor d’acqua. Ricco ma non ricchissimo, privo di sangue blu, sempre vestito come un contadino nel giorno di festa, animato da una passione assoluta, divorante, quasi ossessiva per i purosangue, convinto di dover “sottrarre le corse dall’unico e frivolo movente dello spettacolo”, viene all’inizio tollerato e poi sempre più apertamente osteggiato, specie da quando, nel 1873, fonda la Gazzetta Ippica Italiana, che utilizza per polemizzare con tutto l’ambiente.

1880. A Napoli, nel Premio Principe di Ottajano, un suo cavallo viene palesemente danneggiato in corsa da un avversario, ma i giudici di campo non rilevano nulla. È la goccia che fa traboccare il vaso. Ginistrelli perde la testa e cerca di aggredire il Principe di Gerace. Lo trattengono a stento e lui si allontana gridando che nessuno lo vedrà mai più gareggiare in Italia e che si trasferirà in Inghilterra. Un genio o un folle? Ginistrelli compra una scuderia a Newmarket, allora come adesso capitale dell’ippica europea, e imbarca i suoi cavalli per l’Inghilterra. Nel 1881 una sua cavalla, Sucky, è il primo soggetto nato e allevato in Italia a vincere una corsa in Inghilterra. Ma la rivincita, quella vera, deve ancora arrivare. Ginistrelli ha portato con sé la sua cavalla migliore, Star of Portici, con cui ha vinto a Firenze nel 1874 la Corsa dell’Arno, ed ora fattrice. Ottima per gli standard italiani, ma mediocre per quelli inglesi, Ginistrelli decide di accoppiarla con St. Simon, il più famoso e costoso stallone dell’epoca. Un genio o un folle?

Nel 1887 da quell’unione con St. Simon nasce una puledra, Signorina. Nove vittorie su nove corse a due anni, Signorina è giudicata la migliore esponente della sua generazione. Purtroppo nell’inverno del 1890 contrae una brutta infezione al fegato che ne condiziona la preparazione per le classiche primaverili, ma questo non le impedisce di essere seconda nelle Oaks e di vincere poi a quattro anni il prestigioso Lancashire Plate a Manchester. Ginistrelli non ama Signorina: la adora, la venera, la ricopre di attenzioni che sconfinano nella patologia. La domenica, se il clima lo consente, fa piazzare un pianoforte davanti al suo box e improvvisa dei concertini di cui Signorina è l’unica ascoltatrice. Un giorno convoca una squadra di muratori ai quali ordina di trasformare il box attiguo a quello di Signorina nella propria camera da letto; non contento, vuole pure che creino nel muro divisorio uno sportello all’altezza del cuscino, in modo che di notte possa controllare che la cavalla non abbia bisogno di nulla senza doversi alzare. Nonostante tutte queste attenzioni, per dieci anni Signorina non riesce a mettere al mondo un puledro. Qualunque altro allevatore si darebbe per vinto, ma non Ginistrelli. Un genio o un folle?

La costanza di Ginistrelli viene premiata. Finalmente, nel 1902, Signorina porta a termine una gravidanza. Nasce Signorino, che a tre giunge secondo nelle Duemila Ghinee, terzo nelle Newmarket Stakes e terzo nel Derby, a meno di una lunghezza dal vincitore. Acquistato dal Governo, si rivelerà uno stallone strepitoso, con ben otto figli vincitori del Derby italiano, sette dei quali allevati proprio da Federico Tesio. Ringalluzzito dalla nascita di Signorino, nel 1903 prenota (e paga) per Signorina la monta di Isinglass, altro celebre stallone dell’epoca. Primavera del 1904: accade un episodio destinato a diventare leggendario. Questa è la versione, forse un po’ romanzata, che racconta Federico Tesio. Signorina, accompagnata a mano da un artiere e seguita in bicicletta da Ginistrelli, sta attraversando Newmarket per raggiungere l’allevamento in cui l’attende Isinglass. Lungo la High Street di Newmarket vengono fatti passeggiare alcuni stalloni di terza scelta, che hanno sulla coperta il nome ricamato e il prezzo della monta, nella speranza che qualche allevatore ancora indeciso, e soprattutto con pochi soldi da

SIGNORINETTA: A LOVE STORY

No one has ever understood whether Knight Edoardo Ginistrelli was a genius with fl ashes of madness or a madman with fl ashes of genius. Not even Federico Tesio understood, and having wanted to meet him then described him as “an original man with new ideas.” Born in Naples in 1832, Ginistrelli actually came from Lavello in Lucania, where his parents owned a great deal of land. In the Italian racing world of the mid-1800s, a sort of exclusive club for aristocrats, Ginistrelli was a fi sh out of water. Rich, but not immensely rich, with no blue blood in his veins, always dressed like a peasant even on Bank Holidays, he was animated by an absolute all-consuming almost obsessive obsession for thoroughbreds. He was convinced he had to “stop racing from being a unique and frivolous motive for entertainment.” He was initially tolerated and then increasingly openly rejected especially after he founded the Gazzetta Ippica Italiana in 1873, a newspaper he used to argue with the entire racing world. In 1880 in Naples, in the Principe di Ottajano Prize, one of his horse was clearly damaged in the race by one its opponents, but the judges present saw nothing. This was the last straw and Ginistrelli lost all his self-control and tried to attack Prince Gerace. He was held back with diffi culty and the walked away shouting that no one would ever again see him race his horses in Italy and that he would move to England. A genius or a madman?

Ginistrelli bought a stable in Newmarket, at the time already Europe’s racing capital, and shipped his horses to England. In 1881 his fi lly Sucky was the fi rst horse born and bred in Italy to win a race in the United Kingdom. But revenge, his real revenge, was yet to come. Ginistrelli had taken with him his very best mare, Star of Portici, with which in 1874 he had won the Arno Race in Florence and was now a broodmare. Excellent by Italian standards, but mediocre by British ones, Ginistrelli decided to send the mare to the most famous and expensive stallion of the times, St. Simon. A genius or a madman? In 1887 a fi lly called Signorina was born from that encounter with St. Simon. With nine wins in nine races as a two-year-old, Signorina was judged to be the best horse of her generation. Sadly, in the winter of 1890 she contracted a bad liver infection which slowed down her training for the classic races in the spring and yet this did not prevent her from fi nishing second in the Oaks and then winning the prestigious Lancashire Plate in Manchester as a four-year old. Ginistrelli did not like Signorina; he adored her, venerated her, paying so much attention to her that it became almost pathological. On Sundays, if the weather was good, he would have a piano placed outside her stable and improvise concerts attended only by Signorina. One day he summoned a team of workmen ordering them to transform the stable next to Signorina’s into a bedroom for him. Not content with this he also asked them to build a dividing wall only as tall as where his pillow was, so that he could check on the horse during the night without having to get up. In spite of all this attention Signorina did not manage to produce a foal for ten years. Any other breeder would have given up, but not Ginistrelli. A genius or a madman?

Ginistrelli’s perseverance was rewarded. In 1902, at last, Signorina carried her foal full term and Signorino was born, a colt that as a three-year-old came second in the Two Thousand Guineas, third in the Newmarket Stakes and third in the Derby, less than a length from the winner. Bought by the government he turned out to be an outstanding stallion and eight of his offspring won the Italian Derby, seven of these bred by Federico Tesio. Perked up by Signorino’s birth, in 1903 he booked (and paid) for Signorina to go to Isinglass, another famous stallion of the time. Something destined to become a legend happened in the spring of 1904. The following is the perhaps slightly romanticised version told by Federico Tesio. Led by a groom and followed by Ginistrelli who was riding a bicycle, Signorina was being walked through Newmarket on her way to the stud farm where Isinglass was waiting. A number of third level stallions were being walked along the High Street in Newmarket with their names embroidered on their blankets as well as the price of covering, in the hope that some undecided breeder with little money to spend might notice them and buy their services. Among them there was one called Chaleureux, who, every time he saw Signorina, would stop, breathe in her fragrance, neigh and refuse to move. Signorina too stopped and refused to keep on walking that day. Soon a small crowd of curious onlookers formed with many laughing and making rude comments. Ginistrelli watched the scene and later said that he had never in his life heard a horse neigh that way. Had his adored Signorina, until then always indifferent to the attention of stallions, fallen in love with Chaleureux? And so, he decided she should be allowed to mate with him and to hell with Isinglass and the money spent to book him. A genius or a madman?

That mating resulted in the birth of Signorinetta. Her career as a two-year-old was disappointing and she was never placed in her fi rst fi ve races, while on her sixth attempt she won an unimportant race in Newmarket. But it would take a great deal more than that to even scratch the surface of Ginistrelli’s confi dence and at the end of the year he confi rmed (and paid) the expensive starting fees for the Derby and the Oaks. As a three-year-old she raced in the Thousand Guineas won by Rhodora with Signorinetta fi nishing a long way back. After fi nishing fi fth in the Newmarket Stakes,

L’impresa di Signorinetta è straordinaria.

Ginistrelli declared that his horse was ready to win the Derby. On June 3rd, 1908, Signorinetta, the only filly racing among the eighteen starters, was an extreme outsider in the Derby at 100 to 1. On a splendid sunny day, it seemed that the whole of England had decided to meet at the racetrack. The stands were packed; King Edward VII and Queen Alexandra were there, while the fields inside the track were packed with Londoners who had travelled to Epsom in every possible way. For the very first time the favourite was an American thoroughbred called Norman and his owner, the banker August Belmont, had arrived in Epsom accompanied by another famous millionaire, the railway magnate William Vanderbilt, who also had a runner. The Americans have no idea what superstition means and had also brought along a group of majorettes, dressed in the stars and stripes and with long trumpets ready to celebrate victory. Ginistrelli, with his threadbare suit of a now undefinable colour and an old-fashioned panama hat on his head, was seen as a sort of caricature, all the more so because, while other trainers gave orders and advice to their jockeys, he whispered incomprehensible words in Signorinetta’s ears.

A roar from the crowds marked the start of the race. As they turned onto the straight Norman soon seemed beaten, leaving Primer and Llangwm to do battle, while alone on the outside a jockey wearing blue and white striped silks was blatantly make up ground. It was Billy Bullock, riding Signorinetta, who literally flew past her opponents to go on to win by two lengths surrounded by general amazement. In addition to the bookmakers, who had made a fortune, only Oscar Wilde’s lover, Lord Alfred Douglas, was celebrating in the stands, because the night before he had dreamt she had won and had bet £5 on Signorinetta.

The Oaks was run two days later and Signorinetta was back on the racetrack. The odds were no longer 100 to 1 but she was not the favourite either, because the experts did not think she could beat the very powerful Rhodora, who had not been entered for the Derby. But instead Signorinetta won again easily, this time also thanks to a stroke of luck, since Rhodora fell together with another horse. Signorinetta’s feat was an extraordinary one. In the 200-year-long history of these two races only six fillies have won the Derby with just four also managing to win the Oaks. Of these only one after Signorinetta (Fifinella in 1916). Ginistrelli was the first to win the Derby simultaneously as breeder, owner and trainer. Only one other man managed to do the same after him, Arthur Budgett in 1969.

Ginistrelli refused many important offers, first for Signorina and then for Signorinetta. But he was now old and tired and in 1911 he sold Signorinetta to the most famous racehorse owner in England, Lord Rosebery, then he sold off his stables and returned permanently to Italy. Already forgotten, he died in Naples on September 20th, 1920.

spendere, li noti e ne acquisti i servigi. Tra questi c’è un certo Chaleureux, che, al passaggio di Signorina, si ferma, ne aspira il profumo, nitrisce, rifiuta di muoversi. Anche Signorina si arresta e non ne vuole più sapere di proseguire il cammino. Si raccoglie presto una piccola folla di curiosi, le risate e i commenti salaci si sprecano. Ginistrelli osserva la scena. Dirà di non aver mai sentito in tutta la sua vita nitrire un cavallo in quel modo. La sua adorata Signorina, rimasta sempre indifferente ai richiami dei maschi, si è innamorata di Chaleureux? E allora che si accoppi con lui e al diavolo Isinglass e i soldi spesi per la monta. Un genio o un folle?

Da quella unione nasce Signorinetta. La sua carriera a due anni è deludente. Mai piazzata nelle prime cinque uscite, al sesto tentativo vince una corsa qualsiasi a Newmarket. Ma ci vuole ben altro per scalfire la fiducia del cavalier Ginistrelli, che a fine anno conferma (e paga) le costose iscrizioni al Derby e alle Oaks. A tre anni rientra nelle Mille Ghinee; vince Rhodora e Signorinetta termina lontana; dopo un quinto posto nelle Newmarket Stakes, Ginistrelli dichiara che la sua cavalla è pronta per vincere il Derby.

3 giugno 1908, Signorinetta, unica femmina in lizza fra i diciotto partecipanti, è l’estremo outsider del Derby, a 100 contro 1. In una splendida giornata di sole, sembra che tutta l’Inghilterra si sia data appuntamento all’ippodromo. Le tribune sono stracolme, ci sono il re Edoardo VII e la regina Alessandra, e anche il prato all’interno della pista brulica di londinesi che hanno raggiunto Epsom con tutti i mezzi. Per la prima volta un cavallo americano, Norman, parte favorito; per questo è arrivato a Epsom il proprietario, il banchiere August Belmont, accompagnato da un altro famoso miliardario, il magnate delle ferrovie William Vanderbilt, anche lui in pista con un suo cavallo. Gli americani non sanno cosa sia la scaramanzia e si sono portati dietro pure un gruppo di majorettes, vestite in costume a stelle e strisce e fornite di lunghe trombe da suonare per festeggiare la vittoria. Ginistrelli, col suo completo liso dal colore ormai indefinibile e un panama fuori moda, è osservato come una specie di macchietta, tanto più che, mentre gli altri allenatori danno ordini e consigli ai propri fantini, lui non fa che sussurrare parole incomprensibili all’orecchio di Signorinetta.

Un boato della folla accompagna la partenza dei cavalli. All’ingresso in retta d’arrivo Norman appare presto battuto e lascia in lotta Primer e Llangwm, mentre all’esterno di tutti recupera vistosamente terreno un fantino in giubba a fasce bianche e blu: è Billy Bullock, in sella a Signorinetta, che sorvola letteralmente gli avversari e va vincere con un paio di lunghezze di vantaggio, nello stupore generale. Oltre ai bookmakers, che hanno fatto affari d’oro, in tribuna gioisce solo Lord Alfred Douglas, l’amante di Oscar Wilde: ha scommesso cinque sterline su Signorinetta, perché ne ha sognato la vittoria la sera prima.

Due giorni dopo si corrono le Oaks e Signorinetta è di nuovo in pista. Non è più a 100 contro 1, ma non è neppure la favorita, perché gli esperti pensano che non possa battere la fortissima Rhodora, cui è stata risparmiata la fatica del Derby. E invece Signorinetta vince ancora facilmente, stavolta con un pizzico di fortuna, perché Rhodora cade insieme a un’altra concorrente.

L’impresa di Signorinetta è straordinaria. Nella più che bicentenaria storia di queste due corse, sono in tutto sei le femmine che hanno vinto il Derby e appena quattro sono riuscite a fare il bis nelle Oaks. Di queste, solo una dopo Signorinetta (Fifinella nel 1916). Ginistrelli è il primo a vincere il Derby in veste contemporaneamente di proprietario, allevatore e allenatore. Solo un altro uomo ci riuscirà dopo di lui, Arthur Budgett nel 1969.

Ginistrelli ha rifiutato offerte importanti prima per Signorina e ora per Signorinetta. Ma è ormai anziano e stanco. Nel 1911 cede Signorinetta al più famoso proprietario inglese di purosangue, Lord Rosebery, liquida la scuderia e torna definitivamente in Italia. Muore a Napoli il 20 settembre 1920, già dimenticato.