Spotlight: “Crónica de Celaya”

De Regina Albores

La primera vez es 2009. Extorsión. Mis papás tienen miedo. Nosotros no sabemos qué está pasando. Tienen nuestros datos, nuestros nombres, nuestras rutinas. Huimos. Nos refugiamos en el Distrito Federal.

Por una semana.

Volvemos. No conocemos otra cosa. Además, es inusual. Nuestra ciudad no es violenta. A mí me gustaba el tren.

Más o menos por el 2015, dos cárteles eligen la misma ciudad como sede de distribución. Empieza la disputa.

En 2018, el periódico AM instaura el “ejecutómetro”, un reporte diario y mensual del número de asesinados en el estado de Guanajuato. Los municipios se ordenan por cantidad de muertos. Celaya tiende al podio. El AM no investiga los casos, como medida de seguridad. No pone el cuello, sólo los números.

En los mercados y en las calles, los cárteles cobran derecho de piso, más un cargo por brindar una supuesta protección a los comerciantes. Quienes se niegan a pagar son acribillados.

Aprendemos a vivir en silencio. Cualquier ruido puede llamar la atención, y la atención puede matar. Ya no suenan las bocinas de los autos.

Marzo. Nos asaltan. Ya íbamos de regreso. Mi mamá casi lo ve todo. Tenías que correr, me dice. Si es con cuchillo, corres. Deberías saberlo.

La ciudad se llena de hoteles vacíos. La mayoría quiebran. Esperaban el desarrollo industrial que nunca llegó. Los negocios cierran tan pronto como abren. Agonizan bajo la extorsión.

2019. Mi hermano y yo en una peda, a 3km de nuestra casa. Somos muchos para una casa tan pequeña. Ven a dos con capucha y cuchillos. Corremos adentro. Todo el mundo en un cuarto, y en el otro, seis frenéticos, mi hermano y yo. Él tenía más miedo, lo prometo. Llamamos a la policía, ¿y qué van a hacer?

Somos muchos para una casa tan pequeña.

Aparece el Llanero Solititito en Facebook. Aguas con el livestream, a veces salen los cadáveres. Es el único dispuesto a reportarlo todo. Aguas, Llanero. Chécale, a ver si ya dijo algo, que se oyeron balazos.

El ejecutómetro mide cada vez más alto. Nos prometen que los cárteles sólo se matan entre ellos. Una lucha de gente mala contra gente mala. Empiezan a robar autos con armas largas. Te bajan de tu coche y se lo llevan. El target son mujeres con niños pequeños. Algunos coches son utilizados para posicionar bombas. Se vuelve común la quema y explosión de vehículos en sitios estratégicos.

23 de marzo de 2020. Capturan a nueve. Cuatro días después, siete vehículos incendiados y dos cuerpos, en dos puntos distintos, simultáneamente.

21 de abril del 2021. Expansión llama a Celaya “la ciudad más peligrosa del mundo”. Dos meses después cumplí 18. Iba y volvía de la prepa en un Smart 2004.

Aguas con los retenes, que no traes licencia. Si te agarran los federales, nadie responde por ti. Hay retén martes por Jardines y jueves antes del Libramiento. Date la vuelta, vete por Irrigación.

Vamos al grito de independencia en el palacio municipal. Órale. Chinga tu madre, Elvira Paniagua. Vámonos ya, no vaya a ser. Hay amenaza de bomba.

Ándale, te llevo a tu fiesta. Nos subimos a mi Smart 2004. Pásame la dirección, la pongo en Maps. ¿Qué número de casa? Síguete derecho y vamos viendo. No mames, Paula, ¿sí ubicas dónde estamos? ¿Qué casa es? Tienes dos minutos para hablarle a una de tus amigas o nos vamos pero ya. Me tiemblan las manos cuando nos bajamos. La veo entrar y me meto en sentido contrario para salir rápido. Safo ir por Paula.

Está cerrada la calle donde trabajan mis papás. Ahí está, acordonado. Ahí está el cuerpo. Vivía enfrente.

Hay retén. ¿A quién buscan? Al hijo de ya sabes quién. ¿Y la novia? No hay que buscarla, va en tu prepa. 18 años. ¿Novia del hijo? No, del padre.

Voy a casa de Laura. ¿Dónde vive? En A. Tas loca, por ahí está el cártel de S. Se metieron a su casa. ¿Los narcos o los federales? No supo. Iban del mismo color.

04 de diciembre del 2023. Matan a cinco universitarios de la L. Los matan cerca de la G. Los estudiantes tienen miedo. Los profesores tienen miedo. El presidente dice que andaban metidos en algo.

Simulacro. Aquí no tiembla. Tírate al piso.

Es que no nos hacen nada. A la gente de bien nos dejan en paz. Es que él estaba en el lugar equivocado, en el momento equivocado. Seguro que algo tenía que ver con el narco.

La noche me quiere besar y no me dejo. Yo digo que eran cuetes, pero nomás fueron tres. En Twitter nadie dice nada. No es noticia. Hasta el día siguiente avisan a cuántos mataron.

Ese niño se había subido a la azotea y lo vio todo. Esa vez fueron tres y quedaron regados por el estacionamiento. Mi vecino se había subido a la azotea y lo vio todo.

El Llanero se vendió a algún partido, dicen. Mataron al hijo del presidente municipal. Vigilancia las 24 horas. Fue en la hora 25.

Enero de 2024. Ya 502 desaparecidos desde el 2018. 1 de cada 1000 celayenses desaparece. Apenas empezamos a contar.

Atraparon al hijo. Están quemando todo. Lo van a soltar, vas a ver. No salgas. Hoy no sale nadie.

01 de abril de 2024. Asesinan a la candidata a la presidencia municipal. Llevaba dos días de campaña.

Junio. Ya lo soltaron.

04 de agosto de 2024. Matan al Llanero. En una patrulla, resguardado por dos policías.

13 de septiembre de 2024. Este fin no se sale. Todavía tenemos miedo. Todavía estamos aquí. Vivimos en el silencio.

No conocemos otra cosa.