ALMA MAGAZINE 103 - DICIEMBRE 2015 / ENERO 2016 by ALMA MAGAZINE

B:385 mm T:305 mm S:279.6 mm

I N C I N EMAS

JAMES BOND’S CHOICE

AVAILABLE AT: MORAYS JEWELERS, 50 NE 2ND AVENUE, MIAMI, FL, Tel. 305 374 0739

Entirely clear: Wonderfully beautifulâ&#x20AC;&#x201D;the new Metro 38 Datum nomos-watches.com

BENTLEY B05 UNITIME

DRIVING THE WORLD

ALMA MAGAZINE AÑO 11 • NUMERO 103 • DICIEMBRE 2015 / ENERO 2016

DIRECTOR EDITORIAL: Alejandro Gasquet EDICION: Gustavo Alvarez Núñez DIRECCION DE ARTE: Juan Pablo Livy JEFA DE REDACCION: María Flores REDACCION: Ulises Parigi CORRECCION: Micaela Reyes INVESTIGACION PERIODISTICA: Eric Levoir DOCUMENTACION PERIODISTICA: María Vázquez EDITOR DE FOTOGRAFIA: Carlos Martínez COLABORAN EN ESTE NUMERO: Manrique Fernández Buente, Fabián W. Waintal, Isabelle Kumar (Euronews), Florencia Rolón, Silvina Miguel, Joaquín Cruzalegui, Gonzalo Paz, Sebastián Chaves, Luis Martín (Trumanfactor), Marianela Jarroud, Roberto Savio, Mario Osava, Joyce Carol Oates, Philip Freeman, Thalif Deen. FOTOGRAFIA: Showtime, TIFF, Universal, Karol Kozlowski, Waj, Mdmworks, Pe3k, Aníbal Trejo, John Copland, Mario Testino, Imil Kanafani, Elias Mapes, Deborah Preston, Katrin Sanger, Pierre Touiss, Solène Terrien, Dallas Museum of Art, Facundo Iglesias, Roberto Martínez, Rafael Burguez, Juan Manuel Gorosito, Laura Rodríguez, Carlos Balmaceda, Marianela Jarroud, Valentín Saldaña, Amparo Dupont, Arnaldo Bazterrica, Laurent Rousso, Valérie Grégoire, Máximo Alvear, Florencia Sanz, Editorial Alfaguara, Editorial Crítica, Nick Faure, Ellis Searcey. INTELIGENCIA DE DATOS: Boominger INC. ADVERTISING SALES VP: Esther Abreu esther@almamagazine.com / 305.794.9763

ADVERTISING SALES WEST COAST: Art Markos amarkos@almamagazine.com LECTORES: lectores@almamagazine.com RECURSOS HUMANOS: rrhh@almamagazine.com CIRCULACION: Florencia Brandolini SUSCRIPCIONES: El valor de la suscripción por 10 números es de $39.95. El valor de tapa es de $5.95. Para suscribirse llamar al 305 416 6001 o dirigirse a: www.almamagazine.com o escribir a subscription@almamagazine.com Copyright: 2014 ALMA MAGAZINE CORP. ISSN: 1553-510X ALMA MAGAZINE es marca registrada de Alma Magazine Corp. Todos los derechos reservados. Reproducción total o parcial estrictamente prohibida sin el consentimiento expreso de la Dirección Editorial. ALMA MAGAZINE no se hace responsable de las opiniones vertidas por los colaboradores o entrevistados en sus artículos. El contenido publicitario es responsabilidad de los anunciantes. ALMA MAGAZINE no se responsabiliza por la devolución de materiales recibidos no solicitados expresamente. ALMA MAGAZINE es una publicación de Alma Magazine Corp. ALMA MAGAZINE (USPS 23318), (ISSN 1553-510X) is published monthly except for two combined issues in December/January and July/August, by Alma Magazine Corp., 8942 Garland Ave. Surfside, FL 33154. Annual subscription $39.95. Periodical Postage Paid At Miami. Florida. Postmaster: Send address changes to Alma Magazine, 8942 Garland Ave. Surfside, FL 33154.

www.almamagazine.com

10 ALMA

DICIEMBRE 2015 / ENERO 2016

Confucio escribió que el tiempo pasa como un río. No digo nada nuevo si recurro a esa imagen que muchas veces vivimos al llegar la noche, cuando bajamos las cortinas de la jornada laboral: no sólo estamos persuadidos de que nos quedan cosas pendientes, sino que aún contamos con fuerzas… para preguntarnos por el tiempo, por la falta de tiempo, por todo lo que haríamos si tuviésemos un poco más de tiempo. ¿Para qué? ¿Por qué? No sólo no recurrimos a poner en conflicto el empleo del tiempo, sino que nos ponemos mal cuando ante la dictadura del tiempo, sentimos que hemos desautorizado su palabra. ¿Somos una sociedad del rendimiento? En palabras del dueño del concepto, el filósofo alemán de origen coreano Byung-Chul Han: “La sociedad disciplinaria de Foucault, que consta de hospitales, psiquiátricos, cárceles, cuarteles y fábricas, ya no se corresponde con la sociedad de hoy en día. En su lugar se ha establecido desde hace tiempo otra completamente diferente, a saber: una sociedad de gimnasios, torres de oficinas, bancos, aviones, grandes centros comerciales y laboratorios. La sociedad del siglo XXI ya no es disciplinaria, sino una sociedad del rendimiento. Tampoco sus habitantes se llaman ya ‘sujetos de obediencia’, sino ‘sujetos de rendimiento’. Estos sujetos son emprendedores de sí mismos. Aquellos muros de las instituciones disciplinarias, que delimitaban el espacio entre lo normal y lo anormal, tienen un efecto arcaico. El análisis de Foucault sobre el poder no es capaz de describir los cambios psíquicos y patológicos que han surgido con la transformación de la sociedad disciplinaria en la del rendimiento”. Esta cita pertenece a La sociedad del cansancio, uno de los libros que ha proyectado a la galaxia de las voces imprescindibles de la actualidad a Byung-Chul Han, algo similar a lo que ocurría con cada publicación del sociólogo polaco Zygmunt Bauman años atrás. Releía el texto esa tarde de viernes 13 de noviembre en una camilla de un centro de salud. Estaba allí porque un desgarro de menisco en mi rodilla derecha me tenía a maltraer y el traumatólogo me prescribió diez sesiones de fisioterapia para que pueda reestablecer esa zona dolorida.

12 ALMA

Una vez me asusté cuando abrí el teléfono móvil en una visita al baño, por eso siempre que tengo un minuto fuera de la pantalla de mi notebook, poso mis ojos en todo lo que sea lectura en papel, si puede ser un libro, mejor. Cuestión que estuve esa hora en el centro de salud, de esa tarde de viernes 13, leyendo La sociedad del cansancio, fuera del mundo online, fuera de mi avistaje serial de portales de noticias. Después de allí me iba a dirigir a la casa de unos amigos, donde entre ricos tragos y sabrosos platos, nos pondríamos al día de nuestras vidas. Nada del otro mundo. Continué leyendo: “El sujeto de rendimiento se abandona a la libertad obligada o la libre obligación de maximizar su rendimiento. El exceso de trabajo se agudiza y se convierte en autoexplotación. Esta es mucho más eficaz que la explotación por otros, pues va acompañada de un sentimiento de libertad”. Uno de los puntos álgidos y centrales del libro de Byung-Chul Han se relaciona con ciertas enfermedades que estarían marcando un cambio de paradigma de esta época. Las enfermedades neuronales, la depresión, el trastorno por déficit de atención con hiperactividad, el trastorno límite de la personalidad o el síndrome de desgaste ocupacional, entre otras, se han vuelto el mayor problema de salud de nuestro tiempo, con índices que deben ser entendidos como los de una gran pandemia global. Cerré el libro, era el turno de que el especialista me masajeara la rodilla. Como se trataba de mi cuarta sesión, cierta familiaridad se había establecido entre ambos. Nomás posó su mano en la zona dañada, me dijo: “No sé si lo sabes, pero hubo varios ataques terroristas en París. Dicen que hay 60 muertos y 100 rehenes. Atacaron un local de música”. Lo miré y no entendía de qué me hablaba. “Sí, arde París. Los yihadistas lo han hecho de vuelta”. Yo no salía de mi asombro. Una vez que apagaba el móvil y me borraba del mundo por una hora, noticias de un calibre sanguinario y angustiante se bamboleaban sin recato allá afuera… Ya cambiado y con el libro en el bolso, prendí mi móvil y me rendí a la sociedad del rendimiento. Mi wasap explotaba. No iba a ser un viernes común. Que nos sea leve, Gustavo Alvarez Núñez

DICIEMBRE 2015 / ENERO 2016

TAG HEUER FORMULA 1 STEEL & CERAMIC CHRONOGRAPH Cara Delevingne challenges rules. Being free-minded is her motto. Like TAGÂ Heuer, she defies conventions and never cracks under pressure.

14 ALMA

DICIEMBRE 2015 / ENERO 2016

Estado Islámico: La respuesta militar no es suficiente Los recientes ataques del grupo Estado Islámico (EI) perpetrados en París vuelven a poner en el centro de la atención mundial una realidad cuya comprensión profunda trae a la mesa demasiadas aristas de muy compleja solución. En apenas 14 días, entre el 31 de octubre y el 13 de noviembre, más de 400 personas fueron asesinadas en atentados terroristas perpetrados por la misma organización. La serie comenzó con el avión ruso que estalló sobre la península del Sinaí, continuó con la masacre en el sur del Líbano y acabó con la pesadilla vivida en la capital francesa. La sorprendente ineficacia que ha mostrado hasta ahora la coalición de países encabezada por Estados Unidos para bombardear al EI, expone un complejo enjambre de intereses que explican no sólo la supervivencia del grupo terrorista sino también su fortalecimiento. El enfrentamiento entre los países occidentales y sus socios árabes como la poderosa Arabia Saudita, por un lado, y la teocracia persa y el Kremlin por el otro, hacen inviable la formación de una coalición temporal que muestre una respuesta militar conjunta que pueda acabar con el EI. Moscú, al igual que su aliado iraní, tiene fuerzas militares en Siria en defensa del actual régimen; y a su vez posee intereses objetivos en Siria –al igual que Irán– que son contrapuestos a los de Occidente y su agenda geopolítica. Ese mapa de intereses configura los límites estrictos de una guerra fría que es causa real del horror en Siria, y ha sido funcional al crecimiento de este monstruo terrorista llamado Estado Islámico que ya opera con brutalidad muy lejos de su dominio territorial. Pero la realidad muestra que aunque se lograra esa respuesta militar coordinada, y suponiéndola exitosa en el terreno, resulta insuficiente para la resolución del problema de fondo. El sorprendente poder de captación que ha tenido el EI en Occidente está reclamando un debate y una acción profunda sobre la cuestión de las corrientes migratorias cada vez más masivas y los modelos de integración en los países de acogida. La inmigración constituye hoy una de las preocupaciones esenciales de los ciudadanos europeos.

DICIEMBRE 2015 / ENERO 2016

La explosión de refugiados invadiendo Europa es un tema fundamental de preocupación social, análisis político y tratamiento permanente en los medios de comunicación. Es una discusión abierta, de profunda sensibilidad, que deja un espacio enorme para la expresión de un abanico de sentimientos: frustración, miedo, intolerancia, comprensión, egoísmo, rechazo. Tanto los medios como los distintos sectores de la política no siempre gestionan con el debido rigor lo que sucede, generando parcialmente una deformación del fenómeno de la inmigración, muchas veces no respaldado por expertos y científicos, como la frecuente asociación entre inmigración y terrorismo. El debate sobre qué modelo es mejor para gestionar la inmigración es una asignatura pendiente. En un sentido estricto, la integración es un término diferente a la asimilación o absorción. La asimilación supone una unión del elemento flamante con el elemento receptor, que implica que el primero adquiere las propiedades del segundo, que permanecen intactas u homogéneas. Sin embargo, en la práctica demuestra que el extranjero no asume la identidad pura de lo nacional ni viceversa: ambas realidades se comunican, interactúan y se transforman mutuamente para generar una nueva realidad. Y esto sugiere que más allá de los formatos teóricos que dan origen a las políticas migratorias, hay una situación de exclusión que pasa por la calidad de vida del inmigrante. El postulado básico de cualquier política migratoria, sea cual sea su modelo ideológico, debería pasar por alcanzar la igualdad de oportunidades. Y esto se relaciona directamente con la educación y la participación en la economía. Desde la asimilación francesa al multiculturalismo británico, las políticas europeas han sido de las más variadas. Gran Bretaña ha promovido un multiculturalismo tolerante, en el que se anima a que los grupos minoritarios celebren sus diferencias, siempre que ellos acepten que los otros hagan lo mismo. No obstante, el extremismo islámico ha sido protagonista tanto en la integracio-

nista Francia como en el multicultural Reino Unido. A esta altura es imposible soslayar un dato central, y es que los inmigrantes en Europa tienen un muy bajo poder adquisitivo, algo que los condena a permanecer en el piso de la escala social y los agrupa en los peores barrios. Como ejemplo, el índice general de desempleo en Francia es casi del 10%. Sin embargo, entre los inmigrantes o los hijos de inmigrantes, es al menos dos veces más alto y en algunos sectores aún más golpeados, cuatro. Este panorama, en una nación como Francia con 6 millones de musulmanes, juega a favor de la captación del Estado Islámico, quien persigue el claro objetivo de movilizar a los musulmanes que viven en Occidente contra sus países de acogida. Difícilmente el modelo teórico de integración haga una diferencia. Tal vez una estructura económica incluyente pueda mejorar las cosas con los inmigrantes de segunda y tercera generación quienes al tener igualdad de oportunidades y logros de acuerdo con sus méritos, eviten el camino de la radicalización. El trabajo es la base de la actividad social. Proporciona amigos y contactos más allá de la familia y el grupo étnico. Obliga a la salida del gueto. Impone una visión más global; un conocimiento de mayor alcance. Probablemente ésta sea sólo una solución parcial en una comunidad secuestrada por una religión de mandatos sujetos a interpretaciones varias. Sin embargo, la inclusión siempre brinda una alternativa. Un camino que más allá de soluciones militares, probablemente ineludibles en este contexto, apele a la decisión de cada inmigrante de elegir vivir esa vida que soñó cuando resolvió emigrar. Pero, para eso, necesita una oportunidad de ver que ese sueño es realmente posible. Hasta la próxima, Alex Gasquet

15 ALMA

COMO GOBERNAR UN PAIS Cicerón es una referencia del mundo clásico: un gran estadista romano, de lectura reservada hoy a los especialistas. Sin embargo, el investigador Philip Freeman nos ha descubierto su sorprendente modernidad en Cómo gobernar un país - Una guía antigua para políticos modernos, un libro en el que selecciona, reúne y comenta sus mejores textos sobre temas como el liderazgo, la corrupción, la inmigración o la importancia del compromiso.

LA VERSALLES MARROQUI

ANTIHEROINA

Mequínez se transformó en ciudad imperial en el siglo XVII gracias a las obras del sultán Mulay Ismaíl, que construyó murallas con puertas monumentales, jardines, mezquitas, alcazabas y su primer palacio. A pesar de la riqueza de su patrimonio histórico, conserva la sencillez de sus orígenes. Junto con Fez y Marrakech, forman parte de un circuito obligatorio a la hora de visitar Marruecos: el de las ciudades imperiales.

De it girl a actriz dramática. De cantar el Feliz cumpleaños en todas las tonalidades posibles y ganarse un lugar en el universo de la ópera, a ser parte de todo tipo de red carpet alrededor del mundo. Así fue cambiando la vida de Emmy Rossum en sus 29 años de existencia. Si bien conquistó a Hollywood, es gracias a su rol en Shameless, la serie televisiva que estrenará su sexta temporada el 10 de enero, que su vigencia sigue incólume.

16 ALMA

DICIEMBRE 2015 / ENERO 2016

PARAISO UNIVERSITARIO

LUZ EN EL DESIERTO

Estados Unidos es el país que más estudiantes universitarios recibe en todo el mundo: acogió a casi un millón de estudiantes durante el curso 2014/2015, lo que lo convierte en uno de los principales destinos entre quienes buscan cursar estudios superiores. Las cifras surgen del informe Open Doors publicado por el Instituto Internacional de Educación, que también expone los números de alumnos estadounidenses en el extranjero.

El mundo se encuentra en tiempos de cambio en los que es necesario buscar energías alternativas y repensar el abastecimiento de los recursos naturales. La aplicación de paneles solares en lugares donde la autonomía eléctrica significa algo vital para sobrevivir es una de las tantas soluciones que pueden plantearse. Rescatamos el ejemplo de dos ingenieras solares indígenas que cambiaron el futuro de su pequeño mundo.

ECONOMISTA REBELDE

FIESTA DE REGALOS

Regalar y recibir regalos es una costumbre que lleva en sí misma la impronta de revelar lo que sentimos por nuestros seres queridos, y a la vez el deseo de sentirnos bien reconocidos. No obstante, inspirarse en un buen presente puede llegar a alterar los nervios. Por eso, para que la tarea no sea un incordio, hemos llevado a cabo una selección de obsequios muy especial, que colmará de magia el momento de abrir los envoltorios.

DICIEMBRE 2015 / ENERO 2016

17 ALMA

CELEBRACION MUNDANA

SOBREVIVIENTE

Fue un niño de pueblo chico con una imaginación inmensa. Creó un estilo literario que lo transformó en uno de los escritores fundamentales de América Latina. Sus novelas han alcanzado una popularidad singular entre un público que se identifica con sus personajes, consagrando al autor de Boquitas pintadas y El beso de la mujer araña como un auténtico best-seller. A 25 años de su muerte, las creaciones de Manuel Puig están más vivas que nunca.

En una misma temporada ya lanzó un nuevo álbum solista –Crosseyed Heart, el primero en 23 años–, y abrió las puertas de su vida con el documental exclusivo de Netflix Keith Richards: Under the Influence, justo después de terminar en Quebec “Zip Code”, la última gira con los Rolling Stones. Para entrevistarlo, viajamos hasta Toronto con la perfecta excusa de hablar sobre las mejores influencias que lo convirtieron en una leyenda del rock.

ES OCCIDENTE, ESTUPIDO

MODA HIGH-TECH

Los atentados de París han dejado desconcertados otra vez a los países de Occidente. Como luego del 11-S, en la actualidad, políticos, periodistas y académicos aún buscan una justificación de por qué tantos jóvenes musulmanes se están radicalizando. La religión, las carencias económicas y la política exterior de Occidente son todas hipótesis que se plantean como posibles motores del yihadismo. ¿Cómo responder contra el Estado Islámico?

Vinculando alta costura con tintes de última generación, Lauren Bowker exhibió en la London Fashion Week el vestido The Eighth Sense, capaz de captar la energía electromagnética de cada persona con una electroencefalografía (EEG) y por conducción eléctrica cambiar el color de la prenda: rojo para la ira, los nervios y la ansiedad; el verde para la sociabilidad; el azul para la calma y la verdad; y el blanco para la intuición y la capacidad psíquica.

18 ALMA

DICIEMBRE 2015 / ENERO 2016

TODOS LOS PERSONAJES BAJO EL SOL

MARZO 4-13, 2016 #MiamiFF miamifilmfestival.com

miff_alma_9x12.indd 1

11/11/15 7:56 PM

IMPENETRABLE

SALPICADURAS NEGRAS

A casi 60 años de su muerte, la actualidad de Jackson Pollock es apabullante. En el MoMA se exhibe Jackson Pollock: A Collection Survey, 1934–1954; mientras que en el Dallas Museum of Art se puede visitar Jackson Pollock: Blind Spots, una muestra que revela un costado ignorado de su obra. Además, este año llegó a las librerías Dinner with Jackson Pollock, un lujoso tomo que recupera las recetas que solían cocinar el artista y su esposa.

100

GIROS

CRIMINALIZACION

En un futuro próximo se sabrá si el triunfo de Mauricio Macri, quien asumirá la presidencia de Argentina este 10 de diciembre, eleva el globo de un cambio de época en América del Sur, con la irrupción de gobiernos conservadores en un escenario que en lo que va de siglo dominaron gobernantes llamados de izquierda. El país sudamericano rompe con la alternancia en el poder entre peronistas y radicales; pese a que estos últimos forman parte de la coalición vencedora del balotaje.

La escritora holandesa nacionalizada estadounidense Saskia Sassen fue galardonada con el Premio Príncipe de Asturias de las Ciencias Sociales en 2013 por sus contribuciones a la comprensión del fenómeno de la globalización y la sociología urbana. Sassen sostiene en esta entrevista que en la actualidad existe un nuevo conjunto de migraciones con epicentro en el Mediterráneo, el Mar de Andamán y América Central.

98 CINE / 104 AGENDA / 106 ULTIMA PAGINA 20 ALMA

DICIEMBRE 2015 / ENERO 2016

I T I S B E T T E R T O FA I L I N O R I G I N A L I T Y T H A N T O S U C C E E D I N I M I TAT I O N H E R M A N M E LV I L L E

S:11.41”

T H E F I R S T- E V E R AT S - V C O U P E C A D I L L A C . C O M / AT S V

22 ALMA

DICIEMBRE 2015 / ENERO 2016

Cicerón es, para la mayoría de nosotros, una referencia del mundo clásico: un gran estadista romano, de lectura reservada hoy a los especialistas. Sin embargo, el investigador Philip Freeman nos ha descubierto su sorprendente modernidad en Cómo gobernar un país - Una guía antigua para políticos modernos, un libro en que selecciona, reúne y comenta sus mejores textos sobre temas como el liderazgo, la corrupción, los impuestos, la guerra, la inmigración o la importancia del compromiso. La traducción va acompañada además de los textos latinos originales, para que los que tengan alguna noción de la lengua puedan disfrutar de su extraordinaria calidad literaria, y de una serie de complementos que facilitan su comprensión. El resultado son unas páginas de lectura lúcida y refrescante en las que, como dijo John Adams, el segundo presidente de Estados Unidos: “Cambiad los nombres, y cada anécdota resulta aplicable a la actualidad”. Aquí el comienzo. Texto: Philip Freeman / Fotos: Gentileza Editorial Crítica

DICIEMBRE 2015 / ENERO 2016

23 ALMA

arco Tulio Cicerón nació en el año 106 a. C., cuatrocientos después de que Roma hubiese instaurado la república tras expulsar a su último rey. Procedía del modesto municipio rural de Arpino, sito en las colinas que se extienden al sureste de Roma y cuna también de Gayo Mario, quien había escandalizado a la aristocracia del senado romano con sus programas populistas y la reorganización del ejército para convertirlo en una fuerza voluntaria sin requisito de propiedad. Apenas hacía pinitos nuestro hombre cuando Mario libró a Roma de la invasión de las tribus germánicas venidas de más allá de los Alpes y cimentó así su poder político. Su padre, hombre de origen humilde según algunas fuentes, estaba resuelto a dar a Marco y a su hermano Quinto, menor que él, la mejor formación posible. Los dos estudiaron historia, filosofía y retórica en Roma con los mejores profesores del momento. Tras servir sin pena ni gloria en el ejército durante un período breve de su juventud, Marco cursó en Roma sus estudios de dere-

campo de batalla, había cedido el paso a la corrupción y a los abusos tanto en el interior como en el extranjero. Los ejércitos de ciudadanos de antaño se habían trocado en cuerpos de soldados profesionales que guardaban más lealtad a sus generales que al Estado. La marcha de Sila sobre Roma y la subsiguiente matanza de sus rivales políticos habían sentado un precedente terrible que jamás se olvidaría. El gobierno constitucional se estaba desmoronando ya en el momento en que llegó Cicerón a lo más alto del poder de la república, y, para colmo, las facciones políticas del momento se negaban a escucharse, la economía había empezado a estancarse y el desempleo se había erigido en una amenaza para la estabilidad ciudadana. Durante su consulado, Catilina, noble descontento, se sirvió de la fuerza para derrocar al senado, y aunque Cicerón y sus aliados le pararon los pies, tres años más tarde, Pompeyo, Craso y Julio César formaron un triunvirato con el que gobernar Roma entre bastidores. Lo invitaron a unirse a ellos, aunque nuestro hombre no quiso relación alguna con semejante conchabanza ilegítima. Así y todo, se ha-

dos, aunque lo cierto es que su influencia política se hallaba en franca decadencia. “Si antes mi sitio estaba en la cubierta – escribió a un amigo–, sosteniendo con las manos el timón del Estado, ahora apenas queda un hueco para mí en la sentina.” La victoria que obtuvo César en la guerra civil y el comienzo de su benévola dictadura le parecieron semejantes al fin del mundo. Sin embargo, los idus de marzo de 44 a. C. le causaron un nuevo arrebato de optimismo mientras se ocupaba en el renacer del gobierno republicano. Puso sus esperanzas en el joven Octaviano, sobrino nieto y heredero de César, por considerar que podía restituir a Roma la gloria de tiempos pasados. Sin embargo, la alianza de aquel con Marco Antonio le enseñó que no es fácil dejar a un lado el poder una vez que se ha ganado. Su último empeño en restaurar la república consistió en dirigir sus formidables dotes de orador contra este último; pero la era de la libertad ya había pasado: con el beneplácito de Octaviano, Marco Antonio decidió ejecutar a su peor enemigo. Sus últimas palabras fueron destinadas a los asesinos que lo aco-

Relegado en el senado y despojado de poder real, comenzó a escribir sobre cómo debía dirigirse un gobierno. cho. Una de las primeras causas que defendió en calidad de abogado fue la de un hombre llamado Roscio, al que acusaban injustamente de parricidio. El proceso lo enemistó con Sila, dictador de Roma a la sazón, y con su corrupto gobierno. Su actuación fue muy arrojada, y supuso la absolución del defendido; pero una vez acabado el juicio, nuestro hombre juzgó prudente ausentarse de la capital para proseguir su aprendizaje en Grecia y Rodas. Muerto Sila y restaurada la república, Marco comenzó a ascender en el escalafón de la magistratura: de cuestor a pretor, y al fin, tras una campaña ardua, al cargo de cónsul, el más elevado de toda la república. Sin embargo, la Roma que gobernó durante el año de su mandato no era la misma que habían conocido sus ancestros: el pueblecito creado a orillas del Tíber había crecido hasta convertirse en un imperio que se extendía por todo el Mediterráneo. La sencillez de héroes como el legendario Cincinato, que regresó a su arado tras ser llamado para acaudillar a su patria en el

24 ALMA

llaba en deuda con Pompeyo por el apoyo que le había brindado a lo largo de tantos años, y lo cierto es que le había impresionado lo que parecía prometer César; conque trató de mantener buenas relaciones con todas las partes mientras aguardaba el regreso de su amada república. Relegado en el senado y despojado de poder real, comenzó a escribir, llevado de la frustración, sobre cómo debía dirigirse un gobierno. Mientras César conquistaba la Galia, cruzaba el Rubicón y sumía a Roma en una guerra civil, Cicerón redactó algunas de las obras más egregias de la historia de la filosofía política. Las cuestiones que plantea en ellas siguen teniendo vigencia: ¿Cuáles son los pilares de un gobierno justo? ¿Qué régimen es el mejor? ¿Cómo debería conducirse en el cargo un dirigente? El abordó sin ambages estas y otras muchas cuestiones, no desde el punto de vista del teórico académico, sino desde el de quien tenía experiencia en la jefatura de Estado y había visto con sus propios ojos la caída del gobierno republicano. Su obra estaba destinada a todo aquel que estuviese dispuesto a prestarle oí-

metieron: “Aseguraos por lo menos de decapitarme como está mandado”. Cicerón fue un autor prolífico que escribió numerosos ensayos, tratados y cartas en los que trataba de cómo dirigir el gobierno. Esta breve antología apenas puede brindar mucho más que una muestra reducida de las ideas que fue expresando a lo largo de muchos años y en circunstancias diferentes, aunque quizá pueda incitar al lector a explorar con más detenimiento otras de las obras que han llegado a nosotros del estadista más destacado de toda Roma. Este conservador moderado, condición cada vez más difícil de hallar en nuestro mundo moderno, creía en las bondades de colaborar con otros partidos por el bien de la nación y sus gentes. Más que las de un político, sus palabras eran las de un hombre de Estado, categoría cuyas filas también se ven hoy más mermadas que nunca. Si bien sus escritos políticos constituyen una fuente valiosísima para el estudio de la antigua Roma, lo cierto es que su perspicacia y su sabiduría son intemporales: el uso y el abuso del poder han evolucionado poco en dos mil años. Entre las

DICIEMBRE 2015 / ENERO 2016

Vigencia y presente. El libro que compiló Philip Freeman es una guía que veintiún siglos después sigue teniendo actualidad.

relevantes lecciones que puede enseñar aún Cicerón a quienes están dispuestos a escucharlo figuran las siguientes: 1. Existen leyes universales que gobiernan la conducta de los asuntos humanos. Aunque él nunca habría entendido el concepto de derecho natural tal como lo harían más tarde los cristianos, creía firmemente en la existencia de leyes divinas, no sujetas al tiempo ni

2. La mejor forma de gobierno es la que se basa en el equilibrio de poderes. Hasta los monarcas más nobles se trocarán en tiranos si nada restringe su reinado, del mismo modo que la democracia está condenada a caer en el dominio de la turba si no se limita el poder popular. Un gobierno justo debe fundarse en un sistema de supervisión y equilibrio. Hay que recelar del dirigente que elude las leyes constitucionales so pretexto de la necesidad de conveniencia o seguridad.

4. Hay que tener cerca a los amigos… y más cerca a los enemigos. Los dirigentes fracasan cuando subestiman a sus amigos y aliados, y lo cierto es que nunca hay que descuidarlos. Sin embargo, resulta aún más importante asegurarse de saber qué está haciendo el adversario. No debemos tener miedo de tender lazos a nuestros oponentes: el orgullo y la terquedad son lujos que no podemos permitirnos.

Su último empeño en restaurar la república consistió en dirigir sus formidables dotes de orador. al espacio, que garantizan las libertades fundamentales de todos los seres y constriñen la conducta de los gobiernos. Tal como escribieron en la Declaración de Independencia los Padres Fundadores de Estados Unidos, prudentes estudiosos de Cicerón: “Consideramos evidentes estas verdades: que todos los hombres son creados iguales; que son dotados por su Creador de ciertos derechos inalienables; que entre estos están la vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad…”.

DICIEMBRE 2015 / ENERO 2016

3. Quienes nos dirigen deberían poseer un carácter y una integridad excepcionales. Los gobernantes de una nación han de estar dotados de un valor, una capacidad y una resolución notables. Los verdaderos dirigentes anteponen siempre los intereses de su patria al suyo propio. Tal como dice Cicerón, presidir un país es como gobernar una nave, sobre todo cuando empiezan a soplar vientos de tempestad: si el capitán no es capaz de mantener un rumbo constante, la travesía se resolverá en desastre para cuantos viajan a bordo.

5. La inteligencia no es mala. Quienes gobiernan una nación deberían ser los más perspicaces del país. Tal como lo expresa Cicerón, si los dirigentes no poseen un conocimiento meticuloso de aquello de lo que hablan, sus discursos no serán sino una cháchara de palabras vanas y sus actos estarán mal informados hasta extremos peligrosos. 6. Para obtener resultados es fundamental hacer concesiones. Dado que en política todo se encuentra en continua

25 ALMA

Philip Freeman, especialista en lenguas clásicas, recupera en una breve antología el pensamiento político del cónsul de Roma.

evolución, Cicerón considera irresponsable la adopción de posturas inflexibles. Si bien hay veces en las que se hace necesario no dar un paso atrás, negarse siempre a transigir constituye un signo de debilidad, y no de fortaleza. 7. No hay que subir los impuestos si no es absolutamente necesario. Toda nación necesita tener ingresos para funcionar; pero al parecer de Cicerón, el propó-

poderoso gracias a que acogió en su seno a nuevos ciudadanos a medida que se extendía por el Mediterráneo. Hasta los esclavos manumisos podían llegar a ser integrantes plenos de la sociedad y tener, por lo tanto, derecho a voto. Los ciudadanos nuevos aportan nueva energía e ideas a la nación. 9. Jamás hay que empezar una guerra injusta. Los romanos, como cualquier pueblo moderno, creían, por su-

que, como mínimo, desalienta a la ciudadanía, y en el peor de los casos la hace presa de la cólera y la incita a la rebelión. Ni siquiera quienes discrepaban de él podían menos de admirarlo. Entrado ya en la senectud, Octaviano, convertido ya en el emperador Augusto, vio un día a su propio nieto leyendo una de las obras de Cicerón. El muchacho, aterrado al verse sorprendido con un libro escrito por

Este conservador moderado creía en las bondades de colaborar con otros partidos por el bien de la nación y sus gentes. sito principal de un gobierno consiste en garantizar a los individuos la conservación de lo que les pertenece, y no la redistribución de la riqueza. Por otra parte, nuestro orador condena la concentración de esta en manos de una minoría selecta, y asevera que el Estado tiene el deber de ofrecer a sus ciudadanos seguridad y una serie de servicios fundamentales. 8. La inmigración fortalece a un país. Roma pasó de ser un pueblecito a un imperio

26 ALMA

puesto, que podían justificar cualquier conflicto bélico que desearan emprender; pero Cicerón, cuando menos, sostiene el ideal de que resulta inexcusable hacerlo por codicia en lugar de para defender la nación o salvaguardar su honor. 10. La corrupción destruye a la nación. La codicia, los sobornos y el fraude devoran a un Estado desde el interior y lo hacen débil y vulnerable. La corrupción no es sólo un mal moral, sino una amenaza práctica

alguien a quien su abuelo había condenado a muerte, trató de ocultarlo bajo la capa; pero Augusto asió el libro y, después de leer un fragmento extenso ante la mirada despavorida de su vástago, se lo devolvió diciendo: “Un hombre sabio, hijo mío: un hombre sabio y amante de su patria”. Edición bilingüe, selección y comentarios: Philip Freeman Traducción: David León Gómez

DICIEMBRE 2015 / ENERO 2016

28 ALMA

DICIEMBRE 2015 / ENERO 2016

De it girl a actriz dramática. De cantar el Feliz cumpleaños en todas las tonalidades posibles y ganarse un lugar en el universo de la ópera, a ser parte de todo tipo de red carpet alrededor del mundo. Así fue cambiando la vida de Emmy Rossum en sus 29 años de existencia. Después de conquistar definitivamente a Hollywood con su rol en The Day After Tomorrow, la actriz neoyorquina hoy es una de las más buscadas por las cámaras y las revistas de moda. Pero es gracias a su rol en Shameless, la serie televisiva que estrenará su sexta temporada el 10 de enero, que su vigencia sigue incólume.

omo si fuera la hermana pequeña de la actriz francesa Marion Cotillard, Emmy Rossum (Nueva York, 1986) se las ha ingeniado para no dejar nunca de sorprender tanto con su atuendo como con su maquillaje y su cabello, pero también para forjar una carrera que excede lo superficial en base a grandes actuaciones. La hemos visto en Mystic River (2003), The Day After Tomorrow (2004), Poseidon (2006), Dragonball: Evolution (2009), Beautiful Creatures (2013) y Before I Disappear (2014), entre otras. La joven que hoy divide su vida entre Manhattan y Los Angeles es una de esas actrices que encandila en los primeros planos: sus inmensos ojos castaños y ese allure delicado que respiran sus movimientos la dibujan como una belleza de otro tiempo. Tanto es así que la protagonista de la versión estadounidense de la serie televisiva británica Shameless evoca la feminidad más coqueta, el estilo clásico y ladylike de los años 50, pero siempre con un pellizco de chic contemporáneo.

DICIEMBRE 2015 / ENERO 2016

Texto: Gonzalo Paz / Fotos: Gentileza Showtime Allí, en la serie de televisión de la cadena Showtime que arrasa en Estados Unidos, encarna a Fiona, un personaje desolador y atractivo en dosis iguales, que se encarga de sus hermanos y pelea diariamente para que su casa permanezca, incluso dentro del caos, con un determinado orden. Su mirada taciturna y sus manierismos desbordados la convierten en una de las presencias femeninas más ineludibles de la televisión actual. Rossum nació para ser estrella y su aura resplandece a cada paso que da. Su condición de celíaca no le ha impedido detener su marcha que excede lo actoral. Embajadora de YouthAIDS; vocera de Pinkitude –una campaña desarrollada para crear consciencia sobre el cáncer de mamas–; miembro activa de Global Green USA y de The Best Friends Animal Society, la última gema de Hollywood – que recientemente se comprometió con el director y guionista Sam Esmail– continúa a pie firme en su camino a figurar en los grandes libros del cine.

En cuanto a la serie que le ha dado una visibilidad única, se viene su sexta temporada. El domingo 10 de enero Shameless estará de vuelta en el aire, con su disparatado elenco y la sombra de una pregunta que sigue siendo la misma: ¿es posible que los Gallagher puedan evolucionar hacia algo bueno? ALMA MIAMI: El hecho de criarse en una familia disfuncional, y no tener tiempo para pensar en lo que una chica de su edad debería pensar, ronda la pregunta sobre qué es lo que en verdad quiere hacer Fiona con su vida. EMMY ROSSUM: Esa es la pregunta que todos nos hacemos. ¿Quiere salir del vecindario? ¿Quiere ir más de ella misma? Fiona ha tenido muchas oportunidades de dejar a la familia, pero las ha saboteado. Actualmente está tomando decisiones apresuradas. A su edad, todavía muchos están luchando con el contexto de sus padres, con el suyo propio y del mundo a su alrededor.

29 ALMA

AM: ¿Cuál es su relación con el personaje? La vida de Fiona difiere mucho de la de cualquier estrella de Hollywood. E.R.: Fiona se ha descarriado un poco, estoy un poco decepcionada por sus decisiones. Por supuesto que sólo soy consciente de esa decepción entre temporadas, porque cuando estamos rodando, defiendo todo lo que el personaje hace y dice. Lo más interesante de ella es que su devenir no es lineal. Ama a su padre, quiere cuidarlo, aunque está empezando a ver cosas de él en ella misma y eso es parte del proceso de conocerse introspectivamente. Debe preguntarse si ella puede ser otra persona, si puede cambiar eso que no quiere ser. AM: ¿Y qué es lo que más le sorprende de Fiona? E.R.: Me gusta que luce un poco demacrada, como si fuera una eterna trasnochada. No tiene tiempo para pensar en la belleza o la perfección, su aspecto es parte de la historia que tiene para contar. Hasta las logísticas de filmación están pensadas con ese fin. Vivimos en una burbuja durante ese período. No tenemos choferes, llegamos en nuestros autos al set. Ni siquiera tengo mi propio tráiler. Así y todo logro identificarme con ella y no la siento tan alejada de mí.

AM: Usted fue criada por una madre soltera. ¿Cuáles fueron las enseñanzas que le inculcó durante su infancia? E.R.: Mi mamá siempre me crió bajo el lema: “Mantén el foco y diviértete”. Me gusta recordar cómo me sentía cuando tenía 5 años, cuando no tienes miedo a nada, no sabes qué es la timidez y estás convencida de que nadie te va a juzgar. Por eso ahora le agrego mi propio lema: “Lo que tiene que ser, será”. De verdad, creo que si pones energías positivas en lo que haces, eso te va a volver de la misma manera.

entrenamiento, no sólo porque me enseñó a respetar el material extraño sino también a la persona que lo escribió. Por eso respeto mucho a mis guionistas y mis directores. AM: A los 12 años usted dejó la ópera y dio sus primeros pasos como actriz. Debe haber sido un gran cambio… E.R.: (Suspira) Sí, dejé la ópera porque para la edad que tenía era demasiado alta y el vestuario de los niños me quedaba pequeño. Además, por alguna razón, en las óperas tradicionales los hombres tienen más

“Si los espectadores se van del cine siendo mejores personas, creo que entonces mi trabajo está hecho.” AM: Aunque ahora está focalizada en su carrera actoral, usted también es cantante. ¿Qué recuerda de sus inicios en la ópera? E.R.: Creo que mi experiencia en la ópera siendo una niña me brindó mucha imaginación y hasta supuso una especie de escapismo. Subes al escenario y dejas el mundo de Manhattan atrás para adentrarte en un universo increíble de vestuarios diferentes y música que fue escrita siglos atrás. Era exactamente lo que quería ser y donde quería estar. Creo que fue un gran

oportunidades que las mujeres y entonces todo es muy desparejo. A las niñas nos excluían de las audiciones para solista muy seguido y no siento que eso sea para nada justo. Entonces decidí que me convertiría en actriz. Y me puse a estudiar y aprender mucho, leía cuanto libro de método actoral para niños encontraba. Analizaba escenas y cómo acceder a mis propias emociones y dotar a los personajes de mis propias experiencias de vida. Trabajar con artistas de la talla de Gena Rowlands y Sean Penn me ayudó muchísimo. Además, fue enor-

Vuelta a la pequeña pantalla de la familia más bizarra de la televisión. Los Gallagher regresan con Shameless en enero.

30 ALMA

DICIEMBRE 2015 / ENERO 2016

31 ALMA

32 ALMA

DICIEMBRE 2015 / ENERO 2016

La clave del éxito: seis jóvenes muertos de hambre convencidos de que ser pobres juntos es mejor que no serlo separados.

me el cambio de pasar de grandes teatros y un entorno grandilocuente a una escena independiente y mucho más pequeña. Cuando conseguí papeles en grandes producciones fue como cerrar un gran círculo. Al mismo tiempo, fue muy importante el compromiso y la honestidad que adquirí al trabajar en el mundo independiente. Eso ha sido todo un gran desafío, pero también es un gran orgullo estar a la altura. AM: Y ahora es una celebrity… E.R.: Sucede que no me veo a mí misma como una estrella, sino como una actriz. Pero antes que nada soy una persona. Es decir, soy una mujer que está creciendo como persona y como artista. En el sentido que se quiera de la palabra “artista”. Porque la música y la ópera siguen siendo una gran pasión para mí. AM: ¿Se han transformado sus gustos musicales con el correr del tiempo? E.R.: Definitivamente. Ahora tengo un gusto musical mucho más ecléctico. Estoy muy influenciada por Evanescence, Sarah McLachlan y Jewel, ese tipo de artistas. Incluso hasta Eminen. Todo eso suena en mi iPod. Pero sigo viéndome a mí misma como una artista, primero y principal. No reniego de la ópera, todo lo contrario, es algo que marcó

DICIEMBRE 2015 / ENERO 2016

mi vida y me sigue gustando, porque también me interesa la filosofía y en cierto punto están muy conectadas ambas disciplinas. Todo me influencia y me ha hecho crecer como persona, lo cual termino por volcar a los personajes que interpreto y me hace contar con más herramientas para explorar la psiquis de cada uno de ellos. En última instancia, actuar también es enseñarle algo al público. Uno quiere que la gente vaya a ver tus películas y que se divierta y les resulte entretenidas, y se vaya sabiendo algo que antes no sabían, para eso están las películas. Si los espectadores se van del cine siendo mejores personas, sabiendo cómo tratar mejor a los otros, creo que entonces mi trabajo está hecho. AM: En 2013 grabó su segundo disco, Sentimental Journey. ¿Es parte de su plan para mantenerse activa no centrarse en una sola disciplina? E.R.: Realmente disfruto de cantar, y no soy el tipo de actriz que va de película en película y hace cinco por año. Es excitante tomarme un tiempo para aprender y convertirme en una mejor artista y mejor cantante. Además, estoy aprendiendo a tocar distintos instrumentos. Todo me divierte y es parte de transformarse en un mejor ser

humano. El canto es mi primer amor y fue lo que primero me llevó a conocerme a mí misma. Creo que todos somos freaks de circo hasta que encontramos lo que estamos destinados a ser, y eso fue el canto para mí. En mi segundo disco logré tener mi estilo propio. Pero sé que el estilo cambia a medida que creces y te vuelves más grande, más experimentada y tu background cultural se acrecienta por todo lo que vives. Todo artista evoluciona, y eso es lo que estoy haciendo ahora. AM: A diferencia de Fiona, en la vida real usted es considerada una de las actrices con más estilo de la actualidad. ¿Cómo hace para estar atenta a las tendencias? E.R.: En realidad, nunca me preocupé mucho por ellas. Obviamente que me dejo llevar por las tendencias y dejo que me inspiren, pero no siempre me adhiero a ellas. Amo la ropa de la década de 1930 y todo lo que vino con la era del art déco, las joyas, el glamour… También me gustan las formas femeninas de los años 50, eran muy provocadoras y seductoras sin tener que mostrar en exceso. Siempre gravité en esas formas de pensar y sentir la moda. Por supuesto que trato de actualizarme a la

33 ALMA

“Es excitante tomarme un tiempo para aprender y convertirme en una mejor artista y mejor cantante.”

34 ALMA

Presente. Rossum ha conseguido un gran reconocimiento con su interpretación de Fiona Gallagher en la serie Shameless.

época en la que vivo, pero muchos de mis peinados, mis maquillajes y todo lo que me pongo están tomados de fotos antiguas. AM: ¿Y para conservarse en forma? ¿Sigue una rutina de ejercicios y cuidados especiales? E.R.: Sí, claro. Amo los productos que son fáciles de llevar en una bolsa y que son simples de usar. Desde cremas hasta pañuelos refrescantes. Hay un spray que me encanta porque me ayuda a que mi cabello luzca brillante y como recién lavado, aunque me haya despertado hecha un desastre. Para estar en forma tomo muchas clases de baile. Crecí con el ballet y entonces me gusta bailar. También hago spinning, me encantan las actividades grupales. No quiero tener un personal trainer. Pero odio hacer flexiones de brazos, realmente las odio. (Risas) Llego a ocho flexiones y tengo que apoyar las rodillas en el piso. Siento que me estoy muriendo, es patético. AM: ¿Y estas actividades físicas las hace escuchando música o en completo silencio? E.R.: Necesito hacerlas con música de fondo, o mirando programas del estilo de la serie Pretty Little Liars. Me ayuda a despejarme y olvidarme del mundo. También suelo escuchar a Rihanna, su música es sexy y a la vez me hace sentir fuerte mientras hago ejercicio. AM: Dada su condición de celíaca, no puede comer alimentos que tengan gluten. ¿Siente que eso cambió mucho su dieta o no extraña tanto las harinas? E.R: En realidad, me ayuda a mantener una alimentación sana. No puedo comer snacks ni ese tipo de cosas, y entonces me mantengo en mi peso con facilidad. Obviamente los fines de semana me doy mis gustos con alguna que otra crème brûlée, no puedo privar a mi cuerpo de ciertos placeres. Y para incorporar carbohidratos me gusta comer papas y quinoa, que también me ayudan a saciar el hambre fácilmente después de horas y horas en el set de filmación. AM: ¿Está totalmente conforme con su cuerpo? E.R.: No creo que sea posible estar 100% conforme con tu cuerpo. Es muy difícil cuando los medios proyectan tanto en vos y se crea una falsa imagen de que uno es inalcanzable. Cuando me miro en el espejo siempre encuentro algo que no me gusta. La perfección no existe.

DICIEMBRE 2015 / ENERO 2016

DESTINOS

36 ALMA

DICIEMBRE 2015 / ENERO 2016

Situada a unos 130 kilómetros de Rabat, en medio de un valle verde, Mequínez se transformó en ciudad imperial en el siglo XVII gracias a las obras del sultán Mulay Ismaíl, que construyó murallas con puertas monumentales, jardines, mezquitas, alcazabas y su primer palacio. Junto con Fez y Marrakech, forman parte de un circuito obligatorio a la hora de visitar Marruecos: el de las ciudades imperiales. Texto: Ulises Parigi / Fotos: Karol Kozlowski / Waj / Mdmworks / Pe3k / Aníbal Trejo / John Copland

DICIEMBRE 2015 / ENERO 2016

37 ALMA

arruecos fascina. Playas extensas, desiertos interminables, ciudades imperiales. Cada vez más turistas se sienten atraídos por este país, emplazado entre la cordillera del Atlas y el océano Atlántico, con palacios propios de Las mil y una noches, que se debate entre la tradición y la modernidad. Marruecos esconde un montón de secretos. Y uno de ellos es Mequínez, una capital imperial atractiva donde la vida es apacible. A pesar de la riqueza de su patrimonio histórico, conserva la sencillez de sus orígenes. En el siglo XVII, el sultán alauí Mulay Ismaíl –el de mayor influencia en la historia del país– decidió hacer de Mequínez una de las ciudades imperiales más hermosas y poderosas de Marruecos. Aún hoy en día, está protegida por unos cuarenta kilómetros de murallas, atesora imponentes monumentos, entre ellos muchas mezquitas, de ahí que se la conozca como la “ciudad de los cientos alminares”. Entre ellas, la Gran Mezquita, probablemente

fundada en el siglo XII, que se destaca por sus puertas de hermosos tejadillos esculpidos. Su medina y los vestigios del palacio real han sido motivo para que Mequínez fuese declarada patrimonio mundial de la Unesco en 1996; un complejo urbano y arquitectónico que combina de manera armónica elementos de diseño y planificación islámicos y europeos. La ciudad prospera imparablemente gracias a los cultivos de la rica planicie del Saïs (cereales, olivos y viñedos). Bab Mansour. Considerada como una de las más bellas puertas del mundo, Bab Mansour la construyó a principios del siglo XVIII Mulay Abdallah, hijo de Mulay Ismaíl. Las proporciones de esta puerta son majestuosas. Abre la ciudad imperial propiamente dicha. Bab Mansour fue renovada integralmente en los años 90, los trabajos de restauración sirvieron para realzar su color verde oscuro característico. Está ubicada al otro lado de la plaza el-Hedime, la medina principal.

Mausoleo de Mulay Ismaíl. Si bien pasó a la historia por su mano de hierro a la hora de gobernar –apodado “el Sangriento”, sostiene el récord Guinness de ser el hombre que más hijos ha procreado, pues según los archivos de la época, Ismaíl habría sido padre de 888 descendientes–, sus restos se conservan en un mausoleo en el interior de una mezquita y es un auténtico tesoro del arte mudéjar. Para ello hay que desplazarse hasta el municipio de Mechouar Stinia, que alberga el palacio Dar el Makhzen, donde residió Ismaíl. Asociado a este personaje, también sobresale la Koubat Al Khayatine, la sala en la que la máxima autoridad del sultanato recibía a los embajadores y emisarios extranjeros. A diferencia de lo que suele ser habitual en Marruecos, está permitida la entrada a los no musulmanes, salvo la sala donde se atesoran sus restos. Mercados y plazas. La plaza el-Hedime, situada entre la ciudad antigua (la medina) y la parte imperial de la ciudad,

Los primeros habitantes de Mequínez fueron los meknasíes, una tribu bereber que dio nombre a la ciudad. Corría el siglo X.

38 ALMA

DICIEMBRE 2015 / ENERO 2016

alberga el mercado cubierto que se anima al llegar el crepúsculo: lanzafuegos, cuentacuentos, adiestradores de animales y saltimbanquis crean un ambiente diferente y singular. Allí se pueden comprar sus famosas aceitunas. Los restaurantes y las terrazas se han instalado en las zonas donde antaño se presenciaban las ejecuciones públicas y los anuncios reales. Cruzando la muralla se encuentra la amplia plaza de Lalla Aouda, rodeada de edificios oficiales y también muy animada al caer la tarde, resguardada por dos gigantescas puertas: la de Bab Jama En Nouar y la de Bab Mansour. Cultura tradicional. El museo regional de etnografía, instalado en el palacio Dar Jamaï, se articula armoniosamente en torno a un espléndido jardín andalusí. Está emplazado en un precioso edificio con un patio central y tiene muy buena decoración. Bordados con hilo de oro, cerámica

y joyas antiguas dan una idea exhaustiva del pasado esplendoroso del reino. Otros enclaves de interés son las majestuosas puertas de Bab Berdaïne y Bab Lakhmiss, ambas del siglo XVII; la cárcel de Cara, que lleva el nombre de un célebre arquitecto y prisionero portugués; y el complejo cultural Fandouk El Hanna, propiedad de los Habous. Merecen también una visita el centro de cría de caballos Le Haras, concebido originariamente como establecimiento militar; el palacio Ksar Mansour, de dominio público; y el gigantesco conjunto arquitectónico del Granero y las Caballerizas, erigidos también por Mulay Ismaíl, al igual que Bassin Agdal, el estanque creado para irrigar los jardines de Mequínez. Volúbilis. A 33 kilómetros al norte de Mequínez se extiende el yacimiento arqueológico romano más grande de Marruecos: Volúbilis. Arco del triunfo, capitolio, casa de Baco… todo es testimonio de la fas-

tuosidad de la ciudad y de su peso económico y político. Sin olvidarnos de la conmovedora delicadeza de sus mosaicos. La ciudad llegó a contar con más de 20 mil personas dedicadas en su mayoría al cultivo del trigo, ya que la producción la ordenaba Roma. Un tesoro al aire libre. Campos de cultivo. Mequínez está rodeada de campos de cultivo, siendo los productos agrícolas una de las bases de la economía de la ciudad. La bonanza de sus tierras, regadas por los arroyos que bajan de las últimas estribaciones del Atlas Medio, y la fama de sus cultivos, principalmente olivos, vides y frutales, propiciaron que la ciudad estuviera siempre en el punto de mira de las distintas dinastías que gobernaron el país. Curiosamente, en esta región se produce la mayor cantidad de vino de Marruecos, algo que ya sorprende por sí mismo, ya que los musulmanes tienen prohibido beber alcohol.

En el siglo XVII Mulay Ismaíl estableció en Mequínez la capital de Marruecos, creando las murallas y sus magníficas puertas.

DICIEMBRE 2015 / ENERO 2016

39 ALMA

La Madrasa Bou Inania fue fundada en 1336 y existe otra con el mismo nombre en Fez. Izq., panorámica del pueblo Moulay Idrís.

Madrasa Bou Inania. Madrasa es el nombre con el que se conoce en la cultura árabe a cualquier tipo de escuela, sea religiosa o no. Desde su parte superior se obtienen unas vistas particulares de la ciudad. Data de 1336 aunque fue restaurada posteriormente por el sultán meriní Bou Inania, de quién tomó el nombre. Sigue el modelo de las madrasas marroquíes, organizadas en torno a un patio central porticado, con una pequeña fuente y ricamente decorado con estucos de yeso y artesonado de cedro con incrustaciones. Además, la ciudad cuenta con otra madrasa histórica: la de Filalia, levantada en 1789. Moulay Idrís. Es uno de los centros de peregrinaje religioso de Marruecos y alberga el santuario del fundador de la dinastía Idríssida. A pesar de que es una ciudad santa, puede ser visitada por aquellos que no profesen el islam. Eso

40 ALMA

sí, como en todas las mezquitas está prohibida la entrada a los no musulmanes. Aún así vale la pena recorrer sus angostas calles empedradas, o contemplar el pueblo desde las colinas que lo rodea. Se encuentra a 25 kilómetros de Mequínez. Sabores. La gastronomía de Marruecos es uno de los aspectos del país que mejor le representa ya que, como éste, posee una enorme riqueza y diversidad, debido a la multitud de intercambios culturales producidos a lo largo de su historia. Sazonada con ingredientes procedentes de la cultura bereber, árabe y mediterránea, se trata de una cocina única en la que a la sencillez y el refinamiento en su elaboración se le une la combinación de los sabores salados y dulces y un uso intensivo de las especias y condimentos. Es una cocina que tiene como ingredientes principales

y más habituales: el cuscús –producido con sémola de trigo y acompañado normalmente de verduras, pollo o cordero–, el tajín, nombre con el que se conoce a todo aquello que se cocina en un recipiente compuesto por un plato de barro y una tapa cónica, cuya función es mantener el calor y el vapor durante y después de la cocción; y la harira, tradicional sopa marroquí. Se suelen emplear muchos frutos secos, desatancándose los melones y los dátiles. En cuanto a los postres, los cuernos de gacela (kaab el ghazal), mazapán perfumado al azahar, son los más conocidos. Entre las bebidas, el té es una de las más consumidas, los marroquíes pueden llegar a tomarlo hasta seis veces en el día. Si nos es ofrecida una taza de té rechazarla sería visto de mal gusto. Los vinos marroquíes suelen ser de buena calidad, es para destacar el de denominación de origen Meknes/Mequínez.

DICIEMBRE 2015 / ENERO 2016

Scarf by Echo Design

lift someone up. You can help a woman rise above her challenges and succeed. At Dress for Success, disadvantaged women transform their lives and achieve economic independence. When you purchase this limited-edition scarf by Echo Design at www.echodesign.com, $15 will be donated to Dress for Success Worldwide. Learn more at www.dressforsuccess.org. 速

ESTADOS UNIDOS

42 ALMA

DICIEMBRE 2015 / ENERO 2016

Estados Unidos es el país que más estudiantes universitarios recibe en todo el mundo: acogió a casi un millón de estudiantes durante el curso 2014/2015, lo que lo convierte en uno de los principales destinos del planeta entre quienes buscan cursar estudios superiores. Las cifras surgen del informe Open Doors publicado por el Instituto Internacional de Educación, que también expone los números de alumnos estadounidenses en el extranjero. Los mayores incrementos en estos flujos se registraron entre estudiantes provenientes de China, seguida por la India, México y Brasil.

Texto: Thalif Deen / Fotos: Nick Faure / Ellis Searcey

DICIEMBRE 2015 / ENERO 2016

43 ALMA

l número de estudiantes extranjeros en las universidades de Estados Unidos continúa en aumento y se aproxima al millón en el actual año académico, un récord según las últimas cifras publicadas por el Instituto Internacional de Educación (IIE). La mayor cantidad de alumnos extranjeros procede de China, la India y Brasil, respectivamente, y América Latina es “la región de más rápido crecimiento” como proporción del alumnado en las instituciones educativas estadounidenses, según el IIE, una organización independiente con sede en Estados Unidos. La cantidad de estudiantes procedentes de Brasil creció un 78% este año, a 23.675, lo que representa un 12% del crecimiento total en la matrícula extranjera en Estados Unidos. Según el informe Open Doors (Puertas Abiertas), divulgado el lunes 16 de noviembre por el IIE, América Latina y el Caribe fue la región de mayor incremento en el origen de los alumnos extranjeros en Estados Unidos, con el 19% más que en el año anterior. Los estudiantes latinoamericanos se benefician de la ayuda que les brinda 100,000 Strong in the Americas, una asociación público-privada dirigida por el Departamento de Estado de Estados Unidos, así como de otras iniciativas puestas en marcha por los gobiernos de la región. “La experiencia internacional es uno de los componentes más importantes de la educación del siglo XXI. Estudiar afuera es una de las mejores maneras en que los

estudiantes pueden lograr la experiencia internacional necesaria para tener éxito en la fuerza laboral global actual”, dijo Allan E. Goodman, presidente del IIE. La difusión del reporte coincidió con la celebración de la Semana de la Educación Internacional, una iniciativa conjunta de los Departamentos de Estado y Educación que busca preparar a los jóvenes estadounidenses para un entorno de interacción global. CIFRAS Y FUTURO El gasto correspondiente a los estudiantes extranjeros en los 50 estados de este país aportó más de 30 mil millones de dólares a la economía estadounidense en 2014, según el Departamento de Comercio de Estados Unidos. El IIE confirma que el número de estudiantes extranjeros creció un 10% en el año académico 2014/15, su mayor crecimiento en 35 años, hasta llegar a los 974.926 alumnos. “Este fuerte crecimiento confirma que Estados Unidos sigue siendo el destino preferido en la educación superior”, asegura el IIE. De los 4,5 millones de estudiantes que asisten cada año a instituciones de enseñanza superior en países extranjeros, Estados Unidos, que tiene una población de 319 millones de habitantes, es la nación que capta más, y casi duplica en ese sentido a Gran Bretaña, que ocupa el segundo lugar en la lista. El informe Puertas Abiertas, que el IIE publica anualmente en colaboración con la Oficina de Asuntos Educativos

y Culturales del Departamento de Estado de Estados Unidos, indica que en 20142015 este país tuvo 88.874 más alumnos extranjeros matriculados en la educación superior que en el año académico anterior. Aunque China sigue siendo el principal país de origen de los estudiantes extranjeros en Estados Unidos, con una expansión de un 11% y un total de 304.040 alumnos, el crecimiento de la India superó al chino este año, con un 29,4% y 132.888 estudiantes. Esta constituye la tasa más alta de incremento de los estudiantes indios en la historia del proyecto Puertas Abiertas, que se remonta a 1954-1955. La última vez que la India se desarrolló a un ritmo comparable, con un 29,1%, fue en 2000/2001 cuando el número de sus estudiantes en Estados Unidos sobrepasó los 50 mil por primera vez. En 2014/15, China y la India juntas acumularon el 67% de la multiplicación en el alumnado extranjero en este país, y ahora constituyen casi el 45% del total. “Estamos entusiasmados con el número récord de estudiantes que aprovechan las oportunidades de educación internacional, y aplaudimos los esfuerzos de la enseñanza superior de Estados Unidos en el trabajo conjunto para aumentar el número de alumnos estadounidenses que estudian en el extranjero”, declaró Evan Ryan, subsecretario de Estado para Asuntos Educativos y Culturales del Departamento de Estado.

#StudentBlackOut Las protestas que estallaron en Ferguson en 2014 tras la muerte de Michael Brown han llegado a los campus universitarios. En Yale (Connecticut), varias estudiantes aseguran que no pudieron entrar a una fiesta porque era “sólo para blancas”. En Missouri, el presidente de los estudiantes denunció en Facebook que le habían insultado llamándole “nigger”. Por eso decenas de miles de estudiantes de docenas de universidades de todo Estados Unidos se manifestaron el miércoles 18 de noviembre en protesta contra el racismo en los predios universitarios, en el marco de un día de acción llamado #StudentBlackOut. Las instituciones educativas incluyen la Universidad de Princeton, la Universidad de Yale, la Universidad de Harvard, la Universidad Estatal Dixie en Utah, la Universidad de California en Berkeley, la Universidad Tufts y la Universidad de Stanford, donde los alumnos portaron globos negros que, según explicaron los organizadores, simbolizan el peso y la carga de no tener voz. El día de acción fue convocado por la agrupación Black Liberation Collective, que emitió una serie de demandas antes de las movilizaciones, entre ellas, indemnizaciones en forma de matrícula gratuita para estudiantes afroestadounidenses y nativos, y retiro de inversiones por parte de las universidades en compañías de prisiones con fines de lucro. Cada institución educativa emitió un conjunto de demandas locales que van desde el incremento de los fondos destinados a servicios de salud para estudiantes afroestadounidenses hasta el cambio de nombre de edificios universitarios nombrados en honor a destacadas figuras partidarias de la esclavitud, como el hogar universitario de Calhoun College en la Universidad Yale, llamado así en honor al vicepresidente John Calhoun, una de las más destacadas figuras partidarias de la esclavitud de la historia estadounidense. En la Universidad de Princeton en Nueva Jersey, los alumnos ocuparon la oficina del presidente en demanda de formación en competencia cultural para todo el personal, y que la universidad cambie el nombre de edificios nombrados en honor a Woodrow Wilson –por su legado racista– y de que exista un espacio cultural específicamente dedicado a estudiantes afroestadounidenses. En la oficina del presidente, los estudiantes de Princeton recordaron que las ganancias provenientes del comercio de esclavos contribuyeron a la construcción misma de la universidad. “Tener que caminar por edificios (que tienen el nombre de Wilson), tener que pasar por su mural, tener que vivir en residencias colegiales que no querían nuestra presencia en el campus, eso es marginar. La gente está perjudicada por eso. Todo esto importa porque, a fin de cuentas, los sentimientos de la gente negra importan tanto como los sentimientos de otras personas”, esgrimió Asanni York, un joven afroestadounidense de tercer año que se especializa en políticas públicas.

44 ALMA

DICIEMBRE 2015 / ENERO 2016

Los países que más estudiantes de intercambio enviaron son : China ( 304 mil), India (132 mil) y Corea del Sur ( 63 mil).

“Es fundamental que sigamos haciendo que los estudios en el extranjero sean más accesibles. Estos intercambios fortalecen los lazos entre Estados Unidos y países de todo el mundo. Al aumentar la accesibilidad a los estudios en el exterior, estamos invirtiendo en nuestro futuro y brindando un foro para resolver los desafíos globales”, afirmó Ryan. El IIE concluyó que el número de alumnos de Estados Unidos que estudian en el extranjero aumentó un 5% en 2013/14, la mayor tasa de crecimiento desde la crisis económica de 2008. Según Kara Madden, asesora académica de Education USA en España, “los estu-

La Universidad de Nueva York, la Universidad del Sur de California y la Universidad de Columbia fueron las tres instituciones que inscribieron más estudiantes foráneos. Y los estados de California y Nueva York son los que cuentan con más estudiantes internacionales. En tanto, la Universidad Estatal de Arizona (ASU) clasificó como la mejor institución pública de investigación y en cuarto lugar para estudiantes extranjeros. Además, ASU exhibió el mayor porcentaje de aumento en población estudiantil internacional, recibiendo 11.330 alumnos en 2014/15 –un crecimiento de más del 30%–.

exterior para desarrollar una fuerza de trabajo que sea competente a nivel mundial. En el caso del gigante sudamericano, esto se debe, sobre todo, al programa Ciencia sin Fronteras del gobierno brasileño, que desde hace tres años otorga becas a estudiantes graduados para que cursen un año en universidades estadounidenses, en algún programa STEM –de ciencias, tecnología, ingeniería o matemáticas–, realicen una pasantía y regresen a su país. Los estudiantes brasileños contribuyeron con 408 millones de dólares a la economía estadounidense, y los mexicanos con 473 millones de dólares.

“La experiencia internacional es uno de los componentes más importantes de la educación del siglo XXI”, dijo Allan E. Goodman, presidente del IIE. diantes son conscientes de la importancia de abrirse paso y explorar territorios. Su motivación a la hora de aprender idiomas y formarse bajo otros sistemas de educación es admirable. En un futuro pondrán en práctica la experiencia adquirida y serán mejores competidores en el mercado europeo, demostrando ser adultos con gran capacidad de entendimiento, una mente abierta y una perspectiva amplia sobre su propio país y su propia cultura, con mejores competencias a la hora de desarrollar su labor profesional”.

DICIEMBRE 2015 / ENERO 2016

Por otro lado, el número de estudiantes estadounidenses en el exterior se triplicó en los últimos 20 años y alcanzó el récord de 304.467 este año. No obstante, sólo un 10% de los alumnos de Estados Unidos aprenden en el extranjero antes de graduarse. El informe también destacó los grandes incrementos en el número de estudiantes de Arabia Saudita, Brasil y Kuwait en Estados Unidos. Los gobiernos de estos países realizan una gran inversión en becas internacionales para sus alumnos y envían a decenas de miles al

El reporte del IIE asimismo mencionó que los estudiantes internacionales no son los únicos que se benefician. Su investigación concluye que ambos –tanto los alumnos nacionales como los extranjeros– desarrollan las habilidades necesarias para tener éxito en una comunidad mundial. Estas competencias incluyen tener conciencia internacional, la comprensión de diferentes puntos de vista y la oportunidad de fortalecer lenguas extranjeras; todos las cuales mejoran la competitividad económica de la persona.

45 ALMA

46 ALMA

DICIEMBRE 2015 / ENERO 2016

La historia de un pueblo solar en Atacama

Al cierre de esta edición, daba comienzo la cumbre del cambio climático en París (del 30 de noviembre al 11 de diciembre). El mundo se encuentra en tiempos de cambio en los que es necesario buscar energías alternativas y repensar el abastecimiento de los recursos naturales. La aplicación de paneles solares en lugares donde la autonomía eléctrica significa algo vital para sobrevivir es una de las tantas soluciones que pueden plantearse. Es por esto que Liliana y Luisa Terán, habitantes nativas de un austero y mágico pueblo en el norte de Chile, pudieron transformar su destino y el de las 427 personas más que, según dicta la piedra en su entrada, hacen de Caspana un ejemplo a seguir para toda la aldea global. Aquí la historia de cómo dos ingenieras solares indígenas cambiaron el futuro de su pequeño mundo. Texto: Marianela Jarroud / Fotos: Marianela Jarroud / Valentín Saldaña / Amparo Dupont / Arnaldo Bazterrica

a paleta de colores asombra. Sobre una calle de tierra seca, y debajo de un sol anaranjado que se adueña del cielo por completo, aparecen las primeras casas del poblado de Caspana. Un suspiro de vida en medio del manto árido y misterioso que es el desierto de Atacama. Entre las pequeñas casas construidas de barro y piedra liparita, Liliana Terán camina serena mientras esclarece cómo, junto con su prima Luisa, llegaron a convertirse en ingenieras solares. “A la gente le costó aceptar lo que nosotras aprendimos”, sus ojos algo rasgados y piel cobriza acompañan una voz dulce y llena de paciencia. “En un principio no lo vieron con buenos ojos, porque éramos mujeres, pero de a poco se fueron entusiasmando y ahora nos respetan”, comenta Liliana mientras la temperatura asciende y el aire comienza a quemar. Sin embargo, entrega una sonrisa refrescante como un oasis. Gracias a su trabajo, Liliana fue una de las encargadas de cambiar, no sólo su destino, sino el de todo su pueblo. El camino recorrido hasta aquí fue agobiante. El calor, una constante del norte de Chile, alimentó el viaje de principio a fin. La travesía por tierra comenzó en Calama, llamada la capital minera del país gracias a su cobre, pasando la fortaleza precolombina Pukara de Lasana, para luego ascender por un camino de ripio hasta llegar al corazón de una quebrada. El total fue de 84 kilómetros, un tanto largo, pero luego de algunas horas de paciencia por una sucesión de curvas sinuosas y superficies salvajes se llega hasta esta zona profunda del Valle del Alto Loa. Hay que remitirse a la India para conocer el origen de la llamativa historia de Liliana y Luisa. Cuando las dos primas viajaron en marzo de 2012 a la aldea india de Tilonia, en el desértico estado de Rajastán, sabían que en ese periplo tendrían al alcance de sus manos la posibilidad de adquirir herramientas para construir un futuro distinto para Caspana. Allí se encuentra la sede de la universidad de educación popular Barefoot College, que desde 1972 fomenta la sustentabilidad en aldeas rurales con programas intensivos y cursos de capacita-

DICIEMBRE 2015 / ENERO 2016

ción. Ellas no hicieron el viaje a la India solas, de la aventura también participaron las quechuas Elena Achú y Elvira Urrelo y la aymara Nicolasa Yufla, que viven en aldeas vecinas sobre los 105 mil kilómetros cuadrados de extensión del desierto de Atacama. “Ingenieras solares descalzas”, reza el diploma de graduación de las primas Terán. Ese título hace de las dos nativas responsables de instalar, reparar y dar mantenimiento a las unidades fotovoltaicas en su aldea, por un período mínimo de cinco años, y armar un taller electrónico rural para guardar los componentes necesarios y mantenerlo funcionando como una minicentral eléctrica con una potencia de 320 vatios por hora. Estas ingenieras solares descalzas abastecen el poblado de energía sustentable. Algunas casas y una iglesia componen la arquitectura agreste de Caspana; emulando el resultado de un censo regional, una piedra en la entrada recuerda que la población es de 429 habitantes. “Cuando me dijeron que eran seis meses, dudé”, indica Liliana al resguardo del sol, que ya pasadas las horas de mayor calor, sigue envolviendo el ambiente con lenguas de temperatura. Una anciana cargada de víveres atraviesa una de las calles ataviada con mucha ropa: un saco y una pollera azules de tela pesada retratan la vestimenta típica de los habitantes del desierto. “¡Era mucho tiempo lejos de la familia!”, exclama la mayor de las Terán mientras bebe un refresco. Impulsada por su hermana, que se hizo cargo de su hija, decidió emprender la travesía, pero sin decir nada a nadie. Una ola de viento templado sacude el sombrero negro de la mujer caminante, que lo sostiene con su mano libre. Las hijas de la hondonada Liliana Terán, de 45 años, tiene cuatro hijos y cuatro nietos. Sus tareas cotidianas en Caspana son dos: limpia el refugio del pueblo y se dedica a la pequeña agricultura familiar. Cultivan manzanas, ajo y tunas, entre otros frutos de la tierra. También finalizó la escuela secundaria y cree que el turismo gestionado por los nativos atacameños es la solución

47 ALMA

para el éxodo que sufre su pueblo año tras año. Por otro lado, Luisa, su prima, es soltera y con una hija de crianza. Ejerce de agricultora familiar y artesana en pintura rupestre. Después de terminar la secundaria en Calama, la capital del municipio ubicada a casi 90 kilómetros, se interesó por la pedagogía y completó algunos cursos orientados a la enseñanza. Ahora, a los 43 años, destaca que sigue practicando deportes ya que la actividad física la mantiene activa. Las primas conversan sonrientes acerca de su travesía en el país asiático y no vacilan cuando afirman que es insuperable la belleza de este pueblo ubicado en el corazón de una quebrada en pleno desierto de Atacama, el más árido del mundo. Caspana se encuentra en las alturas, bastante cerca del sol. Más específicamente a 3.305 metros sobre el nivel del mar. Se respira pesado y ráfagas de polvo cubren el cabello, la ropa y se adueñan de los pliegues de la piel. El viento y la sensación de quietud aquí son intensos. Gracias a la bondad de la Pacha Mama, la tierra posee el permanente riego del río que favorece el cultivo agrícola en terrazas. Este río llamado también Caspana, que en la lengua kunza, extinguida a fines del siglo XIX, significa “hijos de la hondonada”, atraviesa el pueblo y abastece la región de agua. Su rugido constante es parte del paisaje y a veces, luego de algunas horas de conversación, parece fundirse con el silbido del viento que surca el altiplano. Volviendo a India. El aviso de la Barefoot College –o universidad descalza en español– ofrecía algunas cosas que, al llegar, Liliana y Luisa se dieron cuenta de que no iban a cumplirse. Se encontraron con una realidad opuesta a la que, aseguran, les habían prometido. Dormían en colchonetas sobre camas duras de madera, las habitaciones estaban llenas de bichos, no podían calentar agua para asearse y la comida era completamente distinta. Ante la madre adversidad, como diría el pensador francés Jean-Jacques Rousseau, sólo cabía adaptarse. “Sabía a lo que iba, pero igual me tomó tres meses acostumbrarme, principalmente a las comidas y al calor húmedo que hacía”,

relata Luisa. Mirando para atrás, recuerda que pasó mucho tiempo sufriendo del estómago. “Eran demasiadas frituras. Adelgacé muchísimo porque en los seis meses sólo comí arroz”, alega. Luego, dirigiéndole una mirada jocosa a Liliana, estalla en risas y recuerda: “Ella también comió sólo arroz, aunque engordó”. El parecido físico entre las primas es notable y tranquilamente podrían ser hermanas. Aquí la comida es sabrosa y se puede comprender por qué las nativas del altiplano extrañaban sus platos en la India: el asado y las sopaipillas, una especie de masa frita, son componentes cotidianos en las mesas de Caspana, pero lo que reamente hace de la gastronomía atacameña algo especial es la cazuela. Este guisado se compone de carne, papas, algún calabacín y especias regionales. El resultado: una poderosa mezcla de sabores. Caspana, como toda población nativa, gira en un ciclo de rituales: festejos, ceremonias y homenajes dan vida al páramo ubicado a 1.400 kilómetros de Santiago de Chile. Las primas hablan sobre uno de estos rituales: el ceremonial de la limpieza de canales. “Es tradición de este pueblo realizar la limpia de canales en forma comunitaria”, explica Luisa. Se sobreentiende que la labor va más allá de su quehacer funcional; puede ser considerado como una conducta simbólica social alrededor del funcionamiento del río Caspana. “El objetivo de la limpia de canales es simple y hace que toda una comunidad trabaje, sacando fuera los escombros y desperdicios que se han ido acumulando durante el año, los que complican el ir y venir del agua”, manifiesta. Este es parte de un conjunto de ritos andinos que remarca la importancia de la energía que puede brindar la tierra. Cada rito tiene su significado especial, como, por ejemplo el uso de las chuspas con hojas de coca, que simbolizan el poder; el empleo de los cachos y látigos, que reflejan la autoridad; los abrazos, cantos y perdones, que atañen a la renovación; el baile del chau-chau, que representa la fuerza del agua.

Liliana Terán y su prima Luisa son las dos ingenieras solares populares capacitadas en el Barefoot College de la India.

48 ALMA

DICIEMBRE 2015 / ENERO 2016

49 ALMA

50 ALMA

DICIEMBRE 2015 / ENERO 2016

En Caspana, los habitantes aún aplican los mecanismos de la agricultura andina prehispánica, como el cultivo en terrazas. Entre la subsistencia y la innovación Hasta 2013, la aldea contaba sólo con un generador eléctrico que le otorgaba a cada casa dos horas y media de luz en la noche. Cuando el generador fallaba, lo que era frecuente, quedaban a oscuras hasta conseguir refaccionarlo. Ahora, el generador es sólo una alternativa para las 127 casas que adquirieron autonomía de tres horas diarias de luz, gracias a la instalación solar que las dos primas realizaron. Actualmente los paneles solares ya son parte del paisaje desértico. Las Terán lograron que las autoridades municipales pusieran paneles solares para iluminar las edificaciones públicas y sus pocas calles. Además, la comunidad le paga 75 dólares a cada una por el mantenimiento bimensual del mecanismo de abastecimiento eléctrico. Los números de la universidad descalza son asombrosos. Hasta el momento, 700 mujeres de 49 países de Asia, Africa y América Latina tomaron este curso para convertirse en ingenieras solares descalzas. El mecanismo que implementan es simple: para la generación de energía, cada casa cuenta con un kit de energía solar. Lo conforman un panel de 12 voltios, una batería, una bombilla LED de cuatro amperios y una caja de control de ocho amperios, que según comentan no se averían ni fallan como lo hacían antes. El temperamento del desierto de Atacama es extremo, el altiplano chileno es un verdadero desafío a la hora de ser habitado. La amplitud térmica, por ejemplo, es un factor complicado en la región: las mañanas bajo cero son crudas, y no hay mucha diferencia entre el invierno y el verano dada su ubicación geográfica. Este es un problema central para desarrollar la agricultura y la pequeña ganadería que constituyen las principales fuentes de subsistencia y abastecimiento para los locales. Las noches, aunque hermosas, pueden ser letales y el “invierno altiplánico”, como acreditan los locales, produce numerosas tormentas eléctricas y alguna lluvia aislada en enero y febrero. La supervivencia del pueblo ata-

DICIEMBRE 2015 / ENERO 2016

cameño, que ocupa el noroeste de Argentina y el norte de Chile, puede remitirse a su carácter fuerte y su sentido de ubicación en un plano difícil. La estructura machista de las sociedades nativas fue uno de los principales contratiempos que tuvieron que atravesar Liliana y Luisa para concretar su idea. Antes de viajar a Asia, comenta Luisa, en el pueblo había más de 200 interesados en contar con energía solar, pero cuando supieron que serían ellas las encargadas de la instalación y el mantenimiento de paneles y baterías, el número se redujo a 30. “Muchos ‘viejos’ tuvieron que esperar a ver el primero de los paneles instalados para convencerse de que esto servía, que nos podía ayudar y que valía la pena. Y hoy, el resultado, ya lo ve: hay lista de espera”, comenta Liliana. Cuando habla de “lista de espera” se refiere a que todavía hay 40 casas que esperan la llegada de la energía eléctrica provista por el sol. En el mercado, el kit de energía solar que instalan las primas no vale más de 45 dólares. Este precio, si consideramos su funcionalidad, es realmente accesible. Sin embargo, aquí muchas veces es imposible de pagar. Es por esto que también reciben donaciones: desde frutas y verduras hasta abrigo y otros productos manufacturados. Otra noche en Caspana Unas horas después se puede comprobar la hermosura indómita del desierto de Atacama de noche. Ostenta una belleza sin igual: la luna perlada sale desde la quebrada e inunda el pueblo de una luz metálica entre blanca y celeste. Un enorme mapa de estrellas completa el firmamento, que ahora se encuentra frío y susurrante. Se puede ver movimiento en el cielo. Los astros titilan, algunos se mueven, van y vienen de su estatismo para entregar una ceremonia sin igual en Caspana. En el corazón de la quebrada pueden verse algunas casas iluminadas como pequeños faros en el desierto. La luz, como todo en este pueblo, la provee la Madre Tierra.

51 ALMA

52 ALMA

DICIEMBRE 2015 / ENERO 2016

Rebelde, radical e incluso una rock star. Son palabras rara vez asociadas con los economistas pero que parecen adecuarse bien al francés Thomas Piketty, que saltó a la fama con su libro El capital en el siglo XXI, un extenso trabajo que ha despertado animadas polémicas en prácticamente todo el mundo. En parte por reintroducir entre académicos, políticos, comentaristas y público en general la preocupación sobre las desigualdades sociales; en parte por su propuesta de establecer políticas fiscales de alcance global que moderen la disparidad –impuestos a la riqueza y a la herencia–; en parte por su visión amplia de lo que deben ser hoy las ciencias sociales, y en parte porque ofrece argumentos sólidos, frescos, para que gobiernos y sociedades combatan de manera frontal el flagelo de la desigualdad. Por todo ello, la de Piketty es hoy una voz imprescindible en los tiempos que corren. Texto: Isabelle Kumar (Euronews) / Fotos: Pierre Touiss / Solène Terrien

LMA MAGAZINE: Su discurso sobre la desigualdad ha tocado la fibra sensible y su libro El capital en el siglo XXI ha tenido más popularidad de la esperada, ¿le sorprendió? THOMAS PIKETTY: Bueno, intenté escribir un libro que pudiera llegar a un gran público internacional, pero no esperaba que tuviera tanto éxito. Hemos superado los dos millones de copias en todo el mundo y esto muestra el enorme interés que hay en todo el mundo por la desigualdad. Existe una gran preocupación por si la globalización beneficia a todos o si lo hace solo a un pequeño grupo. Lo novedoso de mi libro es que, junto a varios investigadores de más de 30 países, hemos compilado la mayor base de datos histórica hasta el momento sobre los ingresos y la desigualdad de la riqueza. Eso es lo realmente novedoso, intento estudiar la desigualdad desde una perspectiva histórica. AM: Hace varios meses vi que el papa tuiteó: “La desigualdad es la raíz del mal social”. ¿Va tan lejos como el papa o el papa es más radical que usted en estas cuestiones?

DICIEMBRE 2015 / ENERO 2016

T.P.: En general, no me siento muy próximo de lo que dice el papa, pero si está preocupado por la desigualdad me parece bien. No estoy muy seguro de hasta qué punto la iglesia católica ha contribuido a la reducción de la desigualdad a lo largo de la historia. Creo que la desigualdad preocupa no sólo a los de izquierdas o a los de derechas, a gente de diferentes creencias religiosas… es una preocupación de toda la humanidad. No nos podemos preocupar exclusivamente por el crecimiento del PIB, queremos saber cómo está distribuido, quién se beneficia y a costa de qué recursos naturales. AM: Usted aboga por un impuesto progresivo y, para las rentas más altas, aquellos que ganan un millón de dólares o más al año, que paguen un 80% de su salario de impuestos. ¿Por qué quiere castigar con impuestos más altos a las personas que asumen riesgos para crear trabajos y riqueza? T.P.: Es muy difícil porque cuando se trata de desigualdad y fiscalidad la gente se exalta mucho. Déjeme que ponga un elemento más en el debate. Si tomas un país como Estados Unidos, entre 1930 y 1980, un largo período

de tiempo, medio siglo, de media el impuesto sobre la renta que se aplicó para un millón de dólares fue del 82%, a veces fue del 91% y otras del 70%. Pero la media entre 1930 y 1980 fue del 82%. ¿Eso ha destruido el capitalismo estadounidense? Al parecer, no. En todo caso, el crecimiento de la productividad y del PIB en realidad fue más alto en los años 50, 60, 70 y 80. A partir de la llegada de Ronald Reagan ha habido una gran reducción de la tasa marginal de impuestos y un gran aumento de la desigualdad. Puede ver desigualdad en todos sitios excepto en las estadísticas de productividad. Hay mucha gente que no está preparada para este debate, en parte a causa de una amnesia histórica. La gente no sabe que esto ya se ha hecho en el pasado y si nos fijamos en esa época en la que se llevó a cabo no fue tan terrible en términos de productividad, así que… AM: Debió de decepcionarle entonces cuando el presidente francés, François Hollande, retiró en enero pasado el impuesto del 75% a las grandes fortunas… T.P.: En realidad, en Francia no estaba muy a favor de esta decisión. Primero, porque no

53 ALMA

hay tanta gente en Francia que gane más de un millón de dólares. En Estados Unidos, Hollande habría sido un presidente excelente. Creo que sería exactamente el tipo de política que habría que aplicar en Estados Unidos. En Francia no hay tanto problema con ello, por lo que esta política era más una excusa para no hacer reformas fiscales más ambiciosas. En Francia tendrían que abordarse otras cuestiones fiscales. AM: Ahora que hablamos de Europa, echemos un vistazo a la situación en términos de austeridad, porque sé que usted está comprometido con los partidos políticos contra las medidas de austeridad, pero ¿puede decirme, con la mano en el corazón, que la austeridad ha sido un completo desastre? T.P.: Siempre se puede hacer peor, pero si comparamos la situación a ambos lados del Atlántico. La verdadera cuestión es que Europa ha transformado una crisis que en un principio llegó de Estados Unidos, de su sector financiero privado, en una crisis de deuda pública en Europa sólo por su mala política y excesiva austeridad. Si nos remontamos a 2008, la deuda pública no era tan alta como en Estados Unidos; no era más alta que la

que ve la eurozona desde fuera, tanto si es de izquierdas como de derechas, puede ver que las decisiones presupuestarias que se han tomado bajo la dirección de Alemania y Francia, porque es muy fácil para Francia quejarse de Alemania aunque sea una decisión conjunta, esas medidas no han tenido éxito. AM: Pero es interesante que, políticamente, vemos que esos partidos de la extrema izquierda, también llamados radicales de izquierda, parecen provocar más temores a las instituciones y a los líderes europeos que los de la extrema derecha. T.P.: Eso sería un gran error. Al final es mucho mejor tener esos partidos de izquierda en el poder que partidos que están a la derecha de la derecha. En mí país, Francia, habrá elecciones regionales también en este diciembre y puede que la extrema derecha gane en una, dos o tres regiones. Entonces la gente se dará cuenta de que son mucho más peligrosos que Syriza y Podemos que, al menos, tienen un enfoque más internacional. No estoy diciendo que todo lo que proponen sea totalmente convincente o satisfactorio, pero creo que se acercan al camino correcto.

fue para decir: “Ok, miremos al futuro”. Si echamos la vista atrás y vemos a los jóvenes alemanes y franceses de la década de 1950 y vemos a los jóvenes griegos de hoy en día… cómo vas a decirles: “Tus padres han cometido errores así que tú pagarás por ellos durante los próximos 40 años”. En algún momento hay que mirar al futuro, invertir en crecimiento, en una mejor educación, en infraestructuras públicas. AM: ¿Cuál es la clave para una economía sostenible? T.P.: Lo más importante para el futuro es invertir en conocimiento y en una educación mejor. Doy sólo una cifra que ilustra lo que no hacemos y que deberíamos hacer: a todo el mundo en Europa le gusta el programa Erasmus, que permite a los estudiantes ir a otros países. Pero el presupuesto de Erasmus ahora es sólo de 4 mil millones de euros por año. Solo por comparar, el pago de intereses en la eurozona cada año es de 400 mil millones de euros. No estoy diciendo que se tenga que invertir esta cantidad, pero creo que tendríamos que ir en esta dirección y es por eso que necesitamos una moratoria en el pago de la deuda con el fin de invertir más en el futuro.

“A partir de la llegada de Reagan ha habido una gran reducción de la tasa marginal de impuestos y un gran aumento de la desigualdad.” de Japón y, si vemos la situación en 2015, casi diez años después de 2007, el PIB en Estados Unidos ha vuelto a su curso, un 10 o 15% más alto de lo que era en 2007. Mientras que en Europa, en particular en la eurozona, aún no nos hemos recuperado, seguimos al mismo nivel de PIB que hace casi diez años. AM: Hay nuevos partidos políticos en Europa que están presentando nuevas ideas. Usted se ha alineado con ellos y estoy pensando en Podemos, liderado por Pablo Iglesias, y en el nuevo líder del Partido Laborista, Jeremy Corbyn. ¿Representan para usted la mejor oportunidad que los europeos tienen para un futuro más justo? ¿Son viables sus políticas económicas? T.P.: Creo que las elecciones en España en diciembre de este año pueden ser muy importantes para el futuro de Europa. ¿Por qué importantes? Porque creo que pueden cambiar la mayoría política en la eurozona. Si España da un giro a la izquierda o a centroizquierda, cambiará la mayoría política y creo que puede llevarnos a unas políticas presupuestarias más razonables en Europa. Pienso que al final esto va más allá de la cuestión de derecha o izquierda. Creo que todo el mundo

54 ALMA

AM: Usted habló de Grecia y Syriza, y el primer ministro Alexis Tsipras ha sido reelegido. ¿Cree que podrá renegociar las medidas de austeridad? Porque el que fuera su ministro de Finanzas, Yanis Varoufakis, ha dicho que es simplemente continuar con el rescate y que parezca que todo va bien. T.P.: Europa tiene que pensar en un nuevo plan para Grecia. Creo que lo que se decidió este verano es sólo una forma de ganar algo de tiempo pero, al final, habrá que reducir la deuda a Grecia. Lo bueno es que ha habido muchas reestructuraciones de deuda en el pasado, incluyendo a Alemania que tuvo una enorme deuda pública y una gran deuda externa tras la Segunda Guerra Mundial. Todo el proyecto europeo en los años 50 estaba construido sobre la condonación de la deuda y la filosofía general era… AM: Pero era un contexto muy diferente… T.P.: Bueno, de alguna forma es comparable. Algunos gobiernos cometieron muchos errores en el pasado y provocaron una gran deuda pública. Algunos gobiernos de antes de los años 50 incurrieron en errores muy graves, especialmente en Alemania. Pero la opción política que se tomó en los años 50

AM: Hemos estado hablando de Grecia y también está la situación del Reino Unido, dos países que podrían abandonar la Unión Europea y la eurozona en el caso de Grecia. También está la posibilidad de que Cataluña se separe de España. ¿Qué impacto tendría en la economía europea y en las propias economías domésticas? T.P.: Creo que esto muestra que la situación, la crisis en la eurozona, ha tenido graves consecuencias y la gente en España está muy descontenta, en particular en Cataluña… AM: ¿Para usted la crisis económica es la razón por la que podrían dejar la UE y la eurozona? T.P.: Sí, en el Reino Unido entiendo que hay gente que no quiere unirse a la eurozona o ir más lejos en la integración europea porque ahora mismo no está funcionando. Así que si queremos que un día el Reino Unido, Suecia o Polonia se unan a la eurozona tendremos que hacerla funcionar. Quiero ser optimista porque creo que hay soluciones para nuestro problema, pero existe el riesgo de un aumento del nacionalismo y del egoísmo. Cuando la gente es incapaz de resolver sus problemas sociales, de des-

DICIEMBRE 2015 / ENERO 2016

Para Piketty, los debates intelectuales y políticos sobre la distribución de la riqueza se han alimentado de muy pocos datos.

empleo y domésticos a través de políticas pacíficas siempre es tentador culpar a los otros. Hay partidos políticos que culpan a los extranjeros, a los trabajadores extranjeros, y echan la culpa a otros países… a Alemania y Alemania echa la culpa a Grecia. AM: Otra cuestión que está trayendo dolores de cabeza a Europa es la inmigración. Grecia se encuentra en primera línea. Cerca de un millón y medio de personas podrían llegar a Europa hasta finales de 2016. ¿Diría usted que Europa es capaz, económicamente, de manejar el flujo de refugiados e inmigrantes? T.P.: La población de Europa es de 520 millones de personas. Entre 2000 y 2010, si observamos las estadísticas de la ONU, el flujo de inmigrantes a Europa era de cerca de un millón por año y dos tercios del crecimiento demográfico durante este período vino de la inmigración, así que creo que podríamos volver a un flujo de inmigración mucho mayor. En Europa encontramos diferentes situaciones, hay países como Francia en los que hay más niños, pero en Alemania tienen menos y están más abiertos a recibir refugiados. Hay algunos países en los que no hay muchos niños y tampoco quieren inmigrantes, como en el este de Europa, y van

DICIEMBRE 2015 / ENERO 2016

a desaparecer en términos de población si continúan así. Es muy egoísta y creo que para el crecimiento económico y, de forma más general, para la prosperidad y el atractivo del modelo europeo podríamos y deberíamos ser más abiertos. AM: Me gustaría cambiar de tema. Su “protegido”, al menos así se le denomina, Gabriel Zucman ha dicho que cerca de seis billones de dólares o activos podrían estar ocultos en paraísos fiscales. En su opinión, ¿es una cifra exacta? T.P.: Sí. Es muy importante para nosotros en Europa y en Estados Unidos, pero es mucho más importante para Africa y los países emergentes y en desarrollo, porque están perdiendo mucho más que nosotros con esta opacidad financiera. La estimación de Gabriel Zucman es que en Europa puede que un 10% de toda la riqueza esté en paraísos fiscales, que es mucho, pero en Africa es entre un 30 y un 50%. ¿Cómo quiere que el país se desarrolle y se desarrolle con un sistema fiscal equitativo si tienes una gran parte de su riqueza fuera y sin pagar impuestos? AM: Jean-Claude Juncker, el presidente de la Comisión Europea, dice que quiere acabar con los paraísos fiscales, ¿le cree?

T.P.: Pues no, no le creo porque de momento no ha tomado ninguna medida concreta. Si queremos cambiar lo que ha pasado con el impuesto de sociedades en Europa tenemos que tener un único impuesto de sociedades. Quizá no para toda Europa, si no quieren todos los países, pero al menos para los países que quieran ir hacia adelante como Francia, Alemania, Italia, España, Bélgica o cualquier grupo de países en la eurozona. A lo mejor hay otros países que quieran hacerlo. Si no, volveremos a ver otro escándalo, como el que ocurrió en 2014 en Luxemburgo con el escándalo de LuxLeaks. Disculparse no es suficiente. Este no es un problema a nivel individual, como en el caso de JeanClaude Juncker, pero lo que pasa es que cuando él era primer ministro de Luxemburgo tenía todos esos acuerdos con las grandes corporaciones internacionales por los que estas pagaban un 1 o 2% de impuestos mientras que pequeñas y medianas empresas de Francia o Alemania pagan un 20 o un 30% de impuestos. ¿Cómo puedes dar lecciones a Grecia sobre modernización del sistema fiscal cuando esta es la política que has llevado a cabo en tu propio país?

55 ALMA

REGALOS

GUIA DE OBSEQUIOS

Fiesta de regalos EXPERIENCIA ALPINA Estas gafas Oakey Airwave cuentan con Wifi, GPS, Mfi, Bluetooth y una serie de sensores que les permiten recibir y enviar datos; toda esta información se ofrece en una pantalla virtual de 14 pulgadas. $649 www.oakley.com/

DIVERSION Y SOFISTICACION Juego de póquer artesanal. Incluye 150 fichas y dos barajas de cartas. Caja cubierta de piel de cocodrilo en relieve. $500 www.neimanmarcus.com/

VIAJERO SIBARITA La centenaria casa italiana es famosa por sus complementos. ¿Y qué es un maletín sino una prolongación de quien lo lleva? Esta bolsa de viaje es perfecta para desplazamientos cortos. Elaborada en piel de becerro. $3,950 www.ferragamo.com/

EL PODER DE LA DELICADEZA Guantes de hombre de la casa francesa Hermès en piel de ciervo con forro de cashmere y acabados metálicos. $1,025 www.hermes.com/

56 ALMA

DICIEMBRE 2015 / ENERO 2016

FEMINIDAD Y GLAMOUR El Flowerbomb Snowglobe’ Collector’s Set –de edición limitada– es un lujoso set de la casa Viktor & Rolf en el que conviven cinco de los icónicos perfumes del dúo holandés. $600 www.viktor-rolf.com/

ELEGANCIA Y PROTECCION Estas gafas de sol Dior, confeccionadas a partir de los materiales más innovadores, garantizan delicadeza y protección. $595 www.dior.com/

LA PRENDA QUE TODAS QUIEREN El poncho Burberry es el preferido de muchas celebrities. Inspirados en los tradicionales acolchados de Durham, los paneles se confeccionan a base de capas de algodón cosidas y con pespuntes para producir un suave mullido. $3,295 www.burberry.com/

RESULTADO MAGNANIMO Con sus líneas y estilo sobrio, el Lockit transmite elegancia femenina, cuidando hasta el último detalle las puntadas que hilvanan la base y los laterales del bolso para un resultado magnánimo. La piel de cuero de cocodrilo lo convierte en el mejor amigo de un viaje transatlántico, un café al atardecer o una comida informal. $43,000 www.louisvuitton.com/

DICIEMBRE 2015 / ENERO 2016

57 ALMA

LUJO Y POTENCIA El nuevo teléfono móvil de la compañía británica Vertu, el Signature Touch, subraya su diferencia en detalles como estos: cuenta con una pantalla de zafiro, estructura de titanio, unas bocinas que fabricaron en colaboración con Bang & Olufsen que ofrecen sonido Dolby Digital Plus, una cámara Hasselblad y puede tener un diseño con distintos tipos de cuero. Alta gama. $9,000 www.vertu.com/

MANUFACTURA ADICTIVA ¿Quién, hasta hace unos años, pensaba que sería posible fabricar en casa los juguetes de su propio hijo? Pues bien, ya no sólo juguetes sino también miles de objetos gracias a las impresoras 3D. Y la MakerBot Replicator 3D Print se impone como la más deseada en su rubro. $3,900 www.makerbot.com/

VIAJAR AL BORDE DEL ESPACIO Muy pronto será posible visitar el borde del espacio simplemente con un globo. El reto es de la compañía World View, que aspira a ofrecer viajes en los que atravesemos la atmósfera de nuestro planeta. Durante el trayecto, que será de entre cuatro y seis horas de duración, los seis pasajeros que viajen en este habitáculo tendrán una panorámica de 360 grados de la superficie terrestre. Una experiencia única. $90,000 worldviewexperience.com/

58 ALMA

DICIEMBRE 2015 / ENERO 2016

CALZADO SUSTENTABLE Stella McCartney, una de las diseñadoras que eligió dejar al cuero afuera de sus colecciones, asegura que sus materiales son libres de crueldad animal, utilizando técnicas de fabricación altamente cualificados. Un regalo con compromiso eco. $695 www.stellamccartney.com/

IMPECABLE Un increíble set de ajedrez en una caja de madera cubierta de fibra de carbono, un material utilizado en los autos de lujo para reducir el peso. $1,386 www.horchow.com/

TODOTERRENO Con apenas un año de vida, la empresa californiana IO Hawk ya cuenta con un producto funcional, una plataforma móvil de uso individual para el traslado. Son un par de ruedas unidas en forma de reloj de arena que se mueven al contacto con el peso del pasajero, como un Segway, aunque sin el manubrio. Puede alcanzar hasta 16 km/h de velocidad. $1,800 www.iohawk.com/

DICIEMBRE 2015 / ENERO 2016

59 ALMA

MORAYS

DAVID YURMAN: RENAISSANCE BRACELET Una de las maravillas a las que nos tiene acostumbrados David Yurman. El brazalete de la colección Renaissance es de oro rosado de 18 quilates y con 5 milímetros de ancho. $3,500

TAG HEUER CARRERA CARA DELEVINGNE Este año, la marca celebra el 50 aniversario del Carrera con el lanzamiento de nuevos relojes. Este forma parte de la edición especial Cara Delevingne, glamorosa desde el vamos, con el bisel con diamantes engastados. $4,000

MARCO BICEGO: LUNARIA Las colecciones del italiano Marco Bicego son el resultado de un proceso creativo muy esmerado. Como es el caso de estos aretes Lunaria, de 18 quilates grabados a mano. $1,310

RELOJES LONGINES Fundada en 1832 en Saint-Imier, la célebre marca relojera suiza Longines posee una larga tradición en la que destaca la distinción de sus productos y su alto rendimiento.

HYDROCONQUEST Una pieza creada especialmente para quienes buscan un reloj que reúna excelencia técnica, delicadeza y que además practiquen buceo. $1,275

60 ALMA

CONQUEST La quintaesencia de la elegancia deportiva de la marca. Se ha prestado especial atención a la forma del bisel, de la corona con cabujón y de los eslabones de la pulsera. $800

CONQUEST CLASSIC Fiel a los valores de la marca –estilo, tradición y eficacia–, el Conquest Classic es absolutamente contemporáneo a la vez que perfectamente atemporal. $2,500

DICIEMBRE 2015 / ENERO 2016

WWW.MORAYSJEWELERS.COM/

RELOJES NOMOS Cada uno de los relojes de la casa alemana fundada en 1990 sobresale por la saludable combinación de excelencia técnica, gran diseño y buen precio.

ZÜRICH WORLDTIMER TRUE BLUE Este reloj es en realidad un GMT, porque muestra la hora en dos zonas horarias, no en 24. Pero la forma de hacerlo, incluyendo nombres de las ciudades de las distintas zonas, le añade un atractivo innegable. $6,100

AHOI ATLANTIK DATUM Un Nomos en toda regla, con su estética inconfundible, pero que además aporta un sutil toque de deportividad que lo diferencia del resto de relojes del catálogo. $4,660

CLUB AUTOMAT Si buscamos un reloj de apariencia clásica pero que al mismo tiempo aporte un toque contemporáneo en su estética, el Club Automat es el ideal. $2,920

TETRA GOLDELSE Brilla con su oro rosado, su cristal de zafiro y su acabado tan detallista. Hermético hasta 30 metros. En fin, destila clase y sofisticación. $2,390

DICIEMBRE 2015 / ENERO 2016

61 ALMA

62 ALMA

DICIEMBRE 2015 / ENERO 2016

La celebración de lo mundano Fue un niño de pueblo chico con una imaginación inmensa. Creó un estilo literario que lo transformó en uno de los escritores fundamentales de América Latina. Sus novelas han alcanzado una popularidad singular entre un público que se identifica con sus personajes, consagrando al autor de Boquitas pintadas, El beso de la mujer araña y Pubis angelical como un auténtico best-seller. Autodenominado “hijo del folletín”, el argentino Manuel Puig es un escritor de lectura obligatoria en los círculos académicos del mundo. Y a 25 años de su muerte, sus creaciones están más vivas que nunca. Texto: Silvina Miguel / Fotos: Facundo Iglesias / Roberto Martínez / Rafael Burguez / Juan Manuel Gorosito / Laura Rodríguez / Carlos Balmaceda

DICIEMBRE 2015 / ENERO 2016

63 ALMA

oco le tiene miedo a la oscuridad. Male, su madre, decidió llevarlo al cine por primera vez, pero no hay caso. Cuando las luces se apagan, Coco no para de llorar. A Baldomero, su padre, se le ocurre acompañarlo a la cabina de proyección. Coco tiene sólo tres años, así que el proyectorista del Cine Teatro Español de Coronel Villegas acepta su compañía sin dudarlo y le acomoda un taburete a su lado. Desde allí, Coco por fin se anima a ver la primera película de su vida, Bride of Frankenstein, de James Whale. Es el comienzo de una historia de amor. La del niño Manuel Puig con el mundo del celuloide. A partir de aquella tarde, y hasta el día que abandonó Coronel Villegas por el barrio bonaerense de Ramos Mejía para cursar la escuela secundaria, Coco cumpliría religiosamente con la cita de las 6:00 p.m. en el Cine Teatro Español los lunes, miércoles, jueves, sábado y domingo. Su padre lo había rebautizado Coco el día que nació, el 28 de diciembre de 1932, a las dos de la mañana. Manuel fue el primer hijo de María Elena Delledonne, a quien todos llamaban Male, y de Baldomero Puig. Male se había diplomado en Química y trabajaba

MAS CERCA DEL MUNDO REAL El Colegio Ward de Ramos Mejía fue la primera parada rumbo de ese otro mundo. Ubicado en la zona oeste del Gran Buenos Aires, ya mucho más cerca de la gran metrópoli. “El colegio me deslumbró. Tenía todo el barniz Hollywood, pero pronto descubrí que en esa arquitectura vivían los mismos salvajes que en Villegas”, le contó Manuel a la guionista de cine y periodista Aída Bortnik en una entrevista publicada en 1969 en la revista Señoras y Señores. “La impiedad de Buenos Aires me agobiaba. Cuando dejé el Ward por el Nacional Pueyrredón, descubrí que el ambiente menos selecto era también menos agresivo. A pesar de eso, decidí hacer libre el 5° año. Los colegios no eran sitios para mí”, remató el escritor. Cuenta Bortnik en esta conversación entre amigos que, más tarde, “alguien le sugirió (a Manuel) que estudiara ingeniería, para hacer después, en Estados Unidos, una especialización en sonido cinematográfico”. A lo que Puig agregó: “Muy pronto descubrí lo disparatado del plan y elegí Arquitectura. No soporté más de seis meses. Después entré a Filosofía, la clave más brillante para disfrazar de respetabilidad mi verdadera pasión, el cine. Pero me

Al año siguiente, Puig viajó a Londres y allí trabajó dando clases de italiano por la mañana y sirviendo mesas por la noche. Fue en la capital inglesa que escribió su primer guión en inglés llamado Ball Canceled. Pero uno de sus amigos italianos le sugirió que escribiera en su propio idioma. En 1960, de regreso en Buenos Aires, escribió La tajada, la historia de una actriz que, durante el gobierno peronista –con el general Juan Domingo Perón al frente del Poder Ejecutivo–, seduce a un congresista y se casa con él, para utilizarlo en una venganza. Mientras tanto, consiguió trabajo en dos producciones locales: Casi al fin del mundo y Una americana en Buenos Aires. Sin embargo, esas oportunidades laborales sólo sirvieron para confirmar una sospecha que Manuel venía arrastrando desde su época en Cinecittà: “Cerca de los treinta años descubría algo que ya no podía seguir ocultándome. Yo no servía para el cine, no tenía temperamento para ese mundo. Había estado del otro lado de la pantalla y sabía, por fin, que hacer cine no era vivirlo, que la realidad de ese mundo era más agresiva, más competitiva, más feroz que aquella de la que siempre había

ES EL COMIENZO DE UNA HISTORIA DE AMOR. LA DEL NIÑO MANUEL PUIG CON EL MUNDO DEL CELULOIDE. en el hospital local, mientras que Baldomero poseía una pequeña tienda en la que vendía vino. Los Puig eran una familia de clase media descendiente de inmigrantes españoles e italianos. Male añoraba sus días de ciudad en La Plata, la capital de la provincia de Buenos Aires, donde residían su madre Annunziatta y su hermana María Carmen. Coronel Villegas era un punto muerto en la vida de esta mujer cuya apreciación de la cultura sería fundamental en la vida de su hijo. No sólo por llevarlo de la mano al mundo del cine, sino además por rodearlo de un universo cultural que Manuel aprehendería con placer. Como las clases de piano y de inglés a las que Coco asistía todas las tardes. Luego llegaba la hora de la merienda y más tarde, a las seis en punto, el cine. La planicie infinita de General Villegas fue el lienzo en blanco sobre el cual la imaginación del pequeño Coco dibujó un porvenir colmado de la fantasía y el glamour que en la vida real le eran ajenas. Inmerso en una realidad de pueblo chico, con todas sus limitaciones territoriales y mentales, la cita cinematográfica, prácticamente diaria, no hacía otra cosa que estimular la imaginación (y los pesares) del niño Manuel, que no dejaba de comparar lo que era de lo que podía llegar a ser.

64 ALMA

atasqué en latín, nunca pude pasar un solo examen. Entonces seguí todos los cursos, devoré todos los apuntes y bibliografías. Cuando terminé esa especie de carrera solitaria y paralela, sentía que había cumplido”. Al cumplir 23 años, y habiendo culminado además sus estudios de italiano en la Dante Allighieri, Manuel obtuvo una beca para ir a estudiar cine a Roma, nada menos que en la Escuela del Centro Experimental de Cinecittà. Sin embargo, según le confesó a Bortnik, la experiencia no fue mágica como lo esperaba: “Hollywood era una mala palabra, la imaginación el enemigo número uno del cine, las obras de autor una blasfemia”. Así que cuando llegaron las vacaciones partió rumbo a París, donde el ambiente creativo se planteaba más propicio para sus ilusiones. Rememoró Manuel en la entrevista para Señoras y Señores: “Comenzaba el tiempo de la revista Cahiers du Cinéma, la revalorización del cine imaginativo, de la obra de autor. Yo llegaba casi ahogado de Roma, donde todo lo que me importaba carecía de prestigio, donde siempre parecía equivocado. Me quedé cinco meses, volví tarde a las clases, no podía arrancarme de París”.

huido, transformándome en espectador”. Entonces, Manuel dejó una vez más Buenos Aires para, primero, regresar a Roma y luego partir hacia Estados Unidos. Aquí, con un permiso de trabajo de inmigrante, consiguió empleo en la aerolínea Air France, rentó un apartamento en Greenwich Village y se dedicó a escribir la que después de diferentes borradores y versiones sería su primera novela, La traición de Rita Hayworth. “Todo Puig está en su primera novela. La traición de Rita Hayworth es su obra máxima y una de las grandes novelas de la literatura argentina. En ese libro Puig encuentra, a la vez, un mundo narrativo y una técnica. Define lo que podemos llamar ‘el efecto Puig’: esa marca que lo hace inimitable (pero fácil de plagiar) y lo distingue en la literatura contemporánea”, reflexionó el profesor y escritor argentino Ricardo Piglia. ESCRITOR PROFESIONAL En 1967, Puig dejó Nueva York, volvió a Buenos Aires y escribió una de sus novelas más celebradas, Boquitas pintadas. En el artículo En las pampas de ensueño, publicado en 1990 en el periódico británico The Guardian, el cubano Guillermo Cabrera In-

DICIEMBRE 2015 / ENERO 2016

Pasi贸n por el s茅ptimo arte. Contagiado por su madre, Puig escap贸 del entorno chato del pueblo provinciano a trav茅s del cine.

DICIEMBRE 2015 / ENERO 2016

65 ALMA

EN 1967, PUIG DEJO NUEVA YORK, VOLVIO A BUENOS AIRES Y ESCRIBIO UNA DE SUS NOVELAS MAS CELEBRADAS, BOQUITAS PINTADAS. fante admitió: “Jorge Luis Borges, a quien Manuel solía llamar viejo maldito, declaró a la revista norteamericana Newsweek: ‘Imagínese una novela titulada con un lápiz labial’; sin embargo, el libro de Manuel vendió más de cien mil copias solamente en Argentina. Manuel finalmente obligó a los argentinos a reconocer que pequeñas personas en un pueblo pequeño podían ser héroes y que las películas podían convertirse en otras pampas, en la frontera final”. Al año siguiente, 1968, finalmente La traición de Rita Hayworth se editaba en Argentina luego de varios encontronazos con la censura –eran tiempos de la dictadura militar del general Juan Carlos Onganía–. Y un año más tarde Boquitas pintadas llegaba a las librerías y arrasaba. Cuatro años después sería el turno de The Buenos Aires Affair, otra novela que estuvo rodeada de polémica. En una entrevista realizada por la revista argentina Siete Días en 1984 –con el regreso de la democracia a su país–, Manuel comentaba: “Fue una novela que desagradó a mucha gente; había cierta crudeza sexual –yo diría más bien “candor”–; las cosas se

nombraban directamente; no había intención pornográfica sino desmistificadora de la pornografía. (…) En ese momento había una gran parte del ‘intelectualado’ que veía muy mal la discusión del ‘personaje Perón’. Se exigía una adhesión incondicional. Y mi visión crítica molestó mucho. Esto a partir del 20 de junio de 1973. En enero del 74 el libro fue secuestrado, y de ahí en adelante todo fue empeorando. Ya después de la muerte de Perón, sí, la cacería de brujas se desató. Había pasado más de un año de mi salida del país, en septiembre del 73, cuando llamaron a mi casa de la Triple A pidiéndome que saliera del país dentro de las 24 horas. Yo jamás estuve ligado a ningún movimiento armado ni nada que se le parezca. Pero sí pretendía opinar, tanto a través de mis libros como en entrevistas, y eso no estaba bien visto”. Durante la segunda mitad de la década de 1970, Puig vivió entre México y Estados Unidos. Mientras que en su país, en 1974, el reconocido director Leopoldo Torre Nilson realizó la versión cinematográfica de Boquitas pintadas. En tanto, ya instalado

en México, Puig escribió El beso de la mujer araña, novela que fue publicada en 1976. Vivir en Ciudad de México, a 2.300 metros de altura, probó no ser apropiado para la salud de Manuel, así que decidió partir rumbo a Nueva York. Allí, entre 1978 y 1980, se dedicó a dictar talleres de escritura en la prestigiosa Universidad de Columbia. Durante 1979 editó la novela Pubis angelical. En un artículo aparecido en el periódico El País en 1990, esto escribía el poeta y ensayista español Juan Goytisolo: “Manuel Puig es el autor de las mejores novelas políticas de la década de los sesenta en Latinoamérica pues son obras de un escritor que desconocía otro compromiso que el que había contraído con la escritura y consigo mismo. Pubis angelical y El beso de la mujer araña reflejan con una penetración y rigor moral ejemplares el sistema de terror impuesto por la junta militar argentina y la lucha bienintencionada pero ineficaz de los grupos extremistas latinoamericanos de las pasadas décadas, grupos situados, como dijo Octavio Paz: ‘En las afueras de la realidad’”.

Puig supo narrar la fábula del “pueblo chico, infierno grande” mediante un collage de recursos alejados de la literatura tradicional.

66 ALMA

DICIEMBRE 2015 / ENERO 2016

Puig es clave para entender la literatura de la segunda mitad del siglo XX.

La segunda estadía en Nueva York no resultó ser para Puig tan acogedora ni interesante como como la primera. “Soy afortunado, no tengo necesidad de vivir en una ciudad, de ir a la oficina”, le confesaba Manuel a la italiana Giovanna Pajetta, en 1986: “A mi trabajo lo puedo hacer donde sea. Y Nueva York tiene esos inviernos tremendos, esos veranos ardientes, y en un determinado momento, me pareció que no era muy sano. Me fui también por la llegada de Reagan. (…) Para mí, Europa y Estados Unidos son, de todas formas, lugares para volver, pero para mi vida cotidiana necesito una realidad sudamericana”. CAE LA NOCHE TROPICAL Ya en 1980, el rumbo fue otro: Puig se radicó en Río de Janeiro, Brasil, donde escribió la novela Maldición eterna a quien lea estas páginas. Dos años más tarde publicó Sangre de amor correspondido y en 1988 Cae la noche tropical, además de varias piezas teatrales y la adaptación al cine de El beso de la mujer araña, que fue filmada por el argentino Héctor Babenco en 1985. El beso… se convertiría más adelante también en una comedia musical de Broadway, en una ópera con música

DICIEMBRE 2015 / ENERO 2016

del alemán Hans Werner Henze y en una obra de teatro escrita por el propio Puig. “En noviembre del 89, (Manuel y su madre) decidieron que Río de Janeiro no era ya el de antes, y que en México, donde tenían tantos amigos, podrían volver a ser felices. Compraron tres hectáreas en lo alto de una colina, con un bosquecito que Manuel sembró de gardenias y azaleas, y una piscina de agua tibia donde Male y él nadaban juntos desde las ocho y media hasta las nueve de la mañana”, contó el escritor argentino Tomás Eloy Martínez en 1990. Aquel terreno estaba ubicado sobre la calle Orquídea en Cuernavaca, a unos 58 kilómetros del DF. Aquella sería sorpresivamente su última casa. A los 58 años, el 22 de julio de 1990, Manuel Puig fallecía en la Central Quirúrgica de Las Palmas, víctima de una complicación posterior a una operación de vesícula realizada de urgencia. A 25 años de su desaparición, todavía hay quienes se preguntan si aquella fue la verdadera causa de su muerte. Dudan porque Manuel prefirió una clínica de pueblo cuando podría haber elegido entre los mejores centros de salud del DF. Dudan porque nadie sabe si sus cenizas fueron esparcidas en la calle Orquídea o si su madre se las

llevó consigo misma a Buenos Aires a su regreso. Dudan porque Manuel manifestaba su sexualidad abiertamente y porque una de las razones de la discreción podría haber sido que Manuel padeciera sida. Jaime Manrique, uno de los discípulos de Puig, a quien había conocido en 1977 en uno de sus talleres de la Universidad de Columbia, realizó una investigación exhaustiva con el fin de sacarse la duda. No obtuvo certezas. Ciertamente, en esa época se relacionó su muerte misteriosa con el sida porque se sabía que Manuel era gay, ya que manifestaba su homosexualidad sin rodeos. Lo admirablemente vanguardista de su postura al respecto es que Manuel no creía en la homosexualidad, y así lo expresó en su texto El error gay, publicado por la revista argentina El Porteño en 1990: “La homosexualidad no existe. Es una proyección de la mente reaccionaria. Estoy convencido de que el sexo carece absolutamente de significado moral, trascendente. Aún más, el sexo es la inocencia misma, es un juego inventado por la Creación para darle alegría a la gente. Pero solamente eso: un juego, una actividad de la vida vegetativa como dormir o comer; tan importante como esas funciones, pero carente de peso moral. Banal, moralmente hablando. Por lo tanto la identidad no puede ser definida a partir de características sexuales, ya que se trata de una actividad justamente banal. La homosexualidad no existe. Existen personas que practican actos sexuales con sujetos de su mismo sexo, pero este hecho no debería definirlo porque carece de significado”. Vanguardista fue también su estilo literario que definió una década larga en la literatura latinoamericana y dejó su huella en la historia. En el sitio Educ.ar, el guionista y escritor Javier Hildebrandt recuerda las palabras de Manuel respecto de su legado: “Hice mi obra, creé mi estilo, con los desechos, con la basura que arrojaba la gente culta, con la sobra que dejaba la intelligentzia. Con el mal gusto que ellos despreciaban y pensaban inútil, armé mi discurso y le di peso a mi lenguaje”. Coco jamás regresó a Coronel Villegas ni al Cine Teatro Español. Así se lo explicaba a la escritora española Rosa Montero en 1988: “Nada me produce más curiosidad que mi pueblo. Pero yo quería volver como una mirada sin cuerpo. Como cuando ves una película. Quedar reducido a una mirada, ser un par de ojos, de oídos. Más allá del alcance del dolor. Ir a ver el pueblo como se entra a un cine, pues. Esa es la película que más quiero ver”.

67 ALMA

68 ALMA

DICIEMBRE 2015 / ENERO 2016

Como la perfecta definición de una estrella de rock, en una misma temporada ya lanzó un nuevo álbum solista –Crosseyed Heart, el primero en 23 años–, y abrió las puertas de su vida con el documental exclusivo de Netflix Keith Richards: Under the Influence, justo después de terminar en Quebec “Zip Code”, la última gira con los Rolling Stones. Para entrevistarlo, viajamos hasta Toronto con la perfecta excusa de hablar sobre las mejores influencias que lo convirtieron en una leyenda del rock. Texto: Fabián W. Waintal / Fotos: Gentileza TIFF y Universal

DICIEMBRE 2015 / ENERO 2016

69 ALMA

LMA MAGAZINE: ¿Es posible que después de tantos años con los Rolling Stones usted pueda seguir influenciado por otros estilos de música? KEITH RICHARDS: Tengo que sacarme el sombrero por muchas de las grandes influencias que tuve en toda mi carrera con la música, aunque nunca sea intencional. Hay muchos policías en el medio. (Risas) Sin embargo, uno siempre es lo que escucha a lo largo de los años. Y cuando escucho ahora Crosseyed Heart, me doy cuenta de que esa es la clase de música que hago. Con sólo oír el acento británico es evidente que Keith Richards nació en Inglaterra; para más datos: el 18 de diciembre de 1943 en Dartford, en el noroeste del estado de Kent. La madre, Doris Dupress, justamente ha sido su primera influencia: no sólo llevó música de jazz a la casa, sino que también lo convenció al pequeño Keith a cantar en el coro de Westminster Abbey. El padre, Bert Richards, trabajaba en una fábrica después de haber sido herido durante la Segunda Guerra Mundial; y fue la guitarra de él la que tanto contribuyó por la gran pasión de Keith, cuando tomó las primeras clases de guitarra española. Tal cual, sí. En el documental Keith Richards: Under the Influence, el veterano rocker incluso confiesa que en los orígenes de su música, antes de los Rolling Stones… estaba la música española. Y por eso, no podíamos dejar de hablar del tema personalmente con él. AM: ¿Podemos hablar de las primeras influencias con la guitarra española y cómo llegó a transformar la música de los Rolling Stones con cinco cuerdas, en vez de seis? K.R.: ¿Por dónde empezamos? ¿Por la guitarra de cinco cuerdas? Son cinco cuerdas, tres notas, dos manos y un estúpido como yo. (Risas) En realidad, es una forma muy antigua de afinar una guitarra, porque creo que viene del banjo. Hay gente que lo llama afinación española, con una nota de Sol abierta. A mí me fascinó porque no era música clásica. En aquel entonces, supongo que lo hice porque creía que no podía ser demasiado bueno tocando con seis cuerdas y pensé que si le sacaba una, podía volver a inventar algo. Y me ayudó a hacer lo que quise. Tiene un sonido único,

aunque no lo recomiendo. No obstante, en cierta forma, es como si me hubieran dado otro instrumento para descubrirlo. Especialmente cuando se electrifica, llegas a notas que no se consiguen con una guitarra regular. Por eso encontré esta forma especial para una guitarra rítmica; esta increíble cama para la música, en especial para el blues y el rock and roll. La siguiente influencia más importante de Richards surgió en la escuela primaria de los años 50, cuando conoció a su legendario compañero de aventuras Mick Jagger. Se habían separado por completo en la escuela secundaria, pero por accidente, un día de 1960 se encontraron por casualidad en un tren de cercanías donde hablaron sobre cierta posibilidad de formar una banda, con la idea de componer música juntos. Así fue como nació The Rolling Stones, en abril de 1962, con Jagger cantando y tocando la armónica, Keith en la guitarra, Bill Wyman en el bajo, Charlie Watts en la batería y Brian Jones en la segunda guitarra. En 1964, presentaron el álbum debut homónimo –The Rolling Stones–, apenas un año antes (febrero de 1965) de lanzar el sencillo The Last Time,

Habrá que esperar hasta fines de los años 80 para escuchar su álbum debut solista, Talk Is Cheap (1988). Y cuatro años más tarde verá la luz su segundo opus, Main Offender. En el medio, se reunió con Jagger en Barbados y comenzaron a componer juntos las canciones del álbum Steel Wheels (1989); lo siguiente fue salir de gira una vez más con los Stones después de siete años. Pero en 1992, el bajista Bill Wyman decidió dejar la banda y Richards anduvo por el mundo entero presentando su segundo disco solista con su nuevo grupo, The X-pensive Winos. Recién en 1994 volvieron a reunirse sus majestades satánicas: la finalidad, grabar Voodo Lounge y salir nuevamente de gira. La mítica banda se tomó luego un descanso de tres años, pero Keith Richards siguió haciendo de las suyas, como tocar a puertas cerradas con Johnny Depp… Con lentes espejados, una bandana de colores por encima del cabello blanco despeinado, con un aro y cazadora color dorado, sin una guitarra en la mano, Keith igual llama la atención al llegar para nuestra entrevista resaltando: “Este ya es mi uniforme”. Y ese mismo look es el que también marcó a su gran amigo, Johnny Depp, para encarnar el clásico personaje del capitán Jack Sparrow de la saga Pirates of the Caribbean. Y como agradecimiento del superéxito cinematográfico, Johnny incluso invitó especialmente a Richards para que interpretase en persona el rol del padre Captain Teague, en la tercera entrega en 2007. AM: ¿Qué recuerdos tiene de su participación en Pirates of the Caribbean: At World’s End? K.R.: Fue muy divertido hacerlo. El maquillaje duró una eternidad. Me sentaban frente al tipo que tenía como tubos de elefante. Y yo solamente necesité cuatro horas pero él, seis. Sin embargo, disfruté mucho con el personaje del capitán Teague. AM: Me imagino que no necesitó tanto maquillaje para filmar el documental de Netflix Keith Richards Under The Influence… K.R.: Ah, no, no, para nada. Es algo totalmente diferente. Jugando con el doble sentido de la típica frase que se utiliza para definir cuando alguien está bajo la influencia de las drogas, el documental de Netflix relata y traza la verdadera influencia que tuvo Keith Ri-

“Lo bueno es encontrar la gente correcta con quien tocar. Esa es la esencia de una buena banda.”

70 ALMA

la primera canción escrita por ambos; y unos meses más tarde fue el turno del sencillo (I Can’t Get No) Satisfaction, que el mismísimo Richards había compuesto durmiendo y al que Jagger agregó la letra. Para cuando los Beatles dejaron de presentarse en vivo, los Rolling Stones empezaron a recorrer el mundo con toda clase de interminables éxitos. Por tanto abusar con las drogas y el alcohol, Brian Jones falleció en julio de 1969 de sobredosis, ahogado en su piscina, un tiempo después de haber sido reemplazado en la banda por Mick Taylor. Pero el espectáculo tenía que seguir y a pesar de la nueva competencia de Led Zeppelin, los Stones mantuvieron el liderazgo con varios álbumes, siendo Exile On Main St. (1972) la verdadera gema de ese período. En 1974, Ron Wood reemplazó en la guitarra a Mick Taylor; y en las navidades de 1978 Keith mostrará por primera vez su veta solista con el lanzamiento del simple que contenía dos covers: Run Rudolph Run (canción popularizada por Chuck Berry y escrita por Johnny Marks y Marvin Brodie) en la cara A y The Harder They Come (de Jimmy Cliff) en la B.

DICIEMBRE 2015 / ENERO 2016

“Las drogas nunca me ayudaron”, dijo recientemente. Richards no cree que las drogas le hicieran componer más y mejor música.

también me asombro, fue una sorpresa increíble publicar el libro y tengo que sacarme el sombrero por el trabajo del periodista James Fox que lo organizó, porque logró una historia coherente. Todo empieza con un lápiz azul...

Animal de rock

chards desde sus inicios en el mundo del rock hasta la gloria de los Rolling Stones. Y en cierta forma, es una buena oportunidad para escuchar su lado de la campana… sin Mick Jagger en el medio. AM: ¿Es cierto que en un principio usted había gruñido bastante cuando se enteró que iban a filmar un documental mientras grababa su nuevo álbum como solista? K.R.: Yo gruño con todo. (Risas) En ese momento, no teníamos nada planeado y no le veía ningún sentido filmar, porque yo estaba ocupado grabando un álbum y pensé que iba a ser un problema extra. Pero cuando hablamos con el director (N. del E.: Morgan Neville), nos pusimos de acuerdo en filmar algunas escenas

DICIEMBRE 2015 / ENERO 2016

para el video de una canción, creo que fue Trouble. Y para ese entonces el tema fue creciendo, porque jamás tuve la intención de grabar un álbum completo, solo queríamos registrar en el estudio unas buenas canciones. Pero a veces, cuando se consigue algo bueno, hay que terminarlo. Supongo que la palabra correcta sería “orgánico”. En cierta forma sucedió así, todo fue creciendo solo. AM: ¿Podemos comparar el documental de Netflix con los detalles que brinda en su libro autobiográfico Life? ¿Cómo decidieron el material para agregar en la película cuando tiene todo un océano de tesoros detrás? K.R.: Se lo debo todo a mi abogado. (Risas) Tengo historias y las cuento. Pero yo

A lo largo de más de 50 años, los Rolling Stones llevan grabados nada menos que 55 discos –entre grabaciones originales, directos y compilaciones– y vendieron más de 200 millones de ejemplares (sin contar las copias piratas bajadas por internet). Es más, ninguna otra banda se presentó en más lugares a lo largo y ancho del mundo que ellos; por ejemplo, la gira “A Bigger Band” –que les llevó de 2005 a 2007– implicó 147 presentaciones, recaudando nada menos que 559 millones de dólares. Y durante su carrera, como compositor y guitarrista, Richards nunca dejó de intentar que la música creciera más allá del rock clásico, para mantenerlo siempre nuevo y fresco, ejerciendo también cierta influencia en los músicos de las nuevas generaciones. AM: ¿Qué músicos actuales cree que puedan haber tenido cierta influencia de los Rolling Stones? K.R.: No sé si sacaron algo de nosotros, pero como dije antes, uno es lo que escucha. Ed Sheeran es alguien que me gusta, porque es hombre de una sola banda. Me encanta su actitud. James Bay es otro jovencito que últimamente me interesa escuchar. Y sé que hay muchos guitarristas buenos allá afuera. Siempre pienso que lo bueno es encontrar la gente correcta con quien tocar. Esa es la esencia de una buena banda. Se puede tener un millón de músicos virtuosos, pero lo difícil es poder trabajar juntos con la misma energía. Para mí, es un milagro. Desde un principio, yo tuve suerte. Tenía a Charlie Watts y Mick Jagger. Y con gente así es imposible equivocarse. Sin embargo, también me doy cuenta de que la química de la gente que toca en grupo hace que la música probablemente sea mucho más importante que lo que pueda hacer uno solo. Es una cuestión comunitaria. Tiene que ver la amistad y el hecho de vivir juntos, tanto tiempo. Es como una extraña familia sin bebés.

71 ALMA

La única adicción que no ha conseguido superar es la de la música. De ahí el título del documental Under the Influence.

AM: ¿Y sigue pensando que el hip hop no debe ser considerado música? K.R.: Si van a hablar y hablar, sigo pensando lo mismo. El blues incluye música, por ejemplo, no sólo alguien que me habla. Es muy simple. Para mí, se necesita música, se necesitan cambiar notas, sino, no me atrae. Eso es todo. No quiero tirar abajo nada, por lo visto se divierten bastante con el rap y hay gente que le gusta el hip hop. Pero yo prefiero oír una canción de cuna con un mal ritmo de batería atrás. AM: ¿Cuál es la música que escuchaba en la época en que recién empezaban con el rock de los Rolling Stones?

72 ALMA

K.R.: El blues. En Inglaterra no se escuchaba tanto y yo estaba tan obsesionado que me parecía que otras personas tenían que escucharlo. Lo raro es que cuando llegamos a Estados Unidos, nos dimos cuenta que la mayor parte del país tampoco lo estaba escuchando y no porque no les gustaba, sino porque no llegaban hasta ese dial de la radio. Había mucho racismo. En lo personal, creo lo mejor que me pasó fue conocer a Muddy Water, BB King, Buddy Guy y John Lee Hooker. Son hombres que yo veía como dioses y ellos nos agradecieron de revivir el blues en Estados Unidos. Me puso feliz saber que estábamos en el

camino correcto. Ese es mi trabajo. AM: ¿Y hasta qué punto podemos hablar hoy de la influencia de Mick Jagger y los Rolling Stones en su vida? K.R.: La verdad, pienso que los Stones todavía tratan de encontrarse. Hay mucha excitación en la banda. Y como digo, uno piensa que va tomando de todos lados, pero como banda, creo que aún hay un sentimiento donde todo se combina. Hay mucho más por descubrir en la música y sobre los Rolling Stones, y probablemente sobre nosotros mismos. Es lo que nos hace seguir. ¿Quién va a querer tirarse de un autobús en movimiento?

DICIEMBRE 2015 / ENERO 2016

74 ALMA

DICIEMBRE 2015 / ENERO 2016

Los atentados de París han dejado desconcertados otra vez a los países de Occidente. Como luego del 11-S, en la actualidad, políticos, periodistas y académicos europeos aún buscan una justificación de por qué tantos jóvenes musulmanes se están radicalizando. La religión, las carencias económicas y la política exterior de Occidente son todas hipótesis que se plantean como posibles motores del yihadismo. En lo que la mayoría de la gente coincide es que las potencias occidentales no están seguras de cómo responder contra el Estado Islámico (EI).

Texto: Roberto Savio Fotos: Laurent Rousso / Valérie Grégoire

DICIEMBRE 2015 / ENERO 2016

75 ALMA

n estos días, todos los medios condenan unánimemente la masacre de París, exhortan a la unidad de Occidente y a intensificar la acción militar contra el Estados Islámico (EI). Pero, ¿no habría que resolver el problema del terrorismo? ¿No será también tiempo de reflexionar sobre las responsabilidades de Occidente en el aumento del terrorismo? Por supuesto, la masacre de París sólo puede causar horror y luto. Pero ¿por qué alguna gente tan joven puede actuar de manera tan atroz? El municipio de Courcouronnes, el gueto de donde proviene el identificado kamikaze Omar Ismail Mostefai, es también el lugar de origen de Asta Diakite, una de las víctimas. Vamos entonces a hacer tres reflexiones… La primera es que las relaciones entre el mundo árabe y Occidente tienen un historial pesado. Comienzan cuando en 1916, durante la Primera Guerra Mundial, Francia, Gran Bretaña, Rusia e Italia hicieron un acuerdo para dividir todo el Imperio Otomano. La desaparición del Imperio Ruso, y la lucha de Mustafa Kemal Atatürk, que fue capaz de man-

Occidente. Mientras tanto, Túnez, el único sobreviviente de la democracia, ha recibido poco apoyo sustancial. Una parte importante de esta reflexión es que Occidente tiende a ignorar el hecho de que todo lo que está sucediendo hoy en día se debe a tres intervenciones: Irak, Siria y Libia. Las tres destinadas a lograr un cambio de régimen al eliminar a los dictadores indeseables Sadam Husein, Bashar al-Asad y Muamar el Gadafi, siempre en nombre de la democracia y la libertad. Pero nunca existió un plan de seguimiento después de la intervención y el vacío dejado por los dictadores es lo que se ve. Entretanto, el EI no apareció de la nada. En una sorprendente entrevista con Al Jazeera en agosto de este año (totalmente ignorada en otro lugar), Michael Flynn, ex jefe de la Agencia de Inteligencia de Defensa de Estados Unidos (DIA, por su sigla en inglés) dijo que, en 2007, los neoconservadores convencieron al entonces vicepresidente de Estados Unidos Dick Cheney a respaldar las iniciativas para derrocar el régimen de Al Asad mediante la creación de un seto entre Siria y el Hezbolá apoyando el establecimiento de

ta, los países del Golfo y Turquía– de hecho no están luchando contra el Estado Islámico, sino contra Al Asad, mientras que la intervención rusa era para animar al régimen de Asad, con muy poca acción en contra del EI. Quizá París va a cambiar esto, porque Vladímir Putin no puede aparecer haciendo caso omiso del EI, especialmente después que hicieron explotar un avión ruso. Hasta ahora, Occidente no ha efectuado realmente una acción militar contra los 50 mil combatientes que se estima con que cuenta el Estado Islámico… a menos que los bombardeos aéreos se consideren una acción seria. También es importante señalar que en las calles árabes la opinión unánime es que el Estado Islámico no podría existir sin la tolerancia de Occidente. Si bien esto es sólo un rumor, ayuda a alimentar el resentimiento. Es necesario recordar que el objetivo del Estado Islámico es deponer a todos los reyes y dictadores y crear un califato salafista que redistribuya toda la riqueza del Golfo hacia todos los países, lo que inicialmente era mucho más que un asunto interno del mundo musulmán

EN LAS CALLES ARABES LA OPINION UNANIME ES QUE EL ESTADO ISLAMICO NO PODRIA EXISTIR SIN LA TOLERANCIA DE OCCIDENTE. tener una Turquía independiente, dejó a Francia y el Reino Unido, la repartición del resto. Fueron diseñados países artificiales en la mesa de los negociadores. Así fueron creados Siria e Irak, por citar sólo las dos naciones más relevantes en el presente desorden. En el proceso, los negociadores, Monsieur Picot (Francia) y Lord Sykes (Gran Bretaña), se olvidaron de darle un poco de tierra a los kurdos, que se arrastra como otro grave problema contemporáneo. En las colonias instalaron nuevos gobernantes de países que no eran legítimos, carentes del apoyo de la gente y que nunca iniciaron un proceso de modernización y democracia. Luego, en un período brutalmente comprimido, llegan los tiempos contemporáneos. La educación crece y aparece internet. Millones de jóvenes educados y desempleados siempre sintieron que Occidente tenía una gran responsabilidad histórica por sus vidas sin futuro. La primavera árabe trajo más frustraciones. En Egipto, un dictador, Hosni Mubarak, fue reemplazado por otro, Abdelfatah Al-Sisi, con el consentimiento de

76 ALMA

un “principado salafista” en Siria oriental. Esto también jugaría favorablemente para Israel. El salafismo, una rama radical y extrema del sunismo, es la religión oficial de Arabia Saudita, que ha gastado grandes sumas en la exportación del salafismo y el Estado Islámico es un producto del salafismo. Lo sorprendente es que en 2012, cuando el EI empezaba a aparecer, Flynn expresó que envió un informe a la Casa Blanca. La falta de respuesta, sostuvo, no fue sólo que hicieron la vista gorda, sino que fue “una decisión deliberada” para permitir que esto suceda, una repetición de cómo se utilizó a Osama bin Laden en la guerra contra los rusos en Afganistán. Pero a estas alturas ya se debería saber que es imposible controlar el fanatismo… En todo caso, el hecho es que Occidente comenzó a actuar muy tarde contra del EI. Y esta lucha es sólo un pequeño punto en el desorden general de Siria, que es una guerra de poder, en la cual son los enemigos de Occidente –kurdos, Hezbolá, los iraníes– los que están llevando a cabo la lucha real contra el EI. Los aliados de Occidente –Arabia Saudi-

entre sunitas y chiitas. El vicepresidente estadounidense, Joe Biden, puso las cosas claras en declaraciones públicas en octubre de 2014, cuando indicó: “Nuestros aliados en la región estaban muy decididos a acabar con Al Asad y esencialmente con una guerra suní-chií. ¿Qué hicieron? Repartieron cientos de millones de dólares y decenas de miles de toneladas de armas a cualquiera que quisiera luchar contra Asad. Sólo que las personas que estaban siendo pertrechadas fueron elementos extremistas del yihadismo del frente al Nusra y Al Qaeda que venían de otras partes del mundo”. CALLEJON SIN SALIDA La segunda reflexión se debe hacer sobre la situación de los musulmanes en Europa, es que están cada vez más ligados al Estado Islámico. Francia tiene una situación especial, con 6 millones de musulmanes, equivalente a alrededor de la población de Noruega. Hace diez años, los mismos guetos de París, que ahora son los principales campos de reclutamiento del EI, fueron sacudidos por una

DICIEMBRE 2015 / ENERO 2016

Occidente aún insta a la caída de Al Asad pero titubea a la hora de hacer algo por temor de lo que su salida podría representar.

revuelta repentina que duró 20 días, con más de 10 mil autos quemados. Todos los informes de los guetos hablan de jóvenes desempleados rechazados por la sociedad francesa. Ellos son la segunda o tercera generación de inmigrantes que ya se sentían franceses, pero que a diferencia de sus padres, tienen una crisis de identidad y de futuro. Ven en el califato la venganza y la dignidad. Hay unanimidad en que desde las revueltas de hace 10 años, la frustración sólo ha aumentado y lo mismo se puede decir de muchos jóvenes musulmanes en toda Europa. La acción simultánea en París llevada a cabo por tres grupos, con varios kamikazes procedentes de fuera de Francia, muestra lo que podemos esperar en el futuro. El terrorismo del Estado Islámico recurre principalmente a una técnica de reclutamiento. Cada acción aumenta el prestigio del califato y aporta más musulmanes europeos frustrados a su seno. ¿Por qué nadie ha escrito que en la actualidad se estima que al menos el 50% de los combatientes del EI procede del extranjero, cuando inicialmente eran sólo iraquíes y sirios?

DICIEMBRE 2015 / ENERO 2016

La tercera reflexión es que trágicamente, Occidente está ahora en un callejón sin salida. Si interviene militarmente, en realidad se profundizará la convicción de que es el enemigo real del mundo árabe, sunitas y chiítas por igual. Militarmente, se puede derribar fácilmente al Estado Islámico, pero resolver la frustración y el espíritu de venganza que está detrás del terrorismo, es harina de otro costal. La masacre de París creará una brecha aún mayor entre los musulmanes europeos y la población europea, con una mayor radicalización, lo que también entra en los cálculos del EI. Occidente interviene porque acontecimientos como los de París son políticamente imposibles de ignorar. El periódico The New York Times publicó una carta de Michael Goodwin, un importante neoconservador, exhortando al presidente de Estados Unidos Barack Obama a renunciar. En varios países europeos se han oído llamamientos similares de la oposición al gobierno a dimitir y los pedidos para formar un ejército europeo integrado provienen de varios lados, entre ellos de la ministra italiana de

Defensa, Roberta Pinotti. Entonces, en conclusión, ¿quién va a beneficiarse de París? En primer lugar, todos los partidos de extrema derecha xenófobos, que ahora están en mejores condiciones de pedir el cierre de Europa a los refugiados. La nueva primera ministra conservadora de Polonia, Beata Szydlo, ya ha declarado que, a la luz de los ataques de París, su país no puede aceptar las cuotas de la Unión Europea para los solicitantes de asilo. La popularidad de varios líderes como Matteo Salvini (Italia), Marine Le Pen (Francia) y los Patriotas Europeos Contra la Islamización de Occidente (Pegida, Alemania) está aumentando. Sin duda, la inevitable animosidad contra los musulmanes fortalecerá el atractivo por el EI. De modo que se incrementará la polarización, en lugar de la tolerancia, el diálogo y la inclusión: la violencia engendra más violencia. Parece que vamos a ir de una época de codicia a una de miedo… Todo esto se une al creciente impacto del calentamiento global, que se está sintiendo cada vez más detrás de la simple retórica y las declaraciones fáciles.

77 ALMA

MODA

Es la línea más exclusiva de Donatella Versace. La italiana no ha ocultado su inclinación por la feminidad y sensualidad dibujando a modernas ninfas que evocan a la legendaria Cicciolina con tocados de flores, melenas eternas cuajadas de ondas y vestidos etéreos con aberturas mágicas.

78 ALMA

DICIEMBRE 2015 / ENERO 2016

79 ALMA

Las modelos Natasha Poly y Karmen Pedaru han protagonizado, ante el objetivo del aclamado fotógrafo de moda, Mario Testino, la campaña otoño-invierno 2015/16 de la firma estadounidense. Kors destacó que se inspiró en la idea de que los diseños de lujo no sólo deben ser para salir por la noche, sino que también tienen un lugar en la vida cotidiana.

80 ALMA

DICIEMBRE 2015 / ENERO 2016

81 ALMA

82 ALMA

DICIEMBRE 2015 / ENERO 2016

83 ALMA

84 ALMA

DICIEMBRE 2015 / ENERO 2016

Incisivo, perturbador, asombroso en su agudeza, Mágico, sombrío, impenetrable evidencia la portentosa capacidad de Joyce Carol Oates para poner la lupa sobre el amor, el dolor, la incertidumbre y también la ironía que acechan la vida de cualquiera de nosotros. Los vínculos eróticos que surgen del miedo, la gratitud o la distancia; la vulnerabilidad de una mujer temerosa de que su marido esté desapareciendo de su vida; un nacimiento que trae consigo el final de una relación, o el polémico relato que da título al libro, donde el anciano poeta Robert Frost recibe la visita de una inquietante joven que sabe más de lo que debería… Este libro muestra a un artista en la cúspide de su capacidad creativa, desnudando el alma humana en trece apasionantes relatos. Reproducimos las primeras páginas del cuento de apertura, “Sexo con una camella”.

Texto: Joyce Carol Oates / Foto: Gentileza Editorial Alfaguara

uchas cosas se valoran más de la cuenta. El suicidio, por ejemplo. El chico rio al comprobar lo listo que era. La abuela, que conducía atenta al tráfico matutino, pareció no darse cuenta. Recalcando las palabras, su nieto dijo: -Por ejemplo, sólo en el condado Boondock, de Estados Unidos, se hacen la competencia dos teléfonos directos antisuicidio para adolescentes. -¿Condado Boondock? ¿Dónde está eso? -¿Bromeas, abuela? Aquí. -Ah, aquí. Entiendo. La abuela sonrió pero no llegó a reír. No era que el chico hubiera hecho una observación muy ingeniosa, aunque tampoco era frecuente que dejara de reír los comentarios de su nieto por muy poca gracia que tuvieran. -En el instituto nos bombardean con anuncios por correo electrónico. “Si estás solo y preocupado y no tienes a nadie con quien

DICIEMBRE 2015 / ENERO 2016

hablar. Los consejeros para crisis están esperando tu llamada, que será siempre estrictamente confidencial”. Ahora hay uno nuevo: “¿Te sientes seguro en casa?” -el chico se echó a reír. -Bueno, ¿te sientes tú? -¿Bromeas, abuela? Según las estadísticas, el noventa por ciento de los accidentes mortales suceden en el hogar. Rieron juntos. Aquello sí tenía gracia. Al chico le gustaba divertir a… bueno, a cualquiera que se le pusiera por delante. Había sido listo y despierto casi desde que aprendió a hablar. Si bien, como chico guapo, quizás había llegado a la cima hacia los once años. En su próximo cumpleaños sumaría diecisiete. La abuela, vestida con elegancia como siempre que salía de casa –atractivo turbante de seda blanca, conjunto de jersey y chaqueta blancos de cachemira, pantalones de lino de color azul claro de raya impecable, zapatos de buena calidad– iba camino del hospital nuevo. Su nieto quiso

conducir, claro está, pero la abuela le recordó que ella se acercaba ya a una edad (no había llegado aún, pero pensaba que no andaba lejos) en la que saberes tan básicos como conducir un coche podían empezar a atrofiarse si no se practicaban a diario. Obsoleta. La abuela no quería ser eso, había dicho. A su nieto la palabra le había impresionado y se había apresurado a apropiársela. Desde muy joven coleccionaba palabras. Cigoto, paralaje, exanimación eran algunos ejemplos. Ahora, obsoleta. Aquella salida matutina tenía un algo de aventura: para llegar al hospital nuevo – según el mapa de Google que el chico había impreso– era necesario recorrer, desde su casa, 10,7 kilómetros más que para ir al viejo. El hospital viejo lo habían agotado ya. Era el momento de pasarse al hospital nuevo que acababa de abrir hacía una semana, al otro extremo de una autopista estatal de seis carriles.

85 ALMA

-El suicidio es algo así como una especie de pasatiempo estúpido. El noventa por ciento de los suicidios son equivocaciones: la víctima en realidad no tiene intención de matarse. -¿Y por qué estamos hablando de eso? –preguntó la abuela (que había tenido un cargo administrativo en un pequeño college de humanidades en una vida anterior) con aire de desconcertada incredulidad. Luego miró de reojo al muchacho con una expresión que le habría fulminado si hubiera querido darse por enterado. El chico se encogió de hombros. Solo pretendía pasar el rato, nada de lo que había dicho tenía la menor importancia ni peso específico. -¿Quién ha sacado el tema? –preguntó–. Yo no. -Bueno; tampoco yo. De hecho, mientras la abuela conducía, su nieto había estado leyendo a toda velocidad correos electrónicos y mensajes de texto en su móvil. Había sido uno del montón de correos electrónicos, en su mayor parte no solicitados, procedentes de su instituto, el que ofrecía el enlace con una línea directa para momentos de

El chico quiso hacerle ver que los chistes se basan casi siempre en insultos. ¿Dónde había estado ella toda su vida? Los chistes que oía a sus amigos o que él les contaba eran bastante groseros, y procedían de internet o de la televisión por cable. -Hay un fulano que está atravesando el desierto montado en una camella. Lleva varios días solo, de manera que siente la necesidad de hacer el amor. No hay ninguna mujer a la vista, así que se fija en la camella, pero el animal desconfía de él, porque, al parecer, ya ha tenido antes alguna experiencia similar. De manera que el fulano intenta colocarse en posición para tener relaciones sexuales con la camella, pero el animal sale corriendo. El tipo corre para alcanzarla y la camella le deja que se le suba encima, pero solo como montura. El otro no tarda en sentir la necesidad de hacer el amor, así que vuelve a intentarlo, pero la camella sale corriendo. Por fin, después de cruzar todo el desierto llegan a una carretera y se encuentran con un automóvil que no funciona y dos rubias despampanantes. El tipo les pregunta si necesitan ayuda y ellas le dicen que si les arregla el coche,

costa es que alguien salga de su consulta después de despertar de una anestesia, se desmaye y se caiga. Todavía peor si lo que hace es caerse por una escalera. -Lo que no quieren –dijo el chico– es un pleito. La abuela se mordió el labio, meditativa. -Supongo que debes de tener razón. Nunca lo había enfocado así. Creía que yo les tenía sin cuidado. -Puede que no les importes lo más mínimo, abuela, y sin embargo, no quieran que los demandes. -Haz el favor de leerme las instrucciones para llegar a la consulta. -Ya lo he hecho. Y he estado. ¡Dios del cielo! La abuela conducía despacio por una carretera recién asfaltada en dirección a un edificio de muchas plantas y color verde pálido, que parecía hecho de cristal resplandeciente, y con diferentes alas a partir de un núcleo central. Más allá de aquel edificio había otros más pequeños y más bajos. Todos rodeados de aparcamientos. El chico estaba tratando de hacer coincidir el mapa de Google con el mundo real y tropezaba con dificultades. El “hospital nuevo” estaba formado por un

Obsoleta. La abuela no quería ser eso, había dicho. A su nieto la palabra le había impresionado y se había apresurado a apropiársela. crisis, mensaje que él se había apresurado a borrar sin pensárselo dos veces. -Cuéntame algo divertido. Pero divertido de verdad. -El caso de un chico que acompaña a su abuela porque tiene hora para el médico en un maravilloso día de otoño cuando podría estar de excursión por el Peace River Canyon con sus amigos o solo, con sus zapatillas Nike D200. -Muy gracioso. -A un disléxico le pregunta un amigo: “¿Qué tal el concurso de tiro con arco?”. “Fui certero.” “¿Ganaste?” “No. Quedé certero.” La abuela se echó a reír. -Eso sí es divertido. -Eres tan fea que el gato trató de enterrarte en el cajón de arena. -No. Eso no tiene gracia. -Vamos, abuela, hay como un millón de chistes con “Eres tan feo”. Ese es el menos asqueroso. -No me gustan los chistes sobre personas que son feas o estúpidas o… –la voz de la abuela cambió justo lo bastante para que su nieto se diera cuenta de que se proponía decir algo divertido– polacas.

86 ALMA

harán cualquier cosa que les pida. El fulano se pone a trabajar y consigue ponerlo en marcha; las mujeres le dan las gracias y le preguntan: “Ahora, ¿qué podemos hacer por ti?”, y el tipo contesta: “¿Os importa sujetarme a la camella?”. La abuela pareció reflexionar durante algún tiempo pero acabó por echarse a reír. -De acuerdo, tiene gracia. Pero no mucha. -Hay chistes más subidos de color que son más divertidos, abuela. Pero supongo que no querrás oírlos. El tono de voz del muchacho había cambiado un poco. La abuela siguió conduciendo, absorta ahora en el torbellino del tráfico en una rotonda. El chico supo guardar silencio mientras la abuela superaba la dificultad: no tenía que tomar la primera salida, ni la segunda, sino la tercera. A veces, el nieto se sentía muy mayor. Pero ese era su secreto. Después de superar con éxito la rotonda y cuando conducía de nuevo a velocidad normal, la abuela dijo: -Por lo menos cinco personas me han preguntado, por teléfono, quién me acompañaba al hospital y quién volvería a casa conmigo. Lo que buscan evitar a toda

conjunto de edificios de líneas elegantes construidos en las afueras de la ciudad en un paisaje lunar de aparcamientos y suelo en su mayor parte aplanado con excavadoras. En algunas zonas, sin embargo, se había plantado un frágil césped nuevo, regado con agua de aspersores, un agua que subía y bajaba iluminada por el sol. Aunque todo era nuevo, las zonas de aparcamiento más cercanas al hospital estaban casi llenas. Y resultaban enormes y desalentadoras. Incluso el chico se sintió desanimado. Había un sitio para depositar a pacientes y visitantes cerca de la entrada principal del resplandeciente edificio verde de muchos pisos, y el chico y su abuela trataron de averiguar cómo se podría evitar que tuvieran que caminar lo que parecía más de un kilómetro desde el aparcamiento. Al cabo de un rato el nieto dijo: -Apéate, abuela. Me encargo yo de aparcar el condenado coche. Seguro que en una propiedad privada no va a haber policías de tráfico de Nueva Jersey para pedirme el carné de conducir. Una prueba de la creciente desesperación

DICIEMBRE 2015 / ENERO 2016

de la abuela fue que aceptó la propuesta de su nieto. El muchacho se deslizó hasta el asiento del conductor tan pronto como la anciana salió del coche y lo condujo hasta la zona B del aparcamiento. La abuela entró en el vestíbulo del reluciente edificio nuevo, refrigerado con ferocidad, y apenas había empezado a mirar a su alrededor en busca de alguien que la asesorase, cuando su nieto, con el Acura estacionado ya, se presentó corriendo para reunirse con ella. El chico era un excelentísimo corredor. Sobre todo en ocasiones como aquella. En los deportes que se practicaban en el instituto era demasiado perezoso, o se dedicaba a soñar, o se distraía. No lograba tomarse en serio lo que a otros les parecía importante. Todas aquellas tonterías eran como vivir con la cara pegada a un espejo: no te la veías y, menos aún, todo lo que la rodeaba. Las cosas para críos ya no le atraían ahora que no era un crío. Todo relucía en el nuevo hospital. Al alzar la vista esperabas ver globos de bienvenida rebotando contra el techo varios pisos más arriba. -¡Buenos días! ¿Les puedo ayudar en algo? Una joven sonriente, vestida con colores que entonaban muy bien con los rosas, verdes y azules suaves del vestíbulo, apareció a su lado. La abuela dijo “sí, gracias”. Como si no hubiera memorizado las palabras, leyó, con el ceño fruncido, un impreso que llevaba en la mano, pronunciando con mucho cuidado las palabras: -Buscamos el Departamento de Cirugía Ambulatoria. La cita era para las 9.30. En aquel momento eran las 9.22. La joven sonriente les

informó de que estaban en el edificio equivocado, es decir, en el hospital. El Departamento de Cirugía Ambulatoria estaba en el Pabellón de Artes Médicas, al otro extremo del complejo hospitalario. -Deberían haber dejado el coche en la zona este del aparcamiento y haber utilizado la entrada correspondiente. -¿Cómo íbamos a saberlo? “Zona este”, nada menos –el chico se estaba sintiendo beligerante. -Si tienen una cita, deben de haberles dado instrucciones y un mapa para llegar al Pabellón de Artes Médicas. -¿Pabellón? ¿Qué es eso? ¿Estamos hablando de un carnaval o algo parecido? ¿Un pabellón no es un sitio donde toca una banda? La joven sonriente pareció perpleja. -Pabellón es como se llama. Donde están las Artes Médicas. La abuela se apresuró a intervenir. -El Pabellón de Artes Médicas ¿se encuentra en esa dirección? ¿Atravesando por ahí? La joven sonriente dijo sí. Señalaba hacia el interior del hospital: se veía una hilera de ascensores, un corredor reluciente, largo y ancho, un patio con árboles enmacetados y un café al aire libre. Algunos obreros instalaban, haciendo mucho ruido, algo que requería cables eléctricos más allá de un cartel que decía, elegantemente, ¡DISCULPEN LAS MOLESTIAS! El chico, con el pulso acelerado a raíz de su carrera desde la zona B, le dijo a la joven sonriente: -¿Cómo lo va a saber nadie? Nos dijeron que viniéramos al hospital. Hablando de manera estricta, era probable

que aquello no fuese cierto. Cuando la abuela había mencionado su cita en “el hospital nuevo” hablaba en general y por tanto de manera imprecisa, aunque su nieto lo hubiera tomado al pie de la letra y ahora se resistiese a rendirse, a la manera en que un perro leal no cede a otra persona el objeto que su dueño le ha arrojado para que lo coja. -Si han venido para un procedimiento médico, tienen que haber recibido información, un papel con un mapa –dijo la joven sin alterarse. Aún sonreía, pero su sonrisa se había vuelto tensa–. Pero no hay ningún problema. Aquí me tienen a mí para guiarlos. El chico estaba que trinaba. Difícil decir por qué. Quizá por ver a su abuela –con los ojos expertos de la joven recepcionista– como una mujer de casi setenta años, vestida con demasiada elegancia para la ocasión, decidida a representar el papel de persona dueña de sí misma, tranquila. -Basta con que nos diga la dirección, ya encontraremos el camino –dijo el chico, pero la abuela intervino: -¡Gracias! Muy amable por su parte. Juntos avanzaron por el interior del edificio de muchos pisos, dirigidos por la joven sonriente. El chico echaba chispas y le rechinaban los dientes. Le dio un codazo a la abuela que sujetaba su bolso -demasiado grande y demasiado carode una manera que le resultaba molesta. -El numerito de abuela desvalida se queda viejo muy pronto. -Pues el de nieto maleducado, todavía más deprisa. Traducción: José Luis López Muñoz

LIBROS RECOMENDADOS DEL MES

Los amores equivocados Cristina Peri Rossi (Menos cuarto)

El sueño del rey Isabel Soler (Acantilado)

DICIEMBRE 2015 / ENERO 2016

El Rey del Juego Juan Francisco Ferré (Anagrama)

Poemas de amor Idea Vilariño (UDP)

Capitalismo canalla César Rendueles (Seix Barral)

87 ALMA

ARTE

88 ALMA

DICIEMBRE 2015 / ENERO 2016

Fue uno de los artistas más influyentes del siglo XX. Es el referente máximo e indiscutido del expresionismo abstracto, y su obra se caracteriza por las salpicaduras y técnicas que eran desconocidas hasta ese momento, y que pretendían exteriorizar el subconsciente a través del arte. A casi 60 años de su muerte, la vigencia y actualidad de Jackson Pollock es apabullante. En el MoMA se exhibe hasta mediados de marzo de 2016 Jackson Pollock: A Collection Survey, 1934–1954; mientras que en el Dallas Museum of Art se puede visitar Jackson Pollock: Blind Spots, una muestra que revela un costado ignorado de su obra. Además, este año llegó a las librerías Dinner with Jackson Pollock, un lujoso tomo que recupera las recetas que solían cocinar el artista y su esposa, Lee Krasner. Texto: Florencia Rolón / Fotos: Gentileza Dallas Museum of Art

DICIEMBRE 2015 / ENERO 2016

89 ALMA

Desde el 20 de noviembre pasado, el Dallas Museum of Art (DMA) presenta lo que los especialistas han bautizado una exposición “única en la vida”: la colección más grande de pinturas negras de Jackson Pollock jamás reunida. Esta exhibición incluye muchas obras que no han sido expuestas por más de 50 años, y revela varias pinturas que se creían perdidas. Jackson Pollock: Blind Spots ofrece un nuevo análisis de este período poco estudiado en la trayectoria del artista: la etapa que corresponde a sus últimos años de vida. “Yo no pinto, yo libero a la pintura, cuando el cuadro me habla no siento miedo de arruinarlo o de poner una gota en el lugar incorrecto. Es cuando no lo oigo (al cuadro) que se arruina”, la frase pinta a cuerpo entero a un artista tan intransigente como Pollock, uno de los pintores estadounidenses más influyentes y provocadores del siglo XX. Su trabajo supuso una gran contribución al arte abstracto. Pollock es célebre por ser pionero del action painting, cuyo proceso de trabajo consistía en gotear pintura sobre lienzos colocados horizontalmente sobre el suelo del estudio. Las piezas que se exhiben en Blind Spots (Puntos ciegos) son de entre 1951 y 1953 y no han recibido demasiada atención. Dado que dejó de pintar en 1955, se hace referencia a la fase final de la obra de Pollock, cuando se consagró a las que se conocen como “salpicaduras negras”. El artista las había mostrado por primera vez en público en 1951 en una galería de Nueva York y fueron recibidas con tajante frialdad por los mismos que alabaron el multicolorido trabajo anterior de Pollock. Es más, no vendió ninguno de los lienzos. Sorprendente y desconocido. Blind Spots manifiesta nuevas revelaciones de los métodos radicales en la práctica de Pollock.

90 ALMA

DICIEMBRE 2015 / ENERO 2016

La muestra en el DMA estará abierta hasta el 20 de marzo 2016. Y anteriormente había estado expuesta en la Tate de Liverpool.

DICIEMBRE 2015 / ENERO 2016

91 ALMA

Blind Spots es la primera exposición en más de 30 años que explora los vertidos negros (o salpicaduras negras) del artista.

92 ALMA

DICIEMBRE 2015 / ENERO 2016

Fracaso en ventas. Cuando estos cuadros se expusieron por primera vez, en 1951, Jackson Pollock, no vendió ninguno.

En 1965, el reputado historiador de arte Michael Fried resaltó la novedad otra vez rupturista de Pollock y explicó que los vertidos negros, como también son conocidas las obras que componen Blind Spots –que estuvo colgada en la Tate de Liverpool un par de meses antes de desembarcar en Dallas–, lo situaron “al borde de un tipo de pintura totalmente nueva y diferente, de prácticamente ilimitado potencial”. Lo peculiar de Blind Spots es que se trata de obras de esmalte negro y óleo de gran intensidad cinética y sin ninguna concesión al colorismo decorativo de la etapa más aplaudida por el gusto colectivo. Lucen como explosiones desesperadas a través de trazos arrojados, salpicados y extendidos sobre las telas, que por primera vez en la trayectoria de Pollock representan, aunque de modo abstracto, rostros y formas humanas, un contenido por el que nunca se había interesado. Las pinturas que se pueden ver hasta el 20 de marzo de 2016 en el DMA se presentan junto a obras y grabados de la misma época, que se consideran como su producción más importante como dibujante. También se expone una serie de esculturas prácticamente desconocidas y muy pocas veces exhibidas. Blind Spots se completa con una pequeña selección de obras míticas de entre 1947 y 1950, cuando la pintura de goteo estaba en su esplendor, entre ellas Summertime: Number 9A (1948) y Tiger (1949). Jackson Pollock: Blind Spots se exhibe hasta el 20 de marzo de 2016 en Dallas Museum of Art, 1717 N. Harwood St., Dallas. www.dma.org/

DICIEMBRE 2015 / ENERO 2016

93 ALMA

LATINOAMERICA

94 ALMA

DICIEMBRE 2015 / ENERO 2016

En un futuro próximo se sabrá si el triunfo de Mauricio Macri, quien asumirá la presidencia de Argentina este 10 de diciembre, eleva el globo de un cambio de época en América del Sur, con la irrupción de gobiernos conservadores en un escenario que en lo que va de siglo dominaron gobernantes llamados de izquierda. Luego de doce años de kirchnerismo y a catorce de la crisis de 2001, el país sudamericano rompe con la alternancia en el poder entre peronistas y radicales; pese a que estos últimos forman parte de la coalición vencedora del balotaje.

Texto: Mario Osava Fotos: Máximo Alvear / Florencia Sanz

DICIEMBRE 2015 / ENERO 2016

95 ALMA

a economía deteriorada, aunque en distintos grados, es común a los países sudamericanos donde gobiernos llamados de izquierda tienden a caer sucesivamente, en un vuelco iniciado en Argentina y que parecería seguir en sus vecinos al norte. “No es posible aún definir si se trata del fin de un ciclo, pero sí hay una crisis de gran complejidad, con los gobiernos que yo llamo ‘distributivistas’ en dificultades, sobre todo en Brasil, Argentina y Venezuela”, evaluó el profesor Tullo Vigevani, de la Universidad Estadual Paulista. “No es fin de un ciclo en América Latina, sino la mengua de un grupo de gobiernos con propensión al populismo asociado al nacionalismo”, definió por su parte el diplomático retirado Marcos Azambuja, ex embajador brasileño en Argentina y Francia. Izquierda es un concepto que perdió validez, agregó, prefiriendo hablar de gobiernos populistas, destacando los de países atlánticos. “Los de la costa del Pacífico son más modernos”, opinó. Argentina sí vive el “fin de un ciclo con normalidad democrática que se debe ce-

que supondría que un gobierno no peronista arribe a la Casa Rosada: “Es que cualquier gobierno no peronista enfrenta duras dificultades en ese país”, advirtió Azambuja. Los dos últimos mandatarios no peronistas, Raúl Alfonsín (1983-1989) y Fernando de la Rúa (1999-2001) no lograron concluir sus mandatos, renunciaron antes. Ese será un desafío para Mauricio Macri, jefe del gobierno de Buenos Aires desde 2007, quien ganó la segunda vuelta electoral el domingo 22 de noviembre, postulado por la opositora coalición Cambiemos, aglutinada por su partido, el conservador Propuesta Republicana (PRO), y la tradicional y cambiante Unión Cívica Radical. Pero si en el campo político él contará con la división del Partido Justicialista (peronista), que lo ayudó a ganar las elecciones, en lo económico tendrá que lidiar con una crisis que se prolonga hace años y que también fue decisiva en su victoria. Estancamiento y consecuente desempleo elevado, inflación cercana al 30%, según analistas, pero reducida a la mitad en los índices oficiales, bajas reservas internacionales y un mercado negro donde

ropea y bloques del Pacífico y mayor apertura comercial en general hacen parte de los planes de Macri, en contraposición a las tendencias proteccionistas de los gobiernos calificados de izquierda, populistas, “distributivistas” o bolivarianos, según los distintos vocabularios ideológicos. Sin embargo, espacios como el Mercosur, la Unión de Naciones Suramericanas (Unasur) y la Comunidad de Estados Latinoamericanas y Caribeños (Celac) no entrarán en crisis por los cambios políticos en la región, según Vigévani. Son organismos de acción lenta, que “han servido adecuadamente a algunos objetivos limitados”, explicó. Pero el sociólogo Gabriel Puricelli, vicepresidente del Laboratorio de Políticas Públicas (LPP), considera que lo que Macri cuestiona “no es la existencia del Mercosur sino su funcionamiento. Seguramente Macri se inclinará más por un perfeccionamiento de los aspectos comerciales del Mercosur, que de verlo como un mecanismo político”. Para Puricelli, el Mercosur seguirá siendo una prioridad, entre otras cosas “porque resolver algunos de los problemas del comercio

Argentina sí vive el “fin de un ciclo con normalidad democrática que se debe celebrar”, tras 12 años de presidencia del binomio Kirchner. lebrar”, tras 12 años de presidencia del binomio Kirchner, dijo Azambuja en referencia a las consecutivas presidencias de Néstor Kirchner (2003-2007) y de su esposa y sucesora Cristina Fernández, que entregará el poder este 10 de diciembre. Cercana al anterior y fallecido mandatario de Venezuela, Hugo Chávez (1999-2013), y a su sucesor Nicolás Maduro, Fernández se enfrentó en ocasiones con el presidente de Estados Unidos, Barack Obama, como cuando calificó de “ridícula” la declaración de Washington del gobierno de Caracas como una “amenaza para la seguridad nacional”. En contraposición, fortaleció los vínculos con los miembros del grupo del BRICS (Brasil, Rusia, India, China y Sudáfrica), en especial, aparte de Brasilia, con Beijing y Moscú, con los que firmó acuerdos relevantes en temas espaciales, de infraestructura, transporte y energía. China robusteció las reservas argentinas con créditos swaps (intercambios monetarios de bancos centrales). GOBERNABILIDAD Uno de los grandes temas de la campaña proselitista argentina fue la dificultad

96 ALMA

los dólares se cotizan cerca del 50% por encima del cambio oficial, son algunos problemas que deja la administración Fernández. Además, hay distorsiones como fuerte protección a algunos sectores, gravámenes sobre exportaciones agrícolas y subsidios que afectan la producción nacional y el comercio con Brasil, que en un momento tuvo a Argentina como su principal mercado para exportaciones industriales. Los cambios económicos que promete Macri, como poner fin al cambio controlado y a muchas restricciones al comercio exterior, tendrá efectos en las relaciones con los vecinos. Pero es su política externa la que podrá alterar dramáticamente el cuadro regional. Quiere, por ejemplo, excluir a Venezuela del Mercado Común del Sur (Mercosur), mientras persista el régimen actual de ese país, aplicándole la cláusula democrática del bloque, que ya llevó a la suspensión de Paraguay por más de un año, debido a la destitución del ex presidente Fernando Lugo en 2012. Reacercamiento a Estados Unidos, acuerdos de comercio con la Unión Eu-

bilateral con Brasil es clave para resolver también parte de los problemas de estancamiento económico argentino”. Por su parte, el columnista del periódico argentino La Nación indicó: “Estas declaraciones de política exterior no son inocentes. Enmarcan una nueva orientación para las relaciones internacionales que es indispensable para el regreso de Argentina a los mercados de crédito. Sin ese regreso, que supone liquidar el default que deja como herencia la señora de Kirchner, es imposible pensar en la unificación del mercado cambiario”. OLA DE CAMBIOS El cambio en Argentina y las crisis de Brasil y Venezuela, con vertientes políticas y económicas, apuntan a una probable oleada en América Latina de gobiernos escorados a la derecha, liberales o neoliberales, con prioridad a la economía más que a las políticas sociales de sus antecesores. Sin embargo, son situaciones distintas. En Venezuela, con su economía en virtual colapso, “mi temor es que el chavismo moribundo tenga un desenlace no democrático, ante la fragilidad del

DICIEMBRE 2015 / ENERO 2016

Cambio. La agencia de riesgo crediticio Moody’s elevó la perspectiva de calificación de la Argentina de “estable” a “positiva”.

presidente Nicolás Maduro, mientras en Brasil el cambio será seguramente democrático”, vaticinó Azambuja. En esos tres países del lado Atlántico “no administraron adecuadamente la política económica, con bajas inversiones, baja tasa de ahorro y capacitación tecnológica y no supieron desarrollar políticas para ampliar, en lugar de disminuir, el consenso. Así se redujo decisivamente la capacidad de evitar avances liberales”, admitió Vigevani. Brasil sufre una recesión económica desde fines de 2014, agravada por una inflación que se acerca al 10% al año y un déficit fiscal que asusta inversionistas. A todo eso se sumó un escándalo de corrupción que golpeó a la petrolera estatal Petrobrás e involucró a todas las grandes constructoras brasileñas y medio centenar de políticos. Asimismo, la campaña electoral que culminó con la reelección de la presidenta Dilma Rousseff en octubre de 2014 se hizo con un grado de violencia sin precedentes en confrontaciones y acusaciones que destruyeron posibilidades de diálogo y negociación.

DICIEMBRE 2015 / ENERO 2016

En consecuencia, las contradicciones entre el discurso electoral y la práctica de gobierno quedaron tan enfáticas que le restaron legitimidad y popularidad a la mandataria, aprobada por menos del 10% de los entrevistados en las últimas encuestas y amenazada de inhabilitación. La pugna en que se convirtió la actividad política hizo inviable mayorías estables y por ende el ajuste fiscal, que exige la aprobación de recortes de gastos públicos y aumento de impuestos en un parlamento amotinado. Así se prolonga la crisis económica que el oficialismo atribuye al cuadro internacional adverso y la oposición a errores del gobierno en los últimos años. “Los resultados económicos son factores importantes de ese vuelco que favorece a candidatos conservadores. Pero además de las crisis y la recesión, hay problemas teóricos de fondo a ser enfrentados, para los cuales tampoco los liberales tienen respuestas, resultando un equilibrio, incluso en el caso argentino. El distributivismo sin capacidad de inversión, de innovación y adecuación del sistema pro-

ductivo no es suficiente, aunque necesario”, remarcó Vigevani. Subestimar o conducir mal las cuestiones económicas parece ser un “talón de Aquiles” de gobiernos dichos de izquierda o populistas en América Latina. Esa maldición no alcanza a gobernantes que, aún siendo “distributivistas” y “bolivarianos”, adoptaron políticas económicas ortodoxas, como Evo Morales, en el poder en Bolivia desde 2006, y Rafael Correa, quien gobierna Ecuador desde 2007. Por otra parte, no parece posible a los nuevos y futuros gobernantes, incluso los liberales, eliminar o siquiera reducir los programas sociales con que los gobiernos “populistas” sacaron millones de familias de la pobreza. Macri ya anunció que los mantendrá. Todo indica que es una dimensión que se incorporó a la política regional, mientras persista la pobreza y la desigualdad social en niveles considerados inaceptables, como ocurre en la mayoría de los países latinoamericanos en la que pese a las políticas de inclusión sigue siendo la región más desigual del mundo.

97 ALMA

DICIEMBRE Y ENERO EN PANTALLA GRANDE Se aproximan las fiestas de fin de año y junto a ellas las anheladas vacaciones. Para saber convivir con esos días especiales, de celebración y descanso, llevamos a cabo una atrayente colección de filmes de todo talante: basados en hechos reales, nuevas entregas de sagas de culto, comedias hilarantes, historias de vidas sufridas e historias de superación y películas animadas. La sala de un cine es siempre una opción enriquecedora.

The Wannabe Obsesionado con la cultura de la mafia, y desesperado por encajar en ella, Thomas diseña su propio plan para que John Gotti sea absuelto en el célebre juicio de 1992. Cree que así finalmente logrará ser el centro de una escena que él y su pareja idealizan. Con Martin Scorsese como productor ejecutivo, The Wannabe es un filme que se alimenta de hechos reales para construir una ficción sobre un mundo que siempre genera intriga. Estrena el 4 de diciembre.

98 ALMA

Don Verdean Don Verdean es un hombre de fe que ha dedicado toda su vida a la arqueología bíblica y a recorrer el mundo entero en busca de artefactos que demuestren las enseñanzas de Jesucristo. Cuando un predicador evangélico, Tony Lazarus, se ofrece para financiar la humilde odisea en la que se ha embarcado Don, éste no soporta la creciente presión por encontrar las reliquias y conduce a su equipo por un camino alternativo. Estrena el 11 de diciembre.

Star Wars: Episode 7 - The Force Awakens Séptima entrega de la saga creada por George Lucas y primera de la tercera trilogía que se añade a las dos ya existentes. Aprovechando la inestabilidad del sistema político, el misterioso Kylo Ren sube al poder y pone en peligro la paz galáctica. A su vez, el siniestro Ren, que lidera la Primera Orden, se propone crear un nuevo ejército. Frente a este despertar amenazante, muchos de los héroes emblema de la saga ofrecerán resistencia junto a nuevos personajes. Estrena el 18 de diciembre.

DICIEMBRE 2015 / ENERO 2016

Joy El periplo de Joy Mangano, una madre soltera con tres hijos, mientras construye una dinastía empresarial y transforma su familia en un matriarcado. Traiciones, engaños, la pérdida de la inocencia y las cicatrices del amor pavimentan el camino en una comedia intensa, emocional y humana sobre cómo es convertirse en una verdadera jefa de familia y enfrentar el mundo de los negocios que se ha vuelto cada vez más impiadoso. Estrena el 25 de diciembre.

Windsor Un grupo de seis adolescentes de un pequeño pueblo granjero de Texas pasan el último año de la escuela secundaria tratando de encontrar una salida exitosa frente el acecho de una gran corporación que amenaza con modificar el modo de vida de sus familias. Mientras pelea por su propia existencia, el viejo mentor de este grupo de jóvenes se va tornando en una especie de Diógenes de la era moderna para ellos. Estrena el 30 de diciembre.

The Hateful Eight En algún lugar de Wyoming, pocos años después de la Guerra Civil, una caravana repleta de personajes excéntricos se dirige a Red Rock, pero antes es desviada a causa de un gran temporal de nieve. Sus miembros deberán aguardar a que amaine la borrasca en un parador de Minnie. Al llegar al lugar, son recibidos por cuatros rostros que no les son familiares. Allí comenzará a surgir una tensión a medida que todos toman consciencia de que tal vez nunca llegarán a destino. Estrena el 8 de enero.

13 Hours: The Secret Soldiers Of Benghazi Thriller político que detalla los hechos ocurridos el 11 de septiembre del 2012, cuando terroristas atacaron el consulado norteamericano en Libia. Un grupo de seis agentes de seguridad de Estados Unidos lucharon para repeler a los atacantes y así proteger a los ciudadanos dentro del lugar, a lo largo de las 13 horas del título. Con la muerte acechando, estos seis héroes se convierten en la única esperanza posible. Estrena 15 de enero.

Dirty Grandpa Un ex general del ejército, recientemente viudo y con muchas ganas de vivir, convence a su nieto para realizar un viaje a Florida durante las vacaciones de primavera. El joven, que según su abuelo está a punto de casarse con la chica equivocada, descubrirá para su asombro que el anciano está más loco de lo que pensaba y que a diferencia de él, no tiene ningún reparo a la hora de acercarse a cualquier tipo de mujer. Estrena el 22 de enero.

Kung Fu Panda 3 En la tercera entrega de la saga de DreamWorks, Po se reencuentra con su padre y juntos viajan a un paraíso secreto de pandas donde conocerán a varios osos hilarantes. Pero cuando el villano sobrenatural Kai comienza a recorrer toda China venciendo a todos los maestros de kung fu, Po deberá hacer lo imposible: aprender a entrenar a una comunidad repleta de divertidos y torpes hermanos para formar el equipo definitivo de Kung Fu Pandas. Estrena el 29 de enero.

DICIEMBRE 2015 / ENERO 2016

99 ALMA

100 ALMA

DICIEMBRE 2015 / ENERO 2016

Experta en globalización, migración y el estudio de la sociología del espacio urbano, la escritora holandesa nacionalizada estadounidense Saskia Sassen actualmente ocupa la cátedra Robert S. Lynd de Sociología de la Universidad de Columbia y es miembro del Committee of Global Thought de dicha institución. Además, es profesora visitante de la London School of Economics and Political Science. Sassen fue galardonada con el Premio Príncipe de Asturias de las Ciencias Sociales en 2013 por sus contribuciones a la comprensión del fenómeno de la globalización y la sociología urbana. La socióloga sostiene en esta entrevista que en la actualidad existe un nuevo conjunto de migraciones con epicentro en el Mediterráneo, el Mar de Andamán y América Central. Texto: Luis Martín (Trumanfactor.com) / Fotos: Deborah Preston / Katrin Sanger

DICIEMBRE 2015 / ENERO 2016

101 ALMA

LMA MAGAZINE: Al analizar la actual “crisis de refugiados” en Europa, ¿nos encontramos ante otro de esos ciclos que usted describe en su libro Inmigrantes y Ciudadanos, de la migración abierta a la migración forzada, de las sociedades receptivas a la criminalización del inmigrante? SASKIA SASSEN: Seguimos utilizando términos como inmigrantes, emigrantes y refugiados. Este lenguaje refleja una buena parte de lo que está sucediendo. Pero mi lectura de la actual situación me dice que estamos siendo testigos de la eclosión de un nuevo fenómeno que describe un relato mucho más complejo. Yo prefiero el término “pérdida masiva de hábitat” para describir lo que ahora ocurre. La guerra destaca como el factor más visible, pero las apropiaciones de tierras, la desertificación o el incremento en los niveles de agua que están enterrando todo tipo de zonas habitadas están contribuyendo a impulsar a las personas en busca no tanto de una vida mejor, sino de la propia supervivencia. En mi último libro, Expulsiones, hago una descripción detallada de las cada vez mayores masas de tierra y de agua que están prácticamente muertas y que están menguando nuestro hábitat global. Por otro lado, el actual incremento de refugiados es un fenómeno distinto, tanto en términos de tamaño como de origen. Los refugiados huyen de la guerra y de la devastación: la guerra en Siria, los conflictos en Afganistán, Somalia, Libia y otras zonas de Africa Oriental y del Norte, y la brutal dictadura en Eritrea. El norte de Nigeria y otras zonas de conflicto en Africa Occidental también están produciendo refugiados, aunque en menor escala. Así que estos nuevos flujos se diferencian de las migraciones tradicionales que aún se siguen produciendo ya que a menudo no queda nada a donde volver. AM: Estamos entonces ante un fenómeno migratorio nuevo y de un tipo de inmigrante muy distinto. S.S.: El inmigrante ha sido durante mucho tiempo una figura familiar en nuestra historia occidental: nos referimos a cualquier persona en busca de una vida mejor. También ha sido durante mucho tiempo el ejemplo más familiar de las personas en movimiento. Los refugiados y los desplazados generalmente son vistos como algo muy distinto, víctimas de fuerzas superiores, almas derrotadas a merced, o a falta de ella, de gobiernos, y a menudo secuestrados durante muchos años en campamentos. Y luego está el fenómeno de exilio en la historia europea: en su mayoría personalidades prominentes

102 ALMA

que incluso alguna vez fueron poderosos, bien recibidos y acomodados en las grandes capitales europeas. Ellos llegaron para luchar por poder volver a sus países de origen. La realidad en el terreno es a menudo más confusa que estos tipos de migrantes claramente definidos. Pero hay un elemento que destaca en la diversidad de las personas en movimiento: la imagen generalizada en tiempos de paz de nuestra historia occidental ha sido y es la del inmigrante deseoso de trabajar, de emprender su propio negocio, de enviar dinero a “casa”, a menudo imaginándose poder volver a su país, a su “hogar” de origen, para visitarlo o incluso quedarse para siempre. Hoy en día existe un nuevo conjunto de migraciones: sus epicentros son el Mediterráneo, el Mar de Andamán y América Central. No es Rusia, Alemania o Italia quienes están enviando migrantes. Y lo más importante, desde mi punto de vista, es que las causas no son tanto la búsqueda de una vida mejor, sino conflictos asesinos, guerras, el acopio masivo de tierras para plantaciones, la destrucción de sus hábitats a través de la contaminación de la tierra y el agua, las sequías, desertificación, el resurgimiento de la minería para obtener los metales que necesitamos para nuestra revolución electrónica. Familias y

comunidades enteras están siendo expulsadas de su territorio de origen. Cada vez quedan menos “hogares” a los que volver. Estos flujos de personas desesperadas son una indicación de procesos emergentes más propensos a aumentar que a disminuir. Estos flujos bien pueden ser los inicios de nuevas historias y geografías hechas por hombres, mujeres y niños en la huida desesperada de condiciones insostenibles. Para ellos no hay hogar al que volver, su hogar se ha convertido en una plantación, en una zona de guerra, una ciudad privada, en un desierto o en una llanura inundada. Así que una forma de encapsular las causas de este nuevo y emergente fenómeno migratorio es el término al que me refería al principio: la pérdida masiva del hábitat. AM: Estos movimientos migratorios nuevos se unen a los movimientos migratorios tradicionales. ¿Convergen en la travesía? S.S.: Durante décadas ha habido barcos y traficantes que traen a personas en busca de trabajo desde el Mediterráneo a través de España e Italia. Ellos vinieron y siguen llegando en su mayoría de la región del Magreb y del Africa subsahariana occidental. Son en su mayoría migrantes habituales que dejan atrás familias a quienes envían remesas, a menudo

ASÍ ESCRIBE. COMIENZO DE EXPULSIONES, SU ÚLTIMO LIBRO En nuestra economía global enfrentamos un problema formidable: el surgimiento de nuevas lógicas de expulsión. Las últimas dos décadas han presenciado un fuerte crecimiento del número de personas, empresas y lugares expulsados de los órdenes sociales y económicos centrales de nuestro tiempo. Ese vuelco hacia la expulsión radical fue posibilitado en algunos casos por decisiones elementales, pero en otros por algunos de nuestros más avanzados logros económicos y técnicos. El concepto de expulsiones nos lleva más allá de la idea más familiar de desigualdad creciente como forma de aludir a las patologías del capitalismo global de hoy. Y además, trae al primer plano el hecho de que largas cadenas de transacciones que pueden terminar en simples expulsiones con frecuencia se originan en formas de conocimiento y de inteligencia que respetamos y admiramos. (…) Esas expulsiones no son espontáneas, sino hechas. Los instrumentos para hacerlas van desde políticas elementales hasta instituciones, técnicas y sistemas complejos que requieren conocimiento especializado y formatos institucionales intrincados. Un ejemplo es el fuerte crecimiento de la complejidad de los instrumentos financieros, producto de clases creativas brillantes y matemáticas avanzadas. Y sin embargo, al ser utilizada para desarrollar un tipo particular de hipotecas subprime (o “hipotecas basura”), esa complejidad condujo pocos años después a la expulsión de millones de personas de sus hogares en Estados Unidos, Hungría, Letonia, etcétera. Otro ejemplo es la complejidad de las características legales y contables de los contratos que permiten a un gobierno soberano adquirir vastas extensiones de tierra en otro Estado nacional soberano como una especie de extensión de su propio territorio –por ejemplo, para producir alimentos para sus clases medias– expulsando a la vez de esas tierras a pueblos y economías rurales locales. Otro es la brillante ingeniería que nos permite extraer en forma segura lo que queremos de las profundidades de nuestro planeta, desfigurando de paso la superficie. Nuestras avanzadas políticas económicas han creado un mundo en el que con demasiada frecuencia la complejidad tiende a producir brutalidades elementales.

DICIEMBRE 2015 / ENERO 2016

En su último libro, Expulsiones, Sassen dibuja conexiones sorprendentes para iluminar la sistematicidad de estas expulsiones.

deseando volver a casa. Así que esos flujos tradicionales y más pequeños continúan hoy, en su mayoría a través de Marruecos y las Islas Canarias. Es un grupo que tiende a ajustarse a la definición estándar de las migraciones. Sin embargo, una diferencia importante del actual flujo con respecto al que se ha experimentado durante décadas es que el centro de gravedad se ha ido desplazado hacia el Mediterráneo Oriental. Grecia se ha convertido en el eslabón estratégico para estas migraciones. Recordemos que ya a principios de 2015 Grecia superó a Italia como el principal receptor, recibiendo 68 mil refugiados, en su mayoría sirios, pero también, entre otros, a afganos e iraquíes. Hasta 2015, el aumento en las llegadas por el mar Mediterráneo se hizo sentir sobre todo en Italia. En 2014, Italia recibió más de tres cuartas partes de todos los refugiados y los migrantes (170 mil) por vía marítima. Por el contrario, Grecia recibió 43.500. En este nuevo giro de acontecimientos, las rutas del Mediterráneo central y oriental se han vuelto comparables en tamaño. Pero las personas en cada caso provienen de diferentes países. Según ACNUR, los que llegan a Italia desde Eritrea son un 25%; de Nigeria, el 10%; de

Somalia, un 10%; seguido de Siria con un 7% y Gambia con un 6%. Los que llegan a Grecia vienen de Siria en un 57%; de Afganistán, un 22% e Irak en un 5%. Todos estos son mayoritariamente refugiados. AM: Persisten comportamientos racistas en el tratamiento de estos flujos, incluso sutiles. La insistencia de diferenciar a los “refugiados” de los migrantes “económicos”, por ejemplo. S.S.: El asunto racial siempre ha sido un problema en los flujos migratorios y los fac-

visto completamente incapaz. En cada paso se han visto desbordados por los hechos sobre el terreno, teniendo que cambiar continuamente sus posiciones y condiciones… Y ahora, lo último, ofrecer dos o tres mil millones a Turquía. La creciente inestabilidad y la pobreza extrema en muchas partes del Africa subsahariana, y la proliferación de mini-conflictos en el Medio Oriente y Africa del Este, han llevado el fenómeno a una nueva dimensión. Y mientras que ahora estamos hablando de millones de refugiados, sólo hace unos meses Frontex advirtió que 153 mil migrantes “habían sido detectados en las fronteras exteriores de Europa”. Ahora nos resulta una cifra pequeña, pero en aquel momento esa cifra representaba un aumento del 149% respecto al mismo período en 2014, cuando el total fue de 61.500, que a su vez representaba un fuerte incremento con respecto a los años anteriores. Entonces Europa se negó a hacer frente a lo que a toda vista era un ascenso constante que se había iniciado a finales de 2014… Justo el momento en el que Europa decidió suspender el programa Mare Nostrum propiciando un gran número de ahogamientos.

“Familias y comunidades enteras están siendo expulsadas de su territorio de origen. Cada vez quedan menos ‘hogares’ a los que volver.”

DICIEMBRE 2015 / ENERO 2016

tores que menciona siempre están presentes. Son cuestiones que se mezclan, pero que finalmente terminan dando lugar a dicotomías muy concretas. Básicamente dando lugar a percepciones positivas y negativas. AM: Mientras tanto, Europa busca soluciones improvisadas que a día de hoy rayan el soborno. S.S.: Creo que es necesario retroceder sobre el camino andado en lo que ha sido en realidad período muy corto –no más de un año– y la medida en la que Europa se ha

103 ALMA

NUEVA YORK MUSICA

Hasta el 02/21/16 Jacqueline de Ribes: The Art of Style Metropolitan Museum of Art 1000 5th Ave. Hasta el 07/31/16 Larry Lederman New York Botanical Gardens 2900 Southern Blvd.

LOS ANGELES 12/13/15 Sleater-Kinney Terminal 5 610 W. 56th St. 12/19/15 Los Lobos City Winery 155 Varick St.

MUSICA 12/12/15 Beach House The Fonda Theatre 6126 Hollywood Blvd.

01/07/16 Cass McCombs The Bowery Ballroom 6 Delancey St.

Hasta el 02/07/16 Frank Stella: A Retrospective Whitney Museum of American Art 99 Gansevoort St.

104 ALMA

Hasta el 07/09/17 Kaufman Collection Autry National Center of the American West 4700 Western Heritage Way

MUSICA

12/31/15 Mötley Crüe Staples Center 1111 S. Figueroa St. 01/09/16 Patti Smith Wiltern Theater 3790 Wilshire Blvd. 01/28/16 G. Love & Special Sauce Troubadour 9081 Santa Monica Blvd.

Hasta el 02/15/16 Joaquín Torres-García: The Arcadian Modern MoMA 11 W. 53 St.

Hasta el 02/21/16 Ishiuchi Miyako: Postwar Shadows The Getty Center 1200 Getty Center Dr.

CHICAGO

01/27/16 Muse Barclays Center 620 Atlantic Ave.

ARTE / EXHIBICIONES

Hasta el 02/07/16 Victor Hugo Zayas: The River Paintings MOLAA 628 Alamitos Ave.

12/17/15 Nicolás Jaar (DJ set) Smart Bar 3730 N. Clark St. 12/31/15 Railroad Earth The Vic Theatre 3145 N. Sheffield Ave.

ARTE / EXHIBICIONES

01/14/16 The Wailers House of Blues 329 N. Dearborn St.

Hasta el 01/30/16 Aaron Siskind: Pleasures and Terrors California Museum of Photography 3824 Main St.

01/23/16 Goapele The Shrine 2109 S. Wabash Ave.

DICIEMBRE 2015 / ENERO 2016

ARTE / EXHIBICIONES

Hasta el 02/14/16 Degas: At the Track, On the Stage Art Institute of Chicago 111 S. Michigan Ave. Hasta el 03/13/16 De vuelta: Errol Ortiz National Museum of Mexican Art 1852 W. 19th St. Hasta el 05/08/16 Kathryn Andrews: Run for President MCA 220 E. Chicago Ave. Hasta el 07/30/17 Vivian Maier’s Chicago The Chicago History Museum 1601 N. Clark St.

LAS VEGAS

01/16/16 Styx Pearl Concert Lounge 4321 W. Flamingo Rd.

01/03/16 Soja Revolution Live 200 W. Broward Blvd.

01/17/16 Warren G Brooklyn Bowl 3545 S. Las Vegas Blvd.

01/16/16 Eliades Ochoa / Barbarito Torres The Fillmore Miami Beach 1700 Washington Ave.

ARTE / EXHIBICIONES

01/23/16 y 01/24/16 Madonna American Airlines Arena 601 Biscayne Blvd.

Hasta el 01/10/16 Tahoe: A Visual History Nevada Museum of Art 160 W. Liberty St. Hasta el 01/23/16 Art Glass from the Ruth and Mel Wolzinger Collection Marjorie Barrick Museum 4505 S. Maryland Pkwy.

ARTE / EXHIBICIONES Desde el 12/01/15 al 08/21/16 Project Gallery: Sheela Gowda PAMM 1103 Biscayne Blvd.

Hasta el 07/20/16 Sexplore: Earth, Magic, Sex, Motion Erotic Heritage Museum 3275 S. Industrial Rd. Hasta el 08/09/16 Permanent Collection: Albert Szukalski Goldwell Open Air Museum 1 Golden St.MIA

MUSICA

MIAMI

12/26/15 Ivana Wong / Louis Cheung Silver Legacy Casino 407 N. Virginia St.

MUSICA 12/29/15 Matisyahu Adrienne Arsht Center 1300 Biscayne Blvd.

Hasta el 01/17/16 Miami Beach: From Mangrove to Tourist Mecca The Wolfsonian 1001 Washington Ave. Hasta el 02/07/16 War Horses: Helhesten And The Danish Avant-Garde During World War II NSU Art Museum Fort Lauderdale 1 E. Las Olas Blvd.

12/30/15 Scott Bradlee’s Postmodern Jukebox The Cosmopolitan of Las Vegas 3708 S. Las Vegas Blvd.

DICIEMBRE 2015 / ENERO 2016

Hasta el 02/16/16 Carola Bravo: Blurred Borders Frost Art Museum 10975 S.W. 17th St.

105 ALMA

discos que cambiaron mi vida Si de algo no hay dudas es que Georgia es una de las cunas de la música popular estadounidense. De sus calles han surgido desde gigantes como James Brown, Otis Redding y Ray Charles a leyendas pop como The B-52’s, R.E.M., héroes del hip hop como Outkast, el fallecido Vic Chesnutt, Drive-by Truckers, Neutral Milk Hotel, Of Montreal, Pylon, Elf Power y un largo etcétera de grupos menores del planeta indie. Pero hay uno que tiene una actualidad intensa: el quinteto Deerhunter, uno de los más descollantes de los últimos años. Conducido por Bradford Cox y Lockett Pundt, el grupo dio a luz a mediados de octubre Fading Frontier, el séptimo álbum en su trayectoria. En los días previos al lanzamiento, la banda dio a conocer un mapa conceptual e interactivo que Cox ha confeccionado sobre las influencias presentes en el disco nuevo. Un compendio de garabatos –que enlazan a videos, PDFs o a Wikipedia– entre los que se encuentran los nombres de Caetano Veloso, de los poetas Pablo Neruda y Vicente Huidobro, referencias a INXS, Tom Petty o R.E.M., y otras de corte menos intelectual como al té Early Gray… Cox aseguró que Fading Frontier es como el “primer día de primavera, cuando sales y todo el mundo es feliz y se sienta en los escalones de sus casas y pasea con sus perros y se saludan los unos a los otros. Pasa una vez al año después de un invierno brutal. Es el día en que te das cuenta de que no va a helar para siempre, que no vas a ser miserable para siempre”. Después de una gira europea que le llevó todo noviembre, Deerhunter regresa a Estados Unidos y se presentará en varios ciudades del país –arrancado el 4 de diciembre en Asheville, Carolina del Norte; pasando por Nueva York, Detroit y Chicago, entre otras, para finalizar en su estado natal, Georgia, el 9 de enero–, con la particularidad de que Cox será telonero de su banda con Atlas Sound, el proyecto solista con el que ha sacado tres hermosos álbumes. Aquí los cinco discos que le cambiaron la vida al líder de Deerhunter.

The B-52’s The B-52’s (1979) Este es probablemente uno de los primeros discos que realmente escuché. Siempre he admirado la crudeza en la música, y hay muy pocos álbumes tan crudos como éste. Es básicamente sonido de guitarra, una batería y las voces, con unos teclados por aquí y por allá. Tiene hasta cierto espíritu de los Ramones. Muy minimalista.

106 ALMA

Brian Eno - Here Come The Warm Jets (1973) Eno es uno de mis héroes. Descubrí este álbum cuando tenía 16 años. Por mucho tiempo estuve obsesionado con el tema que le da nombre al disco. Me sigue asombrando que sea un fragmento de una canción. Suena como varios tracks crujiendo a la vez. Es muy estimulante. Como si fuese una película de Tarkovski.

The Fall Hex Enduction Hour (1982) Cuando era un adolescente, siempre había alguien en la pandilla que traía algún casete fascinante como Hex Enduction Hour. Bandas como esta, Guided By Voices o Sebadoh, fueron las que me hicieron empezar a trastear con instrumentos, o interesarme por cómo sonaba una guitarra. Les debo mucho.

Patti Smith Horses (1975) Creo que la música debe servir para algo más. Un buen ejemplo es Patti Smith: siempre ha sido una referente y un ejemplo para mí, sobre todo por la forma con la que intenta hacer cosas por los demás. Un disco como Horses ha marcado un antes y un después en mi forma de comprender la composición.

Stereolab Cobra And Phases Group Play Voltage In The Milky Night (1999) Mucha gente me asocia con este álbum porque no he parado de hablar maravillas de él. Hace poco estuvo la cantante Lætitia Sadier en Atlanta y pasó por casa. Y delante de una taza de té le estuve contando mis impresiones de la primera vez que lo escuché, de todas las ideas fascinantes que me provocó.

DICIEMBRE 2015 / ENERO 2016

CMY

Elegance is an attitude

S:279.6 mm

Simon Baker

Conquest Classic Moonphase