ALMA MAGAZINE 113 - DECEMBER 2016 / JANUARY 2017 by ALMA MAGAZINE

B:12.25” T:12” S:11.25”

LA VERSATILIDAD DE UNA SUV QUE PROVOCARÁ UN OMG.

Sí, sí se puede tener todo. La nueva, increíblemente versátil Acadia Denali 2017. Por dentro, su cabina con tres filas de asientos, madera auténtica y detalles de aluminio, está dispuesta para todo. Por fuera, su diseño novedoso atrae todas las miradas. Acadia Denali, la expresión suprema de versatilidad y refinamiento.

L A N U E VA A C A D I A YA E S TÁ A Q U Í .

DERECHO COMERCIAL - DERECHO CIVIL - DERECHO INTERNACIONAL - ASESORAMIENTO

CONTRACTUAL - LITIGIOS - PREVENCION - FIDEICOMISOS - DEMANDAS COLECTIVAS

PATINO & ASSOCIATES. MUCHO MAS QUE UN CONSEJO LEGAL

MIAMI

WASHINGTON D.C.

550 Biltmore Way, Suite 740

1300 Pennsylvania Avenue, NW. suite 700

Coral Gables, Florida 33134

Washington D.C. 20004

305.443.6163

202.204.3012

Antes, varias décadas atrás, mis héroes del rock morían en el mismo campo de batalla, en ese terreno donde se disputaba la vida: la genialidad, los conflictos con la genialidad; el estrellato, los conflictos con el estrellato; las drogas, el conflicto con las drogas. De Jim Morrison a Jimi Hendrix, esos ojos jóvenes parecían haberlo visto todo y se lanzaban a una velocidad inusitada sobre el fragor de una pista de aterrizaje que era solo un espejismo. Después, el silencio bajo tierra fue acomodando el desorden que cada uno de ellos provocó en su paso por el mundo. Kurt Cobain, el hombre detrás del fenómeno Nirvana –un grupo de rock visceral que asaltó el número uno de los rankings en tiempos aun de gloria del rey del pop, Michael Jackson, en 1992–, tal vez sea junto con Amy Winehouse uno de los últimos estertores de una forma de vida que implica también un modo de ver artístico no solo personal, sino también disidente. Cuestionaban los principios de la industria musical, porque en verdad todo se había vuelto inmanejable y ficticio. Cobain, que de estar vivo cumpliría este próximo 20 de febrero 50 años, acabó con su vida el 5 de abril de 1994. Una nota de suicidio y una escopeta fue todo lo que se encontró al costado del cadáver, un cuerpo con una alta concentración de heroína. Tenía 27 años. Y aunque oficialmente se dijo que había sido un suicidio, la policía continúa investigando el caso de su muerte. Es más, en estos días también se indaga sobre este suceso en un formato totalmente distinto: una novela gráfica. Who Killed Kurt Cobain? es el título de la obra del francés Nicolas Otéro –basada en la novela Le Roman de Boddah de su compatriota Héloïse Guay de Bellissen–, que explora la vida, el estado mental y el suicido del músico desde el punto de vista de su amigo imaginario e inseparable, Boddah. A él le dedicó las 27 líneas que componían su supuesta última carta. Ahora, en estos tiempos que siguen cambiando –¿no es hermoso ver que una niña camina por la calle con un disfraz de Superman?; pequeños detalles del signo de los tiempos–, algunos de mis héroes mueren, aunque en esta oportunidad ya prestos al combate final, con los achaques de las enfermedades a flor de piel. Si 2016 ya desde el arranque nos asestó un golpe fatal con el fallecimiento de David Bowie (69 años), y Prince (57 años) a los meses, a principios de noviembre fue

6 ALMA

el turno de Leonard Cohen (82 años), ese ángel canadiense cuya voz y lírica lucían la fina estampa del terciopelo azul. Cohen fue una rara avis en el firmamento del rock. Porque si bien perteneció a la progenie rockera, sus búsquedas “cultas” –antes de dedicarse al universo de la canción pop, había conquistado cierto estatus literario con varios libros de poesía y novelas celebrados por la crítica y el público–, una imagen más de gentleman que de joven eterno y un marco sonoro que no estaba basado ni en experimentaciones ni en estridencias, lo hicieron único. Además, claro, su momento budista –estuvo recluido entre 1992 y 1999 en la escuela Rinzai, en las laderas del monte Baldy, al este de Los Angeles– y el padecimiento de la estafa de su representante Kelley Lynch en 2005 –que lo dejó al borde de la bancarrota, apropiándose de 5 millones de dólares que le pertenecían–. En su momento, Kurt Cobain recordó a Cohen. En “Pennyroyal Tea”, una de las canciones del último álbum de Nirvana, In Utero (1993), deslizaba unas líneas sobrecogedoras si las contemplamos hoy en el espejo retrovisor: “Denme el más allá de Leonard Cohen / así podré respirar eternamente”. La voz rugosa y agridulce de Cobain nos introducía en un cuerpo sitiado, abatido por los dolores –sufría una enfermedad crónica y rara en su estómago–, carcomido por una adicción feroz a las drogas y una profunda depresión que lo llevó a un trágico desenlace. Unos años más tarde, Cohen admitió no haber escuchado a Nirvana ni estar al tanto de la existencia de esas referencias. “Lamento no haber podido hablar con este joven. He visto a mucha gente en el centro zen que ha pasado por las drogas y encontrado una manera de salir. Siempre hay alternativas, y quizá pude haber hecho algo por él”, alegó sucintamente. Nos tendremos que quedar, entonces, con las palabras que su hijo Adam dio a conocer luego del funeral celebrado en el cementerio Shaar Hashomayim de Montreal: “Me gustaría darle las gracias por el consuelo que siempre nos proporcionó, por la sabiduría que impartía, por las conversaciones maratonianas, por su ingenio y su sentido del humor”. Consuelo y sabiduría, ingenio y sentido del humor, son parte de la experiencia que mis héroes nos han legado. No poca cosa, ¿no? Que nos sea leve, Gustavo Alvarez Núñez

DICIEMBRE 2016 / ENERO 2017

POSTUMO Y CONMOVEDOR A la edad de treinta y seis años, y a punto de acabar una década de residencia para obtener un puesto fijo como neurocirujano, a Paul Kalanithi se le diagnosticó un cáncer de pulmón. Pasó de ser un doctor que trataba casos graves a ser un paciente que luchaba por vivir. En este libro (Recuerda que vas a morir. Vive), cargado de positivismo, Kalanithi reflexiona sobre las grandes cuestiones de la vida mientras se enfrenta a la muerte.

FEMICIDIOS EN ARGENTINA

LA PUERTA DEL DESIERTO

En Argentina, miles de mujeres abandonaron sus puestos de trabajo en el marco de una huelga de mujeres en protesta contra la violencia de género y la brutal violación y asesinato de una joven de 16 años. Las manifestantes portaron carteles que decían: “Si tocan a una, reaccionamos todas”. En México, Bolivia, Chile, Uruguay y Estados Unidos se llevaron a cabo también marchas de protesta en solidaridad. La estadística de un femicidio cada 30 horas en Argentina se sostiene en los últimos años.

Rodeada por una cordillera de montañas, Ouarzazate, al sur de Marruecos, es una gran ciudad desconocida que oculta enclaves sorprendentes, sabores atrayentes y un estilo de vida anclado en el pasado. Además, sobresalen la hospitalidad de su gente y la riqueza y diversidad de su folclore. Sin olvidar que es un lugar ideal para muchos cinéfilos, debido a que varios de sus paisajes han sido decorados de grandes producciones de Hollywood.

8 ALMA

DICIEMBRE 2016 / ENERO 2017

MADRE CORAJE

INMORTAL

Kim Dickens está en boca de todos los seguidores del género de los muertos vivientes a raíz de su protagónico en la serie Fear the Walking Dead, el spin-off de la exitosa The Walking Dead. Después de interpretar papeles secundarios en películas como Gone Girl y en series televisivas como Lost, Treme o House of Cards, la actriz sureña encarna ahora a Madison Clark, una madre que intenta proteger a su familia de los zombies.

A cincuenta años de su muerte, su nombre es sinónimo de show business, y la compañía que fundó junto a su hermano a comienzos del siglo XX se ubica hoy entre las ocho firmas más valiosas del mundo. Walt Disney, el hijo del sueño americano, el soñador sin límites, el padre de Mickey Mouse, el creador de un negocio multimillonario, es inmortal, universal y poderoso como solo puede serlo aquel que sabe de la importancia de una idea.

TREINTA AÑOS DESPUES

DIN DON DAN!

Treinta años atrás, el libro The Ballad of Sexual Dependency puso a la fotógrafa Nan Goldin en el ojo del huracán. A través de unas diapositivas musicalizadas por piezas evocadoras, el MoMA es el espacio indicado para revisitar esta obra célebre que retrata la violencia doméstica, el abuso de drogas y los estragos del sida en la Nueva York de fines de los 70. Un inmenso fresco en el que no existen los límites entre lo correcto y lo incorrecto.

Faltan muy pocos días para que las luces de las calles y los escaparates de las tiendas brinden señales más que ostensibles: ¡la Navidad ya está aquí! Como tal vez algunos no sepan qué regalarle a los miembros de su familia en las fiestas, hemos escogido una serie de productos con los que podrán agraciar tanto a su pareja como a los más pequeños del hogar. Todos se llenarán de ilusión cuando comprueben la grandeza de ese detalle.

DICIEMBRE 2016 / ENERO 2017

9 ALMA

INNOVACION PEDAGOGICA

LO QUE VENDRA

Las escuelas High Tech High (HTH) están logrando aumentar el éxito académico de su alumnado, un dato que adquiere especial relevancia si tenemos en cuenta que un 48% de ellos están en situación de pobreza. Los alumnos no asisten a clases tradicionales ni hacen deberes o se enfrentan a exámenes, sino que desarrollan proyectos personales, individuales y cooperativos. Hablamos con su director, Larry Rosenstock.

ESTRIDENTE Y RUIDOSA

MIX IMPECABLE

La joven escritora feminista Lindy West tenía dos alternativas: vivir inmersa en la más absoluta autocompasión o reivindicar su existencia. Se cansó de la primera y, con su primer libro, una colección de memorias llamada Shrill: Notes from a Loud Woman, West desafía un ideal de belleza inaccesible que solo daña la autoestima de las personas. Un camino hacia el amor propio y la defensa de los derechos de las mujeres.

Un savoir faire de alta costura envuelto en un repertorio de prêtà-porter. Esa es la gran alabanza lograda por la primera colección del diseñador Gvasalia en Balenciaga. El georgiano se ha mantenido leal a ciertas referencias del legado de la maison, sobre todo en los volúmenes, presentes en unos hombros muy trabajados. Y todo ello lo ha rodeado de su gracia más personal: el toque sporty (abrigos, plumas), los cuadros y la mezcla de prints.

10 ALMA

DICIEMBRE 2016 / ENERO 2017

Miami Dade College ofrece más de

300 vías académicas al éxito

Miami Dade College impulsa el crecimiento económico del sur de la Florida, preparando a sus graduados para empleos bien remunerados en campos novedosos. El MDC, con poderosos colaboradores educacionales como las universidades de Harvard, MIT, Babson College y Tel Aviv; y programas innovadores como los que ofrecen el Idea Center, MAGIC y la Escuela de Ingeniería + Tecnología; está a la vanguardia del desarrollo de la fuerza laboral en demanda para las florecientes industrias actuales:

• Animación • Biotecnología • Seguridad Cibernética • Análisis de Datos • Ingeniería • Empresariado • Auditoría Forense • Videojuegos • Informática • Producción Ajustada • Logística • Administración de la Cadena de Suministros • Diseño y Comercialización de Modas

Busca tu futuro promisorio en MDC.EDU o llama al 305-237-8888

D-2677 “300”_ALMA_Sept_Oct_Ad.indd 1

8/23/16 1:08 PM

MILAGRO PERUANO Marino Morikawa es un científico peruano que destinó todos sus ahorros, incluido un préstamo, y todo su conocimiento adquirido en la universidad japonesa de Tsukeba, para salvar un humedal que visitaba cuando era un niño. El terreno estaba tan sucio y contaminado que las autoridades planeaban cubrirlo, entonces decidió recuperarlo por su cuenta. Un viaje a El Cascajo, el humedal revivido por la nanotecnología.

YO LO VI, ASI SUCEDIO

HABLE CON EL

James Nachtwey es uno de los grandes fotógrafos de nuestro tiempo. Desde hace casi cuatro décadas ha visto el sufrimiento cara a cara, ha mostrado la pobreza, el hambre, las enfermedades, los conflictos. Decidió convertirse en fotógrafo de guerra después de contemplar las imágenes de Vietnam tomadas por reporteros como Don McCullin. A los 68 años, acaba de ser galardonado con el Premio Princesa de Asturias de Comunicación y Humanidades.

Julieta es su último trabajo, con el que, como le lleva pasando toda la vida, no ha dejado indiferente ni a la crítica ni al público. Y se estrena en Estados Unidos a fines de diciembre. En 2000, gracias a Todo sobre mi madre, se alzó con el Oscar a la mejor película de habla no inglesa. Pedro Almodóvar tiene ahora la posibilidad de repetir, ya que finalmente Julieta ha sido seleccionada para representar a su país en la gran fiesta del cine.

60 CINE / 102 AGENDA / 104 ULTIMA PAGINA 12 ALMA

DICIEMBRE 2016 / ENERO 2017

S:8.5 in

S:11.25 in

Cada mujer es única. Cada cáncer de mama es único. Cada tratamiento es único. De la misma forma que dos mujeres no son iguales, tampoco lo es el cáncer que padecen. Nuestro equipo de médicos expertos e investigadores del cáncer se dedica a descubrir, a desarrollar y a ofrecer los tratamientos más avanzados del cáncer con el fin de “apuntar” con precisión contra su cáncer específico. Esto significa respuestas del organismo más rápidas, menos efectos secundarios y mejores resultados. De hecho, un estudio reciente* reveló que una mujer tiene más probabilidad de rebasar el cáncer si recibe tratamiento en Sylvester que si lo recibe en cualquier otro hospital del sur de la Florida. Nadie está mejor preparado para luchar contra su cáncer que nosotros. *Journal of the American Medical Association (JAMA) Oncol. Publicado el 8 de octubre de 2015.

S y l v e s t e r. o r g

MIAMI

•

CORAL SPRINGS

•

DEERFIELD BEACH

•

HOLLYWOOD

•

KENDALL

•

PLANTATION

•

CORAL GABLES EN 2016

TESTIMONIOS

14 ALMA

DICIEMBRE 2016 / ENERO 2017

Recuerda que vas a morir. Vive es una inolvidable reflexión llena de vida de lo que significa enfrentarse a la muerte. A la edad de treinta y seis años, y a punto de acabar una década de residencia para obtener un puesto fijo como neurocirujano, a Paul Kalanithi se le diagnosticó un cáncer de pulmón. Pasó de ser un doctor que trataba casos graves a ser un paciente que luchaba por vivir. En este libro, cargado de positivismo, Kalanithi cavila sobre las grandes cuestiones de la existencia mientras hace frente a la muerte. Aquí compartimos el comienzo de un texto desgarrador.

Texto: Paul Kalanithi Fotos: Gentileza Editorial Seix Barral

DICIEMBRE 2016 / ENERO 2017

15 ALMA

o estaba seguro de que no sería médico. Me tumbé al sol en una meseta desértica que quedaba justo por encima de nuestra casa y me relajé. Mi tío, médico como muchos de mis parientes, me había preguntado ese día a qué profesión pensaba dedicarme, ahora que me iba a la universidad, y yo apenas había hecho caso a la pregunta. Si me hubieran obligado a responder, supongo que habría dicho que quería ser escritor, pero, en realidad, pensar en ese momento en una profesión determinada me parecía absurdo. En pocas semanas iba a abandonar este pequeño pueblo de Arizona, y la verdad era que no me sentía como el que se dispone a trepar por los peldaños de una carrera profesional, sino más bien como un electrón frenético a punto de alcanzar la velocidad de escape y de salir disparado hacia un universo extraño y destellante. Permanecí tumbado sobre la tierra, inmerso en la luz del sol y en los recuerdos, sintiendo cómo iba encogiendo de tamaño este pueblo de quince mil habitantes, a mil kilómetros de mi nueva residencia en Stanford y de todas sus promesas. Para mí, la medicina no era tanto una presencia como una ausencia; concretamente, la ausencia constante de un padre mientras yo crecía: un padre que salía

uno: averigua quién es el primero de la clase y saca un punto más que él”. Mi padre había alcanzado una especie de solución de compromiso consigo mismo según la cual la paternidad podía destilarse en breves y concentradas (pero sinceras) ráfagas de alta intensidad capaces de igualar..., bueno, lo que hicieran los demás padres. Y yo sólo sabía que si ése era el precio por ejercer la medicina, sencillamente resultaba demasiado alto. Desde mi meseta desértica, veía nuestra casa, justo en las afueras del pueblo, al pie de las montañas Cerbat, en medio de un desierto de roca rojiza salpicado de mezquites, plantas rodadoras y cactus con forma de paleta. Allí surgían de la nada remolinos de polvo que enturbiaban la visión y desaparecían tal como habían llegado. Los espacios se extendían hasta perderse a lo lejos. Nuestros dos perros, Max y Nip, nunca se cansaban de su libertad. Cada día se aventuraban por el desierto y traían a casa un nuevo tesoro: una pata de ciervo, un pedazo de liebre para comerlo más tarde, el cráneo blanqueado por el sol de un caballo, la mandíbula de un coyote. A mí y a mis amigos también nos encantaba la libertad y nos pasábamos las tardes explorando, caminando, buscando huesos y descubriendo los escasos riachuelos del

desierto. Después de vivir en un barrio residencial apenas arbolado del noreste, con una calle principal y una tienda de dulces, el desierto ventoso y salvaje me resultaba extraño y atrayente. En la primera incursión que hice yo solo, a los diez años, descubrí una vieja rejilla de irrigación. Hice palanca con los dedos y la levanté. Ahí mismo, a unos centímetros de mi rostro, había tres telarañas blancas y sedosas y, en cada una, desfilando con patas ahusadas, un reluciente y bulboso cuerpo negro, con el temible reloj de arena rojo sangre impreso en el lomo. Cerca de cada araña palpitaba un saco blanquecino anunciando el inminente nacimiento de una infinidad de viudas negras. Solté con horror la rejilla, que se cerró ruidosamente, y retrocedí tambaleante. Las nociones de sabiduría campestre (“Nada más mortífero que la picadura de la viuda negra”) se mezclaron en mi horrorizada mente con la imagen de los cuerpos negros y relucientes y del reloj de arena rojo. Sufrí pesadillas durante años. El desierto contenía un panteón terrorífico: tarántulas, arañas lobo, arañas reclusas, escorpiones de corteza, escorpiones látigo, ciempiés, palomillas dorso de diamante, crótalos cornudos, serpientes de cascabel. Al final llegamos a familiarizarnos, incluso a sentirnos cómodos, con esas criaturas. Por simple di-

Para mí, la medicina no era tanto una presencia como una ausencia. a trabajar antes del alba y que volvía de noche para cenar un plato de comida recalentada. Cuando yo tenía diez años, mi padre nos había trasladado (éramos tres chicos de catorce, diez y ocho) de Bronxville, Nueva York, un barrio residencial denso y acaudalado al norte de Manhattan, a Kingman, Arizona, que estaba en un valle desértico rodeado por dos cordilleras y que, para el mundo exterior, no pasaba de ser un punto donde detenerse a repostar de camino a otra parte. El se había sentido atraído por el sol, por el coste de la vida –¿cómo, si no, iba a poder sufragar la educación universitaria que quería para sus hijos?– y por la oportunidad de establecer una consulta de cardiología propia que abarcara toda la región. Su infatigable dedicación a los pacientes lo convirtió enseguida en un miembro respetado de la comunidad. Cuando nosotros lo veíamos, a última hora de la noche o los fines de semana, mi padre venía a ser una combinación de dulces muestras de afecto y severas imposiciones, de abrazos y besos y rígidas advertencias: “Es muy fácil ser el número

16 ALMA

DICIEMBRE 2016 / ENERO 2017

Paul escribió sobre su cáncer terminal, después de su muerte el libro fue best seller. versión, cuando mis amigos y yo encontrábamos un nido de araña lobo, dejábamos caer una hormiga en la periferia y observábamos cómo sus intentos de zafarse transmitían las vibraciones por las hebras de seda hacia el oscuro agujero central, acelerando el momento fatídico en que la araña emergía bruscamente y atrapaba entre sus mandíbulas a la condenada. Sabiduría campestre se convirtió en la expresión que yo usaba para referirme a la versión rural de la leyenda urbana. Tal como yo la aprendí en un principio, la sabiduría campestre otorgaba poderes mágicos a las criaturas del desierto, convirtiendo, digamos, al monstruo de Gila en una criatura no menos monstruosa que la Gorgona. Solo tras un tiempo viviendo en el desierto, descubrimos que una parte de la sabiduría campestre, como la existencia del lebrílope (mezcla de liebre y antílope), había sido concebida expresamente para desconcertar a la gente de ciudad y divertir a los habitantes de la región. Una vez me pasé una hora convenciendo a un grupo de estudiantes de intercambio procedentes de Berlín de que existía, en efecto,

un tipo especial de coyote que vivía dentro de los cactus y daba saltos de diez metros para atrapar a sus presas (por ejemplo, ejem..., a los alemanes incautos). Aun así, en medio de un torbellino de arena, nadie sabía muy bien dónde se hallaba la verdad; por cada noción de sabiduría campestre que parecía absurda, había otra que daba la impresión de ser fundada y verídica. “Mira siempre dentro de los zapatos por si hay escorpiones”, por ejemplo, parecía algo de simple sentido común. A partir de los dieciséis años se suponía que yo debía llevar en coche a mi hermano menor, Jeevan, al colegio. Una mañana, mientras estaba preparándome para salir, como siempre con retraso, Jeevan, que aguardaba impaciente en el vestíbulo, empezó a gritarme que no quería que volvieran a castigarlo por culpa mía y que hiciera el favor de darme prisa. Bajé corriendo las escaleras, abrí la puerta de golpe... y a punto estuve de pisar una serpiente de cascabel dormida de casi dos metros. Otro hecho conocido de la sabiduría campestre era que si matabas a una serpiente de cascabel en la puerta de tu casa,

su pareja y sus vástagos vendrían a hacer allí un nido permanente para vengarse. Así pues, Jeevan y yo lo echamos a suertes: el ganador cogió una pala y el perdedor unos gruesos guantes de jardinero y una funda de almohada, y ejecutando una danza seria y cómica a la vez, conseguimos meter a la serpiente en la funda. Luego, como un lanzador olímpico de martillo, la arrojé hacia el desierto, con la idea de recuperar la funda por la tarde para evitar problemas con nuestra madre. De los muchos misterios de nuestra infancia, el principal no era por qué nuestro padre había decidido trasladar a su familia al pueblo desértico de Kingman, Arizona, con el que llegamos a encariñarnos, sino cómo había logrado convencer a mi madre para seguirlo hasta allí. Ellos se habían fugado por amor y habían cruzado medio mundo, desde el sur de India hasta Nueva York (él era cristiano; ella, hindú. Su matrimonio estaba condenado por ambas partes y provocó años de desavenencias familiares: mi madre nunca aceptó mi nombre de pila, Paul, y se empeñaba en que me llamaran por mi segundo nombre, Sudhir) y luego desde Nueva York hasta Arizona, donde mi madre tuvo que enfrentarse a un miedo mortal e intratable a las serpientes. Hasta la más pequeña y más mona de las culebras, un reptil totalmente inofensivo, hacía que corriera dando gritos a refugiarse en casa, donde cerraba con llave todas las puertas y se armaba con el utensilio afilado que hubiera más mano: un rastrillo, un cuchillo carnicero, un hacha. Las serpientes constituían para ella una fuente constante de ansiedad, pero lo que más temor le inspiraba era el futuro de sus hijos. Antes de que nos trasladáramos, mi hermano mayor, Suman, casi había terminado la secundaria en Westchester County, donde la expectativa normal era entrar en las universidades de élite. Lo admitieron en Stanford poco después de que llegásemos a Kingman y se marchó muy pronto de casa. Pero Kingman, según descubrimos, no era Westchester. Cuando mi madre analizó el nivel de la escuela pública en el condado de Mohave, se quedó consternada. El censo nacional había identificado recientemente a Kingman como el distrito con el menor nivel de instrucción de Estados Unidos. El porcentaje de abandono escolar en secundaria era superior al treinta por ciento. Pocos estudiantes llegaban a la universidad, y desde luego ninguno a Harvard, que para mi padre era la medida de la excelencia. En busca de consejo, mi madre llamó a sus amigos y familiares de los adinerados barrios residen-

Los libros se convirtieron en mis confidentes íntimos; eran como lentes delicadamente pulidas que me proporcionaban nuevas visiones del mundo. DICIEMBRE 2016 / ENERO 2017

17 ALMA

Lucy, su mujer, ha escrito el epílogo final. Ella también realiza la promoción del libro. ciales de la Costa Este. Unos reaccionaron de forma comprensiva; otros, con maliciosa satisfacción por el hecho de que sus hijos ya no tuvieran que competir con los Kalanithi, ahora repentinamente privados de educación. Por la noche, ella rompió a llorar y estuvo sollozando sola en su cama. Temiendo que sus hijos quedaran seriamente limitados por el precario sistema educativo, consiguió, no se sabe de dónde, una “lista de lecturas preparatorias para la universidad”. Ella misma, formada en India como fisióloga, casada a los veintitrés años y ocupada con la crianza de sus tres hijos en un país que no era el suyo, no había leído la mayoría de los libros de aquella lista; pero iba encargarse de que sus hijos no se vieran apartados de una buena educación. Así pues, me hizo leer 1984 cuando yo tenía diez años. A mí la novela me escandalizó por sus escenas de sexo, pero también me inculcó un profundo amor al lenguaje y un gran cuidado en su manejo. A este libro habría de seguirle una infinidad de títulos y autores a medida que íbamos avanzando metódicamente por la lista: El conde de Montecristo, Edgar Allan Poe, Robinson Crusoe, Ivanhoe, Gógol, El último mohicano, Dickens, Twain, Austen, Billy Budd... A los doce años, yo mismo escogía los libros, y mi herma-

18 ALMA

no Suman me enviaba los que había leído en la universidad: El Príncipe, Don Quijote, Cándido, La muerte del rey Arturo, Beowulf, Thoreau, Sartre, Camus. Unos me dejaron más huella que otros. Un mundo feliz constituyó la base de mi naciente filosofía moral y se convirtió después en el tema de mi ensayo de admisión universitaria, en el que afirmaba que el fin de la vida no era la felicidad. Hamlet me sostuvo un millar de veces durante las típicas crisis adolescentes. “A su esquiva amada” y otros poemas románticos nos acompañaron a mí y a mis amigos en varias festivas y desgraciadas aventuras a lo largo de la secundaria: con frecuencia nos escabullíamos de noche para cantar, por ejemplo, American Pie bajo la ventana de la capitana del equipo de animadoras. (Su padre era el pastor del pueblo, así que –suponíamos– era menos probable que saliera con una escopeta.) Cuando me pillaron volviendo al alba de una de esas escapadas nocturnas, mi atribulada madre me interrogó concienzudamente acerca de las drogas que suelen tomar los adolescentes, sin sospechar en ningún momento que la mayor intoxicación que yo había experimentado, con diferencia, me la había provocado el volumen de poesía romántica que ella me había dado la semana anterior. Los libros se convirtieron en mis confidentes íntimos; eran como

lentes delicadamente pulidas que me proporcionaban nuevas visiones del mundo. En su afán de que sus hijos recibieran la mejor educación, mi madre nos llevó en coche a más de ciento sesenta kilómetros al norte, hasta la ciudad más cercana, que era Las Vegas, para que hiciéramos los exámenes de preparación, selectividad y admisión universitaria. Ingresó en el consejo escolar, reunió a los profesores y exigió que se añadieran clases de nivel avanzado en el programa. Era un fenómeno: asumió ella misma la tarea de transformar el sistema escolar de Kingman, y lo logró. De repente, cundió la sensación en nuestra escuela secundaria de que el horizonte no quedaba limitado por las cordilleras que rodeaban el pueblo, sino que se extendía más allá. Durante el último curso, mi amigo íntimo Leo, que era el encargado del discurso de graduación y también el chico más pobre que yo conocía, recibió esta recomendación del consejero de orientación escolar: –Eres inteligente. Deberías alistarte en el ejército. El mismo me lo contó después. –A la mierda el ejército –me dijo–. Si tú vas a ir a Harvard, Yale o Stanford, yo también iré. No sé si me alegré más cuando entré en Stanford o cuando Leo entró en Yale. Pasó el verano. Como las clases en Stanford empezaban un mes más tarde que en las otras universidades, todos mis amigos se dispersaron, dejándome solo. La mayoría de las tardes, salía yo solo por el desierto a caminar, echarme una siesta y meditar, hasta que mi novia, Abigail, terminara su turno en el solitario café de Kingman. En el desierto había un atajo entre las montañas para bajar al pueblo, y a mí me resultaba más divertido caminar que conducir. Abigail tenía poco más de veinte años, estudiaba en el Scripps College y, para no tener que pedir créditos y conseguir dinero para la matrícula, se había tomado un semestre libre. A mí me fascinaba su sofisticación, la impresión de que ella conocía secretos que sólo se aprendían en la universidad –¡había estudiado Psicología!–, y quedábamos a menudo cuando salía del trabajo. Ella era como un heraldo del nuevo mundo con el que iba a encontrarme en apenas unas semanas. Una tarde me desperté de mi siesta, alcé la vista y vi a varios buitres que me habían confundido con carroña y volaban en círculo sobre mí. Miré mi reloj: eran casi las tres. Iba a llegar tarde a mi cita. Me sacudí el polvo de los vaqueros e hice corriendo el resto del camino por el desierto hasta que la arena dio paso al pavimento y aparecieron los primeros edificios. Doblé la esquina y me encontré a Abigail, escoba en mano, barriendo la entrada de la cafetería. Traducción: Santiago del Rey

DICIEMBRE 2016 / ENERO 2017

Scarf by Echo Design

lift someone up. You can help a woman rise above her challenges and succeed. At Dress for Success, disadvantaged women transform their lives and achieve economic independence. When you purchase this limited-edition scarf by Echo Design at www.echodesign.com, $15 will be donated to Dress for Success Worldwide. Learn more at www.dressforsuccess.org. ÂŽ

LATINOAMERICA

20 ALMA

DICIEMBRE 2016 / ENERO 2017

En Argentina, miles de mujeres abandonaron sus puestos de trabajo en el marco de una huelga de mujeres en protesta contra la violencia de género y la brutal violación y asesinato de una joven de dieciséis años. Las manifestantes portaron carteles que decían: “Si tocan a una, reaccionamos todas”. En México, Bolivia, Chile, Paraguay, Uruguay y Estados Unidos se llevaron a cabo también manifestaciones de protesta en solidaridad. La estadística de un femicidio cada 30 horas en Argentina se sostiene en los últimos años.

Texto: Fabiana Frayssinet / Fotos: María Julia Iglesias / Luciano De Lucca

DICIEMBRE 2016 / ENERO 2017

21 ALMA

odavía hay diferencias en la tipificación de los femicidios, aunque el concepto comienza a afianzarse en Argentina. Ya no se habla de “crímenes pasionales” sino de asesinatos de género. El cambio de lenguaje es el primero de los muchos pasos que faltan para erradicar la cultura de violencia. Estas transformaciones conceptuales son el resultado de las movilizaciones feministas como la del 3 de junio de 2015 y las de este 2016, que se tradujeron en multitudinarias marchas bajo la consigna de “Ni Una Menos”. Entre ellas se destaca la última del 19 de octubre, tras el brutal asesinato de la adolescente Lucía Pérez. La joven de dieciséis años, de la ciudad bonaerense de Mar del Plata, fue drogada, violada y empalada hasta morir, un caso que unió a miles de mujeres y hombres, bajo una misma consigna: “Basta de femicidios”. “Fue una movilización profundamente radical, de hermandad entre mujeres de identidades diversas que hacen de la diferencia una fuente de su poder”, dijo la coordinadora del Programa Sur-Sur del Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales (Clacso), Karina Bidaseca, que también integra la Red de Derechos Humanos del Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas

(Conicet). “Si tocan a una, saltamos todas”, “Vivas nos queremos”, fueron otras consignas sentidas que trascendieron las fronteras nacionales, de América Latina hasta algunos países europeos como España y Francia, “lo que marca la posibilidad de imaginar y tejer un nuevo proyecto societal que cuestiona la cultura patriarcal en todas sus dimensiones”, agregó Bidaseca, autora del libro Escritos en los cuerpos racializados. Lenguas, memoria y genealogías (pos)coloniales del feminicidio. La última movilización fue precedida por un “paro” de mujeres de una hora, bajo el lema “Si mi cuerpo no importa produzcan sin mí”. “Fue un paro de mujeres, inédito en la historia de las movilizaciones de mujeres, que muestra a través de esa consigna un cuerpo que se rebela al capital, que advierte el daño que está causando la crueldad en la malla simbólica y en la reproducción del capitalismo en el reparto de las riquezas que producimos las mujeres en las casas y fuera de nuestras casas”, destacó Bidaseca. Desde el 25 de noviembre de 2014, está vigente el primer “Registro Nacional de Femicidios” de la Justicia Argentina, que comprende todas las causas por homicidios de mujeres (niñas, adolescentes y adultas) y perpetrados por varones por razones aso-

Marcha. La sociedad argentina se pronunció contra la violencia hacia las mujeres.

22 ALMA

ciadas a su género. Conforme a ese informe, durante 2015, 235 mujeres fueron asesinadas por esa condición. En un 20% de los casos había denuncias previas por violencia de género y en un 70% las mató un conocido en el que alguna vez habían confiado. Sin embargo, apenas siete casos tuvieron condena. Pero ese y otros registros considerados indispensables para diseñar políticas públicas contra la violencia de género, presentan diferencias con los de organizaciones no gubernamentales. Según el documento elaborado por La Casa del Encuentro a partir de informes de prensa, hubo 286 femicidios, además de otros 42 “vinculados” de hombres y niños en 2015. Bajo este concepto se incluyen las personas asesinadas al intentar impedir el femicidio o “atrapadas en la línea de fuego”. También involucra a quienes tienen vínculo afectivo o familiar con la víctima, o que fueron asesinados por el femicida para castigar y destruir psicológicamente a quien consideran su propiedad. Además, el informe considera a “las víctimas colaterales”. Entre 2008 y 2015, 2518 hijas e hijos quedaron huérfanos, 1617 de los cuales eran menores de edad. “Consideramos que tiene que haber ajustes porque hay diferencias de conceptos”, explicó la presidenta de La Casa del Encuentro, Ada Rico. Por ejemplo, los expedientes enviados a la Corte Suprema de Justicia no monitorean los casos de “agresores suicidas” (que se matan después del femicidio). Tampoco de robo con asesinato tras un abuso sexual. “Si un hombre roba pero abusa y asesina a la víctima mujer es femicidio a todas luces”, enfatizó Rico. Conforme a la organización, el 50% de los femicidios incluyen abuso sexual seguido de muerte, y el restante 50% se da en el marco de relaciones de pareja, antes conocidos como “crímenes pasionales”. “En la actualidad hay mucha más visibilidad en los medios de los casos de femicidio y otro tratamiento. Cuando comenzamos en 2008, se hablaba de crímenes pasionales, una forma de justificar la conducta del agresor. Hoy se habla de violencia de género y de femicidios”, subrayó Rico. Para ella, el movimiento “Ni Una Menos”, que contribuyó al cambio conceptual, es un reflejo de “la sociedad (que) se manifiesta abiertamente contra la temática de la violencia de género” e impulsa a muchas familias y víctimas a denunciar. Después de cada marcha, en La Casa del Encuentro “se triplican los pedidos de información, no solo de víctimas sino de familiares preguntando cuáles son las herramientas para ayudar a la víctima”, indicó. Sin embargo, la movilización no incide en la disminución de casos. En lo

DICIEMBRE 2016 / ENERO 2017

Se computaron 230 asesinatos entre el primer día de 2016 y el 31 de octubre último.

LA SOCIEDAD PAGA EL PRECIO POR EL ASESINATO DE MUJERES Texto: Phumzile Mlambo-Ngcuka, secretaria general adjunta de las Naciones Unidas y directora ejecutiva de ONU Mujeres Globalmente, unas 60 mil mujeres y niñas son asesinadas cada año, con frecuencia como una escalada de violencia doméstica. Estudios nacionales en Sudáfrica y Brasil estiman que cada seis horas una mujer es asesinada por su compañero íntimo. El hogar no es un refugio y es arriesgado para las mujeres denunciar a sus agresores. Salir al exterior también comporta peligros. Estudios recientes en Brasil indican que el 85% de las mujeres tienen miedo a salir a la calle. En Port Moresby, Papúa Nueva Guinea, en torno al 90% de mujeres y niñas han experimentado alguna forma de violencia sexual cuando acceden al transporte público. Como comunidad internacional hemos articulado fuertemente su espacio propio para una población pujante de mujeres y niñas, y las múltiples formas en que esto es mejor para todos. Desde la Agenda 2030 para el Desarrollo Sostenible adoptada en septiembre de 2015 hasta la Nueva Agenda Urbana adoptada en octubre último, está claro que debemos acabar con la violencia y prevenir su repetición. Ello requiere de leyes y políticas públicas, ciudades seguras, transporte público, mejores servicios y el compromiso de hombres y niños en la construcción de una cultura que acabe con todas las formas de discriminación contra las mujeres y niñas y que lleve al fin del femicidio. Existen algunos progresos alentadores: en América Latina, 16 países –casi la mitad de los países en la región– han adoptado legislación para asegurar que el femicidio es adecuadamente investigado y castigado. Esto debe ser una tendencia global. No es la responsabilidad de un solo sector, pero sí un esfuerzo colectivo y coordinado. Llamamos a que los gobiernos reconozcan la magnitud y las implicaciones de la violencia contra las mujeres y las niñas, y se comprometan a recoger datos con los cuales cuantificarla y no solo a proveer servicios para las sobrevivientes y víctimas, sino a incrementar sustantivamente una fuerte acción judicial para lograr el cierre de casos y las respectivas condenas; además de esfuerzos constructivos y creativos para prevenir y castigar todos los crímenes violentos contra las mujeres y las niñas.

DICIEMBRE 2016 / ENERO 2017

que va de 2016, según el observatorio de la organización Mujeres de la Matria Latinoamericana (MuMaLá), 226 mujeres ya fueron asesinadas por su condición de género. “Los femicidios no han aumentado pero no han disminuido. Una mujer cada 30 horas es asesinada en nuestro país aunque hoy en día hay una mayor visibilización de los casos en los medios y una sociedad más atenta”, observó Rico. Para Mabel Bianco, presidenta de la Fundación para Estudio e Investigación de la Mujer (Feim), el lema “Ni Una Menos” ayudó a que “la sociedad argentina, sin diferencias de ningún tipo, esté pidiendo no solo políticas sino un cambio cultural en toda la sociedad. Creo que los femicidios no van a desaparecer de un día para el otro por una marcha o una ley o un plan gubernamental. Esto requiere mucho más tiempo y un trabajo en distintos planos”. Pero para ello, analizó, “es clave por ejemplo que los medios cambien sus mensajes sexistas que continúan manteniendo la discriminación de las mujeres o su menor valoración en relación a los hombres” o con “programas televisivos que continúan mostrando a las mujeres como meros cuerpos y sino trabajadoras del hogar”. El Consejo Nacional de las Mujeres (CNM) presentó el “Plan Nacional de Acción para la Prevención, Asistencia y Erradicación de la Violencia contra las Mujeres (20172019)”, que incluye demandas de “Ni Una Menos”, como hogares integrales para las que están en situación de violencia con equipos interdisciplinarios, y programas de capacitación de género para la policía. Mientras tanto, “se están haciendo algunas cosas como la prueba en algunas provincias (estados) de la tobillera, el refuerzo y la actualización de la línea 144 de denuncias, la terminación de los refugios iniciados hace dos años por el anterior gobierno, pero eso implica que también las provincias avancen y que amplíen sus presupuestos”, señaló Bianco. Sin embargo, cuestionó el debilitamiento de programas como el de la Educación Sexual Integral en las escuelas que “incluye la revisión y cambio de roles estereotipados de género que mantienen la desigualdad de las mujeres”. Mientras que en el plano internacional, a Bidaseca le preocupa “el giro a la derecha” que define el movimiento de mujeres y disidencia sexual como una “ideología de género”. “Es un guión fundamentalista de grupos reaccionarios que pretenden clausurar las conquistas logradas por el movimiento de mujeres a lo largo de su propia historia”, sostuvo.

23 ALMA

DESTINOS

24 ALMA

DICIEMBRE 2016 / ENERO 2017

Rodeada por una cordillera de montañas, Ouarzazate, al sur de Marruecos, es una gran ciudad desconocida que oculta enclaves sorprendentes, olores peculiares, sabores atrayentes y un estilo de vida anclado en el pasado. Además, sobresalen la hospitalidad de su gente, y la riqueza y diversidad de su folclore. Sin olvidar que es un lugar ideal para muchos cinéfilos, debido a que varios de sus paisajes han sido decorados de grandes producciones de Hollywood. Texto: Jorge Saldaña / Fotos: Anibal Trejo / Omar Laabi / Mohamed El Fathi / Tahar Zalhoud Anne Pancol / Najat Limami / Abdelkebir Binebine / Rachid Bouissef / Nadia Akalay

DICIEMBRE 2016 / ENERO 2017

25 ALMA

u nombre tiene su origen en una frase árabe que significa “sin ruido”. Cruce de caminos entre los valles del Draa, del Dadès y del Ziz, Ouarzazate es asimismo guardián de los tesoros más buscados por los grandes estudios de Hollywood. La ciudad es el centro geográfico de una repertorio de paisajes contrastados –altas montañas, incluso con cimas nevadas, extensos palmerales, frondosos valles, áridas llanuras de piedra, lagos y espectaculares dunas anaranjadas–, todos ellos amplios, deshabitados y susceptibles de convertirse fácilmente en Somalia, Libia, Egipto, Arabia, Palestina o la Roma antigua. A su vez, a eso se le debe sumar la ausencia de lluvias casi todo el año, así como una intensa y penetrante luz, ideal para los trabajos de fotografía. Oasis de color arena, la ciudad esconde un tesoro turístico: la kasbah de Taourirt. Además, en sus proximidades se encuentra una kasbah bellamente conservada declarada Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO, Ait Ben Haddou. Las kashbahs son antiguas fortalezas construidas con adobe y madera que tenían el doble cometido de dar refugio a los viajeros y, a la vez, proteger a la población

local de amenazas externas. Fortalezas que nos hablan de antiguas rivalidades familiares y de los temibles clanes bereberes, amos absolutos de estos parajes hasta prácticamente hace muy poco. Más que una sola etnia, los bereberes son un conjunto de pueblos autóctonos del norte de Africa, desde el océano Atlántico a Egipto, y desde el Mediterráneo al Sahel. Los romanos, al invadir sus tierras, les denominaron genéricamente con el nombre griego barbaroi, bárbaros. En la Edad Media se confundía a los bereberes con los moros o mauros, pero ellos mismo se llaman amazigh, que significa hombres libres. El 40% de la población marroquí es bereber. En la zona de Ouarzazate el porcentaje es mayor. Se identifican por los rasgos y por el idioma, que se escribe con el alfabeto tifinagh. Y aunque en su mayoría son conversos al islam suní, no son especialmente practicantes. Por otro lado, su artesanía especializada en el tejido de alfombras, la confección de joyas o el modelado de cerámica y de alfarería es conocida en el mundo entero. Ait Ben Haddou. Es una kasbah situada a 30 kilómetros antes de llegar a Ouarzazate desde Marrakech. Una auténtica ciudad medie-

Situada al sur de Marruecos, Ouarzazate es una parada obligada en el camino que separa Marrakech del desierto del Sahara.

26 ALMA

DICIEMBRE 2016 / ENERO 2017

val, al otro lado del río Ounila. Un mundo de fábula con construcciones de adobe que fueron kasbah de familias ricas y hoy albergan en su mayoría tiendas de recuerdos o fondas. El panorama es asombroso, edificios en su mayoría del siglo XVII encaramados a una colina en bastante buen estado de mantenimiento a pesar de las lluvias torrenciales, escasas pero devastadoras. Por eso en 1987 mereció que la UNESCO la incluyera en su lista de Patrimonio de la Humanidad. Kasbah Taourirt. Es otra ciudad fortificada en las inmediaciones de Ouarzazate. Ha sido recientemente restaurada y se pueden apreciar todos los detalles y adornos que le han dado fama. La edificación está construida de adobe, tiene torres almenadas y está considerada una de las kasbahs mejor conservadas de Marruecos. Es curioso el contraste con las estrechas callejuelas de la medina, donde la vida se sigue desenvolviendo como hace siglos; y con el mercado, en el que se puede adquirir desde una alfombra hasta platos para el cuscús. Frente a la kasbah se encuentra el museo del cine, un centro artesanal y un café cuya terraza ofrece una hermosa vista.

Kasbah de Tifoultoute. A apenas ocho kilómetros de Oarzazate, y sobre la carretera de Marraquech, se levanta orgullosa esta construcción histórica, rodeada de palmeras. Cuenta con buenas vistas de la ciudad. El aspecto exterior todavía se mantiene como el de sus primeros años, con la típica tonalidad rojiza de las construcciones en el desierto y donde se pueden observar las diversas ventanas de las diferentes casas, algunas de ellas en ruinas. Pese a todo, sigue teniendo muchísimo encanto y es muy utilizada en producciones cinematográficas. Atlas Corporation Studios. La estructura de los Atlas Corporation Studios, de titularidad marroquí, destaca por su inconfundible exterior, a medio camino entre rústicas murallas árabes y templos egipcios, que esconde un extenso territorio de 160 hectáreas de las cuales 30 están pobladas solo por decorados. En ella todavía se resguarda un templo tibetano (para Kundun, de Martin Scorsese), el mercado de esclavos de Gladiator, o el avión utilizado por Michael Douglas en The Jewel of the Nile, aparte de una enorme galera empleada en escenas marítimas y múltiples edificaciones romanas y de inspiración cristiana.

En la ciudad hay varios estudios de cine, entre los que se encuentran unos de los más grandes del mundo, los Atlas Studios.

DICIEMBRE 2016 / ENERO 2017

27 ALMA

Cruce de caminos saharianos. Ha sido la vía de paso de las caravanas que transportaban las mercancías que llegaban de Sudán.

Oasis de Fint. A diez kilómetros al sur de Ouarzazate, nos topamos con este oasis de verdor entre áridas y negras rocas de las montañas. Dispone de varios establecimientos turísticos más que perfectos para descansar en el desierto. Oasis de Fint quiere decir “escondido” en bereber. No hay excusa para darse una escapada y visitar este bello y recóndito rincón. Presa de El Manssur. La construcción de la presa ha generado un lago para la observación de aves. En sus cercanías se han instalado hoteles y mansiones atraídas por el panorama, destacando el Club Med y el Golf Real. Al norte se halla el gran complejo de energía solar Noor. Planta solar Noor. Al noreste de Ouarzazate se está erigiendo la planta solar más grande del mundo. Cuando esté terminada medirá seis mil hectáreas. La primera fase se denomina Noor 1 y es una central térmica solar. Cuenta con 500 mil espejos parabólicos que persiguen la luz del sol durante el día para generar 160 MW de potencia, suficientes para satisfacer la demanda de 135 mil hogares. En

28 ALMA

2017, cuando las fases Noor 2 y Noor 3 estén finalizadas, el complejo iluminará 1,1 millones de hogares a través de 580 MW de potencia. Valle del Dadès. Hacia el este se sitúa el valle del Dadès, un oasis fresco a la sombra de las palmeras datileras y los numerosos árboles frutales. En él se descubren variadas kasbahs espectaculares. Es un lugar espléndido para practicar recorridos en todoterreno, bicicleta, senderismo, a caballo o en mulas. Y es posible pasar noches de ensueño en tiendas de campaña. Hacia el norte, subiendo la cordillera, está la kasbah de Ait Ben Haddou. Palmeral de Skoura. En un entorno fundamentalmente ocre y árido, el Palmeral de Skoura supone un sorprendente brochazo de verdor en el bajo valle del Dadès. Con el M’Goum del Alto Atlas al fondo, más de 700 mil palmeras datileras y algunos olivos, higueras, almendros y granados se extienden a lo largo de una amplia llanura en la confluencia de los ríos Hajaj y Madrí, que a su vez van a parar al Dadès. Es un inmenso oasis con milagrosos regueros de agua que corren por los huertos en un intrincado entramado

DICIEMBRE 2016 / ENERO 2017

Ouarzazate es única. Rica en comercio y en servicios para los viajeros, pero sobre todo manteniendo su cultura y tradiciones.

de acequias y canales alrededor de impresionantes kasbahs que parecen salidas de un cuento al estilo de “Las mil y una noches”. Valle las Rosas. A 80 kilómetros de Ouarzazate se encuentra el Valle las Rosas. Sabiendo que esta zona es una de las principales productoras de rosas, lo primero que llama la atención del visitante es que no hay grandes extensiones de rosales. Vemos pequeños huertos formando un tapiz y muy pocas rosas. La explicación está en que los rosales no se localizan en campos de cultivo sino rodeando a estos, como si fueran las cercas que separan unos huertos de otros. Artesanías. Las alfombras de Ouarzazate y sus alrededores (Tazernak) son muy estimadas. Se caracterizan por su fondo naranja, con motivos azules, marrones, amarillos o negros, siguiendo composiciones muy complicadas confeccionadas en lana sedosa. Las mantas son magníficamente tejidas con pelo de cabra, a rayas negras y blancas, con adornos rojos y verdes. Y la joyería bereber la componen brazaletes, colgantes y diferentes clases de collares, presentados en plata incrustada o esmaltada. La cerámica es sen-

DICIEMBRE 2016 / ENERO 2017

cilla, generalmente hecha con arcilla blanca decorada. También es típica la artesanía en caña con la que fabrican cabeceros de cama naturales, objetos ornamentales, estanterías, mesas, sillas y cestas. Sabores. Un plato marroquí es una experiencia que influye en todos los sentidos. Se añaden los perfumes del azafrán, del comino y del cilantro. Así, podrá degustar el plato estrella internacionalmente: el cuscús, o más bien los cuscús, por ser tan numerosos y variados. Y tendrá la oportunidad de catar el plato marroquí por antonomasia: la pastilla, una fina masa de hojaldre que se combina con filetes de pichón en lonchas con perejil, huevo duro, almendras y miel. El toque final es la canela y el azúcar espolvoreado. El arte del hojaldre podrá encontrarlo también en los briouat con carne picada de buey o pollo. Descubrirá sopas como la harira, de lentejas y garbanzos. Y le será imposible resistirse a un suculento tajín, un guiso de carne, ave o pescado, acompañado de verduras y frutos que se cocina siguiendo la tradición, en el recipiente de barro cubierto que le ha dado el nombre. Para acabar, la pastelería marroquí: crepes de miel y semillas de sésamo, tartas de almendra o pasas. Por supuesto, el dulce en Marruecos se acompaña de un tradicional té de menta.

29 ALMA

CRONICA

30 ALMA

DICIEMBRE 2016 / ENERO 2017

La blonda Kim Dickens está en boca de todos los seguidores del género de los muertos vivientes a raíz de su protagónico en la serie Fear the Walking Dead, el spin-off de la exitosa The Walking Dead. Después de interpretar papeles secundarios en películas como Gone Girl y en series televisivas como Lost, Treme o House of Cards, la actriz sureña encarna ahora a Madison Clark, una madre que intenta proteger a su familia de los zombies. Próximamente podremos verla en la tercera temporada. En esta ocasión, se esperan dieciséis capítulos. Texto: Gonzalo Paz / Fotos: Gentileza AMC

DICIEMBRE 2016 / ENERO 2017

31 ALMA

ija de un cantante de música country, Kim Dickens nació en Huntsville, Alabama, el 18 de junio de 1965. Luego de egresar de la escuela secundaria, ingresó a la Universidad Vanderbilt en Nashville, en la que obtuvo una licenciatura en Comunicación. Pero la comunicación no iba a ser lo suyo. Al menos, no directamente. Al poco tiempo viajó a Nueva York para continuar sus estudios, esta vez en el universo de la actuación. Realizó cursos en Lee Strasberg Theatre & Film Institute y se terminó graduando en la American Academy of Dramatic Arts. Sin embargo, en los inicios de los años 90 se marchó a Los Angeles, y allí dio comienzo a su carrera como actriz, incursionando en primer término en el mundo del teatro. Su debut en la gran pantalla fue con la comedia independiente Palookaville (1995), de Alan Taylor, donde encarnó el papel de la novia del personaje de Vincent Gallo. A partir de ahí, su rostro pasó a ser una figura recurrente en infinidad de películas –sobre todo en roles secundarios–, llegando a trabajar con

audición sin saber nada de la serie. Sabía, sí, que era muy popular, pero nada más. Antes de ir les pregunté a los productores qué tenía que ver para prepararme, y ellos me contestaron: “Nada. No veas The Walking Dead”. AM: Con el público esperando la tercera temporada, ¿cree que a usted le serviría ver ahora The Walking Dead? K.D.: No lo creo… No quiero que mi personaje tenga una idea muy acabada de cómo es realmente ese mundo apocalíptico. No quiero que una idea preconcebida se interponga en mi trabajo. AM: Fear the Walking Dead narra un mundo anterior a The Walking Dead… K.D.: Sí, comienza con el derrumbe de la sociedad. Ellos están viviendo sus vidas normalmente cuando de golpe se encuentran con el apocalipsis. Nadie sabe nada, nadie tiene respuestas. Todo está fuera de control y es terrorífico. Es la pesadilla de la mayor parte de la gente, como con cualquier catástrofe natural de la que no tenemos control ni conocimiento ni poder. La serie arranca con un mundo normal que de golpe se vuelve siniestro. Nuestros vecinos cam-

dades no aparecían. Tal vez el atractivo del género venga de ahí: la intemperie y el desamparo que producen en la gente este tipo de situaciones apocalípticas. AM: En la serie las mujeres son las que primero se adaptan a este nuevo contexto, y también son las que primero perciben que es un mundo que tiene que cambiar. ¿Tuvo usted una impresión similar? K.D.: No creo que sea una regla general pero sí tiene sentido porque Madison, mi personaje, es una madre y tiene un instinto primario que es proteger a los niños. Eso es algo que disfruto mucho con mi personaje porque a pesar de todos los problemas que tiene con sus hijos, no hay ninguna duda de que lo que tiene que hacer es protegerlos. Ella entendió de entrada que iba a tener que pasar por varias situaciones complicadas y tomar decisiones muy difíciles. Y eso la lleva a defender ferozmente a su familia. Es por ello por lo que las mujeres toman las riendas, por ese instinto primario de protección. AM: Cada vez hay más series en Estados Unidos protagonizadas por mujeres. ¿Cree que el rol de la mujer en la

“LA VERDAD ES QUE NUNCA HABIA VISTO THE WALKING DEAD. FUI A UNA AUDICION SIN SABER NADA DE LA SERIE.” actores de la talla de Bruce Willis, Alec Baldwin, Cate Blanchett, Keanu Reeves, Robert Duvall, Ben Affleck y Sandra Bullock, entre otros. Aparte de su participación en varias series exitosas como Lost, Treme o House of Cards. Aquí y ahora, Dickens es protagonista de Fear the Walking Dead –spin-off y precuela de la postapocalíptica The Walking Dead–, serie que sigue el relato de varias familias que experimentan el apocalipsis zombie, obligadas a abandonarlo todo. Para muchos, la serie representa una metáfora del mundo actual. “Creo que se tratan problemas universales con los que todos de alguna manera estamos lidiando y que se manifiesta en cosas tangibles. Es decir, la gente se preocupa por pagar su hipoteca o por diferentes tipos de disturbios o cosas desagradables que están sucediendo en todo el mundo y es aterrador”, sostuvo Robert Kirkman, su creador. ALMA MAGAZINE : ¿Cómo se involucró con el proyecto de Fear the Walking Dead? KIM DICKENS: La verdad es que nunca había visto The Walking Dead. Fui a una

32 ALMA

bian delante de nuestros ojos y encima no es posible identificarlos, no parecen criaturas de otro mundo, sino que son muy parecidos a nosotros, y eso es incluso más aterrador. AM: ¿Cómo explica usted el éxito de la serie? K.D.: ¡No sé cuál es el secreto! Creo que fuimos encontrando nuestro camino. Las cosas fueron funcionando de a poco, con paciencia y mucho trabajo. AM: ¿Qué es lo que le resulta interesante del mundo de los zombies? ¿Era seguidora del género? K.D.: No lo era. En realidad, nunca me interesó demasiado. Sin embargo, trabajar en Fear the Walking Dead me despertó una curiosidad por el género y el mundo de los zombies en general. Me interesan mucho las metáforas que plantea el mundo zombie: el miedo a la muerte, a las conspiraciones gubernamentales, o a las intervenciones tardías del gobierno, como sucedió con la catástrofe del huracán Katrina, cuando durante los primeros días después del desastre no se sabía nada, todo era un caos, la gente estaba sola y las autori-

ficción televisiva tiene más fuerza? K.D.: ¡Ya era hora! Hay muchas series buenas ahora y hay muchos sitios donde colocarlas, donde emitirlas. Los creativos se han dado cuenta de que ahora tienen la posibilidad de escribir grandes roles para las mujeres porque hay sitio dónde mostrarlas. Creo que hace mucho tiempo que tenía que haber pasado. A la vez que muchas minorías que no están representadas habitualmente ahora, gracias a las series, se están empezando a representar. Incluso minorías étnicas y religiosas. Pero creo que no es suficiente, todavía queda trabajo por hacer. AM: ¿Cómo es ser parte de una serie que tiene mucho del género de terror? K.D.: ¡Da miedo! (Risas) Muchas veces los diálogos que tenemos que repetir son muy escalofriantes. Y evidentemente quedan en algún lugar de mi cerebro, porque a la noche a veces sueño con ellos. No es fácil. Pero al mismo tiempo es muy emocionante. AM: ¿El estrés que sufre su personaje le ha planteado algún desafío? K.D.: Sí, definitivamente es un desafío. Creo que por eso la serie es tan entretenida: hay

DICIEMBRE 2016 / ENERO 2017

33 ALMA

34 ALMA

DICIEMBRE 2016 / ENERO 2017

peligros constantemente. Sin embargo, como decía antes, también hay una suerte de trasfondo. La serie es una metáfora de lo que podría ser un mundo postapocalíptico. En cierto sentido, el tema de la humanidad, de lo que hacemos para sobrevivir y en qué nos convertimos en esos momentos de tanto peligro, es algo que toca la fibra sensible de la gente. AM: ¿Le genera curiosidad cuál va a ser el devenir del personaje a lo largo de la serie?

AM: Si tuviera que describir a Madison, su personaje, ¿qué diría de ella? K.D.: Diría que es tremenda. (Risas) Es intrépida, fuerte, valiente, centrada, muy maternal con Nick y Alicia (sus dos hijos). Pero al mismo tiempo es muy difícil, es complicada y tiene un pasado oscuro. AM: Madison tiene un novio, Travis (Cliff Curtis). ¿Cómo ve el vínculo entre ellos dos? K.D.: Creo que Travis es realmente un apoyo para Madison, y ella lo acepta

Quieren ser capaces de estar juntos y encontrar cierta armonía a pesar de sus problemas. El temor de Madison es que su familia disfuncional acabe siendo un obstáculo y que Travis no pueda o no quiera lidiar con todos los problemas que ello conlleva. De ahí proviene su inseguridad y su miedo. Sin embargo, ellos vienen sobreviviendo incluso desde antes del apocalipsis zombie, así que de alguna manera la catástrofe podría llegar a acercarlos aún más… o no.

“TAL VEZ EL ATRACTIVO DEL GENERO VENGA DE AHI: EL DESAMPARO QUE PRODUCE EN LA GENTE ESTE TIPO DE SITUACIONES APOCALIPTICAS.” K.D.: La verdad es que no. En todos los trabajos que he hecho para la televisión siempre seguí el guión día a día. Además, las series tienen su propia personalidad y su forma de funcionar. La segunda temporada estuvo muy preparada y estaba muy bien escrita, y cada página ha sido una sorpresa para mí.

como es, con sus defectos y con sus virtudes. Y Travis, por su parte, también la ama, y se muestra comprensivo, sobre todo en relación con el hijo de ella, Nick (Frank Dillane), que es drogadicto y que está entrando y saliendo constantemente de rehabilitación. Ellos no buscan la perfección en su vínculo.

AM: ¿Y cómo definiría la relación de Madison con sus hijos? K.D.: A Nick ella le quiere salvar. Es difícil que una madre no se sienta responsable de su hijo, y más en el caso de Nick, que hace tiempo viene teniendo problemas con las drogas. Ella desea lo mejor para él, quiere curarlo, que esté limpio. Y en su interior se

“El papel adecuado en el momento adecuado”, eso fue lo que supuso para Dickens la llegada de Madison, su personaje en la serie.

DICIEMBRE 2016 / ENERO 2017

35 ALMA

Una de las moralejas. La serie nos enseña que al final todos somos los infectados y solo depende de a qué nos expongamos.

siente responsable y, a veces, piensa que ha fracasado como madre. Alice (Alycia Debnam-Carey), en cambio, es la niña perfecta: inteligente, bella y equilibrada, a pesar de su familia disfuncional y de su padre muerto. De los dos, es Nick el que recibe más atención por parte de la madre, y es probable que por eso a veces Alice siente cierto resentimiento para con su hermano, aunque en el fondo lo quiera. Pese al gran distanciamiento y el dolor, hay amor en la familia. A veces creo que Alice quiere marcharse para librarse de

K.D.: Un episodio se filma en seis u ocho días, pero sin embargo trabajamos todo el tiempo, tenemos reuniones, conversaciones, ensayos… Es un proceso constante. AM: ¿Por qué cree que el público se identifica con la historia? K.D.: Creo que eso se debe a que son dos familias rotas, quebradas, que se han unido, y que a pesar de todas las dificultades, están intentando formar una nueva otra vez. El público se identifica con ese tipo de cosas. Diría que el tema principal

y apasionados. Y para darse cuenta del fenómeno de la serie, alcanza con salir a la calle o entrar en internet. Me siento muy contenta y afortunada por eso. ¿Qué mejor que saber que la gente ve y disfruta de tu trabajo? AM: Teniendo en cuenta que Fear the Waking Dead es una precuela de The Walking Dead, ¿cómo piensa que los fans van ir viviendo el desarrollo de la serie? K.D.: En tanto personajes, estamos en desventaja con la audiencia. No sabe-

“EL TEMA PRINCIPAL DE LA SERIE ES LA FAMILIA, Y DE LAS VICISITUDES POR LAS QUE PODRIA PASAR UNA FAMILIA EN EL CASO DE UNA CATASTROFE.” nosotros y de todo el drama. (Risas) AM: ¿Hay espacio para la improvisación o graban con una estructura definida que no pueden cambiar? K.D.: Antes de elegirnos, los productores estaban muy familiarizados con nuestros trabajos. Eso permitió que la relación estuviera siempre abierta al diálogo; así que diría que, en general, el trabajo es muy colaborativo, nada rígido. AM: ¿Cuánto les toma, en promedio, rodar un capítulo?

36 ALMA

de la serie es la familia, y de las vicisitudes por las que podría pasar una familia en el caso de una catástrofe, y de cómo las circunstancias que nos desafían nos unen o nos separan. El motor que mueve a Madison es salvar a los suyos, y lo peor que podría sucederle a ella es perderlos. AM: ¿Cómo es el feedback de la gente? ¿Se puede medir el impacto? K.D.: Sí, claro. La serie tiene una audiencia muy grande. Si tuviera que definir a los fans, diría que son muy entusiastas

mos nada de lo que ellos saben, así que me imagino al público gritándonos a través de la televisión: “¡No pases por ahí!”, “¡No entres ahí!” (Risas) Pero creo –y me gusta pensar que es así– que también sienten compasión por estos personajes que están luchando y utilizando toda su inteligencia y su instinto para entender la situación y sortear las circunstancias que ellos, los espectadores, de alguna manera conocen. Sería interesante ver la serie desde este punto de vista.

DICIEMBRE 2016 / ENERO 2017

9 de cada 10 hispanos no la leen

SuscrĂbete llamando al 305.416.6001 o ingresa en www.almamagazine.com

Pensar nos hace diferentes

BIOGRAFIA

38 ALMA

DICIEMBRE 2016 / ENERO 2017

39 ALMA

l pequeño barco es casi humano. Sus chimeneas sonríen al exhalar el humo de la caldera que lo pone en movimiento en el cauce del río. Lo conduce un gato enorme que parece muy a gusto con ese poder. Lo disfruta saboreando tabaco y desafiando a la física arrojando saliva, que un par de veces le da a la campana a la que le apunta, pero que al final se estrella en su cara como un bumerán. Su empleado es un ratón, delgado, simpático y desafiante, que se las arregla

El barco se detiene en un muelle. Un par de patos encarcelados en una jaula y una cabra desnutrida lo aguardan. El ratón baja y trata de sujetar a la cabra para subirla al navío, pero el collar que debería sostenerla es demasiado grande para contener su desnutrición. Entonces el ratón la alimenta de una vez con un fardo de hierba entero, y milagrosamente el animal se infla lo suficiente como para que el aro lo sostenga aunque, una vez a bordo, recupera su delgadez extrema. Cuando el barco comienza a alejarse de la costa, una ratoncita rezaga-

musical en la que cada elemento dentro del barco se transforma en un instrumento musical. Hasta que, por supuesto, la fiesta finaliza abruptamente con la aparición del gato enojado, que arroja al ratón contra unas bolsas de patatas. Y justo cuando parece que nada puede empeorar, surge el loro burlón, que aprovecha la ocasión para volver a burlarse del pobre empleado. Indignado, el ratón le lanza la tapa de una cacerola y el loro cae al agua. Mickey Mouse ríe último y ríe mejor. Steamboat Willie (El botero Willie) fue el origen de todo. Estrenado el 18 de noviembre de

Steamboat Willie, estrenado el 18 de noviembre de 1928, fue el primer cortometraje animado con sonido e imagen sincronizados de la historia. para rebelarse lanzándole un escupitajo, pero si trata de escapar al castigo, acaba sumergido en un balde de agua. Un loro burlón se divierte con la imagen del pequeño ratón que se creyó más astuto que el amo y terminó recibiendo lo que se veía venir, su merecido. Pero el loro no sabe que el que ríe último ríe mejor, y es el ratón quien se lleva la mejor parte del chascarrillo: un movimiento inesperado de la embarcación acaba colocándole al loro el balde de sombrero.

da arriba al muelle a los gritos cargando una guitarra y unas partituras. La embarcación recién partió, entonces ella corre por la costanera con la esperanza de alcanzarla. El ratón le lanza una soga y consigue alzarla. Pero la alegría no dura mucho tiempo, porque la cabra hambrienta se come la guitarra y las partituras. Sin embargo, la pareja de ratones no se desanima. La ratoncita convierte a la cola de la cabra en una manija de vitrola y las notas empiezan a escaparse por su boca. Es el punto de partida de una improvisación

1928, no solo fue el primer cortometraje animado con sonido e imagen sincronizados de la historia, sino que además convirtió a Walt Disney en un emblema que probablemente ni la prolífica imaginación del niño nacido en Hermosa, Chicago, Illinois, el 5 de diciembre de 1901, habría sido capaz de fantasear.

L a leyenda de Walt Uno de los grandes mitos de la cultura popular mundial es el que se ha generado en

Legado. Walt Disney fue un dibujante que logró fundar uno de los mayores conglomerados de entretenimiento del mundo.

40 ALMA

DICIEMBRE 2016 / ENERO 2017

Su mente fue una de las más creativas y maravillosas del siglo XX. Su ingenio creó un universo imaginario único e incomparable.

torno a los restos del creador del multimillonario emporio de la animación. La leyenda sostiene que su cuerpo fue preservado criogénicamente, es decir, a muy bajas temperaturas, con la esperanza de que los avances de la ciencia pudieran ser capaces de devolverle la vida. La realidad es que el dinero no todo lo puede comprar y que Walt Disney falleció a los 65 años, el 15 de diciembre de 1966, exactamente a un mes de haberle sido diagnosticado un cáncer de pulmón. Su cuerpo fue cremado y sus cenizas fueron depositadas en un mausoleo del cementerio Forest Lawn en Glendale, California.

Garabateando sonrisas Una tía y un médico retirado vecino de su casa de Marceline, Misuri, fueron los primeros que inspiraron a Disney a dibujar. Fue durante la temporada que la familia pasó en aquella pequeña comunidad del Midwest que Walt comenzó a experimentar con su capacidad creativa tanto en el dibujo como en los negocios, generando un mercado para sus producciones: sus propios vecinos. A la expresión libre de los inicios le acompañaron, años más tarde y ya de regreso en su Chicago natal, clases de fotografía y dibujo

DICIEMBRE 2016 / ENERO 2017

en McKinley High School, colaboraciones para el diario de la escuela y cursos nocturnos en Chicago Art Institute. Pero como la educación formal no seduce a los genios, y Disney no fue una excepción, dejó la escuela para unirse a la Cruz Roja y brindar su ayuda en la Europa de posguerra. En 1919 se mudó a Kansas City con la intención de convertirse en ilustrador gráfico. Su hermano Roy le consiguió un trabajo en Pesmen-Rubin Art Studio y allí conoció al que años más tarde sería su socio, el caricaturista Ubbe Ert Iwwerks, que pasaría a la historia como Ub Iwerks. A aquel primer empleo le siguió el que obtuvo en Kansas City Film Ad Company, y a este último, su primera empresa de animación. Walt y su compañero de Ad Company Fred Harman se asociaron con un cine de Kansas City para poder exhibir sus propias animaciones. Las llamaron “Laugh-OGrams” y fueron sensación, garantizándoles el éxito financiero necesario para fundar su propio estudio, Laugh-O-Gram. Ub Iwerks y Hugh Harman se incorporaron a las filas de la compañía y juntos produjeron unas historias de acción animadas de siete minutos de duración a las que denominaron Alice in Cartoonland (Alicia en el país de los dibujos animados). Sin embargo, ni el éxito

que los vio nacer ni la novedad artística que generaron les evitaron la bancarrota. Corría 1923, y como todo fin es, en realidad, un nuevo comienzo, los hermanos Walt y Roy decidieron sumar esfuerzos y trasladarse a Hollywood junto con Iwerks. Allí, los tres erigieron Disney Brothers Cartoon Studio y se asociaron con Margaret J. Winkler, dueña de una distribuidora en Nueva York que estaba interesada en las tiras de Alice… Para ella, el estudio de los hermanos Disney creó a Oswald the lucky rabbit. No obstante, años más tarde, la que parecía una alianza fructífera terminó malográndose cuando Walt se enteró de que Winkler se había apoderado de los derechos de sus animaciones, del personaje de Oswald y de todos sus empleados, menos Iwerks. Lejos de desanimarse, el trío puso manos a la obra y dio vida al protagonista de Steamboat Willie, Mickey Mouse, al que Walt Disney le prestó la voz durante varios años. El resto, es historia conocida.

Partida y regreso a Kansas City Walter Elias “Walt” Disney fue el cuarto de los cinco hijos de la pareja que conformaban Elias y Flora Call Disney. Cuando Walt

41 ALMA

contaba con cuatro años, la familia se desplazó a una granja en el idílico poblado de Marceline, en el estado de Misuri. Idílico porque así lo recordaba Walt Disney cada vez que rememoraba su historia. Tal vez porque allí su imaginación comenzó a despertar. En 1911, los Disney volvieron a marcharse. Esta vez a Kansas City, también en Misuri. La vida en la granja no resultó tal y cómo Elias lo había planeado, así que decidió cambiar de rumbo y de rubro. En Kansas City, adquirió una ruta de distribución de diarios para la que el pequeño Walt, de diez

burlar la burocracia. Cuando finalmente en 1918 le fue asignada Francia como destino, el armisticio que puso término a la contienda bélica ya había sido firmado. Entonces, Disney tuvo que conformarse con ser chófer de las autoridades de la Cruz Roja antes de regresar a Kansas City, un año después.

El imperio del ratón En 1929, Disney concibió Silly Symphonies (Sinfonías tontas), la serie de setenta y cinco cortos animados en los que además del

Cuatro años más tarde, en diciembre de 1937, se estrenó en Los Angeles Snow White and the Seven Dwarfs (Blancanieves y los siete enanos), el primer largometraje animado de la historia que, a pesar de la profunda recesión económica, recaudó en boleterías de todo el país la inimaginable suma de 1499 millones de dólares. No solo eso: obtuvo la histórica suma –por aquel entonces– de ocho galardones de la Academia. Al fenómeno de Snow White and the Seven Dwarfs le siguió, en 1939, la apertura de una nueva sede de la compañía en Burbank, Ca-

Disneyland Park abrió sus puertas al público en 1955, en Anaheim, California, con una inversión de 17 millones de dólares. años, se desempeñó al salir de la escuela y durante los fines de semana. Seis años más tarde, Elias vendió la ruta y regresó a Chicago para trabajar en una empresa de elaboración de jugos y gelatinas. Viviendo ya en la ciudad ventosa de Illinois, Walt abandonó la escuela secundaria. La Primera Guerra Mundial azotaba a la humanidad. Walt decidió unirse a la Cruz Roja, pero como era menor de diecisiete años, no fue aceptado sino hasta que se animó a falsificar su certificado de nacimiento y así

ratón Mickey participaban sus nuevos amigos Minnie, el pato Donald, Goofy y Pluto. Flowers and Trees, uno de los cortos de la serie estrenado el 30 de julio de 1932, fue el primero producido en colores y en ganar el Oscar de la Academia de Hollywood al mejor cortometraje animado. Al año siguiente, la canción Who’s Afraid Of The Big Bad Wolf? (¿Quién le teme al gran lobo malo?) del corto Three Little Pigs (Tres pequeños cerdos) se transformó en el himno de un país que atravesaba la Gran Depresión.

lifornia. En 1940, el estreno de los largometrajes animados Pinocchio y Fantasia, y una huelga de animadores que desestabilizó a la empresa por años. En 1941, el arribo a las salas de cine de Dumbo. En 1942, fue el turno de Bambi. En 1950, el de Cinderella y el largometraje de acción Treasure Island. En 1951, Alice in Wonderland. En 1953, Peter Pan. En 1955, Lady and the Tramp. En 1959, Sleeping Beauty. En 1961, One Hundred and One Dalmatians. En 1964, Mary Poppins. Y en 1966, Winnie the Pooh and the Honey Tree.

Símbolo mundial del imperio concebido por Walt Disney. El popular personaje de Mickey Mouse cumplió 88 años de existencia.

42 ALMA

DICIEMBRE 2016 / ENERO 2017

Caso excepcional. Su asombrosa colección de dibujos animados revolucionó el modo de contar historias en la gran pantalla.

A pesar del contratiempo de la huelga de 1940, el arrastre en las boleterías de Snow White and the Seven Dwarfs determinó para los hermanos Disney un rumbo inevitable: el del éxito. Al de las películas, se sumó más tarde el de la televisión con series como The Zorro, Davy Crockett, The Mickey Mouse Club y Walt Disney’s Wonderful World of Color. En cuanto al otro pilar del imperio que levantaron los hermanos Walt y Roy, Disneyland Park abrió sus puertas al público en 1955, en Anaheim, California, con una inversión de 17 millones de dólares; el futuro presidente de Estados Unidos Ronald Reagan ofició como maestro de ceremonias. En 1971, a cinco años de la muerte del padre de la criatura, se inauguró Disney World en Bay Lake y Lake Buena Vista, Orlando, Florida, un emprendimiento descomunal compuesto por un parque temático y un prototipo de comunidad del futuro. De aquí en adelante, el negocio no se detuvo jamás. A otros parques de diversiones en Tokio, París, Hong Kong y Shanghái como a Disney California Adventure (también en Anaheim) se le integraron Radio Disney, la cadena global de radios cuyo principal objetivo

DICIEMBRE 2016 / ENERO 2017

es ser un vehículo de promoción de los productos de la compañía, y el incesante desarrollo de nuevas ideas con franquicias alrededor de mundo. El legado de Walt lo perpetuó su hermano Roy, hasta su muerte en 1971, y su sobrino Roy E. Disney, quien falleció en 2009. El patrimonio de Disney ha ocasionado, desde la muerte de la hija menor de Walt, Sharon Disney Lund, en 1993, a los 56 años, una batalla legal entre sus mellizos Brad y Michelle y los fideicomisarios encargados de administrar la herencia del creador. Hoy, el CEO de la empresa cuyo valor de mercado, según la revista Forbes, al mes de mayo último, alcanzaba los 170 mil millones de dólares, es el empresario estadounidense Robert Iger, quien anunció recientemente que Disney cerró su año fiscal 2016 con beneficios de 9391 millones, un 12% más con respecto al año anterior.

Espíritu estadounidense Además de la leyenda creada en torno al destino de sus restos, hay algunos hechos de la vida de Walt Disney que no son muy conocidos, como por ejemplo que descendía de una familia trabajadora, que era

fanático de los trenes o que, ya en la cúspide de su éxito, colaboró con el gobierno de Estados Unidos con proyectos como el corto de 1942 The New Spirit (El nuevo espíritu) que, a pedido del Departamento del Tesoro, aconsejaba al pueblo estadounidense contribuir, con el pago de sus impuestos, a sostener el costo de la guerra. Eran épocas en las que el sueño americano y la idea de salir al mundo a defenderlo, constituían la mismísima columna vertebral del espíritu estadounidense. Aunque Walt inicialmente se mostraba reacio a teñir su imagen de animador apolítico realizando propaganda, su equipo le convenció. En 1943, los estudios Disney produjeron los cortos Der Fuehrer’s Face, en el que el Pato Donald se burlaba de Adolf Hitler, y Victory Through Air Power, basado en el libro del ingeniero y aviador estadounidense de origen ruso Alexander de Seversky sobre la estrategia de bombardeo de largo alcance. Tras su muerte, muchas de las frases que Walt Disney supo mencionar en vida pasaron a la historia como parte de su legado. Quizá la que mejor viene al caso sea la siguiente: “La risa es el artículo de exportación más importante de Estados Unidos”.

43 ALMA

EN IMAGEN

44 ALMA

DICIEMBRE 2016 / ENERO 2017

Nan Goldin: The Ballad of Sexual Dependency

Treinta años después Treinta años atrás, el libro The Ballad of Sexual Dependency puso a la fotógrafa Nan Goldin en el ojo del huracán. A través de unas diapositivas musicalizadas por piezas evocadoras, el MoMA es el espacio indicado para revisitar hasta el 12 de febrero esta obra célebre que retrata descarnadamente la violencia doméstica, el abuso de drogas y los estragos del sida en la Nueva York de fines de los años 70 y principios de los 80. Un inmenso fresco en el que no existen los límites entre lo correcto y lo incorrecto.

Texto: Ulises Parigi / Fotos: Nan Goldin (Gentileza The Museum of Modern Art, New York)

DICIEMBRE 2016 / ENERO 2017

45 ALMA

La fotógrafa utilizó el retrato como formato expresivo en una época donde imperaba el academicismo ortodoxo y paisajístico.

46 ALMA

DICIEMBRE 2016 / ENERO 2017

En Nueva York, Goldin halló el gran tema de su obra: retratar la vida sentimental y sexual de ese ambiente en que se movía.

a memoria real que estas imágenes provocan, es una invocación del color, el olor, el sonido y la presencia física, la densidad y el sabor de la vida”, indicó la fotógrafa Nan Goldin (Washington, 1953) en 1986 a propósito de la edición en papel de su ahora célebre The Ballad of Sexual Dependency. Hasta el 12 de febrero, los que visiten el Museum of Modern Art (MoMA) podrán adentrarse en ese universo tan singular que implica Nan Goldin: The Ballad of Sexual Dependency, algo así como meterse en la máquina del tiempo para revivir el submundo de la Nueva York de fines de los años 70 y principios de los 80. En las fotografías de este legendario y radical catálogo, transformado en un slide show de 45 minutos y 700 imágenes, nos topamos con camas revueltas, sesiones de cocaína, amantes violentos, cucharas calientes, dientes podridos, parejas dependientes, niños fumando, drags queens trasnochadas y hasta el autorretrato de una paliza que su propia pareja asestó a Goldin. Bajo el título de una canción de Bertolt Brecht y Kurt Weill perteneciente a su famosa The Threepenny Opera, The Ballad of Sexual Dependency es en sí misma una especie de ópera. Sus protagonistas –incluyendo la propia artista– son capturados en momentos íntimos de amor y pérdida. Experimentan éxtasis y dolor a través del sexo y el uso de drogas. Se deleitan en clubes de baile y disfrutan de la vida hogareña con sus hijos. Y también sufren la violencia doméstica y los estragos del sida.

DICIEMBRE 2016 / ENERO 2017

47 ALMA

Crudas y torpes. Así son las imágenes de una enviada especial que se deja engullir por el latido del corazón de las tinieblas.

48 ALMA

DICIEMBRE 2016 / ENERO 2017

“No éramos oustiders, sino hambrientos. Nacimos en la peor de las tribus y nos juntamos porque no teníamos a nadie”, dijo. “The Ballad of Sexual Dependency es el diario que dejo leer a la gente. Mis diarios escritos son privados, forman un documento cerrado de mi mundo. Mi diario visual es público; parte de una base subjetiva y se extiende con la contribución de otras personas”, afirmó la artista en 1986, en plena presentación del libro. En esos días, el crítico Arthur Danto señaló que las fotografías de esta muestra “registran y encarnan ese momento de la historia social en que todo el mundo era artista, y el amor y el sexo encontraban maneras esperanzadas de trascender los límites y de construir nuevas habitaciones para el corazón”. El personal estilo fotográfico de Goldin, definido por la proximidad literal con los retratados, así como la elección de momentos privados como objeto de sus imágenes, puntualizan un modo de enfocar la vida, en el que placer y desconsuelo se alternan como parte de un todo. Pese a que el tiempo ha pasado, pararse hoy en día delante de Nan Goldin: The Ballad of Sexual Dependency aun provoca sensaciones encontradas. Nan Goldin: The Ballad of Sexual Dependency se exhibe hasta el 12 de febrero de 2017. The Museum of Modern Art, 11 W. 53 St., Nueva York.

www.moma.org/

DICIEMBRE 2016 / ENERO 2017

49 ALMA

GUIA DE REGALOS

Navidad

Din don dan!

Feminidad, modernidad y elegancia Para el diseñador italiano Gianvito Rossi hay tres palabras que definen su estilo: feminidad, modernidad y elegancia. Las mismas que transmiten sus refinados stilettos, los preferidos de la duquesa de Cambridge, Kate Middleton, y Marion Cottilard, entre otras celebridades. Los zapatos con punta con aplicaciones son tendencia, insuperables para un look de fiesta. $ 2,395 www.gianvitorossi.com/

50 ALMA

Compañero de viaje Nunca está de más contar con este adaptador de aspecto agradable que puede ayudarle a conectar sus dispositivos electrónicos en cualquier lugar del mundo. Esta pieza inteligente proporciona energía sin conexión a tierra en más de 150 países. $175 intl.tumi.com/

DICIEMBRE 2016 / ENERO 2017

El último grito fashionista Rihanna y Kendall Jenner son algunas de las superestrellas que se animaron a lucir este osado abrigo, que surgió en la pasarela de París pero ya conquista las calles del mundo. “Sin la elegancia del corazón, no hay elegancia”, decía el modisto francés Saint Laurent. $15,500 www.ysl.com/us

Fragancias únicas Uno de los retos de la casa sueca Agonist es unir el antiguo arte de fabricar perfumes con la artesanía tradicional en vidrio soplado con una visión única y artística. Una combinación de fragancias fascinantes que se convierten en verdaderos objetos escultóricos y piezas de colección. Algo que podrá comprobar el hombre que sea distinguido con este cautivante set. $1,470 www.agonistparfums.com/

Apuesta novedosa Para muchos, la pajarita se ha transformado en el primo hermano de la corbata más divertido. Una propuesta que con el tiempo ha pasado a adquirir un porte mucho más desenfadado y alegre. Y ésta de la casa italiana Stefano Ricci le suma un elemento sofisticado: es una pajarita de seda con adornos de cristal. $510 www.stefanoricci.com/

Un deporte olímpico en casa “Si la gente jugara más al tenis de mesa habría menos guerras y menos violencia”, expresó hace poco un jugador italiano. Sus practicantes no son atléticos ni ricos, y a menudo parecen personajes extravagantes. Pero el atractivo de contar con una mesa como ésta hará las delicias de la persona agasajada. $7,599 www.neimanmarcus.com/

DICIEMBRE 2016 / ENERO 2017

51 ALMA

Más rápido y más potente La gran innovación del nuevo portátil MacBook Pro es la llamada Touch Bar, la barra táctil horizontal situada encima del teclado, justo debajo de la pantalla. Esta estrecha franja táctil e interactiva ofrece novedosas posibilidades al usuario en función del programa que esté utilizando en ese momento. Es más rápido y más potente que antes, y notablemente más delgado. $1,799, el de 13 pulgadas $2,399, el de 15 pulgadas www.apple.com/

Por siempre joven La crema facial y suero de noche Re-Creation Estée Lauder contiene una poderosa infusión que recupera la vitalidad de los tejidos, aportando una luminosidad asombrosa, devolviéndoles la flexibilidad y firmeza perdidas, y renovando la piel a cualquier edad. Ya sabes a quién le vendrá de maravillas… $1,275 www.esteelauder.com/

52 ALMA

El tiempo artesanal El Ostrich-Print Single Watch Winder es el regalo perfecto para un hombre que creía tenerlo todo. Este watch winder o caja con rotor es el sitio indicado para guarecer, proteger y mantener un reloj automático en excelente estado. Y está confeccionado en piel de avestruz. $1,012 www.bergdorfgoodman.com/

El collar del paraíso Cada pieza de la colección Margot McKinney es única en su clase, un tesoro. Cuarta generación de una familia de joyeros, la creadora australiana –cuyo país es el hogar de muchas de las mejores gemas del mundo– creció rodeada de hermosas joyas. Y ese aprecio por todas las grandes eras del diseño sobresale en este impactante collar con diamantes y zafiros. El precio lo dice todo. $675,000 www.margotmckinney.com/

DICIEMBRE 2016 / ENERO 2017

El más deseado Givenchy siempre ha sido una marca asociada a la sofisticación. Y todos sus accesorios, incluidos los bolsos, son un must de estilo. El Antigona es uno de ellos, una prenda de lo más elegante y versátil. Inspirada por la diosa griega, encarna la fuerza y la autoridad. Esta versión lujosa provocará en su flamante dueña una alegría inconmensurable. $ 35,900 www.givenchy.com/en/

Para ir experimentando El modelo de 12 voltios del Maserati GranCabrio para niños es una fiel reproducción del exclusivo modelo de la firma italiana: impecable hasta en los mínimos detalles, de las líneas de la carrocería a las llantas y hasta la réplica real de los faros delanteros y traseros, el vehículo está equipado con un motor eléctrico de tres velocidades y marcha atrás. Haga muy pero muy feliz a un niño. $395 www.toysrus.com/

Jugar con los sonidos Sin música, la vida no tendría sentido. Practicar un instrumento implica tiempo y esfuerzo. Pero las satisfacciones que brinda poder acompañar a otros es algo indescriptible. La empresa alemana Manufaktur Wiener ha realizado esta caja que incluye una serie de instrumentos que les permitirá a los niños producir con pocas herramientas algunas piezas musicales. $125 www.manufaktur-wiener.de/

DICIEMBRE 2016 / ENERO 2017

53 ALMA

Bienvenido La cesta para recién nacido Swankie Blankie es una extraordinaria opción. La variedad de prendas de cama luce acogedora: almohadilla de satén, toalla con capucha, mantas de recepción y seguridad, salida de baño para el bebé y el simpático oso de algodón. Dulzura extrema. $495 www.swankieblankie.com/

Encanto retro Los diseñadores de la firma Vintage Electric en vez de adaptar una bicicleta existente, o bien crear un prototipo con aires futuristas, han pensado en producir algo con espíritu clásico –el delicado encanto retro–, en el que la integración de los nuevos componentes no destacara en el conjunto. El resultado final es realmente seductor y cuidado: un modelo eléctrico que invita a salir a la calle enseguida. El tiempo de recarga: dos horas. $6,995 vintageelectricbikes.com/

Cofrecillo precioso La legendaria casa Reed & Barton ha elaborado esta siempre práctica caja de joyas de madera que en su interior descubre a una bailarina danzando El Cascanueces, un ballet clásico de Tchaikovsky y Marius Petipa. Para esa adolescente que desea custodiar sus pequeñas reliquias. $68 www.reedandbarton.com/rb-home/

54 ALMA

DICIEMBRE 2016 / ENERO 2017

ALMAS

56 ALMA

DICIEMBRE 2016 / ENERO 2017

Las escuelas High Tech High (HTH) de San Diego, California, está consiguiendo aumentar el éxito académico de su alumnado, un dato que adquiere especial relevancia si tenemos en cuenta que un 48% de ellos están en situación de pobreza. Los alumnos no asisten a clases tradicionales ni hacen deberes o se enfrentan a exámenes, sino que desarrollan proyectos personales, individuales y cooperativos. Hablamos con su director, Larry Rosenstock, quien profundiza sobre los logros de su innovador modelo pedagógico. Texto: Blog.tiching.com / Fotos: Kevin Furman / Amy Hogan

DICIEMBRE 2016 / ENERO 2017

57 ALMA

LMA MAGAZINE: ¿Qué elementos definen el modelo educativo de las escuelas High Tech High (HTH)? LARRY ROSENSTOCK: La equidad es un elemento clave para nosotros. Queremos demostrar que se pueden obtener buenos resultados académicos contando con un grupo heterogéneo de estudiantes. Los alumnos que entran en nuestras escuelas son seleccionados a partir de su código postal, por lo que somos un reflejo real de la situación demográfica de la localidad donde nos encontramos. Otro aspecto característico es que nunca segregamos a los estudiantes cuando llegan. Por último, también nos define nuestro modelo pedagógico progresista que consiste en el aprendizaje basado en proyectos. AM: ¿Cuáles son los aspectos que les permiten alcanzar los buenos resultados educativos? L.R.: No sólo es cuestión de lo que hacemos, sino también de lo que dejamos de hacer. Por ejemplo, no tenemos clases para estudiantes que van más avanzados que los demás y tenemos muy pocas normas. Pero la libertad va ligada a

AM: En todo este proceso, ¿cuál es el papel que cumplen los docentes? L.R.: Nosotros entendemos a los docentes como diseñadores. Es decir, en nuestras escuelas los profesores son los encargados de elaborar su propio plan de estudios. Un aspecto que hace que su papel sea fundamental. AM: ¿Cuáles son las principales capacidades y habilidades que deben tener los docentes para trabajar en HTH? L.R.: Buscamos profesores capaces de marcarse sus propios objetivos, tanto profesionales como personales. Queremos que sean honestos con su trabajo, que puedan analizar el progreso de sus estudiantes y que conecten sus enseñanzas con el mundo real. Deben ser profesionales reflexivos, es decir, que puedan llevar a cabo un razonamiento constructivo sobre su propio trabajo. El profesor también debe asegurarse que los alumnos utilicen los recursos de forma creativa y apropiada, y que los proyectos que desarrollen tengan un propósito claro y útil. AM: ¿Qué relación debe existir entre docentes y estudiantes en sus escuelas? L.R.: Potenciamos que los profesores de-

AM: Se requieren muchas habilidades. ¿Les resulta complicado encontrar docentes con este perfil? L.R.: Es difícil, pero los encontramos y también les ayudamos en su desarrollo. Anualmente recibimos unas 1.800 solicitudes de profesores interesados en trabajar con nosotros. Estos candidatos deben pasar una serie de etapas antes de ser contratados, entre las que se encuentra una entrevista por parte de los estudiantes. AM: ¿En qué consisten estas entrevistas? L.R.: Es parecido al speed dating. Los estudiantes pueden preguntar a los candidatos lo que quieran durante diez minutos. Después nuestros alumnos y los adultos evalúan a los candidatos del uno al cuatro. Otra de nuestras pruebas consiste en someter a los candidatos a una serie de dilemas socráticos para ver cómo responden. AM: ¿Puede exponernos algún dilema? L.R.: Les planteamos situaciones como: “Hay dos alumnos de segundo curso, uno de ellos es blanco y el otro es negro. En el aula han debatido sobre la guerra civil y la esclavitud. Después de clase, el estudiante blanco se dirige al estudiante negro y le dice: ‘Está bien que haya acabado así,

“Queremos demostrar que se pueden obtener buenos resultados académicos contando con un grupo heterogéneo de estudiantes.” la responsabilidad. Cuanta más libertad otorgamos a los estudiantes, más responsables son. En este sentido, tengo una anécdota que creo que resulta muy ilustrativa. Anualmente recibimos miles de visitantes que quieren conocer de primera mano cómo trabajamos. Estas visitas están guiadas por los propios estudiantes. En uno de estos tours, uno de los visitantes le preguntó a uno de nuestros alumnos si le ponían deberes para hacer en casa. La estudiante respondió que no. A continuación otro miembro del grupo la interpeló sobre qué es lo que hacía entonces cuando llegaba a casa. Y ella respondió: “Trabajar en mis proyectos”. AM: Interesante… ¿Qué otros elementos destacaría de sus buenos resultados? L.R.: Para conseguir buenos resultados, también es importante que tanto estudiantes como profesores trabajen en equipos. No queremos un modelo en el que se actúe de forma autónoma y aislada. Por ello, la mayor parte del tiempo los alumnos trabajan en grupos desarrollando distintos proyectos como la creación y publicación de un libro al finalizar el curso.

58 ALMA

sarrollen relaciones apropiadas con los estudiantes. Queremos que sean amigables pero sin ser los “colegas” de sus alumnos. Deben saber gestionar los problemas disciplinarios del día a día y trabajar con sus compañeros para solucionarlos. Además, deben ser flexibles y mantener buenas relaciones con los demás profesores. En HTH, tenemos muchísimas reuniones de trabajo antes de empezar las clases, por lo que es importante que los docentes participen y estén al corriente de las últimas novedades. También es fundamental que tengan una actitud positiva ante el trabajo. AM: Y en cuanto al método de enseñanza, ¿qué capacidades buscan en un docente? L.R.: Para nosotros es muy importante que sepan enseñar a la diversidad de los estudiantes. Una diversidad técnica, cultural, étnica, de género y de habilidades. Deben ser capaces de llegar a todos los alumnos sin segregar y, al mismo tiempo, poder personalizar las directrices para cada estudiante. Han de ayudar a los alumnos con dificultades y retar a los más avanzados. Finalmente, deben progresar constantemente a nivel profesional.

porqué si no sería tu dueño’. El estudiante negro se siente incómodo”. Tu eres el docente, ¿qué haces? AM: ¿Se trata de una situación que ha ocurrido en la escuela? L.R.: Sí, se trata de un ejemplo real. Otra situación que también hemos vivido se dio entre dos niñas de tercer curso. Una de ellas le dice a la otra que ella tiene dos madres. La otra niña responde que no puede ser, que debe tener un padre. Y la primera niña reitera que ella tiene dos madres. La otra alumna insiste en que todo el mundo sabe que tienes que tener un padre para nacer. Y la primera niña se siente incómoda. El docente debe mediar ante esta situación. Para nosotros plantear estos dilemas a los candidatos es muy importante porque son temas que no pueden prepararse y en los que se demuestra la capacidad del profesor. AM: Cambiando de tema, ¿participan los padres del progreso académico de sus hijos? L.R.: Sí, les hacemos partícipes mediante exhibiciones y reuniones. En las exhibiciones todos los alumnos presentan sus proyectos. El hecho de que vengan los

DICIEMBRE 2016 / ENERO 2017

El HTH aplica el aprendizaje basado en proyectos. Es un sistema ligado a la vida real, que dinamita asignaturas y horarios.

padres eleva la responsabilidad de los docentes para hacer un buen trabajo e incentiva la mejora constante. En las reuniones, son los propios alumnos los encargados de explicar a sus padres qué es

lo que han estado haciendo y cuáles son los aspectos que deben mejorar. AM: Como hemos visto, HTH tiene un modelo educativo distinto al tradicional. ¿Están sus estudiantes prepa-

CARACTERISTICAS DE LAS ESCUELAS HIGH TECH HIGH Las escuelas High Tech High (HTH) se han transformado en un referente mundial en materia de innovación educativa. Su énfasis en un aprendizaje integral, académico y técnico, basado en los proyectos y protagonizado por los alumnos constituye la marca de identidad de unos centros donde la educación se enfoca hacia el mundo laboral y se personaliza a través del asesoramiento a los estudiantes dentro y fuera del aula. Gracias a su apuesta educativa, han logrado integrar a todos sus alumnos, de etnias y culturas muy diferentes, y facilitar su acceso a la formación superior, por lo que su modelo se aplica cada vez más en escuelas de Estados Unidos. Además de aplicar un sistema de admisión aleatorio, que busca una muestra socioeconómica y étnica representativa de la población, estos centros escolares apuestan por una enseñanza que no se basa en las notas ni en los exámenes, sino que mide su éxito por la cantidad de alumnos graduados que continúan sus estudios. Entre sus objetivos está el de lograr que más mujeres y estudiantes de minorías étnicas tengan acceso a formación superior y, especialmente, a carreras de matemáticas, ciencias o ingeniería. Y lo están consiguiendo: el 96% de sus estudiantes ha continuado estudiando en universidades o escuelas de estudios superiores, y el 35% representa la primera generación de su familia que accede a la formación postsecundaria.

DICIEMBRE 2016 / ENERO 2017

rados para afrontar las evaluaciones universitarias? L.R.: Nuestros estudiantes están entrando en las mejores universidades, el número de los que se gradúan es muy elevado y, además, hemos doblado la media nacional de los que se decantan por las ciencias, tecnología, ingeniería y matemáticas. Todos estos resultados adquieren mayor relevancia si tenemos en cuenta que un 67% de nuestros alumnos son de color, y que un 48% se encuentra en situación de pobreza. Estos resultados nos llevan a pensar que estamos haciendo las cosas extremadamente bien. AM: Para finalizar, ¿le gustaría añadir alguna otra reflexión? L.R.: Me gustaría hacer una reflexión acerca de los buenos docentes. Si preguntamos a las personas que están leyendo esta entrevista cuál fue su mejor docente en la escuela o instituto, la mayoría lo tendrá claro. Y en muchos de los casos no se tratará de alguien que les haya llenado la mente de datos. Sino que recordarán al profesor que les enseñó a pensar. Por lo que los docentes no deberíamos llenar la mente de los estudiantes de datos, sino que debemos enseñarles a pensar.

59 ALMA

DICIEMBRE Y ENERO EN PANTALLA GRANDE Un año que se va, otro que comienza. Como un pasaporte a mundos desconocidos, el cine siempre nos abre puertas para no solo escaparnos por unas horas de la rutina, sino también para percibir y atravesar otras realidades. Los estrenos previstos para estos dos meses ofrecen tormentosos romances, situaciones cargadas de pavor, películas de animación muy divertidas, comedias dramáticas e historias de superación. Como la vida misma. Texto: Angeles Couto

La La Land Tempestuoso romance. Dos jóvenes luchan por perseguir sus sueños en una ciudad conocida por destruir esperanzas y romper corazones. Mia, una aspirante a actriz, sirve café a estrellas de cine, y Sebastian, un músico de jazz, se gana la vida tocando en pringosos bares. Tras algunos encuentros inesperados, las chispas entre Mia y Sebastián estallan. Pero la disputa por conseguir lo que quieren amenaza con separarlos. Estrena el 2 de diciembre.

60 ALMA

The Bye Bye Man Tres estudiantes universitarios se trasladan a una vieja casa del campus, donde sin querer desatan una entidad sobrenatural conocida como Bye Bye Man, que va tras ellos cuando descubren su nombre. Los amigos intentan salvar a los demás mientras procuran mantener en secreto la identidad del peligroso ser. El guion está a cargo de Jonathan Penner, y está basado en un relato corto escrito por Robert Damon Schneck. Estrena el 9 de diciembre.

Collateral Beauty Howard Inlet es un exitoso ejecutivo de publicidad de Nueva York. Su situación cambia drásticamente cuando una tragedia personal le golpea con fuerza, lo que le lleva a caer en una profunda espiral de depresión. Sus colegas más cercanos tratarán de animarle y sacarle de su letargo. Para ello pondrán en marcha un plan poco convencional, para obligarle a afrontar su sufrimiento de una manera sorprendente y profundamente humana. Estrena el 16 de diciembre.

DICIEMBRE 2016 / ENERO 2017

Sing Buster Moon es un elegante koala que regenta un teatro que conoció tiempos mejores. Buster es un optimista nato, que ama a su sala de espectáculos con pasión y es capaz de cualquier cosa para salvarla. Si bien hay un rasgo que no le ayuda –es un poco sinvergüenza–, sabe que el sueño de su vida está a punto de desaparecer y solo tiene una oportunidad para mantenerlo a flote: producir el concurso de canto más grande del mundo. Estrena el 23 de diciembre.

20th Century Women Es la historia de un grupo de personas que viven en un lugar tan particular como Santa Barbara, en un momento muy concreto del siglo XX: 1979. Así, conocemos la historia de una madre criando a su hijo adolescente en una casa bohemia, que comparte con un carpintero itinerante y una artista punk, y que es frecuentada por la amiga rebelde de su hijo. Seis años ha tardado Mike Mills en rodar una nueva película tras Beginners. Estrena el 30 de diciembre.

Paterson Paterson trabaja como un conductor de autobús en Paterson (Nueva Jersey), la ciudad que vio nacer a Lou Costello y Allen Ginsberg. Cada día, el joven despierta, temprano, junto a su amada Laura sin necesidad de utilizar despertador. En pie, se entrega a una rutinaria y discreta existencia que se ve alterada por su compromiso diario con la escritura de unos poemas que dan cuenta de su visión del mundo. Discreta y utópica. Estrena el 30 de diciembre.

A Monster Calls Tras la separación de sus padres, Connor, un chico de 12 años, tendrá que ocuparse de llevar las riendas de la casa, pues su madre está enferma de cáncer. Así las cosas, el niño intentará superar sus miedos y fobias con la ayuda de un monstruo, pero sus fantasías tendrán que enfrentarse no sólo con la realidad, sino con su fría y calculadora abuela. Con este nuevo trabajo, el español J. A. Bayona cierra su trilogía sobre las relaciones maternofiliales. Estrena el 6 de enero.

Geostorm Gerard Butler interpreta a un diseñador de satélites que, tras un fallo en cadena de la mayor parte de los satélites meteorológicos de la tierra, tendrá que formar equipo con su hermano, con quien hace años que no se habla, para viajar al espacio y salvar al mundo de una tormenta artificial de proporciones épicas. Entre tanto, en la superficie del planeta se está gestando un complot para asesinar al presidente de Estados Unidos. Estrena el 13 de enero.

Forushande Emad y Rana deben dejar su piso en el centro de Teherán a causa de los trabajos que se están efectuando y que amenazan el edificio. Se instalan en otro sitio, pero un incidente relacionado con el anterior inquilino cambiará dramáticamente la vida de la joven pareja. Con Forushande, su séptimo largometraje, el director y guionista iraní Asghar Farhadi explora nuevamente las relaciones entre los hombres y las mujeres. Estrena el 27 de enero.

DICIEMBRE 2016 / ENERO 2017

61 ALMA

ESTADOS UNIDOS

62 ALMA

DICIEMBRE 2016 / ENERO 2017

DONALD TRUMP, PRESIDENTE ELECTO DE ESTADOS UNIDOS

El presidente electo de Estados Unidos, Donald Trump, se aseguró los votos necesarios para ganar en el Colegio Electoral, pero perdió claramente en el voto popular del país. De Barack Obama, el primer mandatario afroestadounidense, la balanza se ha inclinado paradójicamente hacia el elegido del Ku Klux Klan. El mundo ha quedado en estado de shock tras la elección. A medida que se conocen los nombres de los integrantes de su futuro gabinete y de otros cargos importantes, se va delineando un gobierno de extrema derecha que pocos podrían haber imaginado hace tan solo unas semanas atrás. El triunfo del candidato del Partido Republicano podría avivar la islamofobia, la misoginia, el racismo y el antisemitismo que caracterizaron a su campaña. Analizamos en estas páginas cada uno de los puntos urticantes que genera la llegada a la Casa Blanca del magnate.

Fotos: Vince Spencer / Edwin Taylor / Claire Molina / Kevin Schnipper / Maggie Fausset / Tim Barry

DICIEMBRE 2016 / ENERO 2017

63 ALMA

TRIUMPAR: CUANDO EL QUE PIERDE LAS ELECCIONES GANA Texto: Amy Goodman y Denis Moynihan (Democracy Now!) En el lanzamiento de su campaña, el electo 45º presidente de Estados Unidos se refirió a los mexicanos como “violadores” y prometió construir un muro a lo largo de la frontera con México (y hacer que México pague por él). Además, propuso prohibir el ingreso a Estados Unidos a todos los musulmanes, insultó a personas discapacitadas, se jactó de haber cometido agresiones sexuales, negó el cam-

culpa” y las encuestadoras intentan explicar el fracaso de sus métodos científicos. Este malestar político realmente no tiene precedentes en la historia de Estados Unidos. Tras la conclusión de este proceso electoral, que fue extremadamente agresivo, a menudo grosero, extremadamente costoso y agotadoramente largo, predominan dos interrogantes: “¿Cómo llegamos a este resulta-

como Florida y Carolina del Norte, florecieron esfuerzos sistemáticos para restringir el voto en el seno de las comunidades de color. Los medios de comunicación tuvieron un papel fundamental a la hora de crear al mandatario electo Donald Trump. El Informe Tyndall, que contabiliza la cantidad de tiempo al aire destinado a distintos temas y candidatos en las principales cadenas de

La campaña de Trump fue abiertamente racista, y eso parece haber motivado a una aterradora cantidad de votantes. bio climático y dijo que enviaría a la cárcel a su candidata rival, Hillary Clinton. Dada la actual composición del Congreso, donde el Partido Republicano cuenta con la mayoría tanto en la Cámara de Representantes como en el Senado, el poder de Trump podría quedar prácticamente fuera de control. Mientras en el resto del mundo el resultado de las elecciones ha causado estupor y el derrumbe de los mercados financieros, aquí en Estados Unidos, los analistas políticos de Washington se apresuran a hacer su “mea

do?” y “¿Hacia dónde vamos desde aquí?” En primer lugar, la campaña de Trump fue abiertamente racista, y eso parece haber motivado a una aterradora cantidad de votantes. Al incremento de votantes blancos, se sumaron belicosas iniciativas tendientes a reducir la cantidad de votantes de color. Se trata de las primeras elecciones nacionales en más de cincuenta años que se llevaron a cabo sin la totalidad de los amparos dispuestos por la Ley de Derecho al Voto de 1965. En el sur, inclusive en dos estados decisivos

noticias, realizó un compendio de la cobertura realizada por los medios en 2015 de los diferentes postulantes. Trump ocupó 327 minutos de aire, o casi una tercera parte de todo el tiempo dedicado a la cobertura de campaña, en un momento en que aún contaba con dieciséis rivales dentro de la contienda del Partido Republicano. Según Tyndall, el noticioso de ABC “World News Tonight” dedicó 81 minutos de aire a informes sobre Trump, en comparación con solo 20 segundos destinados a infor-

Solo el comienzo del ciclo El periodista Glenn Greenwald señaló en el programa “Democracy Now!” la analogía existente entre el Brexit, la decisión tomada por la población británica de salir de la Unión Europea, y los votantes de Donald Trump. Aquí algunos extractos. “De la gente que apoyaba el Brexit y de la gente que apoyaba a Trump, nadie supo realmente nada; solo se habló de ellos en un tono bastante despectivo. Se los trató de trogloditas. Se los trató de idiotas ignorantes. Se los trató de gente motivada por la malicia, el racismo y la xenofobia. Es decir, que se los miraba casi como a animales del zoológico o cosas a las que inspeccionar y condenar. Y como esta élite formadora de opinión estaba tan unificada, en ambos casos, eso hizo que mucha gente creyera que la victoria era segura.” “Dentro de esos grupos elitistas formadores de opinión, nadie pensó que el Brexit ganaría, y lo mismo sucedió con Trump. Además, ni antes ni después de estos resultados, se ve que haya habido ninguna idea de asumir responsabilidades. ¿Por qué hay tanta gente que quiere salir de la Unión Europea? ¿Por qué hay tanta gente que apoya a esta persona que se sale tanto de la norma? No se asume ninguna responsabilidad ni se hace ninguna autocrítica. Solo es una forma de distraer la atención de la propia responsabilidad, simplemente esparciendo el odio y la repulsión hacia la gente que cometió la insubordinación.” “Como resultado de todo esto tenemos esas tendencias que crecen durante décadas, en las que decenas de millones de personas han sido maltratadas por las políticas implementadas por las instituciones que ejercen la autoridad en Occidente; gente que, básicamente, ha sido invisible e ignorada. Y mientras más se ignore y se desprecie a la gente, mientras más se le diga que sus quejas no son válidas, tanto más propensa será esa gente a buscar chivos expiatorios; tanto más crecerá su intolerancia y tanto más querrá destruir los sistemas e instituciones que considera responsables de su sufrimiento.” “Entonces, mucha de la gente que votó “sí” al Brexit y mucha de la gente que votó por Trump, entiende perfectamente todos los argumentos que explican, en ambos casos, por qué son decisiones potencialmente destructivas y peligrosas. Y votaron así, no a pesar de ello, sino precisamente por eso, porque quieren castigar, y en última instancia destruir, esas instituciones en las que ya no tienen ningún tipo de confianza y a las que consideran responsables del sufrimiento y la falta de seguridades que experimentan en sus vidas, sin que a nadie le importe realmente lo que les pasa. Y mientras sigamos sin hacer frente a estos problemas y mientras las instituciones de poder no asuman su responsabilidad, todas esas cosas se van a seguir estropeando y empeorando. Y es ciertamente posible que Trump y el Brexit no sean el punto más alto de esta situación que tanto nos alarma, sino solo el comienzo del ciclo.”

64 ALMA

DICIEMBRE 2016 / ENERO 2017

Trump anunció que abandonará el mando total de sus empresas para centrarse en hacer a “Estados Unidos grande de nuevo”.

mación sobre el precandidato presidencial demócrata Bernie Sanders. El 15 de marzo de 2016, después del día de elecciones primarias que recibió el nombre de “Súper Martes 3”, las cadenas emitieron los discursos de todos los candidatos, salvo el de Sanders. En realidad, las cadenas emplearon más tiempo a mostrar el podio vacío de Trump, dejando pasar los minutos con comentarios de relleno hasta que empezó a hablar, que a transmitir alguna de las palabras pronunciadas por Sanders, que se dirigió a la mayor de las multitudes congregadas esa noche. Este 2016, durante una conferencia sobre la industria de los medios de comunicación organizada por Morgan Stanley, el director ejecutivo de CBS, Leslie Moonves, dijo en relación al volumen de los avisos publicitarios políticos que el “circo” de la campaña de Trump resultaba atractivo: “Podrá no ser bueno para Estados Unidos, pero es de lo más conveniente para CBS. Es todo lo que tengo para decir. ¿Qué puedo decirles? Ingresa dinero en grandes cantidades”. Como afirma el lingüista de renombre mundial y disidente político Noam Chomsky: “Los medios de comunicación fabrican consentimiento”.

DICIEMBRE 2016 / ENERO 2017

Otro elemento que contribuyó a la inesperada victoria de Trump es el FBI. El 28 de octubre, el director del organismo, James Comey, envió una carta a legisladores republicanos en la que sugería que se habían descubierto más correos electrónicos “que parecerían ser relevantes para la investigación” sobre el servidor privado de correo electrónico de Hillary Clinton. Eso fue once días antes de las elecciones. Nueve días después, Comey declaró públicamente que esos correos electrónicos no habían aportado nada nuevo. Durante esas nueve jornadas, estaba en pleno transcurso el proceso de votación anticipada, con Hillary Clinton bajo la sombra de una posible nueva investigación por parte del FBI. Según el Business Insider, en ese período se emitieron 24 millones de sufragios. Nunca se podrá saber cuántos votos puede haber perdido Clinton a consecuencia de esa intervención del FBI. Como sostuvo el periodista Allan Nairn en el programa de “Democracy Now!”: “Se puede decir con total justicia que el FBI inclinó las elecciones a favor de Trump. Y no creo que nadie haya dicho alguna vez que el primer director del FBI, J. Edgar Hoover, cambió el resultado de elecciones presidenciales”.

Hillary Clinton obtuvo la mayoría de los votos directos de la población, pero Trump la venció en el Colegio Electoral. La noche de las elecciones de 2012, Trump publicó en Twitter: “El colegio electoral es un desastre para la democracia”. Pero es así como Trump asumirá el cargo que conlleva más poder en el mundo, la presidencia de Estados Unidos. Sin embargo, existe una fuerza aún más poderosa: los movimientos sociales. En el transcurso de las horas siguientes al discurso pronunciado por Trump tras la victoria, se comenzaron a organizar manifestaciones en todo el país. En Marruecos, donde el día anterior a las elecciones se inició la conferencia de las Naciones Unidas sobre el cambio climático, delegados que participaban de las negociaciones, activistas ambientales y personas afectadas de todo el mundo arreglaron reuniones ad hoc por temor a que Trump pueda hacer naufragar todo el Acuerdo de París sobre el cambio climático. Donald Trump cerró el discurso que pronunció tras su victoria con las siguientes palabras: “Solo puedo decir que aunque la campaña terminó, nuestra labor en realidad recién empieza”. Para las millones de personas de todo el mundo comprometidas con oponerse a la peligrosa y divisiva agenda de Trump, su labor también recién empieza.

65 ALMA

OFENSIVA DE TRUMP CONTRA INDOCUMENTADOS AVIVARA CRISIS MIGRATORIA Texto: Emilio Godoy Mientras digieren el triunfo de Donald Trump, organizaciones de defensa de inmigrantes y los gobiernos de los países emisores de migrantes temen una crisis migratoria de grandes proporciones. El próximo inquilino de la Casa Blanca precisó el domingo 13 de noviembre que en cuanto tome posesión del cargo deportará a unos tres millones de migrantes en situación irregular, que según sus cálculos son aquellos con antecedentes delictivos. “La política de Trump agravaría la situación migratoria”, sentenció Alberto Donis, colaborador de Hermanos en el Camino, uno de los primeros albergues mexicanos para migrantes, que actualmente acoge unos 200 indocumentados, mayoritariamente de Guatemala, Honduras y El Salvador. “Con Trump, no sabemos qué más va a ejecutar, pero será peor de lo que tenemos. Con lo que pasó en las elecciones, la gente que no va a cruzar se va a quedar acá. México será un país de destino. ¿Y qué hace? Detenerlos y deportarlos”, reflexionó. Durante los últimos ocho años, la administración saliente del presidente Barack Obama ha aplicado políticas migratorias contradictorias, que han evidenciado la escasa influencia de los países emisores en las medidas internas estadounidenses. Por un lado, estableció en 2012 la Acción Diferida para los Llegados en la Infancia (Daca, por sus siglas en inglés) en situación irregular, que suspende su deportación. Similar beneficio creó en 2014 la Ac-

66 ALMA

ción Diferida para Padres (indocumentados) de Estadounidenses y Residentes legales (Dapa, por sus siglas en inglés). Sin embargo, la Dapa está suspendida desde febrero por un tribunal y se da por hecho que Trump anulará las dos medidas al llegar al poder. No obstante, por otro lado, Obama ha roto el récord de deportación de migrantes. Desde 2009, su administración expulsó a más de dos millones de migrantes, mayoritariamente de México y América Central. Tan solo en 2015, las autoridades migratorias estadounidenses deportaron a 146.132 mexicanos, un aumento del 56% respecto al año anterior, a 33.249 guatemaltecos (14% menos que en 2014), 21.920 salvadoreños (semejante al año previo) y 20.309 hondureños (una baja del 9%). Cada año unas 500 mil personas se internan por la frontera sur mexicana para cruzar el país e ingresar a Estados Unidos por la frontera terrestre de 3185 kilómetros de longitud que divide a los dos países, según cifras de organizaciones a favor de los derechos de los migrantes y de especialistas. En los nueve primeros meses de 2016, México expulsó a 43.200 guatemaltecos, 38.925 hondureños y 22.582 salvadoreños. Los activistas achacan al Plan Integral Frontera Sur, aplicado desde agosto de 2014 por el gobierno mexicano con ayuda del de Estados Unidos, la ofensiva contra los extranjeros en situación irregular. Ese plan incluye la instalación de doce bases

en los ríos de la zona y tres cordones de seguridad al norte del límite fronterizo. Ahora bien, algunas organizaciones de defensa de inmigrantes dudan del cumplimiento de las amenazas de Trump, por sus secuelas sociales y económicas. “Dice tantas barbaridades que uno no se puede imaginar qué puede hacer. Es un hombre de negocios y no creo que arriesgue la mano de obra barata. Nada tiene sentido, no es más que la xenofobia y el racismo. Estados Unidos va a enfrentar consecuencias de largo plazo por eso”, señaló la directora ejecutiva del no gubernamental Movimiento Migrante Mesoamericano, Marta Sánchez. Si bien México, Guatemala, Honduras y El Salvador han dicho que la victoria de Trump estaba en sus previsiones, no parece haberse ideado hasta ahora un plan para lidiar con las promesas xenófobas del magnate estadounidense y su populismo de derecha extrema. El impacto se verá directamente en las economías por la caída de las remesas de los emigrantes que, en el caso de El Salvador, por ejemplo, aportan el 17% del producto interno bruto. Aunque también la economía estadounidense sufriría. El conservador Foro de Acción Estadounidense calculó tras el triunfo de Trump que la deportación masiva de indocumentados ocasionaría una caída de la economía interna de un 2% y una pérdida de entre 381.500 y 623.200 millones de dólares de producción privada.

DICIEMBRE 2016 / ENERO 2017

ACUERDO CON IRAN SERA CLAVE EN LA RELACION DE TRUMP Y LA OTAN Texto: Eli Clifton y Jim Lobe En política exterior, los comentarios del presidente electo Donald Trump sobre el acuerdo nuclear con Irán son los más sorprendentes. Trump declaró que “su prioridad número uno será desmantelar el desastroso acuerdo con Irán”, una promesa lanzada en una conferencia del Comité Estadounidense-Israelí de Asuntos Públicos (AIPAC, por sus siglas en inglés) en marzo, y que ahora será la primera prueba para evaluar su relación con sus aliados en la Organización del Tratado del Atlántico Norte (OTAN). Los opositores al acuerdo dentro del Partido Republicano reniegan de él a título personal, aunque nunca tuvieron que hacer frente a la posibilidad real de que un mandatario avanzara en esa dirección o de que, incluso, encabezara la iniciativa. Un argumento clave a favor del acuerdo, que sin duda se le hará al equipo de política exterior de Trump, así como a los miembros del Senado y de la Cámara de Representantes, es que renegar del Plan de Acción Integral Conjunto (JCPOA, por sus siglas en inglés) será mucho más contraproducente que el simple deterioro de las relaciones con la República Islámica. Entre los perjuicios se destacan la posibilidad de que Irán reanude el enriquecimiento de uranio y de dar marcha atrás a la posible cooperación en varias áreas como la lucha contra el Estado Islámico en Siria e Irak, y en los esfuerzos para estabilizar a Afganistán. Además, romper el convenio podría significar quebrar la confianza entre Estados Unidos y otros países del llamado P5+1, Alemania, China, Francia, Gran Bretaña y Rusia, con los que la República Islámica suscribió el pacto para frenar el enriquecimiento de uranio a cambio del alivio de sanciones, lo que se hizo mediante tratados comerciales y el acceso al sistema bancario europeo. Desde la fundación misma de la alianza militar, en 1949, tantos demócratas como republicanos tuvieron la política de mantener buenas relaciones con sus aliados de la OTAN y de cimentar la confianza mutua. No obstante, Trump ya dio a entender que no se opone a romper con sus aliados históricos de Europa y Asia. El presidente electo se cuestionó si

DICIEMBRE 2016 / ENERO 2017

Estados Unidos debe seguir garantizando la seguridad de países que no “cumplieron sus obligaciones” con la nación y amenazó con retirar a las fuerzas estadounidenses de países europeos y asiáticos de la OTAN si sus aliados no estaban dispuestos a pagar más para proteger a Washington. Declaraciones como esas y sus cuestionamientos sobre si Estados Unidos debe mejorar sus relaciones con Rusia ya generaron preocupación entre las autoridades de la OTAN. Tras el triunfo de Trump, el secretario general de la OTAN, Jens Stoltenberg, lo felicitó, pero también le recordó las obligaciones de Washington. “La garantía de seguridad de la OTAN es un compromiso del tratado. Todos los aliados realizaron un compromiso solemne de mutua defensa. Eso es algo absolutamente incondicional”, precisó. De hecho, si Trump quiere liberar a Estados Unidos de la OTAN, la mayor parte de la discusión se dará a puertas cerradas para negociar cuánto contribuye cada miembro de la coalición en términos militares y económicos. No obstante, el JCPOA presenta una prueba inmediata y pública sobre cuáles son las intenciones del gobierno de Trump con respecto a los aliados transatlánticos de Washington. Sin duda, el presidente electo está bajo presión para considerar la posibilidad de romper el acuerdo nuclear con Irán de forma unilateral. Su mayor donante individual, el multimillonario Sheldon Adelson, se opone de forma rotunda al acuerdo. Además, financió a muchos grupos y dirigentes políticos que trataron de desbaratar las negociaciones entre el P5+1 e Irán y propuso como táctica, lanzar un ataque nuclear contra la República Islámica.

El ex presidente de la Cámara de Representantes, Newt Gingrich, quien podría ser el próximo secretario de Estado, reclamó que se rompiera el JCPOA el día mismo de la asunción de mando. Durante la campaña electoral de 2012, cuando Gringrich aspiró a ser candidato a la presidencia por el Partido Republicano, recibió el apoyo casi único de Adelson, quien aportó 15 millones de dólares. El Partido Republicano, en general, que se ha beneficiado enormemente de la generosidad de Adleson, buscó varias veces imponer sanciones unilaterales contra Irán desde que se selló el convenio en 2015. Es posible que Trump no esté interesado en anular (o “renegociar”) de inmediato el acuerdo de las seis partes, pero, sin duda, algunos legisladores republicanos lanzarán una iniciativa en ese sentido y él tendrá que decidir si le da luz verde o la frena. El 20 de enero, analistas en política exterior de Estados Unidos y de los aliados de la OTAN observarán de cerca la situación para ver cuál es el enfoque que el nuevo presidente le da al logro de su predecesor, un acuerdo alcanzado con los aliados más cercanos de este país y sus mayores socios comerciales. Será una prueba de fuego sobre cómo será el gobierno de Trump, con o contra sus aliados en la OTAN, el pilar más importante y exitoso en materia de política exterior de Estados Unidos al término de la Segunda Guerra Mundial (1939-1945). Y, por supuesto, si el gobierno de Trump rompe el acuerdo, otros aliados clave de Washington, como Corea del Sur o Japón, así como otros posibles que crearon nuevos vínculos comerciales con Irán, en especial India, estarán tomando nota.

67 ALMA

Washington-La Habana. Trump fue inclemente con el fallecido líder cubano. Todo indica que endurecerá la política hacia Cuba.

Cuba: sin Fidel, ¿sin Trump? El presidente electo, Donald Trump, ha manifestado su rechazo a la distensión en las relaciones entre Estados Unidos y Cuba. Después de la noticia de su muerte, Trump indicó que Fidel Castro fue un “dictador brutal que oprimió a su propio pueblo durante casi seis décadas”. Además, Trump ha prometido interrumpir las relaciones democráticas si considera que sus nuevas demandas no se verán satisfechas. Su asesora, Kellyanne Conway, afirmó: “Estamos habilitando vuelos comerciales hacia allí. Decimos que estamos abriendo las relaciones comerciales con el pueblo cubano, pero realmente lo estamos haciendo con el gobierno y el ejército de Cuba. Trump ha dejado muy en claro que la principal prioridad ahora es garantizar que los cubanos tengan en Cuba las mismas libertades que tienen los cubanos aquí, en Estados Unidos, lo que significa libertad política, religiosa y económica. Garantizar que los presos políticos sean finalmente puestos en libertad y garantizar que los fugitivos estadounidenses cumplan la ley”. En cambio, el experto Peter Kornbluh, director del proyecto Cuba del Archivo de Seguridad Nacional de la Universidad George Washington, priorizó otro aspecto: “Los cubanos siempre han querido normalizar las relaciones con Estados Unidos. Fidel Castro quería validar la revolución cubana en una coexistencia pacífica con Estados Unidos. Cuba hubiera preferido no tener que vivir bajo la amenaza constante del coloso del norte a su seguridad nacional. Y a eso esperaban llegar como resultado de llevar a cabo relaciones normales. Y la situación actual es que si Trump lo desea, puede revertir estos grandes logros que están sucediendo en este mismo momento, con los vuelos directos a La Habana y decenas de miles de estadounidenses viajando”. Sucede que empresarios y cubanos residentes en Estados Unidos están mayoritariamente a favor del deshielo. Durante la primera mitad de 2016, arribaron a la isla 2.147.912 visitantes internacionales, de los cuales 136.913 fueron estadounidenses que subieron en un 80% respecto al mismo periodo de 2015, según la Oficina Nacional de Estadística e Información. La industria del ocio, el segundo renglón de la economía cubana, ingresó en ese tiempo más de 1200 millones de dólares, de acuerdo con las cuentas que incluyen solo la parte estatal.

68 ALMA

DICIEMBRE 2016 / ENERO 2017

LA ONU ESTA ALERTA POR AMENAZAS DE TRUMP CONTRA ACUERDOS MULTILATERALES Texto: Thalif Deen La mayoría de las propuestas de campaña de Trump, que atentan contra convenciones o acuerdos multilaterales de la ONU (Organización de las Naciones Unidas), incluida la Convención sobre los Refugiados de 1951 y el Acuerdo de París sobre cambio climático, pueden haber dejado consecuencias negativas en el foro mundial. Pero menos de una semana después de su triunfo electoral, Trump se retractó de algunas de sus proposiciones, sumiendo a la ONU en la incertidumbre. El portavoz del foro mundial, Farhan Haq, declaró el lunes 14 de noviembre: “Tendremos que esperar y ver cómo es el nuevo gobierno una vez que asuma. Hemos generado conciencia entre todos los gobernantes sobre los problemas que pueden surgir si no cumplimos con los compromisos hechos en París”, donde se firmó el Acuerdo en 2015. Además, señaló que el secretario general de la ONU, Ban Ki-moon, quien habló brevemente por teléfono con Trump tras su triunfo electoral, cree que el gobierno de Estados Unidos desempeñó un papel de liderazgo en los últimos meses ayudando a la comunidad internacional a avanzar hacia la entrada en vigor del Acuerdo de París y “necesitamos seguir con eso”.

DICIEMBRE 2016 / ENERO 2017

Otro asunto que habrá que ver, analizó Ian Williams, ex corresponsal en la ONU para The Nation y actual para The Tribune, es cuán serio es Trump cuando menciona su posición contra los musulmanes y sus prejuicios hacia los mexicanos. “Sabemos que no tiene reparos en venderle apartamentos a insípidos jeques árabes ni ningún prejuicio particular para emplear inmigrantes indocumentados que trabajan por menos. Si tenemos suerte, su intolerancia oral fue por mera conveniencia para arengar a las masas”, opinó. Y para compensar su retórica antimusulmana, a principios de 2016 se comprometió a hacer que Israel pague por sus armas. Sin embargo, es probable que en los primeros 100 días de su gobierno tenga que tragarse bastantes palabras al enfrentarse a la realidad de la ley y del Estado. Williams señaló que Trump no ha demostrado tener un fetichismo ideológico. Lanza sus prejuicios libremente y, obviamente, se deleita del entusiasmo que despierta en la gente. “Pero el vacío ideológico puede ser peligroso porque se rodeó de una mezcla de ideólogos y aduladores prejuiciosos”, apuntó. Por su parte, Norman Solomon, del Institute for Public Accuracy, precisó: “No po-

demos predecir su apoyo a la ONU o a los acuerdos internacionales, al contrario, su hostilidad hacia el Acuerdo de París se basa en su ignorante negación de las causas humanas del cambio climático, mientras su desprecio por el acuerdo con Irán es un disparate peligroso”, manifestó. “Sin embargo, la actitud de Trump hacia Rusia podría, si la mantiene durante su presidencia, ser un cambio positivo respecto de las políticas bélicas que se fueron asentando durante el gobierno de Obama”, precisó, aunque ponga nerviosos a los gobernantes de muchos países de la Organización del Tratado del Atlántico Norte (OTAN). “Su intención de no mantener el tono agresivo hacia el Kremlin podría, incluso, ser saludable para Europa”, acotó Solomon. Williams concluyó que Trump es una gran incógnita, pues no comparte la urgencia de los neoconservadores de rediseñar el mundo y “se expresó contra las intervenciones extranjeras, pero presiento que al final la seducción del poder lo tentarán y lo harán hablar fuerte y llevar la batuta en el concierto internacional. Aunque su enorme ego y su manifiesta falta de confianza en sí mismo sugieren que otros gobernantes podrían adularlo y conducirlo hacia la cordura”.

69 ALMA

70 ALMA

DICIEMBRE 2016 / ENERO 2017

n su reciente libro de memorias, Shrill: Notes from a Loud Woman, Lindy West (Seattle, 1982) traza su mayoría de edad en una cultura que muchas veces es hostil con las mujeres, especialmente aquellas cuyos cuerpos y creencias van en contra de las normas sociales. Cotidianas y sinceras, inteligentes y graciosas, las anécdotas de West y los análisis de ser mujer en Estados Unidos, dan para pensar. ALMA MAGAZINE: He leído que usted utiliza la comedia para atraer a los lectores a sus ensayos, asegurándose de que se queden con usted a medida que se transforma en material más político o intelectual. ¿El componente autobiográfico de Shrill cumple una función similar? LINDY WEST: Sí. Parte del propósito explícito de este libro era humanizar a las feministas y a las personas gordas, y deliberadamente atraer a las personas hacia mí como persona, hacer que la gente guste de mí porque soy encantadora o lo que sea. Y después decir: “Ah, te gusta una feminista” o “Ah, te gusta

DICIEMBRE 2016 / ENERO 2017

una persona gorda”. Dejar que la gente te conozca como ser humano es realmente valeroso. La comedia y la autobiografía no son dos géneros que estén alejados para mí. Supongo que combinarlos es una de las cosas más poderosas que hago con mi trabajo. Otro de los objetivos de Shrill era contar una historia personal de una forma sencilla para llegar a más gente, con la esperanza de que tal vez cambie sus mentes sobre un par de temas. AM: Como escritora, usted no elude las metáforas creativas para hablar de sexo o sobre las partes del cuerpo que son vistas como tabú. Es una estrategia muy válida porque pone de relieve lo raro que es leer acerca de los cuerpos, especialmente cuerpos femeninos, sin que todo sea expresado con eufemismos. Sin embargo, a veces el lenguaje que elige es grosero… L.W.: En primer lugar, solo estoy tratando de ser divertida la mayor parte del tiempo. Algo que es muy importante para mí. En segundo lugar, no me gusta ser deshonesta y los eu-

femismos son a menudo deshonestos. Creo que todos podríamos estar muy satisfechos hablando de las cosas de una manera más clara, más honesta, diciendo realmente lo que queremos decir en lugar de bailar en torno a algunos de esos temas. Especialmente cuando se habla de ciertos tabúes que limitan la vida de las mujeres de muchos modos. Si no puedes hablar de “períodos” o “vaginas” de una forma franca, ¿cómo puedes confiar en tu cultura para cuidar de ti misma? También me fastidian los estándares vacíos de moralidad que no significan nada. AM: ¿Cuál es la relación entre el lenguaje que escoge y los argumentos que sostiene sobre el género y los cuerpos? L.W.: La gente me acusa de ser un censor por ser crítica de ciertas ideas, pero soy muy crítica de… ¿cómo expreso esto? Escribo muchas malas palabras en mis textos porque la reacción negativa a las malas palabras no tiene sentido. Es solo protocolo hueco que usamos para sentirnos superiores a otras personas. Hay ciertas cosas que no digo porque

71 ALMA

son dañinas y crueles, y sustentan sistemas de opresión, aunque el tabú contra las malas palabras carece de sentido. También creo que es una cuestión de género. Recibo muchas críticas por usar malas palabras, aunque le garantizo que mis colegas varones no reciben mensajes de correo electrónico de la gente diciendo: “Me gusta tu trabajo, pero el lenguaje que usas es un poco vulgar. ¿Tienes que usar tantas malas palabras?” Si se supone que las mujeres somos mansas, suaves y bonitas, el hecho de usar malas palabras lo siento como mi única pequeña rebelión feminista.

está intercediendo por las mujeres queer, las de color, las empobrecidas y las trabajadoras sexuales. No hay modo de hacerlo responsablemente sin ser interseccional, porque sino usted está ignorando a esos grupos y no está sirviendo a sus necesidades. AM: ¿Y cuál cree que es el mayor problema con el feminismo? L.W.: Probablemente sea que a lo largo de su historia, se ha percibido públicamente que está conformado por mujeres blancas y tristes, que están atrapadas en vidas domésticas que detestan. Algo que es una

“Usar un discurso con malas palabras lo siento como mi única pequeña rebelión feminista.” AM: Sus textos se refieren a grupos privados de derechos e incorpóreos más allá de las mujeres, como la comunidad LGBTQ, las minorías raciales y las personas que caen fuera de la rígida idea que tiene Estados Unidos sobre el tamaño del cuerpo. ¿Ha evolucionado el feminismo del siglo XXI para incorporar a todos las víctimas del patriarcado? L.W.: Por supuesto. El feminismo está cambiando todo el tiempo. Si usted está abogando por las mujeres, eso significa que usted

preocupación legítima, aunque no sea cabal. Por ende, es responsabilidad de las feministas –especialmente las mujeres blancas– ser conscientes y responsabilizarse y asegurarse de que están siempre escuchando y haciendo espacio para las personas de esos otros grupos. Ni las mujeres ni las personas de color están separadas. Cuando hablamos de asuntos de mujeres y luego de asuntos de raza por separado, se torna un terreno peligroso, porque borra a personas cuyas vidas no están divididas de esa manera.

Se destaca por su autenticidad, su vulnerabilidad y la claridad de sus argumentos.

72 ALMA

AM: En un momento en el que escritoras feministas como Kate Bolick y Rebecca Traister están explorando las ideas de ser solteronas y no contraer matrimonio, es muy interesante que su casamiento con Ahamefule J. Oluo sea una piedra angular en la saga autobiográfica de Shrill. ¿Siente usted que está subvirtiendo la trama matrimonial tradicional? L.W.: En general, no escribo sobre mis relaciones sentimentales ni sobre sexo. Hay muchas cosas que hago en este libro que nunca planeé realizar. No tenía ningún interés en escribir un libro en donde la moraleja de la historia es que puedes conseguir un novio y casarte finalmente. Pero mientras escribía, la historia se dio de ese modo. Se trataba de mí misma y el hecho de averiguar cómo desaprender a odiarme. Se trataba de la muerte de mi padre. Se trataba de cotejar dónde estaba parada en mi carrera. Todas esas cosas estaban sucediendo en ese mismo instante. Además, la aprobación social no regula mi autoestima. AM: ¿Entonces todo lo relativo al matrimonio fue accidental en cuanto a la estructura del libro? L.W.: Sí, la trama matrimonial fue incidental. No obedeció a la idea de: “Encontré a un hombre mágico que ordenó mi vida”; sino más bien: “Me ordené y luego inesperadamente esta cosa que es grandiosa ocurrió”. (Risas) Ni tampoco funcionó como: “Oh, he perdido peso y entonces soy feliz”, que es como regularmente se cuentan las historias, y como siempre me imaginé que sería en mi caso. Una relación sentimental como la que construí no hace que mi vida valga la pena. Es todo lo contrario. Una de las cosas que me encanta del feminismo es que es una colección de seres humanos individuales. No somos todas iguales. AM: A veces me preocupa que las mujeres sean las únicas que se acercan a la literatura feminista. ¿Pensó en eso cuando organizaba el texto? L.W.: Intenté cerciorarme de que no fuese un libro solo para mujeres. No porque haya algo malo con el libro de una mujer, pero no sé si deberíamos estar segregando la literatura de las mujeres y vendiéndola solo para las mujeres. De algún modo, eso es destructivo. Obviamente, les estoy escribiendo a las mujeres de una manera bastante directa. Quiero ampararlas. Quiero ser una voz que les habla a ellas y que con algo de suerte les ayuda a sentirse un poco menos solas. AM: ¿Espera tener lectores masculinos? L.W.: Sería estupendo que los hombres leyeran este libro. Generar textos gra-

DICIEMBRE 2016 / ENERO 2017

Especialista en justicia social y la dictadura del físico, West fundó un blog. ciosos es una forma muy vigorosa de atraer gente. En mi caso, a Shrill traté de convertirlo en un libro divertido, pese a todos los aspectos políticos y personales que desarrolla. Solo deseaba concebir un texto que fuera muy agradable de leer. Además, tenía algunas demandas sobre el diseño. No quería que se utilizara el color rosa ni que tenga la imagen de un zapato en la portada. No hay nada malo con que la gente edite libros con

AM: Shrill contiene notas al pie de página que proporcionan anécdotas adicionales y divertidas. Me recordó la forma en que usted se relaciona con sus lectores online y en Twitter. La conversación nunca se detiene realmente, lo cual es impresionante porque es muy entretenida y esclarecedora, pero también es un poco triste porque implica que su argumento fundamental –que las mujeres importan– requiere una defensa constante.

“Quiero ser una voz que les habla a las mujeres y que con algo de suerte les ayuda a sentirse un poco menos solas.” zapatos en la portada. Pero mi anhelo era que se viera literario y no de género. No creo que la forma en que consumimos la política de género deba ser tan generalizada, porque muchas de estas cuestiones son asuntos que los hombres deben solucionar. Dejar la responsabilidad únicamente sobre los hombros de las mujeres es insultante y es muy debilitante para nosotras. Es agotador. Es un drenaje de nuestro tiempo y energía, y también es imposible.

DICIEMBRE 2016 / ENERO 2017

L.W.: Las notas al pie de página son solo una manifestación de mis procesos de escritura y pensamiento. Hay mucha asociación libre cuando escribo. Me gusta explorar estas extrañas avenidas en donde cae mi cerebro. Siento que es otra forma de conocerme. La mayoría de las notas al pie de página son solo bromas que no funcionan en relación al texto. Por otro lado, me comprometo con los comentarios online por varias razones. No es como ganar una discusión con un troll

de internet. Sucede que hay gente trabajando todo el tiempo para desacreditar y silenciar las voces de las mujeres, y por eso tenemos que estar muy alertas. Aunque se podría argumentar que realmente no consigues nada discutiendo con un tipo al azar en Twitter, creo que lo que se logra es que les brinda a otras mujeres un guión para personas como esa en sus vidas reales. Estoy obsesionada con la noción de crear y hacer cumplir las consecuencias de los mensajes online. Si quieres llegar a mí y decir alguna mierda, te morderé. Esto no es un pasatiempo libre de consecuencias para usted. AM: ¿Está satisfecha con el rumbo de nuestra sociedad en términos de igualdad de género y de cuerpos? L.W.: Creo que sí. Siempre es difícil verlo en el momento, porque el cambio es muy lento. No escuchamos a los acusadores de Bill Cosby durante cuarenta años, y ahora eso se ha convertido en algo común. Hay tantas víctimas de violación que son llamadas mentirosas e ignoradas y cuyos violadores no son condenados. Eso continúa siendo un gran problema. Pero al menos la idea de que a veces las mujeres no están mintiendo, está empezando a arraigarse. Realmente no puedo estar emocionada por ello. Pero al menos tienes que reconocer que si bien no es mucho, el panorama es un poco diferente. Este es quizás el ritmo con el que tendremos que contar, no lo sé. AM: ¿Por lo tanto tendremos que adecuarnos a este ritmo lento? L.W.: El otro día estaba leyendo viejos correos electrónicos. Una mujer comediante me envió uno hace cinco años que decía: “Muchas gracias por escribir sobre violaciones, abusos y acosos. En mi comunidad, eso sería imposible. No puedo decir nada así porque sino formaré parte de la lista negra de todos los clubes”. En la actualidad, esto ha cambiado. Hemos sido lo suficientemente audaces y lo suficientemente públicas con algunas de estas conversaciones, y han resistido lo suficiente las reacciones, que ahora las conversaciones sobre la justicia social, el sexismo y el racismo son normales, incluso si no son recibidas con mucho afecto. Hemos creado espacio suficiente para que al menos podamos tener una conversación: “¿Qué tiene de malo esta broma? ¿Vale la pena hacer esto? ¿Le hace daño a la gente? ¿Queremos herir a la gente?” Hay al menos suficiente espacio para lleva a cabo la conversación, incluso si las conversaciones en sí no han llegado a ser todavía particularmente productivas.

73 ALMA

Balenciaga UN MIX IMPECABLE

74 ALMA

DICIEMBRE 2016 / ENERO 2017

Un savoir faire de alta costura envuelto en un repertorio de prêt-à-porter. Esa es la gran alabanza lograda por la primera colección del diseñador Gvasalia en Balenciaga. El georgiano se ha mantenido leal a ciertas referencias del legado de la maison, sobre todo en los volúmenes, presentes en unos hombros muy trabajados y en unos elaborados patrones. Y todo ello lo ha rodeado de su gracia más personal: el toque sporty (abrigos, plumas), los cuadros y la mezcla de prints (con muchas flores).

DICIEMBRE 2016 / ENERO 2017

75 ALMA

Dries Van Noten LA DECADENCIA

76 ALMA

DICIEMBRE 2016 / ENERO 2017

La colección del modisto flamenco está inspirada en la marquesa Luisa Casati, musa y mecenas de numerosos artistas de vanguardia del siglo pasado, que vivió al límite dilapidando su fortuna y acabó muriendo en la ruina. Por eso la decadencia protagoniza el catálogo, a través de esmóquines que podrían pasar por pijamas o robes de chambre, reformulando el sleepwear urbano que triunfó en la temporada pasada, además de fulares de plumas de colores, aplicaciones de lentejuelas o falsos visones en verde esmeralda.

DICIEMBRE 2016 / ENERO 2017

77 ALMA

Louis Vuitton SIETE PERFUMES ÚNICOS

Hace setenta años que Louis Vuitton no lanzaba una fragancia. La casa francesa, fundada en 1854, regresa al mercado de los aromas con la presentación de siete perfumes –uno por cada década de ausencia–, creados por una de las más destacadas narices del mundo, Jacques Cavallier. Estas siete botellas, obra del diseñador Marc Newson, contienen las fragancias escogidas entre las más de ochenta que concibió el perfumista durante más de cuatro años de trabajo. ¿Qué tienen en común? Su relación con las f lores y la femineidad. 78 ALMA

DICIEMBRE 2016 / ENERO 2017

79 ALMA

CRONICA

80 ALMA

DICIEMBRE 2016 / ENERO 2017

Marino Morikawa EL CAPITAN PLANETA LATINOAMERICANO Marino Morikawa es un científico peruano que destinó todos sus ahorros, incluido un préstamo, y todo su conocimiento adquirido en la universidad japonesa de Tsukeba, para salvar un humedal que visitaba cuando era un niño. El terreno estaba tan sucio y contaminado que las autoridades planeaban cubrirlo, entonces decidió recuperarlo por su cuenta. Para lograrlo, desarrolló un sistema simple y barato de descontaminación, con materiales que se pueden comprar en cualquier ferretería. Un viaje a El Cascajo, el humedal revivido por la nanotecnología.

Texto: Joaquín Cruzalegui / Fotos: Gentileza IPAE Acción Empresarial

DICIEMBRE 2016 / ENERO 2017

81 ALMA

l activista no es quien dice que el río está sucio. El activista es quien limpia el río”, sostiene Marino Morikawa, el joven científico peruano que purificó El Cascajo, uno de sus lugares preferidos en el mundo, con la aplicación de una nueva tecnología cuando le informaron que éste corría el peligro de dejar de existir en un futuro cercano. Hoy, mientras señala la vasta extensión de agua y el verde que la abraza, Marino sonríe. Su labor aquí ha sido la de un “Capitán Planeta” moderno. Una gran parte de la Tierra, se estima que un 70%, está conformada por agua, y mucha de ella está siendo contaminada por el hombre. La quinta parte de nuestro planeta actualmente se encuentra desertificada y decenas de miles de especies se extinguen por la falta de espacio para vivir. El caso de los humedales no es muy distinto: más de la mitad de los que se registraron treinta años atrás, actualmente no existen o se encuentran en grave riesgo. Este científico ambientalista y amante del blues y el jazz creó un sistema de limpieza utilizando burbujas para descontaminar el lago El Cascajo, ubicado en Chancay, al norte de Lima, la capital de su país. Aunque Marino vive en Japón donde se doc-

toró en Ciencias Medio Ambientales en la Universidad de Tsukuba, su corazón reside en Perú. Es por eso que apenas se enteró de que la solución final para combatir el problema de contaminación del humedal El Cascajo sería sepultarlo bajo tierra, decidió regresar y tomar cartas en el asunto. UN LLAMADO DE EMERGENCIA El profesor e investigador de la prestigiosa casa de estudios nipona, que es una de las universidades de mayor renombre en Japón y polo tecnológico en el desarrollo galopante de la industria oriental, rememora que un llamado de su padre años atrás fue lo que encendió su alarma: “¿Recuerdas El Cascajo?, dijo. Bueno, será tapado”. Inmediatamente retornó a Chancay para analizar la situación. La medida, tomada por el gobierno departamental, significaba claudicar toda esperanza de vida sobre este espacio verde. Este pequeño distrito es conocido por el gran castillo construido sobre el valle y por sus puertos pesqueros. Lo que pocos saben es que en esta zona existe un humedal con una historia emocionante detrás. “A esta una laguna la recuerdo años atrás. Era muy limpia. Cristalina”, Marino Morikawa padre no esconde el placer y sus ojos se iluminan cuando habla de la laguna

que, como sucede con varias generaciones de locales, constituye un lugar casi sagrado en su tradición y costumbres: “Había épocas que llegaban hasta flamencos ahí”. Bordeando el cerro y bajando unos metros, el aire se respira limpio y las aves sobrevuelan el agua tranquila. No alcanzan los ojos para ver la cantidad que hay. Muchas se posan sobre el agua tranquila creando una sábana blanca. Miles de aves retornan aquí cada año cumpliendo sus ciclos migratorios. El paisaje, lleno de pájaros viajeros, es majestuoso. No hay otra cosa más que la naturaleza convergiendo en su máxima expresión. Mientras camina, Marino padre comparte secretos de pesca y dice que, embarcados, las horas se hacen eternas y el goce de interactuar con los animales no tiene precio. Sin embargo, claro, esto no fue siempre así. El padre del científico recuerda que antes la superficie se encontraba recubierta de basura. El lugar que fuera un bullente corazón de vida se convirtió con el tiempo en un pozo negro y contaminado por la acción del hombre y la aparición de una especie de lechuga acuática que depredó la flora y fauna del sitio. Padre e hijo retoman la historia de este humedal que según comentan, tiene nombre de cantera.

El Cascajo, un oasis de vida natural entre el río Chancay y el océano Pacífico, fue descontaminado con la ayuda de los locales.

82 ALMA

DICIEMBRE 2016 / ENERO 2017

Con una filosofía sustentable, Marino Morikawa encontró la forma de devolverle un hábitat a más de setenta especies de aves. “Fue muy triste ver como habían convertido el lugar en una chanchería y luego en un basural”, dice el patriarca, que rondando sus sesenta años mantiene un excelente estado físico, y recuerda las cantidades de desperdicios, tanto del criadero de cerdos como de los residuos depositados en sus aguas y suelo, que hacían del Cascajo un ambiente tóxico. Para 2010, esta laguna se encontraba contaminada en su totalidad y era considerada “un recurso perdido” por la comunidad política del norte chico, como llaman a esta región.

lador páramo en el que se había transformado el espejo de agua de su juventud. Aquel momento y ese interrogante fueron cruciales. Como punto de partida, Marino llevó todo lo aprendido en Japón para su querido, y herido, poblado del norte peruano. “Por dentro dije, vamos a hacer algo”, concluye. Es clave conocer otras experiencias y empaparse de avances técnicos y ambientales de otras culturas. El caso de Marino es un caso evidente: el muchacho peruano aprovechó una beca de la

El predica con el ejemplo, lleva una vida lo más libre de contaminación que puede: reutiliza el agua de la ducha para lavar su ropa y nunca vierte aceite en el drenaje, sino que limpia con el mismo aceite sus woks y sartenes aplicándolo con pequeños trozos de trapo que ya no usa. No hace estas cosas solo porque en Japón el agua sea costosa, sino porque su conciencia ambiental es tan fuerte que el reciclado y la reutilización de recursos forman parte de su vida cotidiana. “Mucha gen-

“El activista no es quien dice que el río está sucio. El activista es quien limpia el río”, sostiene Marino Morikawa. “Luego de casi cuatro años de comenzado el proyecto, un 90% del agua se encuentra recuperada”, comenta Marino con orgullo y afirma que su vida, su infancia y sus más gratos recuerdos están arraigados a este humedal. Allí iba con su padre a pescar y a nadar con sus amigos, disfrutaba de la biodiversidad que envolvía este ecosistema y pasaba largas horas contemplando la belleza absoluta de la naturaleza. “¿Dónde está? ¿A dónde se fue mi niñez?”, se preguntó el joven apenas conoció el deso-

DICIEMBRE 2016 / ENERO 2017

Embajada de Japón para especializarse. “Estudiar fuera me resultó muy favorable. Creo que es algo muy recomendable para aprovechar cada investigación, técnica y cultura del país al que el investigador decide viajar. Para ello, la persona tendría que escoger bien el lugar donde pueda conseguir las satisfacciones para el mejoramiento profesional, pero con la condición de regresar a su terruño y brindarlo todo para la mejora de su lugar”, subraya Morikawa.

te ignora que los aceites son lo que más contamina las aguas y es lo más difícil de purificar en mares y océanos”, explica. PROFETA EN SU TIERRA Victor Tejada, amigo de la infancia de Marino, comenta que hablando con el científico por teléfono se enteró que El Cascajo podía ser salvado: “Para mí fue una cosa totalmente loca. ¿Cómo lo podíamos recuperar si el humedal se encontraba completamente contaminado?”. La amistad, en la cruza-

83 ALMA

da ambientalista de Morikawa, fue un factor determinante para alcanzar su objetivo. Si bien el proyecto fue financiado casi en su totalidad por el bolsillo del propio científico, que luego de conocer la situación subió a más de cuarenta aviones alcanzando un total de veinte viajes ida y vuelta Perú-Japón, comenzó a recibir ayuda de los habitantes locales –en su mayoría campesinos–, sus amigos más cercanos y finalmente, la administración local gracias a su empuje y dedicación.

venenoso de los contaminantes del agua, volvían a surgir una y otra vez. Dos años después, Morikawa puso manos a la obra. Según cuentan los medios de comunicación locales, incluso los concejeros provinciales le dijeron que “se iba a enfermar con el agua contaminada de la laguna”. Esta zona, una porción de agua dulce y salada en partes casi equitativas que se encuentra entre el río Chancay y el océano Pacífico, fue catalogada por la sociedad como un punto de reunión para la delincuencia lo-

rikawa, entre otros, fueron los encargados de ayudar a Marino en su trabajo. El apoyo fue absoluto y en menos de tres días se encontraban con los pies sumergidos en el humedal y siendo participes del “milagro” producido por las nanoburbujas. “Quería un sistema mucho más barato con materiales que encontremos en cualquier ferretería y aplicarlo acá”, esclarece. Se dividió el humedal en ocho sectores con cañas de bambú para retirar las lechugas. Se construyó una plataforma de tubos de

Este científico ambientalista creó un sistema de limpieza utilizando burbujas para descontaminar el lago El Cascajo. Lo primero que hizo Marino cuando presentó su proyecto de limpieza fue dirigirse a la alcaldía. Lo recibieron dubitativos y sin mucha convicción. Ante los múltiples intentos frustrados por parte del gobierno de Chancay años atrás, toda propuesta acercada por parte de un extraño, en este caso muy joven y radicado en otro país, era tomada con ese espíritu. El municipio había enviado trabajadores a quitar las plantas que contaminaban la superficie con sus propias manos más de una vez, aunque estas lechugas, cuyas raíces absorben lo

cal. Dos veces campeón de karate, Marino no parece de esos hombres que le teman a los desafíos, pero aun así, su misión no era combatir a los ladrones que, siguiendo los pasos de la pistia stratiotes o lechuga acuática, contaminaban el humedal. Lo que lo desvelaba realmente era ser profeta en su tierra y limpiar El Cascajo. “Como no podía perder tiempo, lo primero que hice fue llamar a mis amigos”, rememora el joven investigador. Oscar Sánchez, el periodista Martín Llanos, Joe Wilhar, el mismo Tejada y el señor Mo-

plástico sujetados con varas de acero. Ahí se instaló un segmento de filtros para recuperar la calidad del agua del humedal. Como la operación dio resultado, la repitieron hasta limpiarlo todo. PEQUEÑAS BURBUJAS ALCANZAN GRANDES LOGROS Nanoburbujas es un término raro, futurista, que esconde la solución que Marino planteó para erradicar el problema. Una solución que, según estiman los estadistas ambientales, ha hecho volver al hu-

Antes. El humedal desprendía un olor putrefacto y estaba cubierto por unas plantas acuáticas conocidas como lechugas de agua.

84 ALMA

DICIEMBRE 2016 / ENERO 2017

Dentro de sus planes a futuro el joven científico planea limpiar el Titicaca y el río Chira.

medal a 70 especies de aves y tres de peces. Un resultado impactante. “Es una burbuja 10 mil veces más pequeña que la de una gaseosa. Posee unos iones positivos y negativos. Eso genera que tenga una concentración alta de energía. Las bacterias, por tener esta concentración, se adhieren a esta nanoburbuja. Al adherirse, como ya no pueden escaparse, se autodestruyen o se mueren por la falta de movilidad o alimento”, relata Morikawa. El joven científico se especializó en control

en su estadía como becario. El dispositivo bombea las nanopartículas, que en su camino a la superficie, atrapan bacterias, metales y otros contaminantes hasta evaporarlos: “Este proceso puede tardar unas ocho horas y los biofiltros que reducen la carga contaminante forman películas en el humedal que protegen el ecosistema de nueva polución”. Marino asegura que la experiencia puede llevarse adelante con materiales de uso cotidiano que pueden conseguirse en cualquier ferretería. Hoy en día, en El

dicación es fundamental. Los guerreros incas también son recordados por la rigidez de su organización militar y su fervor a la hora de marchar. Piqueros, gaviotas de cola negra, zarcillos y pelícanos habitan El Cascajo –o Santa Rosa, como la llaman los vecinos más devotos– luego de más de veinte años sin aparecer por la zona. Estas aves y las aguas negras devenidas en cristalinas nuevamente son señales indudables del rigor con el que actúa un entusiasta científico con sangre inca y japonesa. “Desde pequeño tuve la dicha de que mi padre me llevara a la playa, a las montañas, y siempre me decía: ‘Antes de pisar la tierra de la Pachamama, primero salúdala’. Eso es algo que hasta el día de hoy realizo en cada trabajo o visita que tengo que hacer a ese terreno. El agradecimiento para todo”, alega Marino, quien actualmente reside en Tsukuba con su esposa e hija pero viaja hasta aquí de forma fluida. Su próximo desafío, indica, es recuperar el lago Titicaca y el río Chira, ubicado al sur del Ecuador y norte del Perú: “No es nada imposible, es algo sencillo y lo bueno que ya se están formando los grupos de trabajo. El Chira lo podemos recuperar en menos de dos años y el lago Titicaca en seis meses”. Con un sistema mejorado y recibiendo ayuda de organizaciones de la sociedad civil, Marino afirma que nada es imposible si uno se empeña en creer. En los últimos tres meses ha logrado intervenir otra decena de humedales. “Muchas personas se equivocan al tratar de remediar un lugar sin antes haber realizado un estudio científico. Uno no puede arriesgarse en instalar un sistema de tratamiento ya que podría afectar el ciclo biológico de la flora y fauna que debe tener un hábitat”, reflexiona el presidente de directorio de la empresa que siempre soñó tener: la proveedora de servicios NANO+7.

Un llamado de su padre años atrás fue lo que encendió su alarma: “¿Recuerdas El Cascajo?, dijo. Bueno, será tapado”. de calidad de alimentos y cuando trabajaba en agroindustrias descubrió dónde termina el agua una vez contaminada: en el mar o en el río. Desconcertado con esa realidad, armó un plan de tratamiento de aguas residuales y ganó la beca para estudiar en Japón. Ahora dirige un laboratorio en la Facultad de Ciencias de la Vida y Medio Ambiente de la Universidad de Tsukuba. Morikawa replicó artesanalmente un sistema nanotecnológico, conocido como micronano burbujeo, desarrollado por él mismo

DICIEMBRE 2016 / ENERO 2017

Cascajo, su nombre significa recuperación y este lugar, donde Marino Morikawa nadaba con sus primos y pescaba con su padre y tíos, parece devolverle el agradecimiento con belleza natural. LAGRIMITA DE FELICIDAD En japonés, kiritsu significa disciplina y, como es sabido, la cultura nipona, y más específicamente, la tradición samurái, asocia de manera directa la disciplina con la pasión: hacer las cosas con la misma de-

Al respecto de las explicaciones científicas o teorías relacionadas con la aplicación práctica de su sistema, Marino es contundente y se remite a la naturaleza como epicentro de todo esto: “La naturaleza nos brinda su sabiduría, entre ella la felicidad, que al apreciar su belleza externa e interna nos llena de una vasta tranquilidad que sería difícil de explicar y entender. Así que invitamos al mundo entero a que visite nuestra ‘lagrimita de felicidad’ cuando gusten”.

85 ALMA

86 ALMA

DICIEMBRE 2016 / ENERO 2017

87 ALMA

LMA MAGAZINE: ¿Usted se da cuenta de lo importante que es para la gente y el cine? PEDRO ALMODOVAR: No. Trato de no pensar en ello, de no tenerlo presente. Cuando me levanto, no miro al espejo y pienso: “Mira, estás viendo a un icono”. No sirve para nada. Creo que me siento más libre sin la presión ni la responsabilidad de lo que he hecho en el pasado. Cada vez que escribo un guión siento la misma inseguridad de siempre, también la misma pasión de siempre y por eso continúo. AM: ¿Presiones? P.A.: Presiones las mías, las que yo me impongo, que son muchas. En el momento de escribir y del rodaje no existe ni el mercado ni el espectador. Tras terminar la película, sí siento esa presión de un modo muy agobiante. Cuando la veo, empiezo a tener mucho miedo y una inseguridad enorme. Me pregunto: “¿Esperarán esto o esperarán lo contrario? ¿Le interesará a alguien?”. AM: ¿Lee las críticas? P.A.: Pocas. Una mala crítica de alguien, que a lo mejor no tiene importancia, acaba

verdad les había comunicado hasta qué punto estoy agradecido por su trabajo. AM: Mucha gente no se da cuenta de que ha contado su vida a través de las películas. P.A.: Es bueno que no se den cuenta. Muchos me preguntan, por ejemplo, por qué hablo tanto de mi madre y nada de mi padre. Sin embargo, él está presente en muchas películas a través de otros personajes construidos con recuerdos suyos muy específicos. Mi vida se proyecta en lo que escribo de un modo inconsciente. Por eso no he escrito mi autobiografía ni quiero escribirla ni quiero que nadie la escriba. AM: ¿Es más fácil esconder una historia de su vida adjudicándosela a un personaje femenino? P.A.: Sí, claro, hay veces que soy yo el que está detrás del personaje femenino, pero el espectador no puede saberlo, tendría que desvelárselo. AM: ¿Y no va a desvelarlo nunca? P.A.: No, para nada. Me aburre la idea. EL MELODRAMA NO TIENE FIN En el humilde municipio de Calzada de Calatrava, Ciudad Real, Pedro Almodóvar

A través de sus veinte películas, con él empezaron los actores españoles más célebres –Antonio Banderas, Penélope Cruz, y Javier Bardem–, exportando a Hollywood un estilo de cine con acento muy español y el mejor condimento de Pedro Almodóvar, un realizador que se niega a cruzar esa misma frontera. “Es maravilloso ver que la gente con la que he trabajado crece y crece en otros lugares”, comenta el director manchego. Con el estilo melodramático que tanto lo caracteriza, junto con los contrastes de colores y la música que marca el compás de la historia, en Julieta Almodóvar cuenta la historia de una mujer que al enterarse de cómo le va la vida a su hija, de la que no sabe nada desde hace tres años, decide escribir sobre su heredera durante el viaje en un tren, desde el día en que conoció a su padre. El drama, protagonizado por las españolas Emma Suárez y Adriana Ugarte –que comparten el mismo personaje de Julieta en las distintas etapas de su vida–, está basado en tres relatos (Destino, Pronto y Silencio) de la Nobel de Literatura canadiense Alice Munro. AM: ¿Se plantea trabajar en Hollywood o con estrellas de la meca del cine en alguna de sus películas?

“CADA VEZ QUE ESCRIBO UN GUION SIENTO LA MISMA INSEGURIDAD DE SIEMPRE, Y TAMBIEN LA MISMA PASION DE SIEMPRE.” hiriéndome. Así que trato de no leerlas y apenas pregunto qué tal ha sido acogida a mi hermano Agustín o a mi equipo. AM: ¿Y le afecta la gente que le abuchea en un festival o le insulta en las redes? P.A.: Lo de abuchear a mí me parece terrible. Pero vivimos en un mundo donde el exabrupto forma parte de nuestras vidas. Las redes sociales están llenas de gente que se libera insultando, que sería el equivalente en internet a abuchear. Supongo que eso debe de ser liberador para el que lo hace. Yo no estoy de acuerdo con ello, incluso si no te gusta la película. AM: ¿Cómo reacciona cuando vuelve a ver alguno de sus filmes? P.A.: Cuando los veo es por casualidad… Si en algún lugar ponen una película mía, me quedo viéndola como media hora y, por lo general, me siento orgulloso de haberla hecho. Hace poco, en París, pusieron algunas secuencias de mis filmes: una escena de La Ley del deseo, con Eusebio Poncela y Carmen Maura, y otra de Tacones lejanos, con Marisa Paredes y Victoria Abril, y me sentí más allá de felicidad. Muy, muy emocionado. Encontré tan impresionantes a los actores que me puse a pensar si de

88 ALMA

nació el 25 de septiembre de 1949. Pero tal vez renació en 1968 en el momento que llegó a Madrid, la ciudad que más muestran sus películas. Es ahí donde sobrevivió vendiendo cosas usadas en el legendario mercadillo El Rastro. Tampoco pudo estudiar cine aunque hubiese querido, no solo porque no tenía suficiente dinero, sino porque la dictadura del general Francisco Franco había cerrado las escuelas de cine. Será por eso que también el cine de Almodóvar tiene su propia escuela, una escuela que empezó con la primera cámara Super 8 que compró ahorrando mientras trabajaba en una compañía de teléfonos. Y con la ayuda de algunos amigos, el joven Almodóvar filmó sus primeros cortometrajes que se hicieron famosos por desafiar la censura franquista. Más tarde, fue parte del espíritu provocador de la movida madrileña, ese movimiento contracultural que lo tuvo como uno de sus grandes activistas. Tiempos en que rodó su primera película, Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón (1980), que había filmado en 16mm y tuvieron que transformarla a 35mm para estrenar en las salas de cine.

P.A.: Hay muchos actores estadounidenses con los que me gustaría trabajar, pero no sé si tengo el suficiente conocimiento de la lengua y, sobre todo, de la cultura de Estados Unidos. En algún momento, tal vez, acabe haciéndolo si la historia pide ser dicha en inglés y ocurre aquí. Sin embargo, hasta ahora me da mucha más seguridad trabajar en español y en mi país. AM: ¿Qué hay del rumor de que la protagonista de Julieta iba a ser una estrella de Hollywood? P.A.: Es como decir: “Yo he podido acostarme con” o “Estuve a punto de”. (Risas) Pero, bueno, se lo voy a decir. La estrella de Hollywood en que pensé era Meryl Streep, estuvimos hablando bastante y ella estaba de acuerdo. Yo soñaba con trabajar con ella y esta era una película muy apropiada. Habría sido una historia distinta de la que he hecho en España. Sin embargo, en el último momento me invadió la inseguridad. AM: ¿Es cierto que Julieta se iba a llamar Silencio y usted tuvo que cambiar el título porque había otra película que se denomina igual? P.A.: Sí, la última película de Martin Scorsese se llama Silence. La empezamos a rodar

DICIEMBRE 2016 / ENERO 2017

89 ALMA

al mismo tiempo. La suya no estaba lista en el momento del estreno en España de Julieta (N. del E.: 8 de abril pasado) porque es una película de época, una novela japonesa maravillosa que habla de los jesuitas en el siglo XVII tratando de evangelizar a los japoneses y el silencio del que habla es el silencio de Dios. Entonces Silence es fundamental en la película de Scorsese. Para mí, era un título muy esencial pero, después de terminar de rodarla, me dijeron que no lo iba a poder utilizar en algunos mercados como en Estados Unidos, por ejemplo. Después quisieron ponerle Almodóvar Silence, aunque yo no estaba seguro y una película que tiene diferentes nombres en diversos mercados no me pareció una buena idea. La verdad es que a mí me hubiera encantado ponerle ese título. AM: ¿Por qué eligió a Adriana Ugarte y Emma Suárez como protagonistas? P.A.: Para esta película necesitaba rostros nuevos y llamaron a Adriana (Ugarte). La verdad es que hicieron el casting cuatro o cinco actrices, no muchas más. Adriana, sin saber nada de la historia ni del personaje, fue la que hizo la prueba del modo más

“MI VIDA SE PROYECTA EN LO QUE ESCRIBO DE UN MODO INCONSCIENTE.” intuitivo, más natural. A Emma (Suárez) ya la conocía. Fue la primera también que hizo el casting y ya no necesitamos más pruebas. A mí me gustó mucho. Cuando tienes que escoger a alguien que no conoces, empiezas a ver a los personajes a través de los actores y eso te da mucha información. Es así como el papel empieza a tomar cuerpo y añades cosas que no pensabas. Nos sirve más a los directores como información que para elegir al actor. AM: ¿Qué relación personal tiene con los actores después de terminar una película? P.A.: A algunos les sigo viendo y de algunos te distancias. En general, tengo muy buena relación. Hay algún caso que no, pero bueno… AM: ¿Y qué piensa cuando luego esos actores se van a trabajar a Hollywood? P.A.: Es maravilloso ver que la gente con la que he trabajado crece y crece en otros lugares. En ese aspecto, los siento como parte de mi familia y como si yo fuera la madre y el padre. Me encanta ver que entran en el cine estadounidense y se convierten en lo que son.

90 ALMA

DICIEMBRE 2016 / ENERO 2017

La nueva cinta de Almodóvar ha sido seleccionada por la Academia para representar a España en la 89 edición de los Oscar.

AM: ¿Les llama por teléfono o le pasa como en Julieta, que les ve por la calle y empieza de nuevo la relación? P.A.: No. Les llamo por teléfono en sus cumpleaños y en las celebraciones navideñas. Si viven en Madrid, es más fácil. Por ejemplo,

Antonio (Banderas) no vive aquí y nos llamamos para ver cómo estamos. Si se está divorciando, le pregunto: “¿Cómo lo llevas?”. AM: ¿El tatuaje del corazón con las iniciales AJ que aparece en la película no es igual al que tenía Melanie Griffith

Almodóvar al MoMA Desde Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón (1980) hasta la reciente Julieta, pasando por las ganadoras del Oscar Todo sobre mi madre (1999) y Hable con ella (2002), y otras memorables, como La mala educación (2004), la filmografía completa de Pedro Almodóvar será exhibida en The Museum of Modern Art (MoMA). La retrospectiva del director manchego es parte de la programación de otoño del espacio, que ya anteriormente había dedicado ciclos a otros cineastas. En 2009 repasó la carrera de Tim Burton, y en julio de este año dedicó un homenaje al cineasta experimental Bruce Conner, entre otros realizadores que han tenido su sitio en el museo neoyorquino. El ciclo de Almodóvar comenzó el 29 de noviembre y se extenderá hasta el 17 de diciembre. El propio cineasta participará en sesiones de preguntas y respuestas con la audiencia, y además se confirmó la presencia de Rossy de Palma, una de sus actrices fetiche, quien también interactuará con el público tras la proyección de Kika (1993). “El trabajo de Almodóvar contribuyó a la creación de un nuevo orden cultural y social. A través de su productora, El Deseo, ha hecho algunas de las películas más influyentes a nivel mundial de las últimas tres décadas”, indicó Rajundra Roy, curador de la retrospectiva. Y añadió: “Su obra desafía los géneros, mezcla teatralidad, melodrama y humor, para explorar temas de transgresión, deseo e identidad. Almodóvar ha construido un universo colorido habitado por personajes originales, identidades sexuales y de género fluidas y mujeres complejas y singulares. Su cine celebra a todos los seres”.

DICIEMBRE 2016 / ENERO 2017

con el nombre de Antonio Banderas. Se parece demasiado… P.A.: Ese corazón ya sabes que no existe. El de Antonio digo. (Risas) AM: Pero el tatuaje de Melanie le inspiró el de la película. P.A.: Las personas que aman locamente hacen esas cosas. Melanie lo hizo, ¿cómo no lo va a hacer el personaje de la película? AM: ¿Usted tiene algún tatuaje? P.A.: No. AM: ¿En este momento de su vida siente que ha sido capaz de cumplir con todos sus deseos personales y profesionales? P.A.: Creo que es imposible cumplir todos los deseos y no es una cuestión de dinero. Lo que sí conseguí es seguir siendo muy independiente, completamente libre a la hora de decidir qué película hago y cómo la hago. Eso es un privilegio. Lo que aun tengo pendiente es seguir haciendo una película cada dos años con la que me identifique y sin que la sienta como algo extraño. Y a nivel personal, nuestra naturaleza es muy imperfecta. Yo puedo desear algo que mi cuerpo ya no me lo permite. Pero los deseos son buenos, te mantienen vivo y a mí, me mantienen activo.

91 ALMA

LIBROS

92 ALMA

DICIEMBRE 2016 / ENERO 2017

Marta del Riego Anta

Berlín se prepara para recibir el año 2000. La ciudad está en ebullición y Sena la recorre incansablemente con su bicicleta y su grupo de amigos excéntricos en busca de algo que es incapaz de definir. Nada en Sena es lo que parece, ni su idílica infancia rural en el noroeste de España ni su acomodada existencia de esposa de un alemán de clase alta. Una atmósfera de urgencia y cambio planea sobre ella hasta que conoce a Yuri, un misterioso y fascinante judío ruso, que irá poco a poco removiendo el poso que hay en su vida. Pero lo que empieza como una historia de amor fou se transforma en una pesadilla porque no es tan fácil que ni ella ni Yuri se deshagan de su pasado. Aquí las primeras páginas de Mi nombre no es Sena, la tercera novela de la española Marta del Riego Anta. Texto: Marta del Riego Anta / Fotos: Gentileza Editorial Harper Collins

DICIEMBRE 2016 / ENERO 2017

93 ALMA

Febrero de 2000 Noroeste de Alemania –Escucha con atención: mantén el dedo fuera del gatillo hasta que estés dispuesta a disparar. Empujamos la corredera hacia atrás y ya tenemos tiro en la recámara – dice el hombre. –¿Empujamos? ¿Qué pasa?, ¿estás adiestrando a un ejército entero? El hombre se inclina sobre la mujer. –Empujas –susurra–, aprietas el gatillo teniendo cuidado con el retroceso. Y después de disparar: uno, corredera atrás; dos, martillo. Ella toma aire. Hay nieve, cada vez más nieve. Los copos se depositan sobre la tierra en una sábana asfixiante. Y hace frío, un frío denso, casi palpable. La mujer se ha puesto un plumífero y se ha hecho una trenza que le cae sobre el pecho como una soga deshilachada. Su rostro ovalado está muy pálido. No se ha pintado los ojos ni los labios, hace siglos que no se pinta, hace siglos que no se peina. Hace siglos que no se pone su vestido púrpura.

las cosas se le están yendo de las manos. Ni siquiera sabe si el dichoso vestido púrpura se halla en su maleta o se lo habrá olvidado en algún hotel. Así que esa mañana simplemente se ha puesto toda la ropa de abrigo que tiene a mano. Guantes, gorro, bufanda y una gruesa capa de desconcierto. El no la ha besado al despertarse. No había tiempo. Vístete de púrpura, ja, ¡qué lejos queda aquella época! –Cuidado con el retroceso. Sujétala –le ordena el hombre colocando la pistola entre sus manos pequeñas y ateridas–, tienes que sentir cierta presión en la palma. Siéntela, siéntela. Se encuentran en el bosque de robles detrás de la granja. Practicando. “Aprenda a disparar, reglas para el manejo de una pistola”. Van por la primera lección y no parece que vayan a avanzar más. Porque solo hay una cosa que la mujer tiene clara: mantén el dedo fuera del gatillo hasta que estés dispuesta a disparar. Y da la casualidad de que ella no está dispuesta a disparar, ni ahora ni nunca. –Scheisse, Scheisse, Scheisse.

Primavera de 1999, Berlín Cayeron en picado, luego un viraje brusco, y después, ¡bocabajo, iban bocabajo! Por Dios, ¿cuánto iba a durar ese suplicio? Sena se sujetó con fuerza al respaldo y cuando la avioneta se enderezó supo que iba a vomitar. Buscó, frenética, una bolsa de papel. En ese momento Franz se volvió ligeramente desde el asiento del piloto y elevó el dedo pulgar. Sena esbozó una sonrisa con gran esfuerzo, debía contenerse, si no él se preocuparía y lo tendría todo el día encima preguntándole si se encontraba bien, si esto o lo otro. Inspiró profundamente y tragó saliva. El mundo subía y bajaba al mismo ritmo que su esófago. Trató de calmarse y contó hasta cien en alemán, luego empezó a decir las centenas en voz baja, poniendo cuidado en pronunciar bien, cerrando la boca, cerrando la garganta. Ein Hundert, zwei Hundert, drei Hundert… De repente percibió que el estrépito de los motores se había calmado, ahora sonaba

¿COMO HA IDO A PARAR ESA COSA ALLI?, ¿COMO HA IDO A PARAR ELLA ALLI, A ESA VIDA QUE NO ES LA SUYA? –Vístete de púrpura para mí –había dicho él. Y ella lo había hecho. ¡Púrpura! Un color intenso como una premonición. Se había comprado aquel vestido de raso para él, sin ser consciente de ello lo había hecho por él. Eso había sido entonces. Ahora, cuando se viste, su única intención es abrigarse bien. Abrigarse por dentro y por fuera. Parapetarse dentro de su abrigo. Porque se hallan inmersos en el periodo de entrenamiento, del campamento de la KGB o de las milicias israelíes o de lo que diablos sea eso que están haciendo. Ahora los movimientos de él se han desnudado de esa ternura animal que ella anhela. Son bruscos, impacientes. Aunque sigue teniendo esa mirada: una mirada que suelta las riendas. –Vístete de púrpura para mí –dijo él. Y ella lo siguió. Siguió su olor de varón y lo dejó todo. Como hembra que era siguió su olor de varón. Se trataba de eso, ¿no? Algo animal. Algo que le hizo abandonar una vida blanda y suave. Eso había sido entonces. Ahora ni su vida es blanda y suave ni ella, dócil. Aunque no se arrepiente. Es solo que... Solo que

94 ALMA

Ella le lanza la pistola a los pies. Esa cosa negra, un enorme insecto metálico sobre la nieve. Ninguno de los dos se mueve. Y esa cosa sigue brillando allí, imponiéndoles la solidez de su forma. Una pistola o un revólver, qué más da, piensa la mujer, un arma a fin de cuentas y a los pies del hombre que se supone que la ama. ¿Cómo ha ido a parar esa cosa allí?, ¿cómo ha ido a parar ella allí, a esa vida que no es la suya? El se agacha con un movimiento felino, limpia la pistola de nieve, se la introduce rápidamente entre la cintura y el pantalón y deja caer los brazos. Maniobras resueltas y precisas, bien entrenadas, se dice ella con un temblor. Y luego el hombre alarga la mano y la atrae hacia sí asiéndola de la trenza. Ella nota el tirón dolorosamente, su fuerza contenida. –Tan amable y tan feroz. No te han domesticado –murmura ella. –Esto es importante porque tú eres importante para mí. Debes prestar atención. –Pero no lo ves, ¡es de locos! –No es de locos, es de sentido común. Hay que estar preparados.

como un runrún tranquilizador. Se atrevió a inclinarse hacia la ventanilla. No volaban a mucha altitud y entre las nubes se dibujaba una llanura de contornos verdes, densas masas de árboles, lagos, y una ristra de pueblos y ciudades que se sucedían sin interrupción. Qué distinto del paisaje que veía cuando aterrizaba en Barajas, seco y abrupto y desnudo, casi se podía escuchar el rugido del sol sobre las lomas peladas. –¡Ahí está el río Wesser! –gritó Franz para hacerse oír–. Volamos a… pies… y… –El final se perdió en el fragor. Thomas, sentado junto a la otra ventanilla, le tocó el brazo. Exhibía una sonrisa divertida en su bronceado rostro. –A dos mil pies y a quinientos treinta kilómetros por hora –repitió. Ella sacudió la barbilla. Le habían entrado ganas de reír, de pronto se sentía eufórica, estaba volando, volando en una avioneta por encima del paisaje verde y frondoso de Alemania y rodeada de alemanes: sentada detrás de la cabeza color ceniza de Franz y de la otra, más oscura, de su instructor, y junto al rubio deslumbrante de Thomas. Se encontraban allí por ella. Todo se había organizado en su honor. Qué más podía pedir. “Me llevan

DICIEMBRE 2016 / ENERO 2017

hacia algún lugar”, pensó, “pero yo no he escogido el rumbo”. Nunca escojo el rumbo. –Mein Schatz –dijo Franz abrazándola inmediatamente después de tomar tierra. Notó sus huesos rodeándola, una jaula de huesos, largos y fuertes– ha disfrutado como una campeona. El instructor de vuelo se rascó sus largas patillas y la examinó con una mirada escéptica, ¿disfrutado? Se llamaba Jürgen, andaría por los cincuenta, y se mantenía frente a ella erguido en posición de firmes. –Klar –murmuró Sena frotándose las mejillas con mano temblorosa. Debía de estar tan pálida. Y eso que se había maquillado por la mañana. Quería causar buena impresión a Jürgen. Franz siempre hablaba de él con admiración. Le había dado clase cuando estaba sacándose el título de piloto de aeronave, que tanto esfuerzo le había costado. Ahora Franz cumplía cuatro mil horas volando con la compañía aérea y le quedaban solo mil para convertirse en comandante. Kapitän!, se le achinaban los ojos cuando pronunciaba esa palabra. Toda su vida había soñado con ello. Las cuatro bandas doradas del uniforme. Y estaba a punto de conseguirlo. Tenía que celebrarlo y hacerlo con su Schatz, con su tesoro, así que con ayuda del instructor le había organizado a Sena ese paseo en avioneta como regalo para su veintinueve cumpleaños. Se había arriesgado con las acrobacias, no estaba permitido hacerlas así como así. Pero entre colegas, entre compañeros, nadie se iría de la lengua. Era emocionante saltarse las reglas alguna vez, y además, volando. Toll! Geil!

– ¡Bautismo de fuego! –exclamó Thomas mientras avanzaban por la pista. Una ráfaga de viento frío les hizo acelerar el paso hacia uno de los edificios del aeropuerto de Schönefeld–. Un regalo un poco sádico para tu chica, ¿eh? –le dijo a Franz dándole un puñetazo juguetón en el hombro. Todos rieron. Thomas era el mejor amigo de Franz en la compañía. Venía de una familia aristocrática y medio arruinada de la zona del Rin y había algo en él que lo hacía muy distinto de los demás pilotos. No solo era su estatura, una cabeza más baja que la media y que casi le había impedido superar los estándares físicos de la línea aérea, también su cabello rubio oscuro peinado con flequillo de una forma pasada de moda y su bigotito fino sobre el labio superior. –Ese loop a quinientos treinta kilómetros por hora –añadió Franz. Se escuchó el motor de un avión y los tres hombres se volvieron instintivamente. Un Airbus rodaba por la pista principal, el sol se reflejó un segundo sobre las alas y luego desapareció detrás de una masa de nubes ominosas. –Y no ha vomitado. ¡Joder, Franz, deberías estar orgulloso! –gritó Thomas y clavó en Sena sus expresivos ojos–. ¿Todo en orden? Ella parpadeaba sin cesar y sonreía, lo que debía de darle un aspecto de tonta de remate, se dijo. Se apresuró a responder: –Gracias por el vuelo. Ha sido... –rebuscó en su vocabulario alemán una palabra especial– muy valiente. Advirtió cierto destello en el rostro de Franz. Valiente era un buen adjetivo, bien escogido. Se alegró de hacerlo feliz por un momento.

–¡Valiente! –exclamó Thomas y extendió los brazos como si estuviera declamando–. “El éxito depende de la valentía”, escribió Theodor Fontane. A partir de ahora nuestros vuelos serán valientes y haremos rutas transatlánticas valientes. El Airbus se elevó en el aire y pasó por encima de ellos. Como un pensamiento fugaz, pensó Sena, volar era eso: seguir hacia adelante y no retener nada en la memoria. –¿Theodor Fontane? –repitió Franz automáticamente y se volvió hacia el instructor–: Cómo ronroneaba el motor, ha sido un placer, Jürgen. El instructor agachó la cabeza con solemnidad: –Es la voz de la Piper. La PA-42 Cheyenne canta. –Theodor Fontane –repitió ella en voz baja–. Esa novela que escribió en el XIX, Effi Briest, una heroína funesta. Lo que me costó terminarla. Thomas se pasó la mano por el flequillo para retirárselo de los ojos. –Si lo dices con mirada trágica… Le sonrió y su bigote rubio se movió hacia arriba. Sena no podía evitar que le gustara esa sonrisa. A pesar de que lo consideraba un seductor profesional. Era difícil quedar con él porque siempre estaba en proceso de profundizar en una posible novia o amante, o en proceso de exaltación hacia ella o en el de terminar con ella. Y aunque ninguna de esas tres etapas se producía dramáticamente, todo el asunto requería demasiada energía espiritual como para poder centrarse en otras cosas. Al menos eso creía Sena, a quien le encantaba tenerlo revoloteando a su alrededor con su ligereza y sus comentarios irónicos.

LIBROS RECOMENDADOS DEL MES

Trilogía involuntaria Mario Levrero (Debolsillo)

Galveias José Luís Peixoto (Random House)

DICIEMBRE 2016 / ENERO 2017

Asamblea ordinaria Julio Fajardo Herrero (Libros del Asteroide)

Chicos y chicas Soledad Puértolas (Anagrama)

El concepto de ficción Juan José Saer (Rayo Verde)

95 ALMA

96 ALMA

DICIEMBRE 2016 / ENERO 2017

James Nachtwey es uno de los grandes fotógrafos de nuestro tiempo. Desde hace casi cuatro décadas ha visto el sufrimiento cara a cara, ha mostrado la pobreza, el hambre, las enfermedades, los conflictos. Decidió convertirse en fotógrafo de guerra después de contemplar las imágenes de Vietnam tomadas por reporteros como Don McCullin, sobre todo por la enorme fuerza de esas fotografías para incitar a la gente a rebelarse contra el conflicto bélico. A los 68 años, acaba de ser galardonado con el Premio Princesa de Asturias de Comunicación y Humanidades. Texto: Luis Carballo (Euronews) Fotos: James Nachtwey / Robert Goldman

DICIEMBRE 2016 / ENERO 2017

97 ALMA

LMA MAGAZINE: ¿Por qué hace este trabajo, especialmente, la parte de la guerra? El fotógrafo británico Don McCullin dice que solo se puede ser fotógrafo de guerra a largo plazo si se tiene un propósito ¿Cuál es el suyo? JAMES NACHTWEY: Que la gente sepa lo que pasa en el mundo. Y cuando hay una guerra, hay tanto en juego para la gente involucrada en ella y para el resto del mundo… Las fotografías pueden situarse detrás de ese muro político que siempre rodea todas las guerras. Se crea una especie de justificación para quienes dirigen la guerra. Y los fotógrafos están sobre el terreno, ven lo que les pasa a los seres humanos uno a uno. Muestran los efectos de la guerra y controlan a quienes toman las decisiones y a los políticos que llevan adelante la guerra. Y ésta es una forma en la que se puede manifestar la opinión pública para forzar un cambio.

AM: ¿Cree que una imagen puede ser un antídoto contra la guerra? J.N.: Sí. Creo que, de algún modo, una foto que revela la verdadera cara de la guerra, es una fotografía contra la guerra. En mi experiencia personal, viendo lo que la guerra le provoca a la gente y a las sociedades, es muy difícil de defender algo así. Por ende, las fotografías que muestran la verdadera cara de la guerra, de alguna manera, actúan contra el uso de la guerra como un medio más de la política. Creo que hay cosas por las que vale la pena luchar en esta vida, y la gente tiene que defenderse, pero también debemos ser conscientes de a dónde nos lleva la guerra, de cuáles son las consecuencias inevitables de la guerra en términos humanos. Y nunca debemos olvidarlo y debemos meditar profundamente sobre ello antes de que la gente se comprometa a luchar en una guerra. AM: ¿Recuerda qué sintió la primera vez que retrató un conflicto? J.N.: Fue en Irlanda del Norte, en 1981. Durante las huelgas de hambre había sublevaciones diarias en las calles. Yo lleva-

ba ya diez años queriendo ser un fotógrafo de guerra y ésta fue la primera vez que lo intenté sobre el terreno. Fue una sensación sobrecogedora poder sentir que la historia estaba sucediendo delante de mí, en tiempo real. Yo intentaba interpretarla sin saber qué iba a pasar de un momento a otro. Fue emocionante, sentí el peso de la responsabilidad de lo que estaba realizando y al mismo tiempo que había encontrado lo que quería hacer con mi vida. AM: Usted ha cubierto decenas de guerras. ¿Hay alguna que le haya marcado en especial? J.N.: Cuando alguien está sufriendo, cuando alguien es una víctima, es difícil decir que uno es más importante que otro. Creo que todos son importantes por igual. Pero una vez dicho esto, el genocidio de Ruanda fue tan extremo e insólito que fue para mí algo de hecho muy difícil de entender. No me cabía en la cabeza cómo podía ser que entre ochocientas mil y un millón de personas fueran asesinadas por sus compatriotas en tres meses, utilizando herramientas agrícolas como armas. Hay un momento que se pro-

“LAS FOTOGRAFIAS PUEDEN SITUARSE DETRAS DE ESE MURO POLITICO QUE SIEMPRE RODEA TODAS LAS GUERRAS.”

James Nachtwey es la antítesis del fotógrafo de guerra que busca el reconocimiento personal por encima de su propio trabajo.

98 ALMA

DICIEMBRE 2016 / ENERO 2017

Heredero de Robert Capa. Nacido en 1948 en Syracuse (Nueva York), Nachtwey estudió Historia del Arte y Ciencias Políticas.

DICIEMBRE 2016 / ENERO 2017

99 ALMA

Recientemente ganó el premio Princesa de Asturias de Comunicación en España por su larga trayectoria tras una cámara. duce cuando alguien levanta un machete o un hacha sobre la cabeza de una persona inocente; ¿qué es lo que le permite descargar ese arma contra sus vecinos? La verdad es que es algo que no puedo comprender. AM: La mayor parte de su trabajo está en blanco y negro. Si su propósito es reflejar la realidad, esa realidad no transcurre en blanco y negro sino en color. ¿Por qué el blanco y negro? J.N.: Así es, el blanco y negro no es real, es abstracto. Pero lo que sí creo que hace, es destilar la esencia de lo que está sucediendo, ya que el color por sí mismo ya es un fenómeno con fuerza, en un sentido físico, de una forma que compite con lo que está desarrollándose en la foto. Trata de convertirse en el protagonista de la imagen. Por tanto, si lo pasas al blanco y negro, descubres el alma de lo que está ocurriendo sin competir con el color. AM: ¿Cómo pueden convivir belleza y brutalidad en una fotografía? J.N.: Me parece que es la paradoja de la vida misma. La belleza y la tragedia, la belleza y la brutalidad… Creo que coexisten, no se trata de algo que fuerce al hacer una foto. Si lo veo no lo rechazo, porque es parte de la vida. Si vamos para atrás con el planteo, ha sido una constante en el arte y en la

100 ALMA

DICIEMBRE 2016 / ENERO 2017

Con su cámara retrató la despiadada realidad de las zonas de conflicto alrededor del mundo en los últimos cuarenta años. literatura desde tiempos inmemoriales porque el fenómeno existe como tal. No estoy seguro de por qué, pero es así. Si una foto nos muestra algo trágico, sin duda puede ser bonito, pero quizás el objetivo no era la belleza sino que la belleza es parte del resultado y a lo mejor esa misma belleza nos ayuda a entender la tragedia. Sin la belleza quizá ni si quiera miraríamos esas imágenes. Puede que ese sea el motivo que da razón de existencia a la paradoja: permitirnos acceder, contemplar y sentir esa fotografía.

llegar a cierto punto antes de que una imagen pueda convertirse en icónica. Por ejemplo, la foto del niño Aylan Kurdi que se ahogó en la costa de Turquía, se produjo en un momento en que el mundo era lo suficientemente consciente de esta situación. Luego aglutinó a la opinión pública en torno a ella. En ese sentido, el periodismo es una de las cosas que ayudan a crear condiciones para el cambio. La foto de Kim Phúc, la niña que corría quemada por napalm en la guerra del Vietnam, se hizo en un momento en el que no había suficiente

AM: Hablando de esto: imágenes impactantes y medios de comunicación. Usted sabe de primera mano que los editores son reacios a mostrar este tipo de fotos; ha mencionado el caso de Aylan Kurdi, que es un muy buen ejemplo. El argumento más utilizado es que publicar esas imágenes de algún modo socavaría la dignidad de las víctimas. ¿Para usted esto tiene algún sentido? J.N.: Que la gente sufra no quiere decir que no tenga dignidad. Que la gente tenga mie-

“UNA FOTO QUE REVELA LA VERDADERA CARA DE LA GUERRA, ES UNA FOTOGRAFIA CONTRA LA GUERRA.” AM: ¿Cuál es la diferencia entre una buena foto y una foto icónica? ¿Qué hace de una foto un icono? J.N.: Tiene que ser algo muy fuerte, auténtico y profundamente humano expresado a través de la imagen. Tiene que ser una situación que tenga importancia histórica, y en el periodismo hay que estar en el lugar exacto en el momento exacto, algo que suena simple, pero que en realidad, es extremadamente difícil. Creo que tiene que tener la condición de conciencia pública de un determinado hecho; que tiene que

DICIEMBRE 2016 / ENERO 2017

conciencia de esa guerra y luego se generaron protestas contra la guerra. Entonces, esa imagen, una vez más, aglutinó a la opinión pública. Nuestra sociedad no puede funcionar bien sin las historias que contamos. Una vez que haya conciencia, el cambio es inevitable. Los periodistas tenemos que seguir informando y presionando para influir en la opinión pública. Hay que seguir con la lucha siempre, ese es nuestro trabajo. Si la sociedad occidental ha tenido conciencia de lo que ocurría en el mundo, es porque los periodistas les han abierto los ojos.

do no significa que carezca de valor. Que la gente soporte circunstancias difíciles no significa que no tengan esperanza. Así que las imágenes no menoscaban la dignidad, no necesariamente. No creo que la imagen de Aylan Kurdi minara su dignidad. Creo que ha creado una gran cantidad de simpatía por el niño, por su familia y por todos los inmigrantes. Si esta imagen no fuera digna de alguna manera, si no reconociera el sacrificio que se ha hecho, entonces la foto no habría tenido ningún efecto.

101 ALMA

NUEVA YORK MUSICA 12/12/16 Bon Iver Kings Theatre 1027 Flatbush Ave., Brooklyn

Hasta el 02/19/17 Mierle Laderman Ukeles: Maintenance Art Queens Museum New York City Building Hasta el 03/10/17 Tales of Our Time Solomon R. Guggenheim Museum 1071 5th Ave., NY Hasta el 04/02/17 Marilyn Minter: Pretty/Dirty Brooklyn Museum 200 Eastern Pkwy, Brooklyn

MUSICA

Hasta el 02/19/17 Nicolas Party Hammer Museum 10899 Wilshire Blvd., LA

12/12/16 Glass Animals El Rey Theatre 5515 Wilshire Blvd., LA

Hasta el 03/19/17 Y.Z. Kami: Endless Prayers LACMA 5905 Wilshire Blvd., LA

LOS ANGELES 12/31/16 Govâ&#x20AC;&#x2122;t Mule Beacon Theatre 2124 Broadway, NY 01/20/17 Kings of Leon Madison Square Garden 4 Pennsylvania Plaza, NY

Hasta el 02/12/17 The Art of Alchemy The Getty Center 1200 Getty Center Dr., LA

12/31/16 Pink Martini Walt Disney Concert Hall 111 S. Grand Ave., LA

01/30/17 Steve Earle City Winery 155 Varick St., NY

CHICAGO MUSICA 12/14/16 Andrew Bird Allstate Arena 6920 N. Mannheim Rd., Rosemont

ARTE / EXHIBICIONES Desde el 12/06/16 hasta el 05/16/17 Black Fashion Designers Museum at FIT 227 W. 27th St., NY

01/13/17 Burt Bacharach Royce Hall 340 Royce Dr., LA

12/30/16 Patti Smith Thalia Hall 1807 S. Allport St., Chicago

01/31/17 Devendra Banhart Mayan Theater 1038 Hill St., LA

ARTE / EXHIBICIONES Desde el 12/17/16 hasta el 04/02/17 Rick Owens: Furniture The Geffen Contemporary at MOCA 152 North Central Ave., LA

102 ALMA

DICIEMBRE 2016 / ENERO 2017

01/11/17 Tortoise + Monobody Lincoln Hall 2424 N. Lincoln Ave., Chicago

12/30/16 Maroon 5 Mandalay Bay Resort and Casino 3950 S. Las Vegas Blvd., Las Vegas

12/31/16 The Roots Adrienne Arsht Center 1300 Biscayne Blvd., Miami

01/11/17 Britney Spears Planet Hollywood 3667 S. Las Vegas Blvd., Las Vegas

01/12/17 Dweezil Zappa: 50 Years of Frank Culture Room 3045 N. Federal Hwy., Fort Lauderdale

01/22/17 Chevelle House of Blues 3950 Las Vegas Blvd S., Las Vegas

01/29/17 Arlo Guthrie Sunrise Theatre 117 S. 2nd St., Fort Pierce

ARTE / EXHIBICIONES

Desde el 01/16/17 hasta el 02/20/17 Cuba: Then and now Hispanic Museum of Nevada 3680 S. Maryland Pkwy, Las Vegas

Desde el 12/03/16 hasta el 01/28/17 Isabel Pérez: 50 Coral Springs Museum of Art 2855 Coral Springs Dr., Coral Springs

Hasta el 02/14/17 Havana: In the Times of Fidel Summerlin Library 1771 Inner Circle, Las Vegas

Desde el 12/22/16 hasta el 01/29/17 William Merritt Chase: Shinnecock Hills, Autumn Norton Museum of Art 1451 S. Olive Ave., West Palm Beach

01/31/17 Adam Ant Vic Theatre 3145 N. Sheffield Ave., Chicago

ARTE / EXHIBICIONES Hasta el 01/22/17 Parsons & Charlesworth: Spectacular Vernacular Chicago Cultural Center 78 E. Washington St., Chicago

Hasta el 03/19/17 Modern Velvet: A Sense of Luxury in the Age of Industry Art Institute of Chicago 111 S. Michigan Ave., Chicago Hasta el 05/06/17 Vonnegut’s Odyssey National Veterans Art Museum 4041 N. Milwaukee Ave., 2nd Floor, Chicago Hasta el 05/07/17 Francisco Toledo: Hecho en CaSa National Museum of Mexican Art 1852 W. 19th St., Chicago

Hasta el 02/19/17 Tarek Al-Ghoussein Nevada Museum of Art 160 W. Liberty St., Reno Hasta el 02/20/17 Bodies: The Exhibition Bellagio 3600 S. Las Vegas Blvd., Las Vegas

LAS VEGAS

MIAMI

MUSICA

Hasta el 01/01/17 Néstor Arenas: Transforming Landscapes: Havana-Miami CCEM 1490 Biscayne Blvd., Miami

12/17/16 Stevie Nicks Monte Carlo Hotel and Casino 3770 S. Las Vegas Blvd., Las Vegas

12/10/16 y 12/11/16 A Russian Feast New World Center 500 17th St., Miami Beach

Desde el 01/18/17 hasta el 09/18/17 Resonance / Dissonance Frost Art Museum 10975 S.W. 17th St., Miami

DICIEMBRE 2016 / ENERO 2017

103 ALMA

discos que cambiaron mi vida

BRIAN ENO Tal vez sin la ayuda del inglés Brian Eno (Woodbridge, 1948), el grupo irlandés U2 no hubiese dado con ese sonido que lo ha hecho célebre. En 1984, y con la ayuda de Daniel Lanois, Eno produjo The Unforgettable Fire, un antes y un después en la carrera de Bono y Cía. Ese fue el comienzo de una colaboración copiosa que se extendió en el tiempo: No Line On The Horizon (2009), la última; Achtung Baby (1991), quizá la cima. Sin embargo, la huella de Eno detrás de los controles en un estudio de grabación también hay que rastrearla en la trilogía berlinesa de David Bowie, en varios discos de Talking Heads y hasta en Coldplay. Pensador visionario y artista multidisciplinario, Eno es el no músico por antonomasia. Estudiante de arte en sus tiempos universitarios, estuvo ligado en esos años –fines de los 60– a las búsquedas de la vanguardia musical que encarnaban La Monte Young y John Cage. Por eso cuando se integró a principios de los 70 a Roxy Music –con el dandy Brian Ferry al frente–, no solo se encargó de los sintetizadores –a los que manipulaba; su conocimiento del instrumento era nulo– sino también de mezclar sobre el escenario el sonido del grupo como si fuese un productor en vivo. Con sus cuatro álbumes solistas de rock (entre 1973 y 1977), Eno vislumbró algunas de las tendencias sonoras que más tarde desarrollaron el post punk, la no wave y otros retos radicales. Su interés no estaba en el virtuosismo, sino en las posibilidades que brindaba el universo infinito de los sonidos. Junto a David Byrne estrenaron el uso del sampler en el universo pop con un disco seminal, My Life In The Bush Of Ghosts (1981). No obstante, la gran epifanía de Eno fue haber inventado a mediados de los 70 el ambient, género catalizador de la música electrónica de fines del siglo XX en todas sus variantes. Además, creó el archivo de sonido de inicio de Windows 95. Mientras dos de sus instalaciones sonoras y obras audiovisuales (77 Million Paintings y The Ship) andan dando vueltas por el mundo, Eno lanza este 1 de enero un nuevo álbum ambient, Reflection. El disco cuenta solo con un track que dura 54 minutos. En un amplio comunicado el artista manifestó: “Reflection es el último trabajo de una larga serie. Que empezó (hablando de lanzamientos discográficos) con Discreet Music en 1975 (¿o empezó con el primer disco de Fripp & Eno en 1973? ¿O empezó con la primera pieza musical que jamás hice en la Ipswich Art School en 1965? De cualquier modo, es la música que más tarde llamaría ‘ambient’. No creo ya entender qué significa ahora el término, pero todavía lo uso para distinguirlo de piezas musicales que tienen una duración determinada, que están rítmicamente conectadas y que tienen elementos opuestos entre sí”. Aquí los cinco discos que le cambiaron la vida.

Fela Ransome-Kuti & The Africa 70 Afrodisiac Afrodisiac tiene cuatro canciones y todas son absolutamente brillantes. No hay desperdicio alguno en él. Y si bien era la música del futuro en 1973, todavía lo es. Además, contaban con quizás el más grande baterista de todos los tiempos, Tony Allen. Su forma de tocar es tan personal, que aún me pregunto cómo lo hace.

104 ALMA

Joni Mitchell Court And Spark Un álbum casi perfecto. Salvo por un error: Joni grabó una canción en plan bromista. Creo que las bromas no hay que grabarlas. Más en un disco como éste. Ella está hablando de cosas serias y sumergiéndose en situaciones emocionales complicadas. Es de los pocos discos donde escucho con atención las letras.

Sly And The Family Stone Fresh En 1973, un álbum como Fresh supuso un cambio en la historia de la grabación, donde los instrumentos rítmicos, sobre todo el bombo y el bajo, de pronto se convierten en los instrumentos importantes en la mezcla. Escucharlo me generó las mismas sensaciones que cuando vi por primera vez un Jackson Pollock.

Steve Reich Early Works Durante mucho tiempo fui la única persona, de todas las que conocía, que pensaba que “It´s Gonna Rain” es una hermosa obra musical. Esta pieza cerraba el disco y es muy interesante porque es muy simple. Cualquiera podría llegar a hacerla. Pero los resultados, desde el punto de vista sonoro, son muy complejos.

The Velvet Underground The Velvet Underground Este fue probablemente el álbum pop más importante de mi vida. Hasta ese momento, yo tocaba en bandas de música experimental. Después de escucharlo en 1969, me di cuenta de que quería ser músico. Si bien el disco era tan dulce y hermoso, uno podía inferir su trasfondo de violencia y rabia. Algo estaba tratando de estallar.

DICIEMBRE 2016 / ENERO 2017

Tuve suerte. “Estaba ocupada – trabajando y disfrutando de la vida. Ya me tocaba hacerme la prueba de Papanicolaou para verificar si tenía cáncer de cuello uterino. Cuando me hicieron la prueba, creímos que podría tener cáncer de cuello uterino. Finalmente, me llegaron resultados buenos – ¡no tuve cáncer! Mujeres, por favor háganse la prueba para detectar el cáncer de cuello uterino. Infórmense sobre el cáncer ginecológico.” Cote De Pablo, Actriz

Los cánceres ginecológicos incluyen: cáncer de cuello uterino, de ovario, de útero, de vagina y de vulva. Solo el cáncer de cuello uterino se puede detectar a través de una prueba. Aprenda cuáles son los síntomas y qué puede hacer para prevenir los cánceres ginecológicos.

www.cdc.gov/spanish/ cancer/knowledge 1-800-CDC-INFO

CDC_IK_15_CoteDP_Spanish_Print_Alma_Mag_9X12.indd 1

12/4/15 10:07 AM

S:8.5”

O N LY T H O S E W H O D A R E DRIVE THE WORLD FORWARD. THE CADILLAC CT6.

S:11.25”

THE PRESTIGE SEDAN, REINVENTED. CADILLAC.COM/CT6