ALMA MAGAZINE 110 - SEPTIEMBRE 2016 by ALMA MAGAZINE

B:12.25” T:12” S:11.25”

ALMA MAGAZINE AÑO 12 • NUMERO 110 • SEPTIEMBRE 2016

DIRECTOR EDITORIAL: Alejandro Gasquet EDICION: Gustavo Alvarez Núñez DIRECCION DE ARTE: Juan Pablo Livy JEFA DE REDACCION: María Flores REDACCION: Ulises Parigi CORRECCION: Micaela Reyes INVESTIGACION PERIODISTICA: Eric Levoir DOCUMENTACION PERIODISTICA: María Vázquez EDITOR DE FOTOGRAFIA: Carlos Martínez COLABORAN EN ESTE NUMERO: Manrique Fernández Buente, Fabián W. Waintal, Florencia Rolón, Silvina Miguel, Joaquín Cruzalegui, Amy Goodman, Denis Moynihan, Angeles Couto, Lesley Alexander, Aruna Dutt, Baher Kamal, Patricia Grogg, Zsuzsa Bánk, Simon Critchley, David Greene. FOTOGRAFIA: Dominique Charriau (imagen de portada), Romar Media, Marin Yussuf, Julius Ngassa, William Soares, Salum Ruete, Kim Hafidh, Seth Heller, Juma Samata, Erasto Kezilahabi, Editorial Penguin Random House, Pérez Art Museum Miami (PAMM), Emma Badault, Alfred Barret, HarperCollins Publishers, The Shakespeare’s Globe, Centro Takiwasi, Ayahuasca Healings, Rythmia Life Advancement Center, Oxfam Internacional, The Metropolitan Museum of Art, Carlos Lezama, Norberto Arenas, Editorial Acantilado, Editorial Sexto Piso, Eric Hanson, Mary Anne Holmes, Mils Furman. INTELIGENCIA DE DATOS: Boominger INC. ADVERTISING SALES EAST COAST: Roxana González Bello rgBello@almamagazine.com 305.416.6001

ADVERTISING SALES WEST COAST: Art Markos. amarkos@almamagazine.com 805.452.8464 LECTORES: lectores@almamagazine.com RECURSOS HUMANOS: rrhh@almamagazine.com CIRCULACION: Florencia Brandolini DIGITAL: Antonio Velázquez Bustamante SUSCRIPCIONES: El valor de la suscripción por 10 números es de $39.95. El valor de tapa es de $5.95. Para suscribirse llamar al 305 416 6001 o dirigirse a: www.almamagazine.com o escribir a subscription@almamagazine.com Copyright: 2014 ALMA MAGAZINE CORP. ISSN: 1553-510X ALMA MAGAZINE es marca registrada de Alma Magazine Corp. Todos los derechos reservados. Reproducción total o parcial estrictamente prohibida sin el consentimiento expreso de la Dirección Editorial. ALMA MAGAZINE no se hace responsable de las opiniones vertidas por los colaboradores o entrevistados en sus artículos. El contenido publicitario es responsabilidad de los anunciantes. ALMA MAGAZINE no se responsabiliza por la devolución de materiales recibidos no solicitados expresamente. ALMA MAGAZINE es una publicación de Alma Magazine Corp. ALMA MAGAZINE (USPS 23318), (ISSN 1553-510X) is published monthly except for two combined issues in December/January and July/August, by Alma Magazine Corp., 16650 N.E. 35th Ave. North Miami Beach, FL 33160. Annual subscription $39.95. Periodical Postage Paid At Miami. Florida. Postmaster: Send address changes to Alma Magazine, 16650 N.E. 35th Ave. North Miami Beach, FL 33160.

www.almamagazine.com

4 ALMA

SEPTIEMBRE 2016

Nuestra naturaleza es encantar

PRESENTANDO EL MÁS RECIENTE COMPLEJO VACACIONAL DE LUJO DE LOS CAYOS DESCUBRA UN PARAÍSO DE COMODIDAD EXQUISITA FRENTE AL MAR EN ARMONÍA CON LA NATURALEZA DESPIERTE SU ESPÍRITU EN NUESTRO MUY ACOGEDOR E INIGUALABLE LUGAR Y DISFRUTE SUS EXTRAORDINARIAS COMODIDADES Y SERVICIOS ESPECIALES.

PLAYALARGORESORT.COM 305.853.1001

Con un eco desde su título a la explosiva Say It Loud (I’m Black And I’m Proud) de James Brown –escrita en 1968 al calor de los movimientos por los derechos civiles, con la muerte de Martin Luther King Jr. en el espejo retrovisor–, una canción como Young, Latin & Proud tal vez cobre cierta relevancia en estos días mientras se acercan las elecciones presidenciales de noviembre. En vez de apostar a la beligerancia, el delicioso y delicado manifiesto que firma Helado Negro, el proyecto de Roberto Carlos Lange, intenta sentar otro tipo de precedentes. De origen ecuatoriano, nacido en Florida en 1980 y actual residente en Brooklyn, Helado Negro no tiene nada del activista disfrazado de cantautor propio de los años 70 –cuyas caricaturas más cercanas, salvando las distancias, podrían ser un Mano Chao o el líder de U2, Bono– ni maneja los decibeles de los oportunistas Rage Against the Machine ni se tiene que vestir de parlanchín como el cantante de Calle 13 René Pérez Joglar, alias Residente. En esta enumeración, el hip hop es intachable. Aunque se editó como single hace poco más de un año, Young, Latin & Proud resplandece como uno de los pilares de Private Energy, el quinto álbum del inquieto artista detrás de Helado Negro que verá la luz a partir de este 30 de septiembre. Sus anteriores Double Youth (2014) e Invisible Life (2013), son trabajos cargados de una luminosidad y una búsqueda musical más que sugerentes, donde la electrónica de baja intensidad no pierde nunca el pulso de un ritmo convincente. Si bien el repertorio de Helado Negro no destaca por una lírica imbuida de compromiso político –es más,

6 ALMA

hasta este Private Energy, como él siempre se prodigó, las letras (en las que convergen y se abrazan el español y el inglés) no eran más que juego de palabras–, y casi como un deudor del Lewis Carroll de “hay que cuidar el sonido, que el sentido se cuida solo”, las circunstancias coyunturales por las que atraviesa Estados Unidos lo llevaron a manifestarse abiertamente. Y aquí está Young, Latin & Proud, que tiene una explicación. Lange lo dejó en claro en una entrevista reciente: “Creo que los estereotipos es algo que la gente, o por lo menos yo, estoy intentando cambiar. Yo me tomé muy en serio eso de ser joven y latino, pero cada persona se va construyendo por sí misma. Claro, hay cosas que por ser propias de Latinoamérica son similares, como la comida, la música y el idioma. Pero creo que eso no lo es todo. Lo que me pasó con esa canción (Young, Latin & Proud) es que después de tocarla en shows en Estados Unidos, la gente a veces se sentía o identificada o shockeada; esas son las reacciones que me di cuenta que causan esas tres palabras juntas. Sin embargo, creo que es un track que por lo menos sirve para crear consciencia de buscar, descubrir y ver qué más hay. El track trata sobre eso mismo: no tienes que saber todo de tu cultura ni de tu idioma ni nada de eso, solo tienes que enfocarte en ti mismo y si eres eso, debes estar orgulloso”. Por ahí es un exceso, pero Young, Latin & Proud tiene ese aire de espíritu de época que continúa transmitiendo una inoxidable Blowing In The Wind. La respuesta sigue estando en el viento… Que nos sea leve, Gustavo Alvarez Núñez

SEPTIEMBRE 2016

Miami Dade College ofrece más de

300 vías académicas al éxito

Miami Dade College impulsa el crecimiento económico del sur de la Florida, preparando a sus graduados para empleos bien remunerados en campos novedosos. El MDC, con poderosos colaboradores educacionales como las universidades de Harvard, MIT, Babson College y Tel Aviv; y programas innovadores como los que ofrecen el Idea Center, MAGIC y la Escuela de Ingeniería + Tecnología; está a la vanguardia del desarrollo de la fuerza laboral en demanda para las florecientes industrias actuales:

• Animación • Biotecnología • Seguridad Cibernética • Análisis de Datos • Ingeniería • Empresariado • Auditoría Forense • Videojuegos • Informática • Producción Ajustada • Logística • Administración de la Cadena de Suministros • Diseño y Comercialización de Modas

Busca tu futuro promisorio en MDC.EDU o llama al 305-237-8888

D-2677 “300”_ALMA_Sept_Oct_Ad.indd 1

8/23/16 1:08 PM

8 ALMA

SEPTIEMBRE 2016

Ellen Stofan, jefe científico de la NASA, en una declaración reciente ha asegurado que la agencia espacial encontrará indicios categóricos de vida extraterrestre en menos de diez años. Su optimismo se basa en una ola de asombrosos descubrimientos relacionados con el agua –cada vez más frecuentes– lo que haría posible determinar finalmente si estamos –o no– solos en el universo. La sorprendente afirmación es contemporánea con la revelación de los resultados en la prestigiosa publicación Nature Communications de una flamante investigación sobre el deterioro que los seres humanos le hemos provocado a nuestro planeta. De acuerdo con el informe, descontando los océanos y los polos, donde la presencia del hombre es radicalmente baja, el estudio indica que los seres humanos han alterado ya el 75% de la superficie terrestre. El alcance del impacto es medido en el marco de un proyecto llevado a cabo por expertos de la Universidad del Norte de Columbia Británica, la Universidad de Queensland, la Wildlife Conservation Society (WCS) y otras seis instituciones académicas, que analizan el alcance de la “huella humana” en el planeta comparando su crecimiento a lo largo de los años. Los resultados revelan una compleja y muy extensa historia de cómo los humanos están modificando los hábitats naturales a escala planetaria. Los ecosistemas más alterados por la acción humana en estos veinte años han sido los bosques de frondosas de Europa occidental, el este de Estados Unidos y de China. También han padecido la intervención humana las sabanas de India y Brasil y las selvas húmedas del sudeste asiático. En el otro extremo, los desiertos del Sahara, Gobi y Australia, junto a las regiones de la tundra y las zonas más escondidas de las

SEPTIEMBRE 2016

selvas húmedas del Amazonas y el Congo han rehuido, por ahora, de la explotación de los humanos. El más reciente mapa de la “huella humana” muestra el impacto en la reducción de la biodiversidad del planeta o eliminación de especies. El 97% de las regiones con mayor riqueza natural, calculada en número de especies vegetales endémicas (al menos 1500) y de vertebrados (más de 500 especies), se han visto alteradas por alguna de las variables humanas. Sin embargo, no todas son malas noticias. El informe destaca algunos países que han reducido su huella respecto a 1993. La tendencia parece ser irrefutable: en aquellos países con mayor desarrollo económico, un mejor índice de desarrollo humano y menores índices de corrupción, la huella está decreciendo, lo cual muestra una relación directa entre la conducta humana y el impacto ambiental. De hecho, dos indicadores clave utilizados para evaluar la profundidad de la huella, como son el crecimiento económico y la población mundiales, se han ampliado un 153% el primero y un 23% el segundo. Indices notablemente más altos que el impacto humano, determinado en un 9%. Para los más escépticos, una posible explicación de esta mejoría relativa podría deberse a la exportación de la huella; es decir, los países ricos que impactan los ecosistemas de los menos desarrollados a través del comercio de materias primas y explotación de recursos naturales fronteras afuera. Ahora bien, los investigadores analizaron los datos del comercio mundial de productos básicos como la carne o los cereales y recursos naturales como la madera y no encontraron señales de la exportación de la huella. “Comprobar que nuestros impactos han aumentado a un ritmo menor que el crecimiento económico y el de la población es esperanzador”,

afirma el científico de la Universidad del Norte de Columbia Británica y principal autor del estudio, Oscar Venter. Una explicación inevitable de la mejora es también el progresivo pero inevitable cambio generacional de la clase dirigente. Las nuevas generaciones, conmocionadas por el alcance global de la comunicación, muestran un nivel de conciencia superior acerca del problema. Este nivel de conocimiento ha desarrollado en los más jóvenes un sentido de responsabilidad ecológica que las generaciones anteriores no han mostrado. Y son ellos los que asimismo encarnan el rol de difusores de conciencia, evangelizadores de una forma de vida que pone el respeto a la naturaleza en lo más alto. Hoy es frecuente ver a un niño regañar a sus padres frente a una conducta contaminante. Hallar vida en otros planetas puede ser, además de inesperadamente fascinante, extraordinariamente útil para la evolución humana y su sustentabilidad. Aunque debe ser igual de importante, vital y prioritario, la conservación del hasta ahora único espacio habitable en el universo que conocemos. Queda mucho por hacer. Pero yo me siento completamente optimista. Porque veo que niños y jóvenes han puesto el comportamiento ecológico en lo más alto de su jerarquía de prioridades. El famoso lema “déjalo mejor de lo que lo has recibido” es una realidad para ellos. Nuestros hijos y nietos tienen un futuro posible. Un espacio para soñar y crecer con conciencia y respeto por todo lo que les rodea. Bienvenido sea. Hasta la próxima, Alex Gasquet

9 ALMA

EL ENIGMA BOWIE Pocos personajes de las últimas décadas han tenido un impacto tan marcado en el imaginario colectivo como David Bowie. Andrógino, músico genial, provocador profesional, icono de la moda... Mediante un lúcido, ágil y entretenido repaso a la trayectoria escénica y discográfica del cantante inglés recientemente fallecido, el filósofo Simon Critchley traspasa su hipnótica apariencia para llegar hasta sus entrañas.

UNA TRIADA INFAME

VIGENCIA

En un Hollywood donde las estrellas no sobreviven a la fama, Tom Hanks supo conservar el prestigio y la notoriedad a lo largo de tres décadas. Solo hay que mirar el presente, con el estreno en menos de seis meses de tres superproducciones: A Hologram for the King, Sully y la esperada Inferno. Y mientras disfruta de tanta gloria en la actualidad, se sentó a hablar abiertamente del principio de aquel éxito, en su pasado.

10 ALMA

SEPTIEMBRE 2016

LA ISLA DE LAS ESPECIAS

EL PODER DE LAS IMAGENES

Zanzíbar es un destino para soñar: increíbles y mágicas culturas lo esperan en esta pequeña isla en el océano Indico. Playas de arena blanca, inmensas en su extensión y llenas de palmeras que se reflejan en aguas turquesas, son parte de su encanto. Todos los amantes de los deportes náuticos y también aquellos que disfrutan recorriendo parajes sorprendentes descubrirán un territorio hecho a su medida. Un escenario distinto y, sobre todo, relajante.

A casi tres décadas de su muerte, sus obras alcanzan precios exorbitantes. Basada en algunos borradores desconocidos del artista –junto con trabajos realizados en papel y pinturas en larga escala–, Basquiat: The Unknown Notebooks procura revelar su lado más íntimo. La exhibición enfatiza el juego que Jean-Michel Basquiat llevó a cabo entre textos e imágenes y trasluce la importancia de la escritura en su proceso creativo.

EL LADO SALVAJE

LAS CURAS PSICODELICAS

Si a usted le gustan las novelas que se asoman al lado salvaje y exploran temas ásperos como la drogadicción, el alcoholismo y la violencia, Russell Banks es probablemente el autor adecuado. Internacionalmente reconocido, el premiado escritor estadounidense es también un activista de izquierda y un observador crítico de la actualidad. Recientemente lanzó en inglés Voyager: Travel Writings, una colección de postales viajeras.

Es una sustancia elaborada a partir de diversas plantas en la Amazonía por los chamanes e ingerida en infusión para lograr estados alterados de conciencia. Viajamos a tres centros de tratamiento donde los especialistas nos explican las propiedades de las distintas plantas sagradas que utilizan. Un recorrido por Washington, el Amazonas peruano y la selva de Costa Rica para adentrarnos en la sabiduría de la ayahuasca.

SEPTIEMBRE 2016

11 ALMA

#WILLIAMSHAKESPEARE400 UNA MUJER ESTILIZADA Este 2016 es el año de William Shakespeare. Londres y el mundo entero se regalan el lujo de sus palabras. Las compañías teatrales representan sus obras, los realizadores cinematográficos reinterpretan su mensaje, los estudiosos comparten sus descubrimientos, sus lectores lo celebran en muestras y festivales. A 400 años de su fallecimiento, el poeta, el actor, el dramaturgo y el hombre del rey, todos brillan a la luz de su legado.

Desde que arribó a Loewe hace tres años, Jonathan William Anderson ha logrado modernizar a la firma española. Y con el catálogo de este otoño, consiguió fundir magistralmente tradición e innovación. Faldas largas, asimétricas y plisadas son una pieza clave, y se combinan con cuerpos estilizados de cuello alto que juegan con los tejidos. Para una mujer que deslumbra por su discreción y termina de impactar con un accesorio bien escogido.

DIVA DEL SIGLO XXI

ODIO Y XENOFOBIA

La nueva Kristen Stewart a veces es más noticia por sus amoríos, que por su actualidad profesional. Pero, en verdad, en lo que va del año ya estrenó dos filmes –Café Society y Personal Shopper– y a mediados de octubre llega a la pantalla grande con Certain Women, un drama sobre tres mujeres abriéndose camino en una pequeña ciudad estadounidense. Sin embargo, todavía le cuesta quitarse de encima el peso del súper éxito de la saga Twilight.

Los egoísmos nacionales amenazan un histórico acuerdo sobre refugiados. Este 19 de septiembre en Nueva York se realizará la Cumbre sobre Movimientos de Refugiados y Migrantes, en la que participarán más de cien jefes de Estado. El objetivo es asumir compromisos compartidos de integración e inclusión social y económica de los migrantes, además de promover la tolerancia y combatir la xenofobia y la discriminación.

12 ALMA

SEPTIEMBRE 2016

TODO SOBRE MIKE PENCE

FIDEL CUMPLIO 90 AÑOS

El candidato presidencial republicano Donald Trump lo eligió como su compañero de fórmula. En 2015, el gobernador de Indiana proclamó la muy controvertida ley contraria a los derechos de la comunidad LGBT y supervisó el recorte de fondos a Planned Parenthood –el mayor proveedor de servicios reproductivos del país– en su estado. Entrevistamos a Dawn Laguens para que nos ilustre sobre quién es Mike Pence.

A mediados de agosto, Fidel Castro asistió, junto a su hermano, el presidente Raúl Castro, a un espectáculo por su 90 aniversario en el emblemático teatro Karl Marx de La Habana, donde fue ovacionado por los más de 5 mil espectadores presentes en la gala. En tanto, se le compuso una sinfonía, una página web, se inauguraron lugares de interés histórico e incluso se hizo una peregrinación en bicicleta hasta su pueblo natal.

100

AMO LO EXTRAÑO

HACIENDO MEMORIA

El Met ha puesto en el tapete los siete primeros años de trabajo de Diane Arbus, de 1956 a 1962, en los que la célebre fotógrafa pulió su estilo icónico para retratar la belleza de la marginalidad neoyorquina. Diane Arbus: In The Beginning podrá verse hasta el 27 de noviembre, con más de un centenar de fotografías dispuestas en pequeños murales individuales. Además, la muestra encarna la gran renovación para el Met Breuer.

92 CINE / 104 AGENDA / 106 ULTIMA PAGINA SEPTIEMBRE 2016

13 ALMA

TESTIMONIOS

14 ALMA

SEPTIEMBRE 2016

Pocos personajes de las últimas décadas han tenido un impacto tan marcado en el imaginario colectivo como David Bowie. Andrógino, músico genial, provocador profesional, icono de la moda... Mediante un lúcido, ágil y entretenido repaso a la trayectoria escénica y discográfica del cantante inglés recientemente fallecido, el filósofo Simon Critchley traspasa su hipnótica apariencia para llegar hasta sus entrañas: la originalísima visión del mundo que inspiró su música, su aspecto, sus estrategias para comunicarse con el gran público. Nos revela a un artista sumamente sofisticado, complejo, culto, atormentado, que sublimó su perpetua sensación de inautenticidad para revolucionar de raíz el mundo del pop. Compartimos las primeras páginas de Bowie. Texto: Simon Critchley / Foto: Gentileza Editorial Sexto Piso / Ilustraciones: Eric Hanson

SEPTIEMBRE 2016

15 ALMA

ejadme que empiece con una confesión bastante embarazosa: ninguna persona me ha proporcionado tanto placer como David Bowie a lo largo de toda mi vida. Desde luego, puede que eso diga mucho de la calidad de ésta. No me malinterpretéis. He vivido momentos buenos, algunos incluso acompañado. Pero si hablamos de una alegría constante y continuada a lo largo de décadas, nada se puede comparar al placer que Bowie me ha dado. Todo comenzó, al igual que para muchos otros chicos y chicas ingleses cualesquiera, con la interpretación que hizo Bowie de “Starman” en el icónico programa de la BBC Top of the Pops el 14 de abril de 1972, y que fue seguido por más de una cuarta parte de la población británica. Me quedé con la boca abierta viendo cómo aquella criatura de pelo naranja enfundada en una malla de cuerpo entero rodeaba con un brazo afeminado los hombros de Mick Ronson. Lo que me impactó no fue tanto la calidad de la canción, sino la impresión que me causó el aspecto de Bowie. Era abrumador. Parecía tan sexual, tan perspicaz, tan astuto y tan extraño. Chulo y vulnerable

bía querido hacerlo. Cuando la guitarra de Mick Ronson colisionó con mis órganos internos, sentí algo potente y extraño que jamás había experimentado hasta entonces. ¿Dónde estaba la ciudad de la sufragista? ¿Cómo se llegaba hasta allí? Tenía doce años. Mi vida había comenzado. Anomalías pasajeras Existe un concepto que alguna gente ha bautizado como “identidad narrativa”. Es la idea de que nuestra vida es una especie de relato con un comienzo, un desarrollo y un final. Por lo común hay alguna experiencia temprana traumática y determinante y una crisis, o varias, en el camino (sexo, drogas… cualquier forma de adicción sirve) de las que uno se recupera milagrosa-

que Bowie, como es bien sabido, tomó prestada de William Burroughs–, se acerca a la realidad mucho más que cualquier variante del naturalismo. Los episodios que aportan a mi vida alguna estructura vienen con una frecuencia sorprendente de la mano de las letras y la música de David Bowie. Bowie hilvana mi vida como ninguna otra persona que conozca. Claro que hay

LA EXCITACION PURAMENTE FISICA DE AQUEL SONIDO ERA CASI IMPOSIBLE DE SOPORTAR. SUPONGO QUE SONABA COMO A… SEXO. al mismo tiempo. Su rostro transmitía un sagaz entendimiento: una puerta hacia un mundo de placeres desconocidos. Algunos días después, Sheila, mi madre, compró una copia de “Starman”, simplemente porque le gustaban la canción y el pelo de Bowie (había trabajado de peluquera en Liverpool antes de venir al sur y defendía dogmáticamente que, desde finales de los ochenta en adelante, Bowie llevaba peluca). Recuerdo el retrato en blanco y negro de Bowie en la portada, con un punto amenazante, fotografiado desde abajo, y la etiqueta naranja de la RCA Victor que llevaba el sencillo de siete pulgadas. Por algún motivo, cuando me quedé solo con nuestro diminuto tocadiscos mono en lo que llamábamos el comedor (aunque no era ahí donde comíamos: ¿para qué?, no había tele), giré de inmediato el sencillo para escuchar la cara B. Recuerdo con toda claridad la reacción que sentí en mi cuerpo al escuchar “Suffragette City”. La excitación puramente física de aquel sonido era casi imposible de soportar. Supongo que sonaba como a… sexo. No es que yo supiese lo que era el sexo. Era virgen. No había besado jamás a nadie y jamás ha-

16 ALMA

mente. Este tipo de relatos vitales acostumbran a culminar en redención para después terminar con “Y en la Tierra paz y buena voluntad para con los hombres”. La unidad de nuestra vida reside en la coherencia del relato que podamos contar de nosotros mismos. La gente lo hace continuamente. Es la mentira que subyace en el concepto de “memorias”. Es la razón de ser de un pedazo enorme de lo que queda de la industria editorial, que se alimenta del horroroso submundo de los cursos de escritura creativa. En contra de esto, y como Simone Weil, yo creo en una escritura decreativa que avanza por espirales de negación en continuo ascenso hasta alcanzar la… nada. Creo también que la identidad es un asunto muy frágil. En el mejor de los casos, se trata de una secuencia de anomalías pasajeras, más que de una gran unidad narrativa. Como dejó sentado David Hume hace mucho tiempo, nuestra vida interior se compone de haces inconexos de percepciones, tirados por ahí como ropa sucia en los cuartos de la memoria. Puede que ése sea el motivo por el que la técnica del cut-up de Brion Gysin, en la que los textos se empalman de un modo aparentemente aleatorio usando recortes –y

otros recuerdos y otras historias que se podrían contar, pero en mi caso esto se complica por la amnesia que me causó un grave accidente de trabajo cuando tenía dieciocho años. Olvidé muchas cosas después de que se me quedara la mano atrapada en una máquina. Pero Bowie ha sido mi banda sonora; mi compañero constante, clandestino. En los buenos tiempos y en los malos. Míos y suyos. Lo sorprendente es que no creo que esté solo en esto. Hay todo un mundo de gente para la que Bowie era el ser que le proporcionaba una poderosa conexión emocional y le daba la libertad de convertirse en otra clase de persona, alguien más libre, más excéntrico, más sincero, más abierto, más excitante. Echando la vista atrás, Bowie fue una especie de piedra de toque para ese pasado, con todo su esplendor y sus esplendorosos fracasos; pero también para cierta constancia en el presente y para la posibilidad de un futuro, incluso para la reivindicación de un mundo mejor. Bowie no era una estrella de rock cualquiera, ni una colección de clichés mediáticos e insulsos sobre bisexualidad y bares de Berlín. Fue alguien que hizo de la vida algo menos trivial durante un período de tiempo tremendamente largo.

SEPTIEMBRE 2016

Pero la película es un tostón deprimente porque la he escrito ya diez veces o más está a punto de ser escrita de nuevo. But the film is a saddening bore ‘Cause I wrote it ten times or more It’s about to be writ again. La fusión de la vida con una película se alía con el recurso de la repetición para evocar el sentimiento melancólico de estar al mismo tiempo aburridos y atrapados. Nos convertimos en actores de nuestra propia película. Así entiendo yo los versos, tan incomprendidos, de Bowie en “Quicksand”: Vivo en una película muda que retrata el sagrado reino de Himmler de una realidad soñada. I’m living in a silent film Portraying Himmler’s sacred realm Of dream reality.

La asquerosa lección del arte Después de recibir un disparo de Valerie Solanas en 1968, Andy Warhol dijo: “Antes de que me dispararan, tenía la sospecha de que, en lugar de vivir, sólo estaba viendo la tele. Desde el disparo, estoy seguro de ello”. El agudo comentario en once palabras de Bowie a las declaraciones de Warhol, en la canción epónima de Hunky Dory (1971), es terriblemente certero: “Andy Warhol, la gran pantalla / es imposible distinguir uno de otra”. La irónica consciencia de sí mismo del artista y su público no puede ser otra que la de su inautenticidad, llevada a niveles cada vez más conscientes. Bowie pone repetidamente en acción esta estética warholiana. La incapacidad para diferenciar a Andy Warhol de la gran pantalla se transforma en la continua sensación de Bowie de estar atrapado dentro de su propia película. Esa es la idea de “Life on Mars?”, que comienza con la “chica del pelo castaño ceniza”, que está “enganchada a la gran pantalla”. Pero en la última estrofa el guionista de la película se revela como el propio Bowie o su personaje, aunque es imposible distinguir uno de otro:

SEPTIEMBRE 2016

Bowie demuestra un profundo entendimiento de la concepción de Himmler del nacionalsocialismo en cuanto que artificio político, como una construcción artística y en particular arquitectónica, así como un espectáculo cinematográfico. Hitler, en palabras de Hans-Jürgen Syberberg, era “Ein Film aus Deutschland”: “Una película de Alemania”. Para Bowie, Hitler fue la primera estrella pop. Pero quedar atrapado en una película no evoca exaltación, sino depresión y una inacción a lo Major Tom: Me hundo en las arenas movedizas de mi pensamiento y ya no tengo el poder. I’m sinking in the quicksand of my thought And I ain’t got the power anymore. En “Five Years”, después de conocer la noticia de que la Tierra morirá pronto, Bowie canta: “Y hacía frío y llovía, así que me sentí como un actor”. De manera similar, en una de mis canciones favoritas de todos los tiempos, “The Secret Life of Arabia” (versionada extravagante y ferozmente por el gran Billy MacKenzie, ya desaparecido, junto con la British Electric Foundation), Bowie canta:

I walk though a desert song When the heroine dies. El mundo es un plató de cine, y la película que se rueda bien podría llamarse Melancolía. Una de las mejores canciones de Bowie, y de las más oscuras, “Candidate”, comienza con una declaración de fingimiento explícito, “Haremos ver que vamos a casa”, a la que sigue el verso: “Mi plató es alucinante, hasta huele como una calle”. La asquerosa lección del arte es la de la inautenticidad, desde el primer momento hasta el último; una serie de repeticiones y de recreaciones, imposturas que desmontan la ilusión de realidad en la que vivimos y nos enfrentan a la realidad de la ilusión. El mundo de Bowie es como una versión distópica de El show de Truman, ese rincón enfermizo del mundo que queda retratado de un modo tan contundente en los paisajes urbanos violentos y en ruinas de “Aladdin Sane” y “Diamond Dogs” y, más sutilmente, en los desolados paisajes sonoros de “Warszawa” y “Neuköln”. Por tomar prestada la expresión de Iggy Pop en Lust for Life (procedente a su vez de la película de Antonioni de 1975, si bien Bowie podría ser su referente implícito), Bowie es el pasajero que atraviesa los suburbios destrozados de la ciudad, bajo un cielo brillante y vacío. Maravilloso ¿De dónde provenía el poder de Bowie para conectar con chicos y chicas normales y corrientes, especialmente con los que estaban algo marginados, los que se aburrían y los que se sentían profundamente incómodos en su piel? La respuesta obvia nos la da “Rock’n’Roll Suicide”, que es el último tema de Ziggy Stardust y la canción con la que Bowie cerraba muchos de sus conciertos. Este es el clímax: ¡Ah, no, cariño! No estás solo no importa qué o quién hayas sido no importa cuándo o dónde hayas visto

Tienes que ver la película la arena que me entra en los ojos recorro una canción desértica cuando la heroína muere. You must see the movie The sand in my eyes

17 ALMA

FUE ALGUIEN QUE HIZO DE LA VIDA ALGO MENOS TRIVIAL DURANTE UN PERIODO DE TIEMPO TREMENDAMENTE LARGO. todos los cuchillos parecen lacerar tu cerebro yo he pasado lo mío, te ayudaré a lidiar con el dolor no estás solo Emociónate conmigo y no estarás solo vamos, emociónate conmigo y no estarás solo (maravilloso) Oh no love! You’re not alone No matter what or who you’ve been No matter when or where you’ve seen All the knives seem to lacerate your brain

18 ALMA

I’ve had my share, I’ll help you with the pain You’re not alone Just turn on with me and you’re not alone Let’s turn on with me and you’re not alone (wonderful) Bowie/Ziggy rechazaba las normas dominantes de la sociedad existente: chico/chica, humano/alien, gay/hetero. El era el forastero, el extraterrestre, el visitante (éste último, The Visitor, fue el título que el alien humanoide Thomas Jerome Newton escogió para su álbum –un mensaje en una botella– cuando

Bowie lo interpretó en El hombre que vino de las estrellas en 1976). Ahí estaba Ziggy con su canción suicida, tendiéndonos la mano a nosotros, sumidos en una confusión muda, enmarañada, autodestructiva de extrarradio, y diciéndonos que éramos maravillosos. Millones de mini-Hamlets retraídos que vivían su propio infierno sin amor en todo tipo de aldeas, pueblos y ciudades desperdigados oyeron esas palabras y quedaron atónitos al ser perdonados. Sólo teníamos que tender la mano. Lo hicimos. Compramos el disco. Traducción: Inga Pellisa.

SEPTIEMBRE 2016

¿Cómo se diCe en alemán “ Házte a un lado”?

leXus Gs 350 F sPoRt del 2015 Aunque no hablamos fluido el alemán, sí que sabemos hablar de desempeño. Y no somos los únicos. AMCI probó el Lexus GS 350 F SPORT y concluyó que en general tiene “un mejor desempeño de manejo que el BMW 535i M Sport.” 1 Cuando experimentas este nivel de desempeño, no hay vuelta atrás.

306 CABALLOS DE FUERZA ESTÁNDAR 2 SUSPENSIÓN DEPORTIVA MOTOR V6 DE 3.5 LITROS vidalexus.com | #LexusGS

Se muestran opciones. Prueba Certificada de desempeño de manejo del AMCI: el Lexus GS F SPORT del 2014 frente al BMW 535i M Sport del 2014 con opciones de desempeño del tren trasero. 2. Clasificaciones logradas utilizando gasolina premium sin plomo con un octanaje de 91 o superior. Si no se utiliza combustible premium, el rendimiento disminuirá. ©2015 Lexus.

ALMAS

20 ALMA

SEPTIEMBRE 2016

En un mundo de Hollywood donde las estrellas no sobreviven a la fama, Tom Hanks supo conservar el prestigio y la notoriedad a lo largo de tres décadas. Sólo hay que mirar el presente, donde hoy mismo prepara el regreso de Toy Story –la cuarta entrega está prevista para 2018–, después de haber producido también My Big Fat Greek Weeding 2, además de estrenar tres superproducciones en menos de seis meses: A Hologram for the King, Sully y la continuación de The Da Vinci Code, la esperada Inferno. Y mientras disfruta de tanta gloria en la actualidad, se sentó a hablar abiertamente del principio de aquel éxito, en su pasado. Texto: Fabián W. Waintal / Fotos: Romar Media

SEPTIEMBRE 2016

21 ALMA

LMA MAGAZINE: ¿Cómo fue que usted se decidió por la actuación como una forma de vida? TOM HANKS: Yo no sabía que podía ganarme la vida como actor. Cuando terminé la escuela secundaria y entré a la universidad, San Francisco era una ciudad muy buena en términos de teatro. Allí se encuentra el American Conservatory Theater y el Berkeley Repertory Theater. En la universidad, empecé a tomar unas clases sólo porque me daban crédito extra si iba al teatro. Aunque hasta ese entonces, yo pensaba que el teatro era algo que de vez en cuando se hacía en grupo para la escuela pública o en algún parque. Pero cuando me di cuenta que podía ser un trabajo, empecé a estudiarlo seriamente. AM: ¿Se acuerda de la primera película que vio en su vida? T.H.: Sí, y puedo contarle la historia porque es una imagen que todavía me persigue al día de hoy. Con mis hermanos, nos habían dejado en el cine para ver 101 Dalmatians. Yo tenía cuatro años, a lo mejor cinco. Era el momento en que mis padres se preocupaban más por darse cuenta cómo podían convertirse en ex esposos o cómo conseguir otra persona para casarse. Mi familia era tan poco funcional que un día dijeron: “Hoy nuestros hijos van a ir al cine. Hay que llevarlos donde dan 101 Dalmatians”. Pero cuando

da a ver Ship of Fools con Michael Dunn. Vi a Sean Connery en The Hills, que me parece que trataba sobre un campo de prisioneros de guerra. Vi pasar por mis ojos la cultura cinematográfica de la década de 1960, pero tampoco eran grandes producciones. Siempre eran películas de adultos que ni siquiera entendía, aunque sabía que eran importantes y quería sentirme involucrado. INCANSABLE Si bien está preparando la vuelta del cine familiar con la cuarta entrega de Toy Story, Tom Hanks (California, 1956) también se inclina hoy por el cine adulto, con los tres filmes que protagoniza en menos de un año. Ya había estrenado en el Tribeca Film Festival, A Hologram for the King, película que narra las aventuras de un fracasado hombre de negocios estadounidense que trata de venderle al rey de Arabia Saudita la revolucionaria idea de una moderna comunicación en realidad virtual, donde la otra persona aparece proyectada en la misma habitación como un holograma; a lo que se suma en la trama un romance tabú, además de las complicaciones sociales de un norteamericano inmerso en el mundo árabe. Por otra parte, con Sully –previsto su estreno para el 9 de septiembre–, Hanks lleva al cine la verdadera historia del piloto de avión Sully Sullenberg que se transformó en héroe cuando en enero de 2009 salvó la vida

trabajo duro, suerte ciega, un compromiso amargo, frustraciones y una loca bendición que me sonríe en cierto momento. Ese es el factor X que marca si a alguien le va a interesar ver una de mis películas realmente. AM: ¿Algún ejemplo de una mala experiencia que terminó siendo buena? T.H.: Ok… En el rodaje de Forrest Gump, la clásica escena del principio, en verdad estábamos sentados en un banco del parque de Savannah, Georgia, tratando de ver qué íbamos a hacer después. Nos la pasamos cambiando a los actores y no sabíamos si íbamos a dejar la parte de la mujer que se sienta en el banco. Entonces, le pregunté a Robert Zemeckis si iba a ser de interés para alguien saber quién estaría sentado en el parque y ni él tenía la respuesta. “El cine es un campo de minas”, me dijo. (Risas) Y cuando algo así funciona tan bien, decimos que pudimos evitar una de las minas. (Risas) Estudiar los errores también es muy duro, porque duele muchísimo. Pero cuando te aseguras que pasen desapercibidos sin dejar rastros, es posible ver la marca del éxito o la suerte que uno puede tener en el trabajo, con la alianza de una historia que termina funcionando. AM: ¿Y cómo hace usted para no repetir dos veces el mismo error? T.H.: Lo importante es entrar en un rodaje cuestionando lo suficiente como para no afirmar con toda confianza y sin ninguna duda lo que va a pasar en cada escena. Hay que

“CUANDO MIS PADRES SE DIVORCIARON, ME FUI A VIVIR CON MI PADRE Y EMPECE A IR AL CINE TODO EL TIEMPO.” entramos, nos dimos cuenta de que la proyección de 101 Dalmatians se había levantado el miércoles y el sábado a la tarde daban una película de terror llamada Scream of Fear y el pequeño Tommy Hanks no paraba de gritar: “¡Aaaaaaahhhh!”. Todo lo que recuerdo es que había gente corriendo por una mansión de terror donde había una piscina con una viejita hundida en su silla, en el fondo. No era exactamente 101 Dalmatians. Esa fue la primera película que vi en un cine. La decisión de ser actor vino después, debe haber sido un instinto de sobrevivencia. (Risas) AM: ¿Cuál fue entonces la mejor experiencia con el cine luego de aquella mala pasada? T.H.: Cuando mis padres se divorciaron, me fui a vivir con mi padre y él me dejaba decidir lo que yo quería hacer. Y empecé a ir al cine todo el tiempo a los 8, 9, 10 y 11 años. Iba a ver películas que ni siquiera eran para mi edad. Eran todas historias sobre adultos, para adultos, en lugares de adultos. Iba solo al cine de Alame-

22 ALMA

de 155 pasajeros al aterrizar la nave en el río Hudson; sin olvidar la investigación que amenazó con destruir su reputación. Mientras que con Inferno –que arriba a las salas el 28 de octubre–, el carismático actor vuelve a ponerse en la piel de Robert Langdon, a quien interpretó en The Da Vinci Code, descifrando en esta ocasión otro rompecabezas de símbolos para salvar su vida. Ahora bien, fuera de cámaras, sería estupendo descifrar las claves de su verdadero éxito. AM: ¿Se aprende mejor en el universo del cine con las buenas o las malas experiencias? T.H.: Las malas experiencias siempre les ganan a las mejores, todo el tiempo. Para empezar, es muy difícil ver una película mía más de una vez, porque no hay nada que vaya a cambiar. Los tiempos son los mismos, la música llega al mismo momento y el feo corte de pelo sigue estando feo después de dos horas. No obstante, en todas las películas siempre vas a encontrar lo mismo:

tener confianza en el proceso, con la esperanza de que funcionen las alianzas que uno acuerda con el material que cambia constantemente. Cuando se desvanece esa confianza, estás perdido. Con Captain Phillips, pensábamos que todos los malos de una película tienen que tener dientes feos, pero es imposible hacer que todos los villanos posean dientes feos. Por eso es imposible codificar todas las lecciones que uno aprende. AM: ¿Qué película tuvo el mayor impacto en su vida personal? T.H.: Es gracioso porque a todos nos pasa. En casi todas las películas hay algún momento personal increíble que nos “pega” como si nos hubieran dado con un martillo en la cabeza. Es algo que nunca nos olvidamos. A mí me pasó algo así cuando vi Invictus de Clint Eastwood, sobre unos jugadores de rugby sudafricanos. Y cuando la vi pensé que Clint Eastwood era un genio, porque nunca nos explicó nada de un deporte como el rugby. No puso ningún relator ni comentarista, no

SEPTIEMBRE 2016

23 ALMA

24 ALMA

SEPTIEMBRE 2016

Tom llegó a su cumpleaños 60. Ganó dos Oscar y es uno de los actores más taquilleros.

explicó nada. Ni siquiera mostró el resultado del partido. Sólo veías a Matt Damon corriendo detrás de un balón de rugby con un grupo de jóvenes y yo no podía moverme del borde de la butaca… Aunque no tengo la menor idea sobre el rugby. (Risas) AM: ¿Qué lo mantuvo en aquellos días, al principio de su carrera, cuando las co-

llos que no soportan el rechazo y abandonan la actuación. Por eso es tan importante insistir, porque en algún momento alguien va a necesitar a alguien como uno; esa persona te va a llamar y te dirá: “Sé que sólo es un restaurante-teatro y queda en Chatsworth, pero creo que estarías perfecto en ese rol. ¿Vendrías a interpretar a una de las palomas de

renunciar a todo, cuando querías buscar otro trabajo con una entrada mucho más estable, a la semana siguiente vas a estar probándote el vestuario para un personaje del Zorro. Es duro. Las estadísticas nunca favorecen a los actores, de ninguna manera. Sin embargo, para aquellos que logran mantener la creatividad, hoy existen medios como internet, donde si alguien es lo suficientemente bueno, siempre va a ver alguien que le llame. Hay que ser perseverante. Y honestamente, en ciertas ocasiones hay que entender que no siempre vas a ganar lo suficiente como para arreglar el auto. (Risas) Pero no hay nada que puedas hacer en ese sentido. AM: ¿En qué momento de su trayectoria se dio cuenta de que usted realmente podía hacer las películas que quería hacer? T.H.: Diría que fue después de filmar Apollo 13 que fue un trabajo apasionante para mí, por toda la investigación que hice y la gente con la que hablé. Gente que fue a la luna o estaba involucrada con las personas que llegaron. Lo curioso es que ni siquiera tocamos la luna en la película y por eso fui a ver a los amigos de HBO para ofrecerles la idea de filmar otras 12 historias en televisión sobre el programa Apolo y los seres humanos que lo consiguieron. Esa fue la primera vez que pensé: “No tengo la menor idea cómo lo voy a hacer, pero ya le voy a encontrar la vuelta”. AM: Entre todos los personajes que interpretó, ¿con cuál le gustaría salir a tomar una cerveza? T.H.: Me gustaría dar una vuelta con Charlie Wilson, seguro. Sería la persona más fabulosa para salir de fiesta. Era un congresista de Estados Unidos que se metió desnudo en un spa con strippers de Las Vegas. Incluso le pregunté si en ese momento estaba borracho y me confesó que probablemente había bebido todo el día. Y cuando le pregunté si también había consumido cocaína, me dijo: “Tom, déjame darte mi respuesta. Yo vi la cocaína que me pasó por la nariz la uña de una hermosa jovencita, pero no me

“SI UNA PELICULA NO TIENE EL FUEGO SUFICIENTE COMO PARA QUEMARME, TENGO QUE DECIR QUE NO.” sas no funcionaba tan bien como hoy? T.H.: Este mundo nos divide en dos grupos muy distintos: entre aquellos que son muy conscientes de lo que hacen y nunca van a convertirse en actores, y aquellos que pudieron vencerle a la conciencia y que pueden llegar a ser actores. Esa mitad del mundo también se puede dividir entre aquellos que perseveran en lo que quieren hacer y aque-

SEPTIEMBRE 2016

Extraña pareja por 75 dólares a la semana?”. Y cuando entras, aunque no hayas ganado lo suficiente, a lo mejor en la sala hay alguien que trabaja con Steven Spielberg, que quizá lo llevaron a la fuerza hasta Chatsworth, y tal vez al día siguiente le dice a Spielberg: “Vi a alguien en el rol de una paloma que sería perfecto para uno de los papeles pequeños del Zorro”. Y justo cuando estabas a punto de

acuerdo de haber inalado”. (Risas) AM: ¿Qué factores toma en cuenta al momento de elegir un nuevo personaje? T.H.: Me tiene que encantar y también tengo que querer ver la película. Cuando lees un guion, en cierta forma estás viendo la película en tu cabeza, juzgando si es o no algo fascinante. A los 30 años, hice muchas películas pésimas sobre el muchacho inconsciente

25 ALMA

En noviembre, el actor será homenajeado por el MoMA. “Tom Hanks es una fuerza verdadera en el cine”, explicó el responsable.

que nunca podía acostarse con una mujer o quería acostarse y la vida era lo mejor cuando lo conseguía, hasta que dejaba de acostarse con alguien. (Risas) Para ese entonces, yo ya estaba casado, tenía hijos, había experimentado las partes difíciles de la vida y tengo que decir que entonces me di cuenta de que tenía que empezar a utilizar la difícil palabra “no”. Aunque sea la gente más talentosa y tenga que filmar en Francia, a tiempo para que vuelvan a casa mis hijos, si una película no tiene el fuego suficiente como para quemarme, tengo que decir que no. La extraña lección es que así es como también terminé eligiendo con quién iba a trabajar. Después de decir que sí, sólo hay que trabajar, pero decir “no” significa que elijo la clase de histo-

26 ALMA

ria que quiero contar y el estilo de personaje que deseo interpretar. Eso es lo que hago. AM: ¿Y disfruta cuando tiene que filmar en un escenario lejos de Los Angeles como Italia con Inferno o el Medio Oriente con A Hologram for the King? T.H.: Lo mejor de viajar es el plato glamoroso que te entregan. Te dan lo que llaman “Per diem”. ¿Sabe lo que es? “Per diem” son 800 dólares en efectivo, que te dan en un sobrecito para gastar en una semana. En las dos primeras películas que filmé en Nueva York, Toronto y Atlanta, llegué a poner en fila los billetes de 20 dólares en mi cama gritando: “Mira, mira, es dinero gratis”, hasta que, por supuesto, me enteré que tenía que pagar la habitación del hotel.

No era para nada gratis, después de todo. AM: ¿El trabajo que más lo enorgullece, hoy? T.H.: Todos son muy difíciles de ver. Si aparecen en HBO o algo parecido, cambio muy rápido de canal porque todo lo que me acuerdo es lo que pasó el día del rodaje. Pero si tengo que elegir una que me gusta desde el principio al fin, porque toda mi familia también estaba involucrada, es una película como That Thing You Do!, que fue fabulosa. La escena donde la banda escucha su canción en la radio por primera vez… es algo que hasta Bruce Springsteen llegó a decirme: “A nosotros nos pasó lo mismo. Estábamos en el auto y paramos a un costado de la calle para escucharlo”. ¿Qué más puedo pedir?

SEPTIEMBRE 2016

ESTADOS UNIDOS

28 ALMA

SEPTIEMBRE 2016

Con noviembre cada vez más cerca, el candidato a la presidencia por el Partido Republicano, Donald Trump, manifestó que “se arrepiente” de algunos de los comentarios que ha realizado. Trump atacó a la familia Khan, cuyo hijo murió en Irak, y dio a entender que quienes defienden la Segunda Enmienda deberían dispararle a Hillary Clinton; muchos consideraron las palabras de Trump como un llamado a asesinar a la candidata a la presidencia por el Partido Demócrata. Y desataron la indignación generalizada aquí y en el mundo. El periódico New York Daily News advirtió: “Esto ya no es una broma. Cuando Trump insinuó que los simpatizantes de los derechos a la posesión de armas de fuego le disparen a Hillary, pasó de ser ofensivo a ser insensato. Debe dar por terminada su campaña”. Analizamos los últimos movimientos de un hombre sin ningún tipo de tapujos. Texto: Amy Goodman & Denis Moynihan / Fotos: Mary Anne Holmes / Mils Furman

SEPTIEMBRE 2016

29 ALMA

uando Theodore Roosevelt acuñó la expresión “bully pulpit” para expresar que la Casa Blanca era una formidable tribuna de acción política, no imaginó que muchos años después la retórica de campaña de un candidato a la presidencia de su mismo partido podría cambiar radicalmente el sentido de la expresión, haciendo que se tiña de los sentidos más recientes y negativos de la palabra “bullying”. Sin embargo, es lo que parece estar haciendo Donald Trump, a juzgar por el cada vez más irracional y peligroso espiral discursivo de su campaña, a la que bien podría considerarse como una formidable tribuna de intimidación y amenazas. Semanas atrás, en Carolina del Norte, Trump dijo acerca de Hillary Clinton y la Segunda Enmienda de la Constitución, que es la que garantiza el derecho a portar armas: “Esencialmente, Hillary quiere abolir la Segunda Enmienda. Y por cierto, si logra designar a los jueces que quiere, no hay nada que puedan hacer, amigos. Aunque los muchachos de la Segunda Enmienda tal vez sí. No sé”. La sugerencia por parte de Trump de que sus seguidores y defensores de la libre portación

de armas podrían asesinar a Hillary Clinton o a los jueces que ella pudiera designar ha provocado indignación, no solo a nivel nacional, sino también alrededor del mundo. Sin embargo, las palabras agresivas y demagógicas de Trump no producen el alejamiento de todos. Si bien cada vez más dirigentes republicanos condenan sus expresiones, aún goza del ferviente apoyo de algunas personalidades en el seno del canal Fox News de Rupert Murdoch y de la Asociación Nacional del Rifle (NRA, por sus siglas en inglés). Esta tríada infame conformada por Trump, Fox y la NRA podría fácilmente provocar violencia política en este último tramo de la campaña electoral. AMIGOS SON LOS AMIGOS Horas después de efectuar esos dichos, Trump hizo su primera aparición en el programa Hannity de Fox News. En la entrevista, Sean Hannity se adelantó a Trump y compartió su propio razonamiento retorcido para contribuir a mitigar la catástrofe que se profundizaba: “Obviamente, lo que usted está diciendo es que existe un fuerte movimiento político de defensa de la Segunda Enmienda y que si la gente se mo-

viliza y vota se puede impedir que Hillary tenga ese impacto en la Corte Suprema”. Trump coincidió amablemente con esa versión revisionista de su llamado a las armas. Pero la maniobra retórica se desvaneció en el aire. Trump no estaba abogando por un movimiento político que impidiera a Hillary Clinton llegar a la presidencia, sino que estaba sugiriendo que “los muchachos de la Segunda Enmienda” podrían tomar medidas si eso sucede, si ella gana las elecciones. La NRA también salió rápidamente en defensa de Trump y publicó en Twitter: “Donald Trump está en lo cierto. Si Hillary Clinton logra designar a magistrados de la Corte Suprema contrarios a la Segunda Enmienda, no hay nada que podamos hacer”. Mientras iba en aumento la reacción negativa ante los comentarios de Trump, la NRA agregó, anticipándose a la versión de Hannity: “Pero SÍ hay algo que podemos hacer el día de las elecciones: ¡Ir a las urnas y votar por la Segunda Enmienda! Defiendan la Segunda Enmienda. Hillary nunca”. Pocas horas después, la NRA anunció una campaña publicitaria nacional por valor de tres millones de dólares en apoyo a Trump. La campaña

El cambio climático: una de las peores amenazas a la seguridad nacional Texto: Amy Goodman & Denis Moynihan En un flamante artículo, la revista médica británica The Lancet dio a entender que para el año 2085 casi todas las ciudades que podrían ser anfitrionas de los Juegos Olímpicos serán demasiado calurosas para realizar eventos al aire libre. Kirk Smith, catedrático de salud ambiental mundial de la Universidad de California, Berkeley, encabezó el equipo que redactó el texto. El científico observó que las temperaturas extremadamente elevadas ya han provocado que se cancelaran maratones, como ocurrió con la de Chicago en 2007. Durante las pruebas de clasificación para elegir al equipo olímpico estadounidense que fue a los recientes Juegos Olímpicos de Río, realizadas en Los Angeles, el 30% de los corredores abandonaron la carrera debido al calor. El informe indica que: “En 2085, solamente 8 de las 543 ciudades fuera de Europa occidental con capacidad de ser anfitrionas de los Juegos entrarían dentro de la categoría de bajo riesgo. Es decir, solo el 1,5%”. Estados Unidos ha sido el mayor emisor de gases de efecto invernadero en la historia de la humanidad. Hemos quemado combustibles fósiles en forma desenfrenada a lo largo de siglos. Según la Administración de Información Energética (EIA, por sus siglas en inglés): “Más del 80% del consumo total de energía en Estados Unidos durante los últimos 100 años han provenido exclusivamente de tres fuentes de combustibles fósiles: petróleo, gas natural y carbón”. Si bien el uso de fuentes renovables, principalmente la energía solar y eólica, están aumentando, siguen representando una pequeña porción de lo que deberían para cumplir las promesas realizadas en la Conferencia de las Naciones Unidas sobre Cambio Climático llevada a cabo en París en diciembre último. El presidente Barack Obama anunció días atrás lo que probablemente será su última orden sobre estándares de vehículos eficientes. Su legado climático es considerablemente limitado (teniendo en cuenta, por supuesto, que tuvo que enfrentar en estos asuntos la firme oposición de los negadores del cambio climático del Partido Republicano). No obstante, ¿qué hay de los dos posibles sucesores de Obama? Hillary Clinton reconoce que el cambio climático es un problema urgente, aunque ha dado una señal antagónica al poner al frente de su equipo de transición a Ken Salazar, ex secretario del Interior y ex senador de Estados Unidos por Colorado. Salazar ha promovido con entusiasmo la fracturación hidráulica y apoya la construcción del oleoducto Keystone XL y el Acuerdo Transpacífico de Cooperación Económica (TPP, por sus siglas en inglés). Por su parte, Donald Trump ha descrito el cambio climático como un “engaño”. Mientras Trump asistía semanas atrás a su primera reunión ilustrativa sobre información clasificada de seguridad nacional de Estados Unidos, el Golfo de México estaba siendo azotado por lluvias torrenciales e inundaciones. Cuarenta personas han muerto y más de 20 mil fueron evacuadas de sus hogares en Baton Rouge y las zonas aledañas. En el sur de California, los incendios forestales provocados por las graves sequías consecuencia del cambio climático, obligaron a más de 82 mil personas a dejar sus casas. Julio fue el mes más caluroso de la historia desde que se llevan registros. Como parte de la información clasificada, a Trump le deberían mostrar las conclusiones del Pentágono, que durante años ha identificado el cambio climático como una de las peores amenazas a la seguridad nacional.

30 ALMA

SEPTIEMBRE 2016

Cuando restaban once semanas para las elecciones, Donald Trump despidió a su jefe de campaña, Paul Manafort. incluye un aviso publicitario en el que se ataca a la candidata a la presidencia del Partido Demócrata, a quien se califica de hipócrita por contar durante sus viajes con la protección de agentes armados del Servicio Secreto. MISOGINIA La Coalición para Detener la Violencia con Armas (CSGV, por sus siglas en inglés) criticó inmediatamente las palabras de Trump y añadió: “Es un punto de vista que la Asociación Nacional del Rifle ha intentado transformar en mayoritario y que ha sido repetido

torio de la NRA, guitarrista de rock de edad avanzada, incisivo defensor del derecho a portar armas y simpatizante de Trump. En relación a Hillary Clinton, Nugent comentó en Facebook el pasado mayo: “¡Tengo tu control de armas justo aquí, puta!”. La frase acompañaba un satírico video en el que Bernie Sanders está disparándole a Hillary Clinton en un debate en la CNN sobre el control de armas. En buena parte de la retórica grandilocuente contra Hillary Clinton se refleja un patrón de misoginia, profundamente arraigado, que se evidencia en muchos de los tiroteos masivos,

Trump es un peligroso demagogo que incita a la violencia y el momento de detener todo esto es ahora. incesantemente por candidatos a cargos políticos en el pasado”. La organización que trabaja por el control de armas lleva una amplia base de datos en línea de los comentarios efectuados por los líderes de la NRA llamada “NRA on the Record” (“Dichos públicos de la NRA”, en español). Al buscar en el sitio las entradas “Violencia Política” o “Vigilantismo” se pueden encontrar incontables justificaciones para la violencia armada cuyas fuentes han sido citadas de manera impecable. En el sitio, aparecen gran cantidad de citas textuales de Ted Nugent, integrante del direc-

SEPTIEMBRE 2016

desde el agresor de Orlando, Omar Mateen, que golpeaba a su esposa, hasta Adam Lanza, que mató a su madre en su hogar antes de perpetrar la masacre de la escuela primaria Sandy Hook. En 2010, Glenn Beck, que era entonces presentador de Fox News Channel, inició una campaña para denigrar a la fundación filantrópica progresista Tides y a la Asociación Estadounidense por las Libertades Civiles (ACLU, por sus siglas en inglés). En julio de ese año, Byron Williams, que dijo haberse sentido inspirado por Beck, se subió a un automóvil lleno de armas, municiones

y chalecos antibalas e intentó matar a por lo menos once personas en Tides. En una entrevista mantenida en la cárcel, el periodista John Hamilton le preguntó a Williams si Beck había incitado a la violencia explícitamente. Williams le respondió: “Beck va a negar todo enfoque violento, va a negar todo acerca de conspiraciones, pero proporciona todas las razones para creer en esas cosas. Se protege a sí mismo y no se lo puede culpar por eso”. Hillary Clinton señaló semanas atrás en un acto de campaña celebrado en Des Moines, Iowa: “Las palabras importan, amigos míos. Si uno es candidato a la presidencia o si es presidente de Estados Unidos, sus palabras pueden tener enormes consecuencias”. Donald Trump ha prometido pagar los honorarios legales de las personas que agraden físicamente a manifestantes opositores durante sus actos de campaña. Ha insultado a las mujeres, a los musulmanes, a los mexicanos y a los mexicano-estadounidenses. Se burló de un reportero discapacitado. Predijo que si es derrotado, será debido a que las elecciones fueron “manipuladas”. Uno de sus más cercanos asesores pronostica que su derrota provocaría un “baño de sangre”. Trump es un peligroso demagogo que incita a la violencia y el momento de detener todo esto es ahora. Traducción: Fernanda Gerpe

31 ALMA

DESTINOS

32 ALMA

SEPTIEMBRE 2016

Texto: Ulises Parigi / Fotos: Marin Yussuf / Julius Ngassa / William Soares / Salum Ruete / Kim Hafidh / Seth Heller / Juma Samata / Erasto Kezilahabi

SEPTIEMBRE 2016

33 ALMA

s una isla especial. Desde sus olores: nuez moscada, clavo y vainilla, que le darán la bienvenida nada más llegar, a sus exóticas playas y los secretos arquitectónicos y artísticos que se ocultan en su capital, con la que comparte nombre, todo en Zanzíbar es diferente y, sobre todo, relajante. La “isla de las especias”, como se la conoce por la ruta de comercio de estos productos que recalaba muchos siglos atrás, Zanzíbar es un destino de playa, pero también esconde joyas culturales que podrá ir descubriendo a lo largo de su estadía. Situada en el océano Indico, en la capital de la isla podrá ver las huellas que dejaron árabes, africanos y portugueses. Sin embargo, uno de los imponderables de este archipiélago realmente espectacular es gozar de sus playas. Tienen las condiciones perfectas para poder disfrutar de muchos deportes acuáticos gra-

cias a sus aguas claras. Un dato no menor: Zanzíbar pertenece a Tanzania, pero tiene características propias, como el hecho de que cuenta con su propio presidente. Y eso ya le confiere un ambiente totalmente distinto.

arroyo, que separa Stone Town de Ng’ambo, donde vivió una pequeña comunidad de esclavos y que ahora alberga la creciente nueva ciudad con sus oficinas, edificios de viviendas y barrios marginales.

Isla de Unguja. Rodeada por algunas de las mejores playas de coral de Africa, Unguja –o también Zanzíbar, lo que muchas veces lleva a la confusión– es la isla principal del archipiélago. Aquí casi todas las frutas tropicales y especias crecen por doquier, sobre todo en la mitad occidental, ya que la parte oriental, de suelo coralino, es menos productiva y está cubierta en su mayor parte por arbustos, baobabs y palmerales. La ciudad de Zanzíbar, en el lado occidental de la isla, es el corazón del archipiélago, y la primera parada para la mayoría de los viajeros. Está dividida en dos mitades por Creek Road, en su día un

Stone Town. Es el distrito histórico de la capital Zanzíbar. Sus edificios fueron los primeros hechos en piedra, aunque su nombre en swahili es Mji Mkongwe (ciudad vieja). Pequeñas callejuelas, mezquitas, puertas de madera ricamente ornamentadas y balcones de celosías deleitarán al visitante. Todo refleja la influencia arquitectónica de todas las comunidades que habitaron o manejaron los destinos de estas islas a lo largo de cinco siglos. Este puerto natural sirvió de puesto para las rutas de comercio o de exploración, fue un importante mercado de esclavos y además punto de partida de muchas de las expediciones colonizadoras euro-

Paraíso africano. Playas de arena blanca y aguas cristalinas, que la convierten en un sitio de vacaciones perfecto para relajarse.

34 ALMA

SEPTIEMBRE 2016

peas. Los dos edificios principales son el Beital-Ajaib –la casa de las maravillas, que data de 1968– y el Ngome Kongwe –fuerte árabe, construido entre 1710 y 1715–, aunque en cada callejón pueden hallarse excelentes demostraciones de la riqueza arquitectónica que le valió ser declarada Patrimonio de la Humanidad en el año 2000. Otra de las visitas obligadas es la casa del doctor David Livingstone. El gran explorador de Africa vivió en una grandiosa casona blanca y azul que hoy acoge en su interior un museo en el que podrá conocer un poco mejor la historia de la colonización del continente africano. Esta ciudad es asimismo recordada como el lugar de nacimiento de Freddie Mercury, el recordado cantante de Queen. Atolón Mnemba. Un verdadero edén tropical localizado en la costa noreste de Unguja. Para los amantes de los deportes acuáticos

el menú de actividades no tiene fin. El buceo, el submarinismo, el snorkel, la pesca en alta mar, los paseos en kayak, la pesca con mosca, el windsurf y la natación con delfines se convierten en una experiencia única. Por otro lado, entre abril y agosto, el visitante podrá ser testigo del peregrinar de las tortugas que van a poner sus huevos en las playas. Ruta de las especias. Es parte de su atractivo: Zanzíbar ha sido un importante centro comercial de especias. Su historia no se comprendería sin la nuez moscada, el clavo, la canela, el cardamomo y otras muchas especias importadas por los sultanes de Omán. Las plantaciones, que están a pocos kilómetros de Stone Town, son un clásico ineludible. Isla de Pemba. Pese a que es más pequeña que Unguja, atesora un paisaje con una

vegetación exuberante, lo que merece su apodo de “isla siempre verde”. Es famosa por sus mareas espectaculares y por su rica y variadísima vida marina que rodea sus paradisíacas aguas turquesas. Pemba está envuelta por colinas empinadas llenas de arrozales y frondosos bosques naturales, como el bosque Ngezi en el norte. Los paseos por granjas de especias son una de las particularidades de la isla, durante los cuales se visitan plantaciones de canela, vainilla, clavo y otras plantas aromáticas y medicinales. Hay muchas y hermosas playas vírgenes alrededor de su costa, y el extremo norte de la isla es uno de los parajes más bellos del mundo para los apasionados del submarinismo. Isla de Mafia. Establecida como parque nacional desde 1995, todo en ella es fiel a una divisa nacional: pole (despacio). Es la mayor

Stone Town. Distintas culturas se entremezclan en la ciudad, que fue conquistada por distintos pueblos en diferentes ocasiones.

SEPTIEMBRE 2016

35 ALMA

Forodhani Gardens es un parque situado en Stone Town. Visita obligada si desea probar la cocina y los productos locales.

36 ALMA

SEPTIEMBRE 2016

Kitesurf. Sus playas son ideales tanto para principiantes como para expertos, gracias a su agua plana y lagunas poco profundas.

SEPTIEMBRE 2016

37 ALMA

Más que una isla. El país es un destino soñado para descansar y disfrutar de sus maravillosas playas y su increíble fondo marino.

zona protegida de Africa Occidental. Sus costas lindantes, adecuadamente preservadas también, permiten que muchas especies de peces y corales puedan sobrevivir en sus aguas durante las próximas décadas. En la antigüedad, fue una parada muy conocida para los comerciantes que viajaban a Persia. Había grandes campos de plantaciones de coco y anacardos. Hoy, todo lo que queda de una pasado prestigioso son las ruinas de coral de Chole Mjini, una pequeña isla que se encuentra cerca de la costa de Mafia donde los propietarios árabes vivieron una vida lujosa. La guerra más corta de la historia. Además de implicar un avistaje por el pasado de todo el continente, en Zanzíbar puede conocer detalles curiosos de las luchas de los países europeos por el dominio de estas tierras. Por ejemplo, en su puerto se vivió la batalla más corta de la historia de los conflictos bélicos. En 1896, Gran Bretaña atacó la isla tras un golpe de Estado que había tenido lugar dos días antes. Tras 38 minutos de bombar-

38 ALMA

deo desde los buques de guerra británicos contra el palacio del gobierno, la isla se rindió. Playas. Están consideradas entre las mejores del mundo, al estar resguardadas por barreras coralinas que han proporcionado la creación de su característica fina arena blanca y una soñada agua transparente. Las mejores playas de Unguja son Jambiani, Kiwengwa, Nungwi, Paje y Pongwe. En Pemba sobresalen Kangani-Kukuu, Kiuyu, Wamba y Mbuyuni (sólo accesible por vía marítima). Rivalizan con todas estas las maravillosas playas de las islas cercanas de Misali, Kojani y Shamiani. Sabores. El aroma a clavo y canela, así como las frutas, verduras, pescados y mariscos, son elementos comunes en gran parte de los platos típicos de esta diminuta isla. Un viaje a Zanzíbar requiere además de merodear por sus calles y deleitarse con sus mercadillos, degustar sus ensaladas, zumos de frutas y productos del mar de gran calidad, ya que la frescura de todos

los ingredientes aporta a las comidas sabores únicos. Algunos de los más frecuentes son la salsa de coco y el puré de boniatos, de sabor dulce y aspecto similar al puré de patata. No obstante, comino, canela, ajo y clavo, aderezan también infusiones y refrescos. Para quienes deseen apreciar su gastronomía sin arriesgarse demasiado, un pirlu es una buena opción: una gran variedad de platos en los que el arroz es el ingrediente principal; aunque lo que no cambia es la combinación de verduras y carne con las que se acompaña. Otra alternativa es el tahine de cordero, donde la carne se sirve junto con ciruelas, almendras, sésamo y azafrán. En el rubro marítimo, resalta su célebre langosta o los kebab de gambas. Para concluir: la fruta tropical posee colores y sabores que no tienen nada que envidiar a cualquier propuesta de repostería. Mangos, piñas, plátanos, cocos y papayas: todos ellas pondrán un punto final estupendo tanto si se prueban solas, como en macedonia o en forma de zumo o batido.

SEPTIEMBRE 2016

ARTE

40 ALMA

SEPTIEMBRE 2016

PARADIGMA DEL MUNDO DEL ARTE DE LOS AÑOS 80, LLEVO EL GRAFITI A LOS MUSEOS. A CASI TRES DECADAS DE SU MUERTE, SUS OBRAS ALCANZAN PRECIOS EXORBITANTES. BASADA EN ALGUNAS NOTAS Y BORRADORES DESCONOCIDOS DEL ARTISTA –JUNTO CON TRABAJOS REALIZADOS EN PAPEL Y PINTURAS EN LARGA ESCALA–, BASQUIAT: THE UNKNOWN NOTEBOOKS PROCURA REVELAR SU LADO MAS INTIMO. LA EXHIBICION QUE SE PUEDE VER HASTA MEDIADOS DE OCTUBRE ENFATIZA EL JUEGO QUE JEAN-MICHEL BASQUIAT LLEVO A CABO ENTRE TEXTOS E IMAGENES Y TRASLUCE LA IMPORTANCIA DE LA ESCRITURA EN SU PROCESO CREATIVO. TEXTO: FLORENCIA ROLÓN / FOTOS: GENTILEZA PÉREZ ART MUSEUM MIAMI (PAMM)

SEPTIEMBRE 2016

41 ALMA

InĂŠditos. En esta muestra se exhiben por primera vez ocho cuadernos personales de Jean-Michel Basquiat (1980-1987).

42 ALMA

SEPTIEMBRE 2016

er voyeur –sin quererlo o sin asumirlo– es parte de la experiencia de toparse con una obra de arte. Muchas veces nos encontramos solos en una sala inmensa frente a una pintura que nos deslumbra o no deja de cuestionarnos sobre la finalidad que encierra. En ningún momento –¿o sí?– ese amor perverso por observar con un ojo clínico cada detalle, cada mueca de ese lienzo, nos expone a sonrojarnos o a sentirnos incómodos. Estamos ahí, parados, fascinados, absorbidos por la inmediatez de un rito milenario. Somos voyeurs sin culpa. Gran espectáculo que nos ofrece la vida. Algo de esto se desprende al recorrer la exhibición Basquiat: The Unknown Notebooks en el PAMM, el Pérez Art Museum Miami. Porque ya no se trata del disfrute solitario, sino también del hecho de inmiscuirnos sin tapujos en la intimidad de un artista. Compuesta

por mucho material de carácter privado y singular, esta muestra revela algunos poemas, bosquejos y notas que JeanMichel Basquiat –Nueva York, 19601988– dejó en ocho cuadernos encontrados tiempo después de su muerte. Además de poesías, hallamos juegos de palabras, sketches y observaciones personales sobre la cultura popular y la vida que observaba desarrollarse en la calle. Allí analiza temas relativos a las diferencias raciales y de clase así como historias de otras partes del mundo. En total, se presentan alrededor de 160 páginas junto con 30 pinturas y dibujos. El costado voyeur, entonces, es parte del nervio de la exposición que presenta el PAMM hasta el 16 de octubre: brinda un recorrido curioso por esos escritos y bocetos que Basquiat nunca pensó publicar. En esa ambivalencia, y teniendo en cuenta esto último, ¿tiene sentido entonces esta exhibición? “Todavía nos

preguntamos, incluso nosotros mismos que hemos hecho la exposición, si estas páginas estaban escritas para ser vistas. Algunas están escritas con tanto cuidado, de una manera tan gráfica, que visualmente parecen obras de arte, aunque hayan sido hechas en material tan común. Luego hay otras que creo que pocas personas dirían que es una obra de arte, pero son relevantes”, señaló en su momento una de las comisarias de la exposición, Tricia Laughlin Bloom, cuando Basquiat: The Unknown Notebooks fue inaugurada en el Brooklyn Museum meses atrás.

ABRIENDO CAMINOS Jean-Michel Basquiat fue uno de los artistas más revolucionarios de los años 80. Nació y creció en Brooklyn, Nueva York, y desde niño sobresalió por sus habilidades intelectuales y artísticas, que su madre fomentó. La

Fulgurante. De ser un joven pintor de grafitis desconocido, pasó a convertirse en la estrella del arte más aclamada de su época.

SEPTIEMBRE 2016

43 ALMA

Su obra está tejida por sugestivas dicotomías entre riqueza y poder, integración y segregación, experiencias propias y ajenas.

44 ALMA

SEPTIEMBRE 2016

El uso de la palabra. Sobre el papel, Basquiat jugaba a explorar los límites del lenguaje y el poder expresivo de la caligrafía.

fama del artista fue creciendo a medida que realizaba exposiciones en Estados Unidos y Europa; en poco tiempo se transformó en un artista prolífico y en un personaje mediático del ámbito cultural. Cuando recibía a alguien en su casa o en su estudio, utilizaba las ideas que surgían a su alrededor como inspiración: pintaba al tiempo que charlaba, escuchaba música o veía la televisión con sus invitados. Basquiat abrió nuevos caminos en el arte contemporáneo. Su innovadora perspectiva artística continúa inspirando a artistas de nuestros días y plantea cuestiones que aún hoy son relevantes. En una misma pintura, Basquiat podía hacer referencia a numerosas ideas, a través de símbolos, imágenes o textos, que unas veces guardaban relación entre sí y otras, no. Trasladaba el contexto en el que vivía al lienzo sin narrativas definidas, anticipando la era de internet e invitando al espectador a reflexionar de manera crítica sobre el mundo circundante.

Basquiat: The Unknown Notebooks se exhibe hasta el 16 de octubre en Pérez Art Museum Miami, 1103 Biscayne Blvd., Miami. www.pamm.org/

SEPTIEMBRE 2016

45 ALMA

46 ALMA

SEPTIEMBRE 2016

Texto: Lesley Alexander (Euronews.com) / Fotos: Gentileza HarperCollins Publishers

SEPTIEMBRE 2016

47 ALMA

LMA MAGAZINE: ¿Por qué se siente atraído por el lado oscuro de la vida y de los personajes marginales de la sociedad? ¿Qué nos dice eso sobre usted? RUSSELL BANKS: En primer lugar, creo que realmente no escribo sobre una minoría o un elemento oscuro de la sociedad en general, sino que en realidad escribo sobre la mayoría de ella. Quiero decir, la vida de la mayoría de las personas tiene un lado oscuro y ese lado oscuro es el que controla su vida en un grado extraordinario… Pero, bueno, lo confieso, sé que tengo una visión un tanto oscura del mundo. Me gusta decir que desde mi punto de vista: “El mal perro siempre muerde y siempre gana” y creo que eso es algo inevitable en la vida. AM: ¿Esto tiene que ver con su infancia oscura, con sus circunstancias familiares? De niño usted pasó por momentos muy difíciles, ¿no es así? R.B.: Sí, totalmente. Tendríamos que retrotraernos a los años 40 y 50. Mi vida familiar se deterioró y se caracterizó por el alcoholismo y el abandono. Mi padre nos abandonó cuando yo tenía 12 años. Yo era el mayor de

AM: ¿Su escritura es una forma de terapia personal o esto es una simplificación? R.B.: Sí lo es, en cierto modo, aunque si es una forma de terapia, ¡no ha funcionado! AM: ¿Ni siquiera un poco? R.B.: Ni siquiera un poco. Me incomoda la idea de la literatura como terapia. No me siento a gusto con esa noción. No creo que, en lo que a mí respecta como escritor, la literatura haya tenido una cualidad necesariamente terapéutica. Cuando era pequeño, la narración dentro del círculo familiar, para mis hermanos y para mí, fue un modo de salvación. Podíamos darle sentido a una vida que de lo contrario era algo incoherente para un niño. ¿Sabe lo que sí es la escritura para mí? Una forma rigurosa de disciplinar mi atención y mi vida. Sé que cuando escribo, estoy más lúcido que cuando no escribo; y soy más honesto que cuando no estoy escribiendo. Y probablemente sea mejor como ser humano. AM: En algunas de sus obras (Continental Drift y Lost Memory of Skin) usted exhibe mucho conocimiento de Miami. ¿Qué piensa de ella? R.B.: La conozco mucho, me encanta esa

ocupa el estrato más bajo de la sociedad, el latinoamericano en Miami tiene poder, dinero, está involucrado en política, es empresario, dueño de bancos. AM: ¿Cuál es el peso del alcohol en el Estados Unidos profundo y en su propia vida? R.B.: Es la droga que está a mano, especialmente en los largos inviernos. Es cierto que está muy presente en las vidas de mis personajes y no sólo en mi mundo de ficción, sino también en mi propia existencia. Es la droga que disfruta de mejor reputación social y resulta, por supuesto, ineludible. Mi padre era alcohólico, y esa experiencia, desde luego, me afectó. Cuando la persona más poderosa de la familia es un alcohólico, todos sus integrantes resultan marcados y sus personalidades distorsionadas por esa circunstancia. Soy perfectamente consciente de ello en lo que a mí respecta. No soy un alcohólico, aunque es una cuestión que evidentemente me preocupa, y sé que es peligroso, pero no tiene un papel muy importante en mi vida del mismo modo que lo tuvo, por ejemplo, en las de Hemingway o Faulkner y su generación.

“Sé que cuando escribo, estoy más lúcido que cuando no escribo; y soy más honesto que cuando no estoy escribiendo.” cuatro hermanos criados en la pobreza por una madre soltera. Desde una edad muy temprana, me sentí marginado y al mirar alrededor me identificaba con otras personas que se sentían excluidas, ya fuera por el color de su piel, por su sexo, por su orientación sexual o por su relación con la sociedad en general. Así que no tuve que hacer un gran esfuerzo para empatizar con ellos. AM: ¿Sigue estando presente en su escritura la memoria de sus padres? R.B.: Mi padre está muerto desde 1979, solo existe en mi memoria, pero hasta hace relativamente poco tiempo era una presencia muy significativa en mi escritura. De alguna manera, el padre ausente puede convertirse en una presencia más poderosa que un padre vivo y ése era mi caso. Si bien nos abandonó, volvimos a aproximarnos cuando yo ya era una persona adulta y pude conocerle bien. Y pese a que fue la figura paterna con la que me identifiqué como hombre, desde hace relativamente poco tiempo ha sido mi madre la que ha pasado a ocupar el primer plano, hasta el punto de haberse transformado en una presencia real y constante en mi imaginación y en mi trabajo.

48 ALMA

ciudad, ya que es donde pienso morir. Fui a Miami por primera vez en 1959, luego en 1961 y desde ahí empecé a vivir en ella como hasta hoy que estoy un tiempo en Florida y otro en Nueva York. Todos los que emigran a Miami, van en busca de un final feliz, pero muy pocos lo logran –casi nadie–. De hecho, la vida misma no tiene un final feliz. Miami es una ciudad dura, difícil. Tiene un final feliz para los que van de visita unos días, porque luego regresan a sus casas. No obstante, creo que Miami es la ciudad más americana que hay en este momento. Es tierra de inmigrantes y este es un país de inmigrantes, eso no lo debemos olvidar. AM: El Miami de los años 80 lo vivió de cerca. ¿Cómo era? R.B.: Era una ciudad muy violenta, peligrosa, con mucho dinero sucio. Pero, más allá de eso, en aquellos años me di cuenta de que la ciudad iba a cambiar, que el anglo iba a perder poder y el latinoamericano iba a ganarlo porque se estaba apoderando de Miami. Y eso es lo que ha sucedido, ahora el hispano es mayoría y, a diferencia, por ejemplo, del inmigrante de California que

AM: Una cosa que es muy importante para usted es la libertad de expresión. Se encontraba en París en enero de 2015, justo después de los terribles ataques terroristas contra la revista Charlie Hebdo. ¿Cuáles son sus recuerdos de aquel momento? R.B.: Fue un crimen atroz contra toda la humanidad y me sentí exactamente igual a como me sentí en Nueva York. También estuve en Nueva York el 11-S, y vi desplomarse las torres. Fue una experiencia muy similar a la de estar en París en aquel momento y participar de aquel sentimiento generalizado de pena, ira y miedo. AM: Algo es seguro a ambos lados del Atlántico: vivimos momentos políticos extraordinarios, con un aumento del populismo y un ascenso del nacionalismo. Usted es un animal político. ¿Cómo percibe lo que ha estado ocurriendo con Donald Trump? R.B.: En Estados Unidos, tanto a la izquierda como a la derecha, creo que estamos viendo una erupción del miedo, del miedo al otro, miedo a la gente cuyo idioma o color de piel o religión

SEPTIEMBRE 2016

Perfil atípico como escritor. Hijo y nieto de fontaneros, él mismo trabajó durante un tiempo arreglando escapes y cañerías.

es diferente de la mayoría, digamos, y también hay ansiedad económica. Por primera vez en nuestro país, la gente es consciente de que, básicamente, el uno por ciento de la población controla la economía. AM: Usted ha firmado la petición StopHateDumpTrump junto a decenas de miles de otros ciudadanos estadounidenses y nombres como Jane Fonda, Danny Glover, Michael Moore… R.B.: ¡Los sospechosos habituales!

AM: Está claro que usted no regatea sus adjetivos en esto. R.B.: No, así que creo que sería extremadamente… La sola idea de Donald Trump controlando las fuerzas armadas estadounidenses, el Departamento de Estado estadounidense, la economía estadounidense es, para mí, una pesadilla. AM: En 1986, usted escribió un atractivo artículo sobre Bernie Sanders. En esa época, él era alcalde de Burlington, la ciudad más grande de Vermont.

los que le gustaba presumir. AM: Volviendo a su obra, tiene usted un flamante proyecto a punto de finalizar. Es un nuevo libro algo diferente a los demás. ¿De qué trata? R.B.: Bueno, es algo que nunca había hecho hasta ahora: escribir sobre mí mismo. Este libro es un libro de memorias. Es un intento de mirar hacia atrás desde la perspectiva de un hombre de 76 años. Sobre mi vida, pero en realidad solo sobre un aspecto de mi vida, que es la vida matri-

“Por primera vez en nuestro país, la gente es consciente de que el uno por ciento de la población controla la economía.” AM: ¿Qué tan peligroso cree que sería Donald Trump de resultar elegido presidente en noviembre? ¿Cree que es una posibilidad real el que sea electo? R.B.: A: Creo que es una posibilidad muy real y B: creo que sería muy peligroso. Creo que él es un maníaco que sufre un trastorno narcisista de la personalidad de grandes proporciones. Es un maestro de la manipulación y es magistral en televisión, pero es amoral, avasallador e ignorante.

SEPTIEMBRE 2016

Usted estuvo con él y lo que es más interesante es la forma en que lo describe. Parece que es tal y como es en la actualidad… R.B.: ¿No es sorprendente? No ha cambiado lo más mínimo. AM: ¿Vio en él a un futuro presidente? R.B.: ¡No, en absoluto! En las primarias, voté por él en el estado de Florida. Y le envié un cheque de 25 dólares para poder ser uno de esos millones de colaboradores de

monial. He estado casado cuatro veces y me he divorciado tres, así que es un intento de tratar de comprender cómo pudo pasar algo así. ¡Cómo diablos acabé haciéndome eso a mí y a otros! AM: Díganos la primera frase del libro, un clásico. R.B.: La primera frase… sí, dice más o menos de qué va el libro. La primera frase es: “Un hombre que se ha casado cuatro veces tiene mucho que explicar”.

49 ALMA

CRONICA

50 ALMA

SEPTIEMBRE 2016

AYAHUASCA

Es una sustancia elaborada a partir de diversas plantas en la Amazonía por los chamanes e ingerida en infusión para lograr estados alterados de conciencia. Si bien no es celebrada a destajo, la ayahuasca tampoco es repudiada o vista como una amenaza. Viajamos a tres centros de tratamiento donde los especialistas nos explican las propiedades de las distintas plantas sagradas que utilizan. Un recorrido por Washington, el Amazonas peruano y la selva de Costa Rica para adentrarnos en la sabiduría de la liana de la muerte. Texto: Joaquín Cruzalegui Fotos: Gentileza Centro Takiwasi / Ayahuasca Healings / Rythmia Life Advancement Center

SEPTIEMBRE 2016

51 ALMA

a ayahuasca, cuando se toma en condiciones adecuadas, permite al paciente visualizar su mundo interior y conocerse a sí mismo en forma de visiones, sensaciones, percepciones, una agudización de la inteligencia y capacidad crítica”, comenta con voz profunda Jacques Mabit. Aquí, en Tarapoto, funciona uno de los centros de recuperación con plantas ancestrales con más renombre en el mundo: imbuido en la espesura tropical de la cuenca del caudaloso río Amazonas, Takiwasi tiene como objetivo promover la utilización de la ayahuasca en tratamientos de sanación y hacer visible su poder curativo. Mabit, un galeno francés que llegó a Perú hace tiempo atrás como parte de la organización Médicos sin Fronteras, ha elegido vivir en Tarapoto y fundó el centro Takiwasi en 1992. Esta ciudad norteña alberga el mayor movimiento turístico del Amazonas peruano y, luego de años de visitas y estudios sobre el tema, Jacques decidió tomar un camino largo y sin descanso: el de sumergirse en la cultura amazónica y sus vertientes. Hoy es uno de los cuatro chamanes que realizan rituales curativos en este centro. Un terreno propio de dos hectáreas y media, próximo a la ciudad, en medio de un extenso parque a orillas de la quebrada del torrente

Shilcayo, oficia como punto de acogida. Aquí llegan los visitantes después de internarse por horas en el río. Con biblioteca, laboratorio, capilla y sauna, este es el lugar donde se alojan todos aquellos que se aprestan a dejar en manos del centro Takiwasi su bienestar. Con una mañana de altas temperaturas, damos inicio el recorrido por la finca. “Cuando se toma ayahuasca se amplifican todas las percepciones de los sentidos: el oído, la vista, el olfato. Y todas las funciones psíquica internas”, comenta Mabit en un español con un desliz francés inconfundible. Mientras vadea la selva en dirección a la reserva botánica, aclara que los trances de la ayahuasca son similares a los sueños. La reserva se encuentra a una hora y media a pie y es en el bosque donde se efectúan “las dietas de aislamiento con plantas maestras y tomas de ayahuasca”, ilustra Jacques. La vegetación es intensa: el verde invade la visión y, entre enormes hojas, lianas y ramas, el camino serpentea hasta llegar al complejo en el que se ubican las cabañas de retiros o “tambos” y una amplia casa común o “maloca” en la cual los pacientes, seminaristas y visitantes llevan a cabo los tratamientos. Pueden pasar días en completo aislamiento dentro de estas cabañas similares a chozas o tipis. A la hora de describir la

ingesta, el médico –que toma el extracto de la planta desde hace más de veinte años– explica: “Es como si usted se pusiera ante un microscopio, y lo que antiguamente no veía o veía chiquito, ahora se va a amplificar y ya lo puede observar. Entonces, se hacen más evidentes sus conflictos emocionales, sus problemas familiares o de salud. Es que uno puede tomar conciencia de elementos que anteriormente se le escapaban”. Takiwasi abrió sus puertas hace un par de décadas, pero su vigencia asombra: pueden verse jóvenes y adultos de todas las edades y nacionalidades buscando la sabiduría de esta planta medicinal. Es una asociación civil anclada en medio de la selva sin fines de lucro que cuenta con autorización de funcionamiento expedido por el Ministerio de Salud de Perú. “El modelo terapéutico que aplicamos en el centro es innovador y único en su género”, afirma. El constante rugido del río espeta la calma que propone la selva y Jacques, con el cabello empapado y su pipa de madera en la mano, continúa hablando con su acento tan característico: “Nuestro trabajo es famoso por la combinación de los recursos de las terapias psicológicas y médicas convencionales con los de la medicina tradicional amazónica”.

En contacto con la naturaleza: las propiedades de las plantas medicinales curan desde enfermedades hasta adicciones.

52 ALMA

SEPTIEMBRE 2016

La infusión, basada en una receta ancestral con más de tres mil años de antigüedad, se bebe en compañía de un guía o chamán. Actualmente, el centro alberga un grupo de dieciséis jóvenes europeos, estadounidenses y latinoamericanos, que cumplen un programa de nueve meses en los que conviven y desarrollan todo tipo de tareas que sirven a su recuperación: se llevan adelante retiros de distintas duraciones y, con ello, actividades para estimular el descubrimiento personal y el trabajo en equipo. “Las motivaciones de la gente que se encontraba conmigo en el seminario eran muy diversas, como sus países de origen”, rememora Ivo, un joven de Buenos Aires, Argentina, que ha pasado diez jornadas en el centro y hoy emprende el retorno. “Yo ya había tenido experiencias previas con ayahuasca, pero comparadas con esta creo que antes no llegué tan lejos como esta vez. No se trata de una cuestión de dosis, sino que es cuestión de tener el cuerpo más limpio, físicamente por las purgas, y así mismo la tarea posterior en sesiones de grupo en las que se trabaja el material psicológico emergente. Esto es lo que me parece le ha dado una

profundidad a estas sesiones que no conocía con anterioridad”, admite. Y agrega que en el centro se congregan también talleres y planteamientos educativos: se ofrecen terapias complementarias como baños de plantas perfumadas, sauna de plantas medicinales y conferencias sobre la ayahuasca, sus efectos y su uso en el contexto arcaico amazónico. “Algunos han pasado por situaciones bastante duras, creyendo verle la cara a la muerte y a sus peores terrores. Pero allí siempre estaban Jacques, Rosa

lar por el uso milenario de estas plantas que sirven para contrarrestar los males del consumo de drogas. No por nada, una cantidad importante de pedidos arriban desde todo los rincones del mundo para buscar un sitio en Takiwasi, que antes de aceptar a alguien para un tratamiento, analiza cada caso y su historia. “A nuestros visitantes les pido que experimenten. Mientras uno no experimente, puede decir muchas cosas. Este tratamiento apela a una referencia que está tan fuera de la vida cotidiana que no hay modelos”, enfatiza Jacques cuando el a t a r d e c e r, una paleta cálida que pinta el cielo y las pocas nubes que lo decoran, cae sobre la selva amazónica. Sólo resta contemplar el misterio que significa el Amazonas de noche. Takiwasi permanece calmo y sus habitantes temporales, en incesante experimentación.

AQUI, EN TARAPOTO, FUNCIONA UNO DE LOS CENTROS DE RECUPERACION CON PLANTAS ANCESTRALES CON MAS RENOMBRE EN EL MUNDO.

SEPTIEMBRE 2016

y don Luis para evitar y redirigir el peor de los viajes posibles. Cuidando de ayudar en todo momento y con eficacia y de corazón a todo aquel que se atreve a asomarse al otro lado”, advierte el muchacho argentino. La región noramazónica peruana estuvo por décadas inundada de cultivos de hojas de coca, que hoy van dejando cada vez más espacio a siembras alternativas de cacao y café. Si bien la producción de cocaína y la incidencia del narcotráfico crecían en los años 80 y 90 en el país, Tarapoto comenzó a ser popu-

UNA EXPERIENCIA CHAMANICA EN WASHINGTON Desde enero de este año, se han abierto las puertas de la primera iglesia de ayahuasca en Estados Unidos. Un terreno sumergido

53 ALMA

en la frondosidad de un bosque cerca de Elbe, Washington, funciona como el hogar de Ayahuasca Healings, una organización pionera en la cultura de la ayahuasca en el país. Aquí trabajan para que éste preparado, un té medicinal y alucinógeno, sea de acceso público en todo el territorio estadounidense. Esta planta, habitualmente conocida como “la liana de la muerte”, tiene últimamente mayor recepción en la comunidad y, gracias a la difusión de sus beneficios, semana a semana suma nuevos interesados: “La liana de la muerte se relaciona con que tienes que matar las sombras que acechan tu crecimiento, es un encuentro con distintas partes de uno mismo”, justifica Brittani. Es un día lluvioso y ella camina por el campo de esta organización que se sitúa a sólo noventa minutos del aeropuerto de SeattleTacoma. Brittani es masajista, numeróloga, astróloga y está estudiando para ser viajera astral. Asegura que en sus meditaciones con ayahuasca siempre interactúa de forma agradable con la naturaleza y que las visiones malas, cuando surgen, son signos de que algo dentro de ella misma está cambiando para mejor. “Lanzamos la primer iglesia pública de ayahuasca en Estados Unidos. Y si bien existen otros, nuestro centro es el más accesible dentro de una oferta con poca in-

formación disponible. Luego de proveer este servicio por un mes, nuestra casilla de correo se llenó de mensajes y aplicaciones para venir hasta aquí”, indica la joven cuando se refiere al trabajo que despliega este grupo de personas que incluye a una nativa de la India, un muchacho religioso de Boston y un músico y curandero nativo, entre otros. Al pie del imponente Monte Rainier, Ayahuasca Healings propone un retiro de cuatro días. Aquí no faltan comodidades: para acceder a la planta y sus beneficios medicinales, hay disponibles tipis para alojarse y un menú con múltiples opciones para degustar comida tradicional en las estadías programadas. Brittani ondula sus rizos color azabache cuando se dispone a bajar una pequeña colina hasta la cabaña principal. “Ahora estamos pausando temporalmente nuestros tratamientos de cuatro sesiones con ayahuasca hasta que completemos el proceso para recibir exención religiosa en la misión de compartir nuestra fe y la sabiduría de las plantas ancestrales”, esclarece la joven nacida en Minnesota mientras huele el dulce aroma de una jalea de frutas que dos compañeras preparan en un cuenco de cobre. La vida en el bosque de Washington podría presentarse como una experiencia chamánica si el trabajo de Ayahuasca Hea-

lings y jóvenes como Brittani fuese difundido de manera consciente y saludable.

LA SINERGIA DE LOS ELEMENTOS EN LA SELVA DE COSTA RICA “Despertar a través de la inteligencia de la naturaleza”, propone Brad Recktenwall, guía y soporte del imponente Rythmia Life Advancement Center. En pleno corazón de la selva costarricense, pero con todas las comodidades de la vida moderna, este centro de retiro y spa holístico proporciona un plan integral de relajación y tratamiento para sus huéspedes que implica medicina de plantas como ayahuasca y San Pedro. Lo que hace a Rythmia un sitio exclusivo es que posee una licencia médica otorgada por el gobierno de Costa Rica para administrar a sus clientes estas medicinas psicotrópicas. “Cada persona es su propio maestro”, continúa Brad. El, que es conocido aquí por su trabajo personalizado con cada visitante, plantea las terapias como momentos de autoconocimiento: a través del poder ancestral de estas plantas, Rythmia genera experiencias únicas. “Estas terapias guiadas son parte de un programa de cinco instancias naturales que incluyen la ayahuasca y el San Pedro”, añade Brad.

Los rituales de ayahuasca exigen paz y tranquilidad: el lugar más concurrido para llevarlos a cabo es la selva amazónica.

54 ALMA

SEPTIEMBRE 2016

Las lianas salvajes son recolectadas, se machacan y luego se cocinan durante horas. Dentro de la piscina de este sofisticado alojamiento pueden verse varios huéspedes disfrutando un día de sol perfecto en un emplazamiento como pocos. Producto de la vegetación tropical de Costa Rica, sus selvas ofrecen los tesoros más exóticos. Uno, la ayahuasca. Esta planta ancestral se bebe en una infusión que, según expone Brad, hay que tener sumo cuidado a la hora de prepararla. El brebaje se obtiene mezclando dos o más sustancias farmacológicamente activas: la liana de la ayahuasca y la chacruna (psychotria viridis), planta protagonista de la película colombiana El abrazo de la serpiente, ganadora del Premio Art Cinema en la sección Quincena de Realizadores del Festival de Cannes 2015. Estas son machacadas y cocidas en agua hirviendo “el tiempo necesario”, sostiene Brad. Y, a veces, la mezcla puede tardar hasta dieciséis horas. En tanto, el lujo converge con la naturaleza en Rythmia. Su armonía firme de actividades y terapias conecta con la calma de la costa o la selva para brindar a sus invitados una estancia inolvidable. Pese a que los términos de la

legalidad en torno a la ayahuasca y sus usos medicinales se encuentran en debate hace años, la existencia lícita de Rythmia tiene una explicación. Según su fundador, el estadounidense Gerard “Gerry” Powell, para conseguir la licencia debieron cumplir con ciertos requisitos del gobierno costarricense: construir rampas para minusválidos, contar con una unidad de cuidados intensivos equipada y mantener a médicos 24 horas al día en el hotel. Durante las ceremonias, diversas enfermeras se hallan siempre cerca de los usua-

determinadas plantas observamos, en algunos casos, malestar, dolor generalizado o localizado, o vómitos; pero nunca fueron tan importantes como para interrumpir la dieta y son parte de manifestaciones de una depuración general transitoria”. Una de las polémicas con esta planta son sus efectos dañinos o colaterales que siempre salen a la luz con algún suceso desafortunado, aunque Brad cree que los momentos más complicados siempre traen algo bueno: “Es frecuente el insomnio, pero hay un notable aumento de la actividad onírica y una amplificación sensorial, efectos que persistirán después de reiniciada la ingesta de sal”. Y no sólo eso. Esgrime que otra de las plantas que utilizan es la iboga de Gabón, Africa, para tratar a los pacientes que padecen adicciones y traumas psicológicos. Esta tiene una corteza cuya preparación provoca efectos alucinógenos y estimulantes, y su uso remite a las tribus africanas que la empleaban para disminuir el hambre y la sed durante jornadas de mucho trabajo. En el último cuarto del siglo XX, hombres y mujeres de Europa y Estados Unidos emprendieron significativos peregrinajes a tierras americanas, motivados por ser parte de las experiencias tempranas de la ayahuasca en Perú y lugares recónditos de Centroamérica. Incluso William Burroughs, escritor estadounidense célebre por sus abundantes textos sobre el consumo de sustancias psicoactivas, viajó a principios de los años 50 a Sudamérica para probar el yagé o ayahuasca. Y narró su travesía con atractivos detalles de la selva y sus componentes a su amigo Allen Ginsberg, que pueden leerse en The Yage Letters. “La sinergia entre ambos elementos activa la DMT en el cerebro”, sintetiza Brad. Segundos más tarde estará cruzando un paisaje tan vasto como vehemente: se dirige a la playa para contemplar el ocaso del día a la orilla del mar. El viento fresco mueve las ramas de los árboles que abrazan la arena, y el cielo –pulcro y sin nubes– promete un anochecer espléndido. “La DMT no tiene actividad cuando se administra oralmente a menos que esté acompañada de un inhibidor, como sucede en el caso de la ayahuasca. Es un viaje hermoso y sensorial para conocerse a uno mismo”, concluye Brad para luego, despacio y sin apuro alguno, quitarse la camisa e ingresar al agua. Claro, está en Costa Rica y detenta toda la sabiduría de una planta, que sin duda, lleva milenios interactuando con el hombre.

MIENTRAS VADEA LA SELVA EN DIRECCION A LA RESERVA BOTANICA, ACLARA QUE LOS TRANCES DE LA AYAHUASCA SON SIMILARES A LOS SUEÑOS.

SEPTIEMBRE 2016

rios para asegurarse de que nada salga mal. Un asistente anuncia que en media hora empezará la integración con las plantas y una lectura en grupo. Los bañistas que nadaban en la piscina salen del agua y se dirigen a sus cabañas. Brad invita con señas al bar de jugos naturales que se localiza en el edificio principal. Allí, degustando un mix de papaya, mango y otras frutas tropicales, el especialista puntualiza sobre los efectos de la ayahuasca y las otras plantas que integran su plan de medicina ancestral: “Con

55 ALMA

BIOGRAFIA

56 ALMA

SEPTIEMBRE 2016

#William Shakespeare 400 Este 2016 es el año de William Shakespeare. Londres y el mundo entero se regalan el lujo de sus palabras. Las compañías teatrales representan sus obras, los realizadores cinematográficos reinterpretan su mensaje, los estudiosos comparten sus descubrimientos, sus lectores lo celebran en desfiles, muestras y festivales. A 400 años de su fallecimiento, el poeta, el actor, el dramaturgo y el hombre del rey, todos brillan a la luz de su legado. Texto: Silvina Miguel / Fotos: Gentileza The Shakespeare’s Globe

SEPTIEMBRE 2016

57 ALMA

s 23 de abril de 2016 en Londres. En el londinense The Shakespeare’s Globe, los actores irlandeses Kathy Rose O’Brien y Edward MacLiam ensayan una escena de The Taming of the Shrew, la adaptación de Caroline Byrne. La directora irlandesa, oriunda de Kilkenny, situó la historia de Kate, Petruccio y Bianca durante los eventos del Easter Rising, el alzamiento de pascua que fue, en 1916, el más conocido intento de los republicanos irlandeses de tomar el control de su país y lograr la independencia de Reino Unido. Cien años pasaron de aquel levantamiento. Cuatrocientos del que vio morir al padre de la palabra inglesa, al bardo, al autor de la obra adaptada por Byrne y de un legado literario inigualable cuya interpretación de la naturaleza humana lo convirtió en una inagotable fuente de inspiración, capaz de trascender idiomas e idiosincrasias. La profecía de Ben Jonson, el dramaturgo y poeta contemporáneo de Shakespeare, se ha cumplido: “No perteneció a una era sino a todas”.

abril de 1564. Lo dice un registro encontrado en los archivos de la Holy Trinity Church de Stratford-upon-Avon en Warwickshire. Se cree que había nacido tres días antes, exactamente en la misma fecha que fallecería cincuenta y dos años más tarde, en 1616. Su padre fue John Shakespeare, un funcionario público burgués que, a pocos años del nacimiento de William, se convirtió en edil y luego alguacil del poblado que habitaba junto a su hijo y su esposa. Mary Arden, de Wilmcote, madre de William, descendía de una antigua familia de Warwickshire que poseía tierras que ella here-

Susanna y que el 2 de febrero de 1585 hizo lo propio con los mellizos Hamnet y Judith. “Ningún legado es mejor que el de la honestidad.” All’s Well That Ends Well Somos alrededor de veinte turistas los que recorremos The Shakespeare’s Globe, y lo primero que aprendemos es que el edificio es una réplica magnífica del original. The Globe, el que fue testigo del nacimiento del genio y del que sólo queda una placa conmemorativa, se halla a un par de manzanas de este teatro que, desde 1996, alberga el tesoro que nos dejó William Shakespeare. La visita arranca en el subsuelo, con la historia de cómo un actor y director estadounidense Sam Wanamaker fue el motor de la idea de que Londres contara con algo más que una lámina que recordara al bardo, y que le rindiera homenaje y fuera lugar de encuentro, de estudio, de exploración artística y de disfrute. Wanamaker había llegado a Reino Unido en 1949, tras verse obligado a dejar su país por haber sido incluido en una infame “lista negra” de Hollywood. Se enteró de tan cruenta noticia mientras filmaba la película Mr. Denning Drives North en las islas británicas. Veinte años más tarde fundó el

La profecía de Ben Jonson se ha cumplido: “No perteneció a una era sino a todas”.

“Ser o no ser, esa es la cuestión.” Hamlet William Shakespeare fue bautizado el 26 de

daría, aportando así tanto a la fortuna familiar como a la reputación burguesa de su marido. William fue enviado a una buena escuela de gramática de Stratford, en la que estudió latín y a los poetas, historiadores y moralistas clásicos. No hay registro de que haya asistido a la universidad, pero sí lo hay de que a los 18 años contrajo matrimonio con una mujer ocho años mayor que él llamada Anne Hathaway, también de Stratford. Además, quedó asentado que el 26 de mayo de 1583 bautizó a su primogénita

Misterios. ¿Era protestante o católico en secreto? ¿Homosexual o heterosexual? ¿Amoroso con su esposa o fríamente despectivo?

58 ALMA

SEPTIEMBRE 2016

Los relatos sobre su vida por lo general han descansado en una pizca de hechos y una cantidad intolerable de suposiciones. Shakespeare Globe Trust, dedicado a la reconstrucción de aquella cuna original. Tras otros veinte años recaudando donaciones e inspirando a cientos de personas, Wanamaker falleció en 1993. Tres años más tarde, se abrían las puertas del teatro que este año conmemora los 400 años de la muerte de William Shakespeare. “Qué es el pasado sino prólogo.” The Tempest Se sabe muy poco de los ocho años que

suponiéndolo abogado, por ejemplo, gracias a su buen manejo del lenguaje legal. Aunque cualquier especulación basada en su capacidad con tal o cual lenguaje termina siendo una obviedad, cuando se habla del padre de la palabra inglesa. En los archivos nacionales británicos existe una historia burocrática de Shakespeare, que es la de los registros que lo acreditan como un ciudadano que pagaba impuestos, que era propietario, que era un actor bajo el patrocinio de la corona, que

defunción. No está escrito por Shakespeare, pero la firma coincide con tres de los seis ejemplos de su rúbrica que se conocen, y dice: “By me William Shakespeare”. Su testamento protegió a sus hijas, sobre todo a Susanna. Su mujer no recibió el mismo trato, aunque obtuvo una misteriosa “segunda mejor cama”. Las malas lenguas murmuran acerca del abismo que caracterizó a este matrimonio que parece haber sido consecuencia del embarazo de Anne, ya que Susanna nacería sólo seis meses

Shakespeare pasaba largas temporadas en Londres y casi no visitaba su propiedad en Stratford, donde residían su mujer y sus hijas. sucedieron al bautismo de sus hijos, ya que no hay registros oficiales de ningún tipo durante esa época. Se tejen historias de problemas con un magnate local llamado Sir Thomas Lucy de Charlecote. Se especula con que se dedicó a la enseñanza. Se sugiere que viajó a Londres y que se introdujo en el mundo del teatro cuidándoles los caballos a los miembros de la audiencia. Ninguna de las teorías pudo ser confirmada. Así que hubo algunos que buscaron pistas en su obra,

SEPTIEMBRE 2016

era accionista teatral, que estuvo involucrado en algunos juicios y que contaba con una herencia a la hora de morir. Ese testamento está expuesto en la muestra del Shakespeare’s Globe. El poeta dejó una fortuna importante al fallecer, que heredaron su esposa Anne y sus hijas Judith y Susanna, ya que su hijo Hamnet había muerto a muy temprana edad, a los 11 años. Está basado en un borrador que data de 1613, sobre el que se realizaron algunos cambios antes de su

después de la fecha en la que la unión figura en el registro, 27 de noviembre de 1582. Shakespeare pasaba largas temporadas en Londres y casi no visitaba su propiedad en Stratford, donde residían su mujer y sus hijas. Vivió sin su familia en la ciudad capital entre 1585 y 1592. De hecho, no se sabe si estaba en Stratford cuando su hijo Hamnet falleció. Sí se sabe que fue enterrado en la Church of the Holy Trinity de esa localidad, a la que aparentemente se había retirado alrededor de 1612.

59 ALMA

“Sabemos lo que somos, pero no lo que podemos ser.” Hamlet Subimos las escaleras que conducen al patio de afuera, con vista al río Thames. Las paredes de los pasillos que nos llevan a la entrada están cubiertas por los nombres de todos aquellos que colaboraron para que la romántica idea de un actor se convirtiera en realidad. Los homenajes se extienden a cada centímetro del patio. Aquí estamos, en la antesala de este templo de la letras que es la sala a cielo abierto del Shakespeare’s

frente a una línea de tiempo impresionante que sitúa cronológicamente la publicación de cada una de sus obras en el contexto de la historia británica. Shakespeare vivió en una época en la que las ideas y estructuras de la Edad Media aún influenciaban el pensamiento y las costumbres de sus contemporáneos. La reina Isabel I era la representante de Dios en la Tierra. El orden social tanto como el económico estaban siendo cuestionados por el surgimiento del capitalismo, por la expansión de la educación y por la inyección de riqueza que gene-

confines de esta travesía que, naturalmente, me lleva unos minutos. Más adelante, las maquetas del Londres del siglo XVI muestran a aquel The Globe que nació en 1599, en una época en la que aunque el teatro no tenía buena reputación, sí contaba con el apoyo de algunos nobles deseosos de patrocinar a las artes. “El mundo es un escenario.” As You Like It Cuentan los audios de la muestra que el joven Shakespeare comenzó su carrera

Escribió más de un millón de palabras que dieron origen a dramas poéticos de calidad inigualable. Globe, para arrancar por el principio, por la historia de aquel Londres y del nacimiento de aquel teatro de repertorio para el que William escribía sus piezas teatrales y de cuya compañía The King’s Men era miembro. Nos detenemos por unos minutos frente a la puerta de la sala. El aire fresco parece no resignarse al comienzo del verano. Sigue soplando lo suficiente como para obligarnos a estar abrigados, por lo menos aquí, de pie, al aire libre, muy cerca del London Bridge, a instantes de ser testigos privilegiados del ensayo de The Taming of the Shrew desde los palcos vacíos. El tiempo que pasamos, siendo testigos de los preparativos de la pieza que dará el puntapié inicial a la temporada de verano 2016 del Shakespeare’s Globe, vale lo que cuesta la visita. Bajo el sol, que es la única fuente de luz del teatro, como lo era entonces, los actores irlandeses Kathy Rose O’Brien y Edward MacLiam cantan las palabras de Shakespeare. No, no literalmente. Es que cuando las palabras del bardo son dichas con la cadencia y el ritmo del texto y con suficiente amor como para hacerlas propias, son música para los oídos. El escenario está pintado de negro, y es una ocasión extraña, ya que, como entonces, la escenografía no suele cambiar. Son los actores y sus trajes, la utilería y el tiempo de Londres, los que varían constantemente sobre las tablas del Shakespeare’s Globe. Hoy, por ejemplo, durante el ensayo, el fantasma de la lluvia es un personaje más.

raba el descubrimiento de nuevas tierras. Voy directo a buscar a Romeo and Juliet que fue editado en 1597. Veo a Hamlet, en 1603, mientras escucho de fondo la voz del actor británico Sir Laurence Olivier dando vida a su versión del “ser o no ser” inmortal. Alguien está escuchando el audio de Olivier a todo volumen, como si estuviera tratando de hacerle justicia a su talento. King Lear, en 1608. Macbeth, en 1623. Los nombres van sucediéndose y consiguen transportarme más allá de los

teatral en 1594 como integrante de la compañía The Lord Chamberlain’s Men, que luego de la asunción al trono del rey Jacobo I, en 1603, pasaría a llamarse The King’s Men. Esta contaba con el mejor actor del momento, el londinense Richard Burbage, y con el mejor dramaturgo, William Shakespeare, y se presentaba en el mejor teatro, The Globe. Su prosperidad estaba garantizada, así como la de sus miembros, que pronto se transformaron en accionistas de la compañía creando una cooperativa.

Los personajes que harán inmortal al poeta en cierto punto se cuajaron en su infancia.

“Oh, enséñame cómo debería olvidarme de pensar.” Romeo and Juliet La visita termina cuando llegamos al comienzo de la muestra. El guía nos deja

60 ALMA

SEPTIEMBRE 2016

en Polonia y Taipéi en Taiwán, en las que se replicará el recorrido urbano ya mencionado. En estos días, Stratford-upon-Avon, la ciudad natal de Shakespeare, patrocina en sus calles el desfile en su honor al que por supuesto asisten todos los vecinos. El Royal Ballet transmite online en vivo una serie de adaptaciones de su obra para ópera y ballet. Este evento es parte de uno más ambicioso llamado Shakespeare Day, que incluye eventos organizados por la Royal Shakespeare Company, el British Film Institute, el festival literario Hay Festival y el Shakespeare’s Globe. En esta caravana de festividades, el sistema de transporte de Londres celebra al bardo imprimiendo un nuevo mapa del metro en el que aparece cambiado el nombre de las estaciones de la red por los títulos, los personajes y los lugares más famosos de la obra shakesperiana, poniendo de manifiesto, según declaró la directora de educación avanzada del Shakespeare’s Globe, Farah Karim-Cooper: “El modo en cómo los detalles de la obra de Shakespeare interactúan entre ellos”.

Desarrolló, a partir de fuentes fácilmente reconocibles, 37 obras maestras.

Poco se sabe del proceso creativo de Shakespeare. Sin embargo, como asegura la enciclopedia Britannica, lo que es innegable es que durante veinte años se dedicó a su arte y escribió más de un millón de palabras que dieron origen a dramas poéticos de calidad inigualable. En el subsuelo del Shakespeare’s Globe habita el espíritu del bardo en todas sus formas. Las palabras, en la voz de los actores que las interpreta-

tra filmada al lado de las pirámides de Egipto. Una de Julius Caesar, en la mismísima Roma. El mercader Shylock, en el gueto judío de Venecia. Hamlet, en el castillo danés de Kronborg. Los escenarios imaginados por Shakespeare son reales en cada uno de los treinta y siete cortometrajes que se suceden una y otra vez en las pantallas gigantes distribuidas a lo largo de las dos millas y media que unen al Westminster Bridge

Shakespeare vivió en una época en la que las ideas de la Edad Media aún influenciaban las costumbres de sus contemporáneos. ron. El vestuario que recuerda a cada uno de sus personajes emblemáticos. Los instrumentos musicales, cuyo sonido inconfundible dispara en nuestra mente los encantadores escenarios de sus obras. La imprenta, que las volvió inmortales. “No hay oscuridad sino ignorancia.” Twelfth Night Una escena de Antony and Cleopa-

SEPTIEMBRE 2016

con el Tower Bridge en la caminata The Complete Walk. Es 23 de abril de 2016 en Londres. La máscara de William Shakespeare esconde el verdadero rostro de miles de ingleses y revela el orgullo que sienten por haber nacido en la ciudad que fue la cuna del bardo de Stratford, y de su obra. Los cortometrajes estarán viajando a otras ciudades del planeta como Madrid en España, Gdansk

“Lo hecho, hecho está.” Macbeth La audioguía cuenta cómo Shakespeare nos acompaña a diario, en frases que, tal vez, no recordamos cuándo fue la primera vez que las escuchamos, y tampoco estamos muy seguros de por qué las repetimos. Las repetimos porque son de Shakespeare, como por ejemplo: “No todo lo que brilla es oro”; “romper el hielo”; “pescarse un resfrío”; “fair play”; “corazón de oro”; “he tenido días mejores”; y “el diablo en persona”, entre muchas otras que fueron recopiladas y reunidas por Bernard Levin y que conforman un póster que cuelga de una de las paredes de la muestra. Segundos antes de partir, le pregunto al guía por las actividades organizadas por el 400 aniversario de la muerte de Shakespeare, y me cuenta que una compañía de actores, especialmente creada para la ocasión, recorrió el mundo durante dos años representando la obra del bardo de Stratford-upon-Avon en exactamente 197 países, así como también en zonas de conflicto bélico y campamentos de refugiados. Qué mejor manera de honrar a Shakespeare que llevando su conmovedor legado de belleza a cada rincón del planeta. Y especialmente a aquellos que han sido decepcionados por la humanidad.

61 ALMA

MODA

Victoria Beckham ESPIRITU BRITANICO

62 ALMA

SEPTIEMBRE 2016

El estampado de cuadros y el punto sobresalen en toda la colección de otoño de la diseñadora inglesa que ciñe los vestidos al cuerpo femenino mientras aumenta volúmenes en faldas y abrigos. Como en sus últimas temporadas, Victoria Beckham se entrega a la comodidad, y baja a las modelos de los tacones para calzarlas con zapatos planos con aire masculino. Su paleta de colores continúa siendo mesurada.

SEPTIEMBRE 2016

63 ALMA

Saint Laurent LA DESPEDIDA

64 ALMA

SEPTIEMBRE 2016

La última colección de Hedi Slimane en Saint Laurent –su salida le costó a Kering, el grupo propietario de la firma, 13 millones de dólares por no haber respetado la cláusula de no competencia– se transformó en un viaje a la época dorada de la alta costura y el primer prêt-à-porter. Minivestidos ceñidos con cinturón, esmoquin con paillettes, chaquetas de cuero sobre vestidos... ¡Larga vida a Hedi!

SEPTIEMBRE 2016

65 ALMA

Loewe

UNA MUJER ESTILIZADA

66 ALMA

SEPTIEMBRE 2016

67 ALMA

Chanel

68 ALMA

SEPTIEMBRE 2016

EN BUENAS MANOS Imagen del perfume Coco Mademoiselle y de Rouge Coco, Keira Knightley es ya toda una experta a la hora de protagonizar campañas para Chanel. Ahora, gracias a su elegancia natural y a su aspecto de mujer libre, la actriz inglesa es también la nueva cara de Coco Crush, la colección de joyería de la maison. Mario Testino se ha encargado de fotografiarla.

SEPTIEMBRE 2016

69 ALMA

ALMAS

70 ALMA

SEPTIEMBRE 2016

Soy lo que soy Teñida de rubio y con el cabello recogido, la nueva Kristen Stewart a veces es más noticia por sus amoríos –reconociendo en estos días su relación con la productora de cine Alicia Cargile–, que por su actualidad profesional. Pero, en verdad, en lo que va del año ya estrenó dos filmes –Café Society y Personal Shopper– y a mediados de octubre llega a la pantalla grande con Certain Women, un drama sobre tres mujeres abriéndose camino en una pequeña ciudad estadounidense. Sin embargo, todavía le cuesta quitarse de encima el peso del súper éxito de la saga Twilight. Encuentro con una diva del siglo XXI. Texto: Fabián W. Waintal / Fotos: Romar Media

SEPTIEMBRE 2016

71 ALMA

LMA MAGAZINE: Después de haber protagonizado un súper éxito como Twilight, ¿usted necesitó analizar los siguientes pasos de su carrera? KRISTEN STEWART: Honestamente, yo no “pinto” cada película que hago con la misma energía y la misma inversión. En realidad, Twilight fue una película que empezó como algo muy chico. Después se volvió algo tan grande que terminaron siendo cinco películas que obviamente tomaron mucho de mi tiempo, pero en términos de navegar mi carrera, no reacciono tanto en ese sentido. Una película no me empuja a la siguiente, a menos que sea algo liviano donde quiera disfrutar del tiempo. Por eso también hice un par de películas más pesadas o me sentí bien rodando con Woody Allen, pero nunca acepto un trabajo por lo que todos creen. AM: ¿Pero nunca tuvo que rechazar ninguna otra película cuando estaba en medio del furor de Twilight? K.S.: Bueno, tampoco estaba obligada a hacer la segunda. Como tuvo tanto éxito, enseguida tuvimos luz verde para hacer las otras. Todos aceptamos volver porque la habíamos pasado bien en la primera. Y después todo se volvió muy intenso. Por suerte, entre cada película también tuve la oportunidad de hacer otros proyectos como Welcome to the Rileys, The Runaways o On the Road, que eran un poco diferentes. Aunque siempre tuve la libertad de trabajar en el estilo de cine que yo quiero. AM: ¿Qué hay de cierto que usted va a dirigir su propia película? K.S.: Sí, por fin pude conseguir la financiación de mi primera película como directora y voy a empezar con la filmación en cualquier momento. Decidí que no iba a actuar en ninguna otra película hasta terminar con ésta. Empecé a trabajar en este mundo cuando tenía nueve años. Me encanta esta industria. Me encanta lo que las películas pueden hacer.

vencita hija de Jodie Foster en Panic Room (2002). Por el buen trabajo en aquel rol, la contrataron para interpretar a otra hija de famosos como Sharon Stone y Dennis Quaid en Cold Creek Manor (2003), aunque esta vez no se repitió el éxito en la taquilla. Sin embargo, Sean Penn confío en ella para su debut como director en Into The Wild (2007). Al año siguiente, Kristen apenas era una joven con diecisiete años cuando aceptó el papel de una adolescente que se enamoraba de un vampiro, sin saber que se convertiría en la súper estrella de la franquicia Twilight. Manteniendo el estatus de gran celebridad, no tuvo problemas en ser parte del jurado de un caso real de prostitución al mismo tiempo que aceptó bajar su salario a 200 mil dólares para filmar On the Road (2012), porque también ganaba lo suficiente como el rostro de las firmas de moda Chanel y Balenciaga. No obstante, tampoco tuvo problemas en mantener el primer lugar en las recaudaciones con Snow White and the Huntsman (2012), además de haber pasado por el Festival de Cannes dos años diferentes, con las producciones independientes On the Road y Clouds of Sils Maria (con la que ganó el Premio César). En el camino, tam-

bién rechazó el rol de Mary Jane Watson en The Amazing Spider-Man 2, el personaje de Lois Lane en la versión de Superman Man of Steel y pudo haber sido la Mujer Maravilla en la última entrega de Batman v Superman: Dawn of Justice. Como fiel reflejo de su fama, el día que realizamos la entrevista con Kristen, subimos nuestra foto a Twitter con el título “Entrevista con un vampiro” y en menos de 24 horas ya había recorrido el mundo con más de 100 retweets casi instantáneos. Es la mejor muestra de que todavía conserva a los más leales admiradores que adoptó con la saga Twilight. En realidad, Kristen es bastante parecida a aquel rol de Bella que la hizo tan famosa. La timidez se le nota en la forma de hablar, mirando siempre hacia abajo, sin sonreír nunca, aprovechando los lentes de sol para evitar la mirada directa. Y es evidente que no le gusta llamar la atención. Pero es algo inevitable. Hace unos meses, ella misma abrió nada menos que el Festival de Cannes con Café Society de Woody Allen, la misma semana que también compitió con Personal Shopper –y si bien el filme fue abucheado por el público, terminó ganando el premio a mejor dirección–.

“Una película no me empuja a la siguiente, a menos que sea algo liviano donde quiera disfrutar del tiempo.”

HERENCIA En la ciudad de Los Angeles, Kristen Jaymes Stewart nació el 9 de abril de 1990, en un mundo donde hasta los meseros de restaurantes son actores. Ella, en cambio, tuvo mejor suerte: con apenas ocho años la descubrió un representante que la vio en una obra de teatro de Navidad en la escuela; aunque también ayudó que el padre, John Stewart, fuese un importante productor de televisión y la madre, Jules Stewart, asimismo trabajase en el medio, como supervisora de guiones. Así fue como en sus inicios ella logró involucrarse en el universo televisivo, hasta que obtuvo el primer éxito en el cine como la jo-

72 ALMA

SEPTIEMBRE 2016

Stewart es el rostro de la colección Paris in Rome 2015/16 Métiers d’Art de Chanel, con fotografías tomadas por Karl Lagerfeld. AM: ¿Qué tan importante resulta para una actriz haber estrenado nada menos que dos películas en el último Festival de Cannes? K.S.: No lo sé bien porque el Festival de Cannes tiene la tendencia de emocionarme mucho. Supongo que es por todo el prestigio que posee, por todas las buenas razones que lo sostienen. No se siente lo que se ve. Es una celebración genuina del cine. Y es épico estar en Cannes, por todo el nivel que conlleva algo tan grande. AM: Y en un festival así, ¿es difícil ver películas como una espectadora más? K.S.: Sí, porque también suelo estar muy ocupada. En esta oportunidad, un par de amigos estrenaron sus películas en Cannes pero yo estaba trabajando en el momento de las premiers, y no las pude ver. Eso es lo único malo. AM: ¿Implica un premio especial el hecho de haber tenido el honor de abrir el Festival de Cannes con la película de Woody Allen? K.S.: No lo sé. Las otras veces que estuve sentí que no estaba al mismo nivel. Sin embargo, esta vez fue todo mucho más fácil. Y aunque ya lo conozco bien, tampoco sé cómo comportarme en ciertas situaciones sin quedar mal. Ahora bien, en esta ocasión, el evento superó mis expectativas por la genuina celebración. Supongo que también tuve mucha más confianza.

SEPTIEMBRE 2016

AM: ¿Quiere decir que no le molestaron para nada las malas reacciones de Cannes cuando estrenó Personal Shopper? K.S.: Simplemente sentí que si alguien quería salir de lo normal, haciendo algo demasiado superficial o diciendo algo estúpido, no me iba a ofender en lo más mínimo. Al contrario, ellos son los que quedan mal, no yo, porque generalmente es lo opuesto. En un punto, me sentí genial, porque todos estábamos por las mismas razones. La gente mala se reconoce al instante como insignificante y superficial cuando quieren tirar abajo algo positivo. AM: En Los Angeles, ¿usted asiste a las salas de cine como una persona más? K.S.: Vivo en Los Feliz, un vecindario bastante tranquilo de Los Angeles. Y hay un par de cines buenos cerca de casa. AM: ¿Cuándo fue la última vez que fue al cine? K.S.: Fui a ver The Jungle Book. AM: ¿La escena donde aparece King Louie no le recuerda a Apocalypse Now? K.S.: Sí, pero todos los directores lo hacen. Le garantizo que el director Jon Favreau, si estuviese sentado con nosotros, nos diría que robó esa escena de Apocalypse Now. Lo admitiría sin ningún problema. AM: Woody Allen, en persona, me dijo que él roba también de los mejores…

K.S.: Es que te “inspiran”. Esa es la belleza del cine. Así es como se filma una película: por algo que viste antes. AM: ¿A quién le hubiera gustado conocer de la mejor época de Hollywood en los años 30? K.S.: Katharine Hepburn. AM: ¿Alguna vez se acercó para conocer a alguien que admira, de la misma forma que se le arriman hoy sus fans? K.S.: No me identifico con mis admiradores que quieren conocerme. Ni siquiera quiero existir cerca de la gente que idolatro. No quiero afectarlos en lo más mínimo. Quiero que sigan siendo como me los imagino, no quiero que afecten mis ideales. Para ser honesta, crecí obsesionada con una banda de indie rock que se llama Rilo Kiley y su cantante, Jenny Lewis, me apasionó siempre. Un par de años atrás, yo había ido a un concierto de ella y todos mis amigos insistían en que fuera al camarín, para saludarla. Y no quise… AM: ¿Por qué? K.S.: Es algo que tendría que analizarlo con un psicoanalista. (Risas) No lo sé. Pero al final terminé haciendo un video musical con ella. No pude con mi genio. La canción no tiene desperdicio. Se llama Just One Of The Guys. En el clip participaron también Anne Hathaway y Brie Larson.

73 ALMA

AM: ¿Y cambió su percepción después de conocerla personalmente? K.S.: La amo, pero ahora el sentimiento es totalmente diferente. Me sigue encantando su música, aunque ya está humanizada y a veces no te gusta algo así. AM: ¿Cuál fue el lugar más extraño del mundo donde le sorprendió que la gente le reconociera? K.S.: Botsuana, eso fue muy bizarro. Fue demasiado. Estaba en unas vacaciones ridículas que me consiguió el estudio de cine. Y nunca imaginé que había tantos fans de Twilight en Botsuana. AM: ¿Y qué tal resultó la experiencia de trabajar con alguien como Woody Allen? K.S.: Es como cuando escuchas una canción sin conocerla, pero puedes reconocer quién la canta. Básicamente, él es un artista que te resulta familiar con sus películas. Tiene eso de particular. AM: ¿Lo disfrutó al menos? K.S.: Sí, trabajar con él lo disfruté. Mi forma de trabajar es muy impulsiva y espontánea. Y nunca antes había tenido que salir de mi persona-

soy bastante agnóstica, no lo sé. Soy muy sensible con las energías. Realmente creo que me controla algo que tampoco puedo definir y por lo que tampoco puedo tomar ninguna responsabilidad. Es algo que me hace sentir que no estamos solos. Personal Shopper es una historia de fantasmas, seguro, pero el aspecto sobrenatural te hace cuestionar si no tenemos percepciones diferentes o que todo sea blanco y negro. Y vivir en esa zona gris permite que la gente se acerque también. AM: ¿Cree en fantasmas? K.S.: ¿Si creo en fantasmas? No lo sé, supongo que creo en algo que no puedo definir con una respuesta. AM: El miedo que vive su personaje es bastante convincente. ¿Cómo lo logró? K.S.: Simplemente imaginé que estaba recibiendo realmente esos mensajes de terror. Es muy difícil reaccionar con algo así y tampoco quiero manipular mis ideas con nadie, pero cada día del rodaje me sorprendió el pánico que me daba esta película. Cuando leí el guión, pensé que estaba drogada; pensé que era un sueño existencial, sin pretender sonar demasiado pretenciosa con esto.

“Siempre tuve la libertad de trabajar en el estilo de cine que yo quiero.” lidad natural, aunque tuve que dejarlo todo a un lado desde el momento que empezamos con el rodaje. AM: ¿En qué momento se sintió lo suficientemente cómoda para evitar la presión de filmar una película de Woody Allen? K.S.: En el momento en que entendí al personaje fue todo mucho más natural, me sentí más cómoda con esa versión de mi personalidad. Al principio, iba a aprender la letra exactamente como figuraba en el guion. Y aunque él no ensaya nunca previamente, yo sentí que tenía que ir preparada. Y, en ese sentido, soy muy mala, no funciono para nada. Por suerte, apenas empezamos el rodaje, comencé a entender ese tono tan familiar propio de Woody y creo que la película salió bastante bien. AM: ¿Cómo fue que la eligieron? K.S.: Woody habrá visto en mí algo que yo nunca vi. El momento en que recibes la primera llamada, es el mejor sentimiento del mundo. Es por lo que sigo haciendo todo esto. Es la mejor relación que puedo tener con un director, cuando me muestran algo que yo no sabía de mí. Y también pasé por una prueba de audición donde tuve que demostrar que valía la pena formar parte del elenco. AM: Y luego de haber filmado una película de fantasmas como Personal Shopper, ¿cree que hay algo del otro lado de la realidad? K.S.: Sin entrar en el plano religioso, porque

74 ALMA

AM: ¿Y tampoco tuvo miedo de las escenas que exigían a su sexualidad? K.S.: No es algo que me dio miedo. Yo estoy dispuesta a todo. Realmente aprecio todos los aspectos del cine. Y la única forma de mostrar a alguien que no puede conectar los puntos suspensivos, es mostrar las versiones extremas de una persona. En este caso, quise revelar la versión más presente, pensadora y desnuda que podía exponer de mí. AM: En el último Festival de Cine de Sundance, usted estrenó Certain Women, y habló claro sobre la situación de las mujeres en Hollywood… K.S.: La única forma de cambiar algo es hablando sobre ello y tomando decisiones para impulsar a las mujeres hacia una situación de poder. Aunque, cuanto más hablas, más te alejas de ti misma. No debería celebrar “lo bien que lo han hecho las mujeres en Sundance”, tendría que haber hablado del filme y punto. AM: Usted transmite la imagen de mujer fuerte. ¿Es así? K.S.: Me preocupa que la impresión que se tenga de mí sea errónea. A veces es una especie de cómic que se ha vendido. Es una historia falsa que ha sido avivada por una industria que está obsesionada con el dinero. Lo mejor que puede hacer cualquier actor es evitar que te encasillen, lo bueno es sorprender. Y la única forma de lograrlo es realmente desnudarte por completo y revelarte como persona.

SEPTIEMBRE 2016

9 de cada 10 hispanos no la leen

SuscrĂbete llamando al 305.416.6001 o ingresa en www.almamagazine.com

Pensar nos hace diferentes

EL MUNDO

POR UN NUEVO PACTO MUNDIAL SOBRE REFUGIADOS

76 ALMA

SEPTIEMBRE 2016

Los egoísmos nacionales amenazan un histórico acuerdo sobre refugiados. Las escalofriantes cifras lo dicen todo: 20 millones de refugiados y 244 millones de migrantes en el mundo. Este 19 de septiembre en Nueva York se realizará la Cumbre sobre Movimientos de Refugiados y Migrantes, en la que participarán más de cien jefes de Estado. El objetivo es asumir compromisos compartidos de integración e inclusión social y económica de los migrantes, además de promover la tolerancia y combatir la xenofobia y la discriminación. Texto: Aruna Dutt / Fotos: Gentileza Oxfam Internacional

SEPTIEMBRE 2016

77 ALMA

ntereses nacionales egoístas amenazan con descarrilar la próxima cumbre de la Organización de las Naciones Unidas (ONU) sobre migraciones, que reunirá a delegados de todos los países para diseñar una estrategia más humana y coordinada que haga frente a los grandes movimientos de refugiados y migrantes. “El sistema actual, creado tras la Segunda Guerra Mundial (1939-1945), no logra atender el número sin precedentes de personas desplazadas”, se lamentó Peter Sutherland, representante especial del secretario general de la ONU para migraciones internacionales. Sutherland criticó los valores que prevalecen en el debate sobre los refugiados que “no estuvo dominado por la compasión, sino por el orden y por mantener a la gente afuera. La retórica negativa engendró xenofobia, racismo y nacionalismo. Ideas como la de levantar muros son baratas, y la ONU debe ser fuerte para revertir ese discurso”. La organización Amnistía Internacional, con sede en Londres y que desde hace tiempo apoya un cambio radical en el acuerdo existente para acoger a un número creciente de inmigrantes, alertó que unos pocos países trabajaban desde “sus mezquinos intereses particulares y pueden echar por tierra la iniciativa del secretario general, Ban Ki-moon, para poner fin a la crisis de refugiados”. Además,

puso en el tapete que un grupo de “improbables aliados, como Australia, China, Egipto, India, Rusia, Pakistán y Estados Unidos, entre otros, amenaza con arrojar por la borda el único esfuerzo mundial que hay en curso para proporcionar una acción concreta con la que hacer frente a la crisis mundial de refugiados que afecta a 20 millones de personas”. La ONU y otras organizaciones no gubernamentales como Amnistía apelan a esos países para que cambien de posición y asuman el desafío para que se pueda adoptar el nuevo pacto mundial sobre refugiados en la cumbre que se realizará el 19 de septiembre. “Mientras se acaba el tiempo para finalizar lo que podría y debería ser un acuerdo que cambie la situación, es mucho lo que pende de un hilo. Millones de personas refugiadas se encuentran en una situación desesperada; el 86% vive en países de ingresos medios o bajos, que a menudo no están equipados para recibirlas, mientras que muchos de los estados más ricos del mundo son los que menos personas refugiadas acogen y menos contribuyen. La situación es intrínsecamente injusta”, se lamentó Salil Shetty, secretario general de Amnistía. En vez del pacto mundial sobre el reparto de responsabilidad, “lo que se avecina es posiblemente un vergonzoso fracaso histórico, en el que algunos estados están dispuestos a sacrificar los

derechos de las personas refugiadas por sus egoístas intereses nacionales”, reprochó. El secretario general Ban Ki-moon reclama un nuevo enfoque para atender los grandes desplazamientos de refugiados y migrantes y, en mayo pasado, elaboró algunas propuestas que presentó en un informe a la Asamblea General y que proponían pactos internacionales. Estos contemplarán la responsabilidad compartida, según la cual ningún país tendrá que recibir más que una proporción justa de refugiados. Amnistía previno que incluso el concepto de “responsabilidad compartida” está en riesgo y que todo el acuerdo podría demorarse porque algunos países reclaman una igualdad absoluta. La organización se queja de la falta de voluntad política y de la disposición de algunos gobernantes a tolerar el sufrimiento evitable de millones de personas al continuar con la construcción de muros. Importancia de las migraciones Las migraciones forman parte de la historia de la humanidad, recordó el representante permanente de Marruecos, Omar Hilale, quien presidirá el Grupo Mundial sobre Migraciones. “Debería de ser un debate positivo, que reconozca la importancia de las migraciones. No es un motivo de conflicto entre el norte y el sur”, subrayó Hilale. Por su parte, Karen AbuZayd, asesora especial para la cumbre sobre

EL REGRESO DE LOS MUROS Texto: Baher Kamal “El odio se está generalizando. Los muros –que atormentaban a las generaciones anteriores, y nunca produjeron una solución sostenible para ningún problema– están regresando. Se erigen barreras de sospecha, que serpentean por y entre nuestras sociedades, y son asesinas”, denunció el Alto Comisionado de la ONU para los Derechos Humanos. El diplomático jordano Zeid Ra’ad Al Hussein pronunció esas palabras ante la 32 sesión del Consejo de Derechos Humanos del foro mundial, realizada semanas atrás en Ginebra. “La única manera sostenible de resolver los movimientos actuales de personas será mejorando los derechos humanos en los países de origen”, aseguró Zeid. “Europa tiene que encontrar la manera de encarar la crisis actual de migración de forma coherente y respetar los derechos de las personas afectadas, incluso en el contexto del acuerdo entre la Unión Europea y Turquía”, argumentó. De acuerdo con Zeid, en muchas partes de Medio Oriente y el norte de Africa la represión, el conflicto o la anarquía violenta aplastan la libertad y la esperanza de la gente. La radicalización, o más bien la desradicalización, es precisamente el objetivo de varios organismos no gubernamentales. Los expertos recordaron que “el extremismo violento se dio hasta 2001 principalmente en países en desarrollo, tales como Uganda –donde el Ejército de Resistencia del Señor atacó a la población civil y obligó a niños a participar en los conflictos armados–, Sri Lanka –donde se originaron los primeros atentados suicidas– y Argelia, donde fueron asesinados más musulmanes en una década que europeos en todo el mundo desde entonces”. En las últimas fases de la Guerra Fría algunos sectores toleraron al extremismo violento como un arma contra el comunismo, señalaron los expertos. Y precisaron que más radicales fueron reclutados debido al estancamiento entre israelíes y palestinos, el colapso de Irak y Libia, y las guerras en Afganistán, Siria y Yemen. “Estos hechos se produjeron principalmente en los países musulmanes, exacerbando así el extremismo violento asociado a esta región y que condujo a la intensificación de la islamofobia en otras partes, especialmente en Europa y América del Norte”, explicaron. En Europa, más de 20 millones de musulmanes han vivido durante décadas en armonía con devotos de otras religiones y con personas que no son creyentes y han contribuido a la riqueza de su país de residencia, afirmaron. “Ahora son atacados en virtud de su identidad, y no por sus hechos. En este contexto es necesario comprender mejor las causas y los medios por los cuales se perpetúa y se difunde el extremismo violento”, subrayaron.

78 ALMA

SEPTIEMBRE 2016

Dicen los expertos. Se necesita un pacto mundial sobre el reparto de responsabilidades y un plan de respuesta integral.

el Abordaje de Grandes Movimientos de Refugiados y Migrantes, remarcó que el trabajo de crear mecanismos concretos está “en manos de los estados miembro”. La Agenda 2030 de Desarrollo Sostenible se refiere a las migraciones de forma positiva, a diferencia de la cobertura que realizan los grandes medios de comunicación: “No debemos perder de vista el marco general: los aspectos positivos y las historias de logros” que resultan de las migraciones. AbuZayed asimismo destacó que la mayoría de los refugiados son niñas y niños,

tantes de asilo del mundo, pero representan menos del 2% de la economía mundial. El análisis de Oxfam concluyó que Estados Unidos, China, Japón, Alemania, Francia y Reino Unido recibieron 2,1 millones de refugiados y solicitantes de asilo en 2015, o un 8,88% del total. Al ser consultada sobre la importancia de que los países ricos ofrezcan asistencia económica mediante préstamos de bajo interés a esos países o inviertan en asistencia humanitaria, Mais Balkhi, directora de proyectos de Syria Relief and Develop-

reconocer que los desplazamientos humanos tienen un impacto positivo en el desarrollo y son un motor de prosperidad económica y de progreso social. “Hay marcos trasnacionales para atender cuestiones ambientales, comerciales y financieras, pero carecemos de enfoques globales similares para la gobernanza de las migraciones internacionales, y que las relacionen con derechos humanos y desarrollo”, especificó. Sin embargo, Balkhi insistió que los tratados existentes, como el de derechos humanos, bastarían si se implementaran, pero

Los desplazamientos humanos tienen un impacto positivo en el desarrollo y son un motor de prosperidad económica y de progreso social. quienes tienen cinco veces menos probabilidades de continuar con su educación. Los refugiados sirios constituyen actualmente el 30% de la población de Líbano y el 20% de la de Jordania. Para atender esa exigencia, países como Líbano contrajeron grandes deudas, mientras los nueve países más ricos del mundo recibieron menos del 9% de los refugiados, estimó la organización humanitaria Oxfam. Jordania, Turquía, Pakistán, Líbano, Sudáfrica y los territorios palestinos concentran el 50% de los refugiados y solici-

SEPTIEMBRE 2016

ment, dijo que todo eso y más. “Es importante que los países ricos compartan la responsabilidad, que incluye recibir refugiados, además de ofrecer asistencia económica a los países receptores y vecinos de Siria y aumentar la ayuda humanitaria”, indicó. El vicesecretario general de la ONU Jan Eliasson observó en agosto en un foro sobre migraciones y desarrollo que en los últimos tiempos el debate sobre migraciones y refugiados estuvo dominado por cuestiones de seguridad. Eliasson recalcó la necesidad de

no es el caso. “Creo que debería de haber un plan y una estrategia para implementar los tratados existentes y no crear nuevos. Los estados deberían rendir cuentas sobre los derechos humanos no aplicados”, apuntó. El 25 de julio, la Asamblea General de la ONU suscribió un acuerdo de relación con la Organización Internacional para las Migraciones, lo que indica la voluntad de reforzar la coordinación de las cuestiones migratorias dentro del sistema del foro mundial. Traducción: Verónica Firme

79 ALMA

LIBROS

80 ALMA

SEPTIEMBRE 2016

En pleno verano En pleno verano reúne doce relatos que comparten una atmósfera melancólica y nostálgica; en todos ellos algún cambio, por imperceptible que sea, señala el final de una etapa. El tiempo parece fluir sigiloso en el viaje que acaba, la amistad que languidece, la lejana infancia o el amor que ya sólo pervive en el recuerdo. Historias cotidianas en las que la escritora alemana Zsuzsa Bánk se sirve de la elipsis, así como de su intuición y empatía, para recrear la soledad, el miedo o el sentimiento de pérdida de los personajes. Aquí presentamos el relato “El último domingo”. Texto: Zsuzsa Bánk / Fotos: Gentileza Editorial Acantilado

stá a un metro y medio de Anna, como si tuviera miedo de acercarse más. Los demás se han apartado a un lado, formando un semicírculo. Intuyen que no deben molestar, retroceden uno o dos pasos, titubeando, revisan sus bolsillos y carpetas, consultan sus relojes. Después de la conferencia de Anna, ha aguardado entre la muchedumbre a que la gente terminara de hacerle preguntas y de hablar con ella, mientras observaba entre una multitud de cabezas la mesa de Anna, su hoja, sus lápices. Anna se ha fijado en ella pero no le ha preguntado nada, no ha querido saber quién era, porque hay muchos que hacen lo mismo: quedarse sólo porque los demás también se quedan. Ella le pregunta a Anna: “¿Eres...?”, pronunciando su nombre completo como si Anna pudiera ser otra persona, a pesar de que allí todo el mundo sabe quién es y, además, lo anuncian los carteles del pasillo, de la puerta y del estrado. A continuación, le dice que la ha reconocido enseguida, no debería habérselo preguntado. Ha escuchado su entrevista en la radio por la mañana, en uno de esos nuevos programas de entretenimiento, mientras tomaba el primer té del día, le explica, casi como si tuviera que pedirle disculpas por encontrarse allí. Se ha levantado de un salto, dice, para subir el volumen de la radio, y los demás han enmudecido enseguida para escuchar, luego ha recorrido toda la ciudad, saltándose la universidad, las clases, con el permiso de sus padres; ha atravesado ese vestíbulo, ese enorme vestíbulo, para poder estar ahora frente a Anna. Y le pregunta: “¿Eres...?”, pronunciando el nombre de Anna, su nombre completo, con una voz que suena insegura, casi temerosa, y Anna piensa: “¿Qué se ha creído?, ¿qué narices le ocurre?, ya sabe que soy yo, todo el mundo lo sabe”, y le responde “Sí, soy yo” en un tono que indica que no quiere que le dirijan la palabra, como si cualquiera pudiera hacerlo en cualquier momento.

SEPTIEMBRE 2016

81 ALMA

Ahora es Márti quien dice su nombre, que Anna ya sabe: Márti. Anna conoce a sus padres. Los conoce bien, sobre todo a su madre, y le pregunta, aunque es innecesario: “Entonces ¿tú eres la hija de…?”. Márti se lo confirma con un rápido y enérgico asentimiento, como si Anna por fin la hubiera liberado, como si por fin le hubiera quitado un peso de encima al decir el nombre de su madre, que vuelve a pronunciar otra vez, Zsóka, poco a poco, como si quisiera dejar resonar cada una de las letras, Zs-ó-k-a, y luego repite el nombre de Márti añadiendo un superfluo “así que eres tú”, como si acabara de hacerse a la idea de que ella es la persona que creía que era desde el principio. A los labios de Anna aflora una frase sobre el tiempo que ha pasado, sobre lo mucho que ha crecido, pero no llega a decirla en voz alta. Avanzan una hacia la otra con un pequeño paso que no tiene vuelta atrás, o tal vez sólo es Anna la que se acerca a Márti. Se dan un torpe y breve abrazo, como si ninguna de las dos supiera cómo abrazar en un momento como ése. Márti lucha para contener las lágrimas, se disculpa,

para el día siguiente. Anna le propone que traiga a sus padres y a los demás, qué mejor que ir con su gran familia, y Márti dice que así lo hará, otra vez en ese tono altivo y resuelto, como si hubiera ganado, como si el combate hubiera caído de su lado. Se abrazan de nuevo al despedirse con un abrazo más prolongado y sincero, logran sonreír y Anna dice, como recompensa: –Me alegro de que hayas venido, me alegro de verte. Se encuentran en una de las amplias calles que, entre semana, suelen dividir la ciudad con su bullicio, pero que los domingos apenas están transitadas. Anna los ve de lejos, de pie en la esquina donde acordaron encontrarse, justo detrás de la ópera. Sus cabezas se vuelven en todas direcciones buscándola, no saben por dónde vendrá, no saben en qué calle ni en qué hotel se aloja. Anna se acerca sin ser vista hasta colocarse justo detrás de ellos, pone la mano en un hombro y abre los brazos, como si fuera el gesto que todos esperan, y dice: “Hola, ya estoy aquí”. No han cambiado. Anna ni siquiera sabría decir si han en-

entretejido uno con otra. Lleva el pelo oscuro recogido en una coleta alta atada con un pañuelo blanco, de modo que la melena le cae sobre la nuca en forma de signo de interrogación. Sus gafas de sol, con cristales no demasiado oscuros, se le apoyan en el pelo, encima de la frente. Tiene la piel clara, moteada con minúsculas manchitas marrones en los pómulos y en las mejillas. Nada parece escapar a su atenta mirada. Se examinan recíprocamente, se aseguran unos a otros que apenas han cambiado. Permanecen inmóviles en la amplia calle, apenas transitada los domingos, un día de marzo, bajo el cielo azul de la ciudad que anuncia la primavera y que, por primera vez desde que Anna llegó, sustituye el gris de las fachadas. Le han traído flores a Anna, pequeñas flores blancas y amarillas, y nadie le lanza el reproche que ella tanto teme y para el que ha estado preparando burdas excusas, el reproche de por qué no les había dicho nada a pesar de que estaba en la ciudad para ir a uno de esos congresos que no le gustan pero a los que sigue asistiendo, por qué no les había llamado, después de tan-

QUIEREN RETRASAR EL ULTIMO ABRAZO, DIFERIRLO. SE DESPIDEN DURANTE MUCHO RATO, CAMINAN DESPACIO. busca un pañuelo para sonarse la nariz, y Anna dice rápidamente lo primero que le viene a la cabeza, quizá para llenar el silencio mientras Márti busca el pañuelo. –Llevábamos mucho tiempo sin vernos – dice–, creo que cuando tenías ocho años estuviste en nuestra casa con tus padres, ¿es posible? Recuerdo cómo eras de niña, recuerdo perfectamente que no quisiste tomarte el té porque no te gustaba el color. Márti la mira con incredulidad, quizá porque Anna recuerda detalles que los demás olvidan enseguida y los evoca como si hubieran sido determinantes. –¿Cuántos años tienes? –pregunta Anna. –Veintiuno y medio –le responde Márti en un tono desafiante, casi arrogante, como si no hubiera otra respuesta mejor a su pregunta. Las dos se sienten un poco desconcertadas. –No tengo tiempo, ya lo ves –dice Anna, se da la vuelta y señala la multitud con un gesto que no le gusta porque le viene demasiado grande. –Sí, ya lo veo –responde Márti, pero se queda en el mismo sitio, sin moverse, como si aquella excusa no le sirviera, como si tuviera el derecho exclusivo a estar junto a Anna, con Anna. Quedan

82 ALMA

vejecido. Quizá los encuentra un poco más delgados, más pálidos, pero sólo si se fija con atención. En los recuerdos de Anna, el padre de Márti era más alto. Su barba revela un incipiente tono grisáceo. Zsóka no ha cambiado ni un ápice. Incluso su peinado sigue siendo el mismo: el que llevaba a los quince, a los veinte, a los treinta años, tal y como le gustaba a Anna, oscuro, corto, con la raya a un lado y una onda en la frente, con gruesos mechones que se aparta tras las orejas con un rápido gesto. Tiene una boquita roja en forma de triángulo que apunta hacia arriba, habla mucho y nunca dice insensateces. Viste de negro. Eso es nuevo. Una falda estrecha y una blusa con cuello de encaje que permite ver su piel hasta los hombros. Como si Anna lo hubiera olvidado, como si pudiera llegar a olvidarlo, ahora se da cuenta de cómo los apreciaba, del gran afecto que sentía por ellos, y no comprende cómo ha podido vivir sin tener noticias suyas, sin saber nada de ellos durante todos los años en los que Márti ha crecido tanto. Márti es una mezcla entre el padre y la madre, como si se hubieran dividido y

tos años, para decir “Estoy aquí”, para preguntar “¿Tenéis tiempo, queréis quedar?”, por qué tuvieron que escucharla en la radio por casualidad, mientras desayunaban soñolientos el sábado por la mañana, sentados ante la primera taza de té del día, apenas despiertos, para darse cuenta de que ella había vuelto después de tantos años; por qué Márti tuvo que recorrer la ciudad para ir a su encuentro y decirle: “Queremos hablar contigo, queremos verte”. Ayer por la noche estuvo reflexionando mientras volvía al hotel desde el centro de congresos cargada de documentos, papeles y carpetas de colores, en taxi, puesto que no soporta el metro ni las interminables escaleras mecánicas que se hunden en las profundidades, ni el mal olor, ni el calor, ni las puertas que se cierran en cuestión de segundos, como si tuvieran que partir algo en dos; y también más tarde, en el hotel, donde no tiene una habitación sino un apartamento con cocina y dormitorio y un cuarto de baño con una bañera independiente en la que se baña cada noche para desprenderse del polvo, de la suciedad que aún cree que forma parte de esta ciudad como ninguna otra cosa.

SEPTIEMBRE 2016

NO COMPRENDE COMO HA PODIDO VIVIR SIN TENER NOTICIAS SUYAS, SIN SABER NADA DE ELLOS. Anna elaboró algunas respuestas, y siguió haciéndolo más tarde, sentada en albornoz junto a la ventana, ese gran ventanal que llega de pared a pared y del techo al suelo, con vistas a la casa de enfrente, tan cerca que se podría llegar de un salto, una casa desvencijada de fachada oscura, con el yeso desconchado y marcos de madera rectangulares que enmarcan bombillas desnudas. Anna elucubró respuestas absurdas, y seguía haciéndolo esta mañana, mientras desayunaba en el comedor sin ventanas donde cada día tienen lo mismo, pan blanco, queso seco y pequeños tarros de mermelada, y donde, durante toda la semana, se ha sentado al lado de una mujer con sus dos hijas, dos niñas rubias. Anna no ha leído el periódico, hoy no. Ha estado pensando posibles respuestas, aunque ninguna de ellas serviría para explicar por qué no les ha llamado. Entran en una cafetería que se ha despojado rápidamente del pasado y que ahora tiene el aspecto de todas las cafeterías del mundo, con sillas y mesas de madera oscura, paredes de colores, una larga barra, una cafetera exprés que gorgotea y silba sin parar y una pizarra junto a la puerta que anuncia los platos del día escritos a tiza. Márti no se ha separado de Anna, se ha sentado a su lado, no pierde detalle de todo lo que dice, de todo lo que pregunta. Hablan de los últimos años, de cómo están, de cómo les va, de cómo han cambia-

do, de lo que son ahora, de cómo viven, del presente. Hablan y preguntan hasta que se han tomado el cuarto café y el quinto vaso de agua, hasta que están mareados y tienen las mejillas ardientes y sonrojadas, y se ríen de sí mismos, de lo absurdo que resulta querer resumirlo todo en una sola tarde. Evocan veranos ya lejanos. Veranos en los que Márti aún no existía, Anna era una niña y Zsóka casi una mujer. Veranos únicos que quedan lejos, pero que aún recuerdan todos los que están sentados a la mesa, salvo Márti. A Anna le duele pensar en aquellos veranos y, mientras alguien pide más cafés, adopta el tono del que sabe que algo ha terminado, que algo se ha perdido para siempre. Recuerdan el agua donde nadaban, su color azul, verde y gris según la hora del día, los jardines donde saltaban, los juegos de cartas ante la ventana cuando llovía y la luz que arrojaba el atardecer para indicarles que al día siguiente podrían volver a bañarse. Recuerdan la sensación que se apoderaba de ellos en cuanto volvían a verse, en cuanto llegaba uno de esos veranos únicos y se abrazaban junto al seto de un jardín tras un largo viaje, un recuerdo que ha permanecido inalterado por muy lejos que estuvieran unos de otros. Zsóka habla igual que antes. Su voz no ha cambiado, ni su mirada, ni su forma de decir las cosas, que hace reír a los demás. Llama a Anna como nadie la ha llamado durante años. Cada vez que se dirige a ella, cuando le hace alguna pregunta, utiliza el

apodo cariñoso que le puso de niña, y a Anna no le importa que Zsóka la llame con ese mote que nadie pronunciaba desde hacía muchos años, no le molesta en absoluto, al contrario, le gusta. Quieren retrasar el último abrazo, diferirlo. Se despiden durante mucho rato, caminan despacio. Avanzan dos pasos, se detienen, hablan, se les ocurren nuevas preguntas, nuevas cosas que contarse. Están en la calle que lleva al hotel de Anna, en una esquina, ante una pared de color gris claro llena de carteles que anuncian acontecimientos ocurridos hace mucho tiempo, y Anna comenta que el primer día le impresionaron porque todo parecía igual. La ciudad está como muerta. Un mendigo pide limosna, y el padre de Márti le dice a Anna: “Ya lo ves, esto antes no pasaba”, y lo dice en tono de lamento, de condolencia por todo lo que aquí había y ahora ya no hay, y por otras cosas que preferiría no tener. Hay una cosa que no les gustó cuando escucharon a Anna en la radio, dice Zsóka a modo de conclusión, como si quisiera compartirlo con ella, como si no quisiera despedirse sin habérselo dicho. Cuando le preguntaron si volvería, ella dijo: “No, seguro que no, no tengo ningún motivo, ninguna razón para hacerlo”, y la próxima vez, dice Zsóka, sonriendo, debía decir: “Sí, por supuesto que volveré, volveré pronto para visitar a Márti y a sus padres”. Traducción: Marina Bornas Montaña.

LIBROS RECOMENDADOS DEL MES

Garantías de felicidad Vanina Papalini (Adriana Hidalgo)

SEPTIEMBRE 2016

Joyce y las gallinas Anna Ballbona (Anagrama)

Aquiles o El guerrillero y el asesino Carlos Fuentes (Alfaguara)

Jardinosofía Santiago Beruete (Turner)

El impresor de Venecia Javier Azpeitia (Tusquets)

83 ALMA

84 ALMA

SEPTIEMBRE 2016

Semanas atrás, el candidato presidencial republicano Donald Trump lo eligió como su compañero de fórmula. En 2015, el gobernador de Indiana proclamó la muy controvertida ley contraria a los derechos de la comunidad LGBT y supervisó el recorte de fondos a Planned Parenthood –el mayor proveedor de servicios reproductivos del país– en su estado. Además, en 2011 había amenazado con el cese de las funciones del gobierno si el Congreso no desfinanciaba a dicha organización. Entrevistamos a Dawn Laguens, vicepresidenta ejecutiva de Planned Parenthood, para que nos ilustre sobre quién es Mike Pence. Texto: Amy Goodman (Democracy Now!) Fotos: Emma Badault / Alfred Barret

SEPTIEMBRE 2016

85 ALMA

e encontrado el dirigente que podrá ayudarnos a brindar una sociedad segura y próspera, realmente próspera, a todos los estadounidenses. El gobernador de Indiana, Mike Pence, siempre fue mi primera opción. Admiro el trabajo que ha hecho en el estado de Indiana, especialmente”, manifestó Donald Trump cuando presentó a Mike Pence, el gobernador de Indiana, como su compañero de fórmula para las próximas elecciones presidenciales. El representante republicano logró su primer asiento como congresista en el año 2000 y luego, en 2012, fue elegido gobernador. Estas fueron sus palabras luego de la presentación de Trump: “La gente que me conoce, sabe que soy un tipo bastante sencillo. Soy cristiano, conservador y republicano, en ese orden. Ahora, si bien estoy… tengo actualmente el privilegio de servir al estado que amo, realmente sólo soy un muchacho de pueblo, que creció al sur de Indiana en el seno de una gran familia y con los campos de maíz al fondo”. En 2015, Pence sancionó la polémica ley

dos. Sí, Pence ha estado históricamente en contra de Planned Parenthood. En 2011, siendo legislador, amenazó con promover el cese de funciones del gobierno si el Congreso no desfinanciaba a dicha organización. Dawn Laguens, vicepresidenta ejecutiva de Planned Parenthood, estuvo a cargo de la exitosa campaña impulsada para obstaculizar la enmienda de Pence en 2011. Quien mejor que ella para ilustrarnos sobre las posturas políticas de Mike Pence. ALMA MAGAZINE: ¿Cuál fue su reacción al enterarse de que Donald Trump había elegido a Mike Pence como su compañero de fórmula? DAWN LAGUENS: En principio, me sorprendió que Donald Trump pensara que esa era una buena forma de atraer el voto de las mujeres, que no lo han apoyando mucho en las primarias. Sin embargo, con esto le está diciendo al país entero –de un modo claro y conciso–que el hombre que viene liderando una cruzada contra el acceso a la salud de las mujeres, contra el aborto seguro y legal, contra Planned Parenthood y contra la comunidad LGBT, ahora es parte de la fórmula republicana.

del grupo opositor al aborto legal Live Action. El entonces congresista Mike Pence se apoyó en esas imágenes para embestir y buscar apoyo para su proyecto de ley que negaba financiamiento del gobierno federal a todas las organizaciones de planificación familiar que practicaran abortos, entre ellas Planned Parenthood. “Para la mayoría de la gente estadounidense es una sorpresa enterarse que la mayor organización que practica abortos en Estados Unidos es también la que más fondos recibe del gobierno federal, a través del programa Title X. Y esta mañana tuvimos la desgarradora noticia de un nuevo video encubierto sobre la organización Planned Parenthood, en el que se ve a alguien haciéndose pasar por un proxeneta, a quien personal de Planned Parenthood le instruye sobre la forma de obtener abortos secretos, pruebas de las ETS y anticonceptivos para niñas prostitutas. Y bueno, como padre de dos chicas adolescentes, veo el video que salió esta mañana, veo el video que salió la semana pasada, y me resulta indignante que el personal de las clínicas de Planned Parenthood de todo el país

“QUEDO CLARO QUE MIKE PENCE VA A ANTEPONER SUS CREENCIAS RELIGIOSAS PERSONALES A LOS INTERESES DE LA SOCIEDAD.” anti LGBT denominada “Ley de restauración de la libertad religiosa” (Religious Freedom Restoration Act), que habilitaba a las empresas a ejercer la discriminación. La ley generó fuerte oposición a nivel nacional. Decenas de empresas, instituciones y equipos deportivos profesionales –entre ellos la Asociación Nacional de Deportes Universitarios (NCAA, por sus siglas en inglés) de Indianápolis– amenazaron con realizar un boicot al estado de Indiana. El director ejecutivo de Apple, Tim Cook, la rechazó duramente, comparándola con las leyes de Jim Crow para el sur estadounidense. Finalmente, el gobernador Pence se vio obligado a aprobar una revisión que especifica que la ley no autoriza la discriminación contra personas LGBT. Como gobernador, Pence supervisó además un recorte de fondos para la organización Planned Parenthood –el mayor proveedor de servicios reproductivos del país– en su estado y promulgó leyes, cuya aplicación fue posteriormente obstruida, que hubieran restringido el acceso al aborto en todo Estados Uni-

86 ALMA

AM: ¿Cuál es el historial del candidato del Partido Republicano a la vicepresidencia de Estados Unidos? Y, específicamente, ¿cómo fue su embestida contra Planned Parenthood? D.L.: En cuanto mi historia personal, entré a Planned Parenthood en 2011 justamente para luchar contra la enmienda Pence, como se le llamaba. Mike Pence había dicho que quería eliminar por completo el financiamiento para Planned Parenthood y sus servicios de salud preventiva, tales como exámenes para la detección del cáncer, detección y tratamiento de las enfermedades de transmisión sexual (ETS) y el control de la natalidad, que en ese momento ni siquiera tenía que ver con el aborto. En verdad, su intención era asegurarse de que las mujeres no pudieran acceder a estos servicios de salud en Planned Parenthood. Y eso fue terriblemente impactante para nosotros.

DUDOSO HISTORIAL En 2011, varias clínicas de Planned Parenthood fueron atacadas por un video encubierto del activista James O’Keefe,

esté colaborando con el abuso de niñas menores de edad. Debería ser un escándalo para todos los estadounidenses. Ha llegado el momento de negar cualquier tipo de financiamiento del gobierno federal a Planned Parenthood. He presentado la ley de prohibición de fondos del Title X a instituciones proveedoras de abortos, que negaría el acceso al financiamiento del programa Title X a Planned Parenthood y a cualquier otro grupo que practique abortos. Y el Congreso debe tomar medidas, y hacerlo ahora, para que esta importante legislación avance. Los estadounidenses provida, y todos los estadounidenses en general, no deberían ser forzados a subvencionar al mayor proveedor de abortos de Estados Unidos ni a que se sigan usando los fondos federales del programa Title X, provenientes de sus impuestos, para financiar a quienes se dedican a esta aberrante práctica”, sostuvo en esa ocasión Pence. AM: ¿Qué fue lo que sucedió luego de esta cruzada de Mike Pence contra Planned Parenthood? D.L.: Bueno, después de ese ataque a

SEPTIEMBRE 2016

Según Dawn Laguens, el liderazgo republicano ha venido haciendo un ataque total al acceso a la salud reproductiva. Planned Parenthood y los servicios de salud que prestamos, millones de personas de todo el país salieron a las calles para manifestar: “Oigan, este servicio de salud es fundamental para nuestras vidas”. Dos millones y medio de mujeres reciben atención en Planned Parenhood cada año en todo Estados Unidos. Entonces, la gente se unió detrás de esa consigna y en el Congreso se pronunciaron de forma negativa, rechazando la propuesta de Mike Pence. Esto, obviamente, llegó hasta el presidente Barack Obama, quien declaró: “Voy a apoyar a Planned Parenthood y el cuidado de salud que brinda”; y, por supuesto, se negó a desfinanciar a Planned Parenthood. Pero aún así, Pence volvió a intentarlo seis veces más. ¡Presentó seis proyectos de ley para desfinanciar Planned Parenthood! Además, respaldó muchísimos otros proyectos que hubieran limitado el acceso de las mujeres a sus derechos sexuales y reproductivos. AM: Entonces, ¿usted cree que esto se relaciona con la “Ley de restauración de la libertad religiosa” que él sancionó en 2015?

SEPTIEMBRE 2016

D.L.: Cuando Donald Trump lo presentó, él dijo: “Soy cristiano antes que nada”, Pence nos mostró cuál va a ser su programa político. Su plataforma como funcionario público se basa en su versión del cristianismo, y no en el bien público ni en lo que pretende el Partido Republicano ni la gente de su distrito o de su estado. Quedó claro que él va a anteponer sus creencias religiosas personales a los intereses de la sociedad. Así que en este país sabemos bastante bien quién es Mike Pence. Y la mayoría de gente no quiere saber nada con sus ambiciones, no desea lo que él representa.

COMENTARIOS DESAFORTUNADOS Estos últimos meses, los comentarios desafortunados de Donald Trump se han transformado en algo recurrente. Uno de los que provocó la indignación generalizada lo vertió en el programa de Chris Matthews en la MSNBC. “Hay gente que piensa que el aborto debe ser castigado. Para mí es un problema muy serio. Y algo sobre lo que tenemos que decidir. Si me pregunta, mi

respuesta es que tiene que haber algún tipo de castigo para la mujer”, exhortó Trump, quien más tarde retiró lo dicho. Algo que también se ha vuelto una salida reiterada. AM: ¿Cuál es la postura de Donald Trump sobre el tema de la salud reproductiva? ¿Cómo lo ven desde Planned Parenthood? D.L.: Yo me guío por lo que Donald Trump dice, que va a nombrar jueces para la Corte Suprema que anularán la sentencia del caso “Roe v. Wade”, un gran debate judicial que terminó en 1973 cuando el tribunal mayor determinó que era inconstitucional que los estados criminalizaran el aborto y lo declaró un tema de respetar el derecho constitucional de la mujer a su privacidad. Asimismo, veo que ha decidido elegir a Mike Pence, el principal opositor del país a Planned Parenthood, al aborto seguro y legal, y al acceso de las mujeres a la salud y la defensa de sus derechos. Por eso considero que Donald Trump es un peligro para las mujeres y las familias, y su acceso a la salud y sus derechos.

87 ALMA

LATINOAMERICA

88 ALMA

SEPTIEMBRE 2016

Su última aparición en público, retirado del poder desde 2006, había sido en abril pasado durante la clausura del VII Congreso del Partido Comunista de Cuba (PCC), donde pronunció un discurso que sonó a despedida y en el que reafirmó la fortaleza de las ideas socialistas. Sin embargo, a mediados de agosto, Fidel Castro asistió, junto a su hermano, el presidente Raúl Castro, a un espectáculo por su 90 aniversario en el emblemático teatro Karl Marx de La Habana, donde fue ovacionado por los más de 5 mil espectadores presentes en la gala. En tanto, se le compuso una sinfonía, una página web, se inauguraron lugares de interés histórico e incluso se hizo una peregrinación en bicicleta hasta su pueblo natal. Texto: Patricia Grogg / Fotos: Carlos Lezama / Norberto Arenas

SEPTIEMBRE 2016

89 ALMA

l sábado 13 de agosto cumplió 90 años. Puede que Fidel Castro aún añore pararse en una esquina, un deseo incumplido que en cierta ocasión confesó al fallecido escritor colombiano Gabriel García Márquez. No es posible saberlo, porque los medios oficiales de Cuba raras veces recogen sus recorridos por La Habana. Cada tanto, alguien cuenta que lo vio pasar o que visitó tal o cual lugar, pero con datos imprecisos o demasiado escasos como para una crónica periodística. Quizás en alguna de esas salidas se detuvo en un cruce de dos calles habaneras por el puro placer de hacer algo que no hizo en más de seis décadas de vida política. El 19 de abril se le vio emocionado en una de sus escasas apariciones públicas de 2016, cuando en la sesión final del VII Congreso del Partido Comunista de Cuba (PCC) habló en lo que tuvo mucho de despedida. “Tal vez sea de las últimas veces que hable en esta sala”, dijo, tras recordar la proximidad de su 90 cumpleaños y atribuir al azar haber vivido tanto. La celebración de su aniversario ha estado precedida de un vasto despliegue mediático en homenaje al líder de la Revolución Cubana, que comenzó el primero de enero de 1959.

probables contradicciones con su hermano menor, Raúl, de 85 años, quien conduce el país desde hace una década. “Son estilos diferentes”, aseguró. Al caer gravemente enfermo, el 31 de julio de 2006, Fidel Castro delegó provisionalmente la jefatura ejecutiva en Raúl Castro quien el 28 de febrero de 2008, fue electo presidente. Al asumir su cargo, el actual mandatario propuso a la Asamblea Nacional del Poder Popular (parlamento), que lo aprobó por unanimidad, seguir consultando a su hermano Fidel, quien había renunciado a todos sus cargos, las “decisiones de especial trascendencia para el futuro de la nación” en materia de defensa, política exterior y desarrollo socioeconómico. CAMBIA, TODO CAMBIA Desde entonces, el paisaje cubano ha cambiado. Los hoteles reservados al turismo internacional están abiertos a la ciudadanía cubana con poder adquisitivo para pagar sus estancias, que también puede comprar libremente su teléfono celular, computadora y otros equipos de venta restringida hasta principios de 2008. Pronto comenzaron transformaciones de mayor calado, como la entrega de tierras en usufructo para estimular la producción agro-

actual administración de La Habana, pero se sabe que los primeros tanteos de acercamiento comenzaron bajo la dirección de Fidel Castro, lo cual permite suponer que estuvo al tanto de las negociaciones que culminaron con el restablecimiento de los nexos diplomáticos. “Imagino que se le consulten todavía los grandes temas de política, pero no creo que pasen por sus manos los asuntos que toca a otros y otras echar a andar”, comentó una mujer de mediana edad vinculada a las filas del PCC, que también pidió no dar su nombre. En su opinión, aunque ya no salgan con frecuencia sus “reflexiones” (columnas de opinión) en la prensa, o no se le vea como antes en la televisión, “la figura moral y la trayectoria de Fidel sigue teniendo un peso para Cuba y para lo que aún representa este país en América Latina y el mundo. Eso lo saben quienes nos quieren bien y nos respetan en el mundo y también quienes se esfuerzan porque caiga definitivamente ‘la fruta madura’ del árbol”, añadió esta fuente, en referencia a políticas adversas al proceso revolucionario. Y es que al cabo de los años, la mera mención de su nombre aún sigue concitando entre personas de uno y otro lado de la frontera ideológica esos sentimientos totalmente contrarios de

PARA LAS GENERACIONES MAS JOVENES, FIDEL CASTRO REPRESENTA MAS QUE NADA UNA FIGURA HISTORICA QUE CONOCEN SOBRE TODO POR REFERENCIAS FAMILIARES O ESCOLARES. Exposiciones fotográficas, lanzamientos de libros, conciertos, mensajes de felicitación en las redes sociales, foros y documentales sobre su vida y obra integraron el programa festivo. “Yo diría que los festejos preparados este año por el cumpleaños del comandante, que siempre fue una fecha destacada, aunque de manera más discreta, son parte de una campaña para reafirmar su figura como principal valor simbólico de la Revolución”, indicó un antiguo militante comunista que pidió no ser identificado. Esta fuente admitió que en los últimos años “Fidel se ha ido desentendiendo” de asuntos trascendentales para el país. “La visita del presidente de Estados Unidos, Barack Obama, en marzo pasado, no pareció gustarle mucho y tampoco reformas como la apertura al trabajo privado. El siempre estuvo en contra del trabajo por cuenta propia”, comentó. El nonagenario líder reaccionó molesto ante un discurso de Obama “al pueblo cubano” durante su visita. “No necesitamos que el imperio nos regale nada”, alegó en un escrito, tras rechazar el llamado del mandatario estadounidense a olvidar el pasado, pero sin mencionar el embargo de más de 50 años y las agresiones contra el país, en medio siglo de confrontación ahora en deshielo. Sin embargo, la fuente consultada descartó

90 ALMA

pecuaria. Hoy un emergente sector privado que prospera con la renta inmobiliaria y lujosos restaurantes, en tanto el trabajo independiente beneficia a más de 500 mil personas, aunque sin incluir actividades profesionales. La población cubana también puede comprar o vender sus casas y automóviles libremente. Desde enero de 2013, ciudadanos de este país insular viajan al extranjero sin los engorrosos trámites de antaño, solo con su pasaporte y la visa del país correspondiente. En tanto, una nueva ley de inversiones extranjeras intenta desde 2014 atraer mayor capital extranjero. El turismo, un sector que Fidel Castro apoyó con llamados a promover una industria del ocio sana y cuidadosa del ambiente, creció desde dos millones de viajeros en 2008 a 3,5 millones en 2015. El primer semestre de este año, Cuba, con una población de 11,2 millones, recibió ya dos millones de visitantes. El interés por la isla aumentó tras el restablecimiento de relaciones diplomáticas entre Cuba y Estados Unidos, el 17 de diciembre de 2014, y la reapertura de embajadas, en julio de 2015, un hito en el proceso de transformaciones emprendido en la última década por el gobierno, cuyo corolario fue la histórica visita de Obama. El diálogo con Washington fructificó bajo la

amor u odio que lo han acompañado durante décadas. Más de uno de sus entrevistadores, ha querido conocer su reacción ante tal dualidad. “Vivo con una tranquilidad absoluta, plena, total. Ese odio no me lo explico bien”, señaló, por ejemplo, al periodista francés Ignacio Ramonet en su texto Cien horas con Fidel (2006). Dentro de este país caribeño, entre las personas de más edad se añora su frecuente contacto con la gente o sus recorridos por las zonas más afectadas por un huracán. “Creo que las reformas de estos años benefician a unos poquitos, pero no a los profesionales. Quizá yo esté muy vieja para entender, pero es que antes, Fidel nos explicaba todo”, afirmó una profesora de 55 años. Sin embargo, para las generaciones más jóvenes, Fidel Castro, alejado del poder y de la vida pública desde hace una década, representa más que nada una figura histórica que conocen sobre todo por referencias familiares o escolares. LA ECONOMIA VUELVE A LOS TIEMPOS DE CRISIS El fantasma del período especial, como se denominó a la aguda depresión de los años 90, recorre otra vez estos días los hogares de Cuba, aunque gobierno y especialistas coinciden en que la nueva crisis es diferente y existen recursos para afrontarla. El presidente

SEPTIEMBRE 2016

En la celebración estuvo acompañado por su hermano Raúl y por Nicolás Maduro. Raúl Castro reconoció en julio la crisis y alertó al país que vienen tiempos duros, mientras tomó medidas a favor del ahorro energético y la contención del gasto de divisas, además de sustituir al ministro de Economía y Planificación, Marino Murillo, por Ricardo Cabrisas, un veterano y eficaz negociador de las áreas de comercio exterior y las relaciones financieras. A principios de julio, Castro y el entonces aún ministro Murillo insistieron en que el programa de ajustes diseñado para enfrentar la falta de liquidez financiera y el desabastecimiento petrolero afectará “lo menos posible” a los 11,2 millones de habitantes del país. No obstante, ya son numerosas las quejas por imprevistos cortes de energía eléctrica. La estatal empresa Unión Eléctrica insistió en que las interrupciones en el sector residencial, se deben a imprevistas roturas y a la poda de árboles, usual al inicio de la temporada ciclónica, de junio a noviembre. De hecho, tormentas eléctricas ocurridas desde el comienzo del período de huracanes ya provocaron fallas de electricidad en varios barrios habaneros. Las medidas aplicadas por el gobierno para enfrentar la crisis incluyen disminución del suministro de electricidad en organismos y empresas de Estado y reducción de gastos en

SEPTIEMBRE 2016

divisas. Además, se da prioridad al uso de la reducida disponibilidad de divisas y de oferta energética en aquellos sectores que aseguren ingresos externos, como el turismo, y que sustituyan importaciones. “Por ahora no vendrá un nuevo período especial, pero sí es muy probable que la economía entre en una recesión; es decir, que decrezca el producto interno bruto (PIB) y obviamente ello tendrá un impacto negativo en el consumo y el nivel de vida de los cubanos”, consideró desde Colombia el economista cubano Pavel Vidal. Durante la grave recesión que siguió a la extinción de la Unión Soviética y desaparición del campo socialista, a inicios de la década de 1990, Cuba perdió el suministro petrolero proveniente de Moscú y sus principales mercados. Los apagones pasaron a llamarse popularmente “alumbrones” por su frecuencia. Entre 1989 y 1993, la fase más crítica del período especial, el país registró una caída del 34,8% de su PIB. La contracción en el suministro de combustible desde Venezuela, el principal socio comercial de Cuba durante este siglo, se repite entre los analistas como el origen de los problemas que han desacelerado la economía en el primer semestre de 2016, cuando apenas creció un 1%, la mitad de lo previsto.

De acuerdo a un convenio vigente desde 2000, Caracas abastece a La Habana de unos 90 mil barriles diarios de petróleo, a cambio de profesores, médicos y otros servicios. El corte abrupto de este intercambio generaría a este país insular caribeño un gasto de 1.300 millones de dólares anuales, según expertos internacionales. “La analogía es evidente, aunque Caracas representa hoy menos de lo que Moscú significó, hace más de dos decenios, para el comercio, el desarrollo y las finanzas de Cuba”, comentó en un artículo sobre el tema el periodista especializado en temas económicos Ariel Terrero. No hay datos oficiales sobre la disminución del arribo de crudo venezolano al país. Pese a su baja calidad, el crudo extra pesado y gas de producción cubana satisfacen el 40% del consumo energético del país, entre ellos la generación de electricidad, que requiere aligerarlo con petróleo de importación. Existen planes para elevar hasta un 24% en 2030 la matriz energética proveniente de fuentes renovables. Vidal alertó que “se sabía” que la crisis de Venezuela tendría un efecto negativo sobre la economía cubana, pero aun así se mantuvo alta la dependencia comercial y financiera con ese país, en tanto la renegociación con acreedores y la apertura de nuevos espacios de integración internacional no se han traducido en mayores flujos comerciales y de inversiones. Antes de llegar a un nuevo período especial, “la primera etapa por la que transitaremos es una fuerte contracción de la disponibilidad de divisas, que pondrá en riesgo la acertada política de estos años de renegociar y poner al día las finanzas internacionales”, opinó este profesor de la colombiana Pontificia Universidad Javeriana de Cali. Por tanto, el primer desafío será evitar un “corralito financiero” como el de los años 2008 y 2009, consideró este experto, en referencia a medidas bancarias restrictivas a empresarios extranjeros que adoptó el gobierno cubano en ese entonces para equilibrar su balanza de pagos. Reiteró que en la actualidad, las opciones para amortiguar el impacto incluyen dar luz verde a los proyectos de inversión extranjera que están en proceso de aprobación y eliminar el monopolio estatal sobre el comercio externo, lo que implica abrir un “mercado competitivo de insumos y bienes de capital físico”. Vidal también propone expandir el espacio a la pequeña y mediana empresa privada y las cooperativas con posibilidad de que participen los profesionales. “Es decir, la respuesta a la crisis tiene que ser una combinación de ajuste (que es lo que ya tiene planeado el gobierno) pero también de liberalización de los mercados”, alegó.

91 ALMA

SEPTIEMBRE EN PANTALLA GRANDE Si bien el suspenso y la acción dominan buena parte de la cartelera en la recta final del año, siempre hay lugar para la carcajada, las películas animadas, las biografías heroicas y las remakes. Las producciones más destacadas prometen grandes actuaciones y emociones fuertes. Texto: Angeles Couto

Solace Luego de haber vivido aislado durante dos años atormentado por la muerte de su hija, el psíquico John Clancy trabaja junto su amigo Joe, agente del FBI, en la búsqueda de un asesino serial implacable. El desafío más grande acontece cuando notan que Charles Ambrose es también psíquico y aparenta ser mucho mejor que Clancy. Este atrapante thriller llega a la pantalla grande en Estados Unidos después de haber sido presentado en el Toronto International Film Festival. Estrena el 2 de septiembre.

92 ALMA

The Light Between Oceans Un matrimonio que se encuentra aislado en un faro de una lejana isla en Australia tiene un oscuro pasado que no ha logrado superar. El marido vive aguantando sobre sus hombros los recuerdos, todavía recientes, de la Primera Guerra Mundial, mientras que su mujer sigue sufriendo por haber tenido dos abortos y haber dado a luz un tercer hijo muerto. Sus vidas se renuevan cuando en la orilla del mar aparece un bote con un hombre muerto y un bebé a bordo. Estrena el 2 de septiembre.

Shut In Mary es una psicóloga infantil que vive en una casa del bosque con su hijastro Stephen, un adolescente en estado vegetativo desde el accidente de auto en el que murió su padre. Una serie de acontecimientos inesperados empiezan a llevar a Mary a una situación imposible e inquietante. ¿Es todo producto de su imaginación? ¿O hay algo que no es lo que parece en su casa y que intimida su vida y la de otras personas de su entorno? Estrena el 9 de septiembre.

SEPTIEMBRE 2016

Sully Drama biográfico que relata el conocido “Miracle of Hudson”, ocurrido el 15 de enero de 2009. Ese día, el piloto Sully Sullenberg se vio obligado a desviar el avión que había despegado desde el aeropuerto LaGuardia, y aterrizar de emergencia sobre las aguas del río Hudson para salvar la vida de las 155 personas a bordo. Tras esta asombrosa hazaña, el piloto se convertiría en un héroe nacional. Sin embargo, luego se desencadenaría una tragedia que afectó a su carrera. Estrena el 9 de septiembre.

Bridget Jones’s Baby Doce años después del suceso que significó Bridget Jones: The Edge of Reason, arriba su esperada secuela. Bridget finalmente se divorció de Mark Darcy y está muy decidida a enfocarse en su carrera como productora de noticias. Cuando por fin siente que tiene todo bajo control, Jack Qwant se transforma en el nuevo hombre de su vida. Aunque todo puede desmoronarse al quedar embarazada y no poder afirmar con total seguridad quién es el padre de la criatura. Estrena el 16 de septiembre.

The Magnificent Seven Los habitantes de Rose Creek, atemorizados bajo el control del industrial Bartholomew Bogue, deciden contratar a siete forajidos para terminar con la amenaza de estos violentos. Sin embargo, estos muchachos pronto se darán cuenta de que están luchando por algo más que el simple dinero. Remake del western The Magnificent Seven (1960) de John Sturges, que fue a su vez la adaptación de Seven Samurai (1954) del genial japonés Akira Kurosawa. Estrena el 23 de septiembre.

Storks La apuesta de Warner por competir en el campo de las películas de animación viene con una idea a la altura del desafío. En un mundo trastocado, las cigüeñas no se encargan de repartir bebés sino de hacer las entregas de un sitio de ventas por internet. Accidentalmente, una de ellas “produce” un bebé no autorizado y debe arreglar la situación antes de que alguien se entere. Una moderna y divertida revisión de la fábula sobre las cigüeñas. Estrena el 23 de septiembre.

Miss Peregrine’s Home for Peculiar Children Una tragedia familiar deja a Jacob, de 16 años, viajando por la costa de Gales, donde descubre las ruinas del hogar para niños peculiares de Miss Peregrine. Mientras explora los abandonados cuartos, se da cuenta de que los niños que allí vivieron eran algo fuera de lo habitual. Pueden haber sido peligrosos. Pueden haber sido puestos en cuarentena en una isla desierta por una buena razón. Y, de algún modo, pueden estar aún con vida. Estrena el 30 de septiembre.

The Edge of Seventeen Entre la comedia y el drama, The Edge of Seventeen intenta reflejar los traumas adolescentes en una escuela a través del día a día de una chica de diecisiete años. Nadine, la protagonista, decide confesar a su profesor que ha estado a punto de suicidarse a causa de los distintos problemas de su vida y lo mucho que odia a sus compañeros de clase. Todo empieza a cambiar lentamente cuando entabla amistad con un extraño joven llamado Erwin. Estrena el 30 de septiembre.

SEPTIEMBRE 2016

93 ALMA

EN IMAGEN

94 ALMA

SEPTIEMBRE 2016

DIANE ARBUS: IN THE BEGINNING En mi comienzo está mi fin El Met ha puesto en el tapete los siete primeros años de trabajo de Diane Arbus, de 1956 a 1962, en los que la célebre fotógrafa pulió su estilo icónico para retratar la belleza de la marginalidad neoyorquina. Diane Arbus: In The Beginning podrá verse hasta el 27 de noviembre, con más de un centenar de fotografías dispuestas en pequeños murales individuales que destacan el valor de cada imagen. Además, la muestra encarna la gran renovación para el Met Breuer, el flamante espacio en la avenida Madison del museo. Texto: Ulises Parigi / Fotos: Gentileza The Metropolitan Museum of Art

SEPTIEMBRE 2016

95 ALMA

Magia instantรกnea y temprana. La centralidad, audacia e intimidad estaban presentes en sus fotos desde el principio.

96 ALMA

SEPTIEMBRE 2016

a segunda planta del antiguo museo Whitney cobija hasta el 27 de noviembre más de 100 imágenes – dos tercios de ellas inéditas– que procuran redefinir el trabajo y la percepción de una de las artistas más influyentes y provocadoras del siglo XX. La muestra Diane Arbus: In the Beginning se centra en los primeros seis años de su carrera (1956-1962), cuando a los 33 años desarrolló su inconfundible estilo y esa singular forma de aproximarse a los personajes por la que ha sido tan reconocida, copiada y criticada. Las fotografías, que habían permanecido sin catalogar durante años en el archivo del museo, fueron halladas por la familia en el sótano de la calle Charles número 29, en el Greenwich Village, donde murió la artista. Todas fueron reveladas e impresas por la propia Arbus, lo que diferencia esta exposición de las llevadas a cabo hasta ahora tras su muerte en 1971. “Es un privilegio poco habitual poder presentar una exhibición tan reveladora, de una artista de la talla de Diane Arbus. Más de dos terceras partes de la exposición no han sido publicadas ni vistas antes”, indicó Thomas P. Campbell, director y CEO del Met. “Estamos realmen-

te agradecidos a las herederas de Diane Arbus por confiar en nosotros para mostrar la parte desconocida del legado de este genio de la cámara”, añadió. El ojo avizor Después de su suicidio, a los 48 años – cortándose las venas luego de tragar un buen puñado de barbitúricos–, la vida de Arbus pronto empezó a convertirse en objeto de culto, como ya lo eran sus fotos. En 1972, el Museum of Modern Art (MoMA) de Nueva York organizó la primera gran retrospectiva de Arbus. En ella se expusieron ciento doce inquietantes imágenes cuyos protagonistas bien podrían encajar en el movimiento contracultural y revolucionario que sacudía Estados Unidos durante los turbulentos años que siguieron al inicio de la guerra de Vietnam. La exposición se convirtió en la más visitada de la historia del museo y el inventario de la muestra es, aun hoy, uno de los libros más vendidos en las tiendas de fotografía de todo el mundo. Ha tenido que pasar casi una década desde que las herederas de Arbus –sus hijas Doon y Amy– donaran al Met el archivo completo de su madre para que esta muestra sea una realidad y descubrir así aspectos ignorados del legado de la artista. El museo se convir-

tió en diciembre de 2007 en el hogar permanente de la obra de la fotógrafa. Sus hijas cedieron al museo cientos de fotografías tempranas, negativos y hojas de contactos de 7.500 rollos de película, impresiones con anotaciones de la artista, su colección de fotos, biblioteca y escritos personales, correspondencia, diarios y cuadernos. Diane Arbus: In the Beginning es uno de los primeros frutos de la labor de clasificación del archivo Diane Arbus en el Met, que también compró veinte de sus fotografías más famosas, como Woman with a veil on Fifth Avenue (1968), y que en 2005 presentó en la exhibición Diane Arbus Revelations muchos de los materiales originales del catálogo. “Guardamos muchísimas cosas, en parte por superstición y en parte por honrar la historia que sobrevive en cada uno de los objetos”, reconocieron sus hijas. Entre las fotografías más ignotas figuran Lady on a bus (1957), Boy stepping off the curb (1957-58), The Backwards Man in his hotel room (1961) y Jack Dracula at a bar (1961); además, sobresalen otros tesoros inéditos como Taxicab driver at the wheel with two passengers (1956), Woman with white gloves and a pocket book (1956), Female impersonator holding long gloves (1959) y Man in hat, trunks, socks and shoes (1960).

Fotógrafa, artista, suicida, amante, poseedora de una mirada capaz de revelar lo más desconcertante de la condición humana.

SEPTIEMBRE 2016

97 ALMA

Primeros y categóricos pasos Estas primeras instantáneas son tan cautivadoras y controvertidas como las icónicas imágenes que la hicieron célebre. Arbus (Nueva York, 1923-1971) disparaba en 35 mm hasta que se pasó a la Rolleiflex a principios de los años 60, una cámara réflex que le permitía tomar la imagen a la altura de la cintura, sin tener que taparse la cara, con la que erigió su reputación, sus inconfundibles fotos de formato cuadrado. Como admitió Jeff L. Rosenheim, responsable del departamento de fotografía del museo y comisario de la muestra: “Arbus nos pone frente a lo que veía desde su primera juventud: la divinidad de lo ordinario. Y a través de sus imágenes nosotros también empezamos a verla”. A la artista le fascinaban las fotos antes incluso de comenzar a hacerlas. Trabajó junto a su marido durante quince años en un negocio de fotografía de moda. La pareja colaboró para las revistas Vogue y Glamour. Sin embargo, en 1956 –tres años antes de separarse de Allan– Arbus decidió establecerse por su cuenta. Durante los siguientes seis años evolucionó desde los encuentros fortuitos a los retratos en los que los protagonistas participaban en el resultado, como lo hacía la propia fotógrafa.

El protagonista de los retratos de la fotógrafa suele estar en medio del encuadre y casi siempre es consciente de ser fotografiado.

98 ALMA

SEPTIEMBRE 2016

Travestidos, prostitutas, nudistas, personajes de circo o niños que empuñan armas de juguete captaron el objetivo de Arbus.

Aquella fue la principal diferencia entre ella y sus contemporáneos. Helen Levitt, Garry Winogrand, Lee Friedlander o Walker Evans no jugaban ningún papel en sus instantáneas. Arbus buscaba el acercamiento directo y personal con sus personajes. “Siento que tengo algo que mostrar, algo sobre cierta naturaleza de la cosas. Es algo sutil y embarazoso para mí, pero realmente creo que hay cosas que nadie verá a no ser que yo las fotografíe”, confesó en una carta cedida ahora por la familia al Met. Para el comisario de la exhibición, “las imágenes de Arbus te hacen sentir incómodo, te despiertan una sensación de trauma cultural que uno ha sentido antes frente a obras como los retratos de Francisco de Goya o la Madame Bovary de Gustave Flaubert”. Diane Arbus: In The Beginning se exhibe hasta el 27 de noviembre en Met Breuer, 945 Madison Ave., Nueva York. www.metmuseum.org/visit/met-breuer/

SEPTIEMBRE 2016

99 ALMA

100 ALMA

SEPTIEMBRE 2016

DJ legendario y veterano de la música electrónica, publicó hace muy poco su biografía titulada Porcelain. El libro recorre los primeros diez años de su carrera: desde su mudanza a Nueva York en medio de la era de la cocaína y la epidemia del sida a fines de los años 80 y su punto de vista de ser vegano blanco como forma de arte, hasta cómo se cruzó en su camino con Madonna, Run–D.M.C., Jeff Buckley y Sonic Youth; además, relata su amor a primera vista de una dominatrix en una fiesta swinger y cómo pudo dar tres conciertos en un día en Inglaterra. Con ustedes, Richard Melville Hall, mejor conocido como Moby.

Texto: David Greene (NPR) Fotos: Gentileza Editorial Penguin Random House

SEPTIEMBRE 2016

101 ALMA

finales de 1980, Moby (Harlem, 1965) fue atraído por lo que él llama “la meca sucia” de la ciudad de Nueva York. Como DJ y músico electrónico, esa peculiaridad era un elemento básico de la escena rave: multitudes bailando hasta el amanecer, probablemente bajo la influencia de una o dos sustancias, todos moviéndose con una de sus canciones. Moby asegura en esta entrevista que, considerando de dónde venía y su singular forma de ser, nunca habría predicho su éxito en el mainstream. Sin embargo, lo logró –y cómo– con el álbum Play, un mashup de tecno, viejas muestras de blues y oscuras letras poéticas. Lanzado en 1999, el disco vendió millones de ejemplares y dio lugar a varios singles muy escuchados, incluyendo la que puede ser su canción más emblemática, Porcelain. Ese es también el nombre de su reciente autobiografía. “La porcelana es frágil y blanca, y yo soy frágil y blanco”, explica con una sonrisa. “Y también, a mitad del libro, paso de ser un cristiano sobrio a transformarme en un no cristiano muy poco sobrio. Y cuando recaí, para ser muy gráfico con el asunto, hice un montón de cosas de porcelana para tirar.” Esa disposición a exponerse de manera poco favorecedora es un rasgo distintivo del libro, en el que Moby explora cómo su ascenso a la fama está relacionado con una búsqueda personal. “Ya sea dentro de la temprana escena de baile en Nueva York, o Nueva York en sí mismo, o la escena rave, o el cristianismo, o la sobriedad o la embriaguez, lo que estaba buscando era pertenecer”, confiesa. Sobre Porcelain, el aclamado Salman Rushdie señaló: “La escritura es excelente, amenizada por un humor inexpresivo que provoca algo inesperado. Su ancestro Herman Melville se sentiría orgulloso”. Mientras que David Eggers comentó: “Este es uno de los más divertidos y más accesibles libros que jamás haya leído acerca de un alcohólico fabricante de música antigua, cristiana, vegana y electrónica”. Pero Richard Melville Hall, mejor conocido como Moby, no pudo con su genio y acompaña la edición de su libro con el álbum Music From Porcelain, que en realidad se compone de dos discos; el primero con algunos de sus más grandes éxitos remasterizados para la ocasión como Porcelain, Natural Blues, Bodyrock, Honey y Go!. El segundo está dedicado a los artistas que lo marcaron: A Tribe Called Quest, Joey Beltram y 808 State, entre otros.

102 ALMA

“La música en Porcelain es casi un personaje tan importante en el libro como lo soy yo. Así que terminé haciendo una compilación con las canciones de las que se habla en el texto, tanto las mías como las de otros artistas, en una pequeña cápsula para acompañar al libro. Estas canciones, todas me recuerdan al Nueva York en el que viví de 1989 a 1999”, afirma el artista. ALMA MAGAZINE: De todos los lugares para comenzar una biografía, decides empezar con un recuerdo que te involucra junto a tu madre en una lavandería en Connecticut, en 1976. Tenías 10 años de edad. Llévame a ese lugar. MOBY: Crecí en un barrio rico, pero mi madre y yo éramos muy pobres. Usamos cupones de alimentos del gobierno y la ayuda de la asistencia social hasta que tuve 18 años. Había un estigma de vergüenza en torno a eso, algo que tanto mi madre como yo lo sentíamos. Y el libro comienza con mi madre en una lavandería, lavando nuestra ropa y la de los vecinos, porque a veces ellos nos pagaban por lavar su ropa. Pero en el inicio del libro, estoy sentado solo en nuestro destartalado viejo Chevy Vega, haciendo

AM: Y luego encontraste tu camino en un mundo diferente. ¿Cómo llegaste a convertirte en DJ y pasar música en Manhattan? M.: Después de la universidad, empecé a pasar música y me involucré bastante en el mundo del hip hop y el house, pero estaba pasando música en pequeños clubes en Connecticut. Un día, oí hablar de un club nocturno que se estaba abriendo en Manhattan, e hice una cinta de demostración y me colé en el tren para ir a Manhattan y dejar la maqueta. AM: En esa época solías esconderte en el baño del tren, ¿verdad? M.: Sí, me escondía en el baño, así no tenía que pagar cinco dólares. Por tanto, llegué a esta discoteca. Nadie me había dicho que cuando se quiere un trabajo como DJ, no se les da una cinta de demostración. Así que le dejé esa maqueta a la gente de recursos humanos, y ellos comenzaron a reírse de mí. AM: Pero fuiste allí simplemente preguntando: “¿Tiene usted una aplicación de DJ? ”. Es decir, que estabas listo para aplicar como si fuera un trabajo en un restaurante o en cualquier otro lugar.

“CRECI EN UN BARRIO RICO, PERO MI MADRE Y YO ERAMOS MUY POBRES.” girar el dial de la radio; mientras la lluvia cae en el techo, de repente me encuentro con una canción de Diana Ross. Así que que escuché la canción Love Hangover, y en ella había algo futurista. Me hizo pensar en ese entorno urbano con personas confidentes, que sabían exactamente lo que estaban haciendo. Y esto fue como un alivio para la tristeza del suburbio en la que vivía inmerso. AM: ¿Estabas buscando algún tipo de escape de allí, fuera de la lavandería, de la presencia de tu madre fumando cigarrillos y lavando la ropa de otras personas? M.: Sí. Es decir, básicamente, eso fue mi infancia: pretendiendo que podía ir a la escuela y no avergonzarme de la ropa del Ejército de Salvación que estaba usando, y en busca de cualquier cosa o excusa para huir de ese contexto; ya sea libros de ciencia ficción, una radio o música. Recuerdo que había en casa un libro de arte que fue fundamental. Un ex novio de mi madre le había dado un libro de Edward Steichen. Y me gustaba mirarlo de manera obsesiva, porque todo en él parecía interesante, erudito y sofisticado.

M.: Exacto. Yo estaba de pie esperando junto con los ayudantes de camareros, los camareros y los porteros, tratando de conseguir un trabajo. Sólo pensé que habría una aplicación de DJ que podía llenar. De todos modos, por suerte, conseguí el trabajo. AM: Describes la vida en Nueva York muy crudamente, a veces viviendo en apartamentos sin agua corriente… Y después dices al final: “La vida era tan perfecta”. M: Pongamos las cosas en su lugar. En principio, pensé: “Bueno, si alguien lee este libro, y aunque me odien o quizá no sepan quién soy y no tienen ningún interés en mí, al menos, tal vez la manera en que Nueva York es descrito en el libro, y la manera en que la escena de baile se representa, será de interés para muchos”. Pero vivir en Nueva York, en ese entonces, era excitante. Pese a que la ciudad estaba arrasada por una serie de epidemias: la del sida, la del crack, además de las bandas de pandilleros que asolaban. Era un ambiente extraño y caótico, y era tan barato que cualquiera podía vivir allí. Así que todos mis vecinos eran artistas, escritores o músicos. Sí, se sentía en el aire ese aspecto

SEPTIEMBRE 2016

Fuera de lugar. El libro narra las correrías de un heterosexual blanco y vegano en medio de un ambiente gay y confuso. bizarro, casi como una ciudad amurallada, una ciudad disfuncional pero creativa. AM: Has dicho que esperabas que los lectores disfrutasen el modo en que escribiste sobre Nueva York, incluso si no les gustaba tu música. ¿Qué dice eso de ti? M.: (Risas) Bueno, podría ponerte en contacto con mi terapeuta, que probablemente podría responder a esta pregunta bastante bien. Creo que es, posiblemente, el legado de crecer como un niño pobre profundamente avergonzado. Incluso en la edad adulta, cuando tus circunstancias cambian, el núcleo de lo que eres y sus supuestos básicos acerca de ti mismo, permanecen en gran medida. AM: El libro es muy autocrítico. ¿No te llevas muy bien contigo mismo? M.: En un gran porcentaje, probablemente, sí. De hecho, lo curioso de esto es que mi editor me hacía bajar el tono de las cualidades de autodesprecio que estaba escribiendo. Tuve que ser empujado a escribir sobre las cosas, e incluso acerca de mí mismo, de una manera positiva. (Risas) AM: Escribiste puntualmente sobre una noche cuando estabas trabajando en un club y una gran estrella del hip hop apareció…

SEPTIEMBRE 2016

M.: Sí, Darryl McDaniels de Run–D.M.C. entró y le pasé el micrófono. AM: Esa era una gran oportunidad: tenías a tu lado a una estrella. ¿Pero por qué quedaste preocupado de que te despidiesen? M.: ¡Era una gran oportunidad! Así que ahí estoy yo, con 23 o 24 años de edad, chico blanco de pelo largo de los suburbios, pasando música en un club de música house y hip hop para una audiencia casi exclusivamente afroamericana. Los primeros minutos fueron geniales: pasé algunos temas de James Brown e hice un poco de freestyle, y la multitud se volvió loca. Y luego, en algún momento, puse un tema de Run–D.M.C.. Darryl se entusiasmó, la multitud también, pero me tropecé con la aguja de la bandeja. Y esta se fue deslizando a lo largo y provocó un completo aire de muerte y silencio. Darryl arrojó el micrófono, me gritó y se fue. Yo no lo podía creer: estaba seguro de que este era el final de mi carrera. Pero por suerte a mi jefe no le importó que esa noche yo mismo me haya humillado frente a 500 fans de hip hop. AM: Así que pudiste recuperarte y seguir adelante… M.: Sí, fui capaz de recuperarme. Es decir,

la noche terminó con un momento aún más degradante que implica a una cucaracha. Pero esto era Nueva York en 1989, por lo que esas cosas sucedían. AM: Este libro abarca muchos momentos difíciles. Y termina antes de que salga tu álbum Play a la venta. Habría una paradoja: parecerías más cómodo escribiendo sobre los momentos difíciles, y no tan cómodo reflexionando sobre tu éxito. ¿Es así? M.: En gran parte, sí. Y creo que es, de nuevo, un producto de mi crianza. Mi madre fue una pintora increíble que nunca ha tenido ningún éxito. Algunas otras personas en mi familia eran grandes músicos y grandes escritores, y en realidad nunca tuvieron un gran reconocimiento. Por eso, cuando yo estaba creciendo, sólo pensaba que iba a pasar toda mi vida enseñando en una universidad comunitaria. Como mucho, haciendo música en mi tiempo libre; digamos, música que nadie iba a escuchar. Así que, incluso ahora, sigue siendo sorprendente para mí que pueda producir algo, ya sea un libro o un disco, y que algunas personas estén dispuestas a prestarle atención a lo que hago.

103 ALMA

NUEVA YORK MUSICA 09/10/16 Richard Buckner Union Hall 702 Union St., Brooklyn 09/17/16 Angel Olsen Webster Hall 125 E. 11th St., NY

Hasta el 11/06/16 Bearing Witness: Drawings William Gropper Queens Museum Flushing Meadows Corona Park, Queens

Hasta el 01/08/17 Revolutionary Vision Autry National Center of the American West 4700 Western Heritage Way, LA

Hasta el 01/02/17 Charlotte Brontë: An Independent Will Morgan Library & Museum 225 Madison Ave., NY Hasta el 02/12/17 Nan Goldin: The Ballad of Sexual Dependency MoMA 11 W. 53 St., NY

LOS ANGELES MUSICA

09/19/16 Adele Madison Square Garden 4 Pennsylvania Plaza, NY 09/23/16 Aretha Franklin Radio City Music Hall 1260 Sixth Ave., NY

ARTE / EXHIBICIONES

09/14/16 Wilco The Theatre at Ace Hotel 929 S. Broadway, LA

Hasta el 01/16/17 Dark Visions: Mid-Century Macabre Norton Simon Museum 411 W Colorado Blvd., Pasadena

09/16/16 The Monkees Pantages Theater 6233 Hollywood Blvd., LA

Hasta el 06/24/17 Rotation 2015 California Museum of Photography 3824 Main St., Riverside

09/23/16 Die Antwoord Galaxy Theatre 3502 S. Harbor Blvd., Santa Ana

CHICAGO MUSICA 09/18/16 Lush Vic Theatre 3145 N. Sheffield Ave., Chicago

Desde el 09/23/16 hasta el 01/07/17 Proust’s Muse: The Countess Greffulhe Museum at FIT 227 W. 27th St., NY

09/28/16 Drake The Forum 3900 W. Manchester Blvd., Inglewood

ARTE / EXHIBICIONES Desde el 09/10/16 hasta el 01/15/17 Doug Aitken: Electric Earth The Geffen Contemporary at MOCA 152 North Central Ave., LA

104 ALMA

09/21/16 KT Tunstall House of Blues 329 N. Dearborn St., Chicago

SEPTIEMBRE 2016

09/26/16 Local Natives Riviera Theatre 4746 N. Racine Ave., Chicago

09/18/16 Chance The Rapper Brooklyn Bowl 3545 S. Las Vegas Blvd., Las Vegas

09/08/16 Julieta Venegas The Fillmore Miami Beach 1700 Washington Ave., Miami Beach

09/28/16 The Mowgli’s Double Door 1572 N. Milwaukee Ave., Chicago

09/24/16 Lionel Richie The Axis 3667 S. Las Vegas Blvd., Las Vegas

09/16/16 y 09/17/16 Kanye West AmericanAirlines Arena 601 Biscayne Blvd., Miami

ARTE / EXHIBICIONES

09/26/16 RL Grime Encore Beach Club 3131 S. Las Vegas Blvd., Las Vegas

09/22/16 Keb’ Mo’ Band Parker Playhouse 707 N.E. 8th St., Ft. Lauderdale

ARTE / EXHIBICIONES

09/23/16 Aymee Nuviola Miami-Dade County Auditorium 2901 W. Flagler St., Miami

Desde el 09/22/16 hasta el 12/30/16 There was a Whole Collection Made Smart Museum of Art 5550 S. Greenwood Ave., Chicago Hasta el 12/04/16 The Making of a Fugitive MCA 220 E. Chicago Ave., Chicago Hasta el 01/10/17 Aleksandr Zhitomirsky Art Institute of Chicago 111 S. Michigan Ave., Chicago

Hasta el 10/12/16 In Transition Marjorie Barrick Museum 4505 S. Maryland Pkwy., Las Vegas

ARTE / EXHIBICIONES

Hasta el 11/11/16 Brett Flanigan Sheppard Fine Arts Gallery MS-224, 1664 N. Virginia St., Las Vegas

Desde el 09/01/16 hasta el 10/02/16 Spotlight: Ming Dynasty Dragon Panels Norton Museum of Art 1451 S. Olive Ave., West Palm Beach

Hasta el 01/15/17 Leiko Ikemura: Poetics of Form Nevada Museum of Art 160 W. Liberty St., Reno

Desde el 09/08/16 hasta el 12/23/16 Titus Kaphar: The Vesper Project Lowe Art Museum 1301 Stanford Dr., Coral Gables

Hasta el 01/22/17 Maquila Blues: Oscar Moya National Museum of Mexican Art 1852 W. 19th St., Chicago

Hasta el 02/01/17 Restraint & Revolution: The Art of Adare Erotic Heritage Museum 3275 S. Industrial Rd., Las Vegas

LAS VEGAS

MIAMI

MUSICA

Desde el 09/10/16 hasta el 11/20/16 JoAnn Nava - A Retrospective Coral Springs Museum of Art 2855 Coral Springs Dr., Coral Springs 09/16/16 Ray LaMontagne Pearl Concert Lounge 4321 W. Flamingo Rd., Las Vegas

SEPTIEMBRE 2016

Hasta el 10/02/16 Chuck Close Photographs NSU Art Museum Fort Lauderdale 1 E. Las Olas Blvd., Fort Lauderdale

105 ALMA

discos que cambiaron mi vida Desde el año 2000, esta pandilla de dementes geniales que es Animal Collective viene ampliando las fronteras del pop con sus canciones con elementos del folk, de la electrónica y la psicodelia. Oriundos de Baltimore, Maryland, el aquí y ahora encuentra a sus cuatro miembros dispersos por el mundo: Panda Bear (Noah Lennox) vive en Lisboa, mientras que los otros tres residen en Estados Unidos –Avey Tare (David Portner), Deakin (Josh Dibb) y Geologist (Brian Weitz)–. Eso no quita que sigan produciendo discos muy logrados –su décimo trabajo de estudio, Painting With, fue lanzado a principios de este 2016– y en estos días se hallan girando por distintos puntos del planeta. Después de varias presentaciones en Reino Unido en los inicios de septiembre, ya a mediados de mes comienzan a pisar diversas ciudades de Estados Unidos –arrancan el martes 20 en San Diego– y entre octubre y noviembre sumarán quince fechas más, destacándose su arribo a Nueva York el 2 de noviembre en Terminal 5 y su show junto a Actress en Miami Beach el 10 de ese mes en The Fillmore at Jackie Gleason. Painting With, su último álbum, tiene una particularidad: la primera vez que sonó fue en el aeropuerto de su ciudad natal, Baltimore, en plena jornada de Acción de Gracias y, por tanto, uno de los días con más concurrencia en los aeropuertos de Estados Unidos. La estética de Animal Collective es muy singular, tanto en sus videos como sobre el escenario. Dueños de unas vivaces armonías vocales y adeptos a generar unas excursiones experimentales muy celebradas, ¿qué debe esperar el público que se acerque a sus próximos conciertos en el país? Un espectáculo que cuenta con un excitante y colorido juego de luces, amén de una impresionante escenografía que se asemeja a una cueva prehistórica con tres prominentes máscaras iluminadas de manera intermitente. Una auténtica sinfonía de color. Aquí los cinco discos que le cambiaron la vida a uno de sus integrantes, Noah Lennox.

African Brothers Dance Band (International) Este fue el primer álbum proveniente de Africa que me dio ganas de conocer toda la música de ese período que se realizó en ese continente, entre los años 60 y 70. Me trajo a la memoria el espíritu de James Brown. Cuando lo escucho, siento que la producción entera es como una caja de ritmos.

106 ALMA

Black Sabbath Master Of Reality Son esos discos que te levantan el ánimo, que te generan un estado de excitación enorme. Algo similar me ocurre con el debut de Wu-Tang. Cada uno de los riffs de guitarra de Black Sabbath enciende algo en mí desconocido. Me da ganas de sentirme siempre de ese modo, pero sería una locura, porque no soy así.

King Tubby The Roots Of Dub Este fue el álbum que logró que me enamore de un género como el dub. Sigue siendo mi favorito. Si bien me llevó tiempo acostumbrarme al modelo de sonido del dub, una vez que caí en sus garras, se tornó algo maravilloso. Y se ha convertido en una referencia muy importante en mi paleta de búsquedas sonoras.

Sun City Girls Torch Of The Mystics Es un grupo que nos influenció a todos los que formamos Animal Collective. Su carácter experimental y su fascinación por romper todo tipo de reglas han sido fundamentales para nuestro sonido. Esa cosa de huir de todo tipo de definición y estilo es genial. Es imposible usar un mapa para llegar a ellos.

Wu-Tang Clan Enter The Wu-Tang (36 Chambers) Este es el primer álbum de hip hop que adoré realmente. Lo escuché de principio a fin infinidad de veces. Junto al disco de Dr. Dre The Chronic, lo oíamos continuamente con mi hermano mientras andábamos en auto. Creo que mi amor por los detalles de una grabación se lo debo a este trabajo.

SEPTIEMBRE 2016

Tuve suerte. “Estaba ocupada – trabajando y disfrutando de la vida. Ya me tocaba hacerme la prueba de Papanicolaou para verificar si tenía cáncer de cuello uterino. Cuando me hicieron la prueba, creímos que podría tener cáncer de cuello uterino. Finalmente, me llegaron resultados buenos – ¡no tuve cáncer! Mujeres, por favor háganse la prueba para detectar el cáncer de cuello uterino. Infórmense sobre el cáncer ginecológico.” Cote De Pablo, Actriz

Los cánceres ginecológicos incluyen: cáncer de cuello uterino, de ovario, de útero, de vagina y de vulva. Solo el cáncer de cuello uterino se puede detectar a través de una prueba. Aprenda cuáles son los síntomas y qué puede hacer para prevenir los cánceres ginecológicos.

www.cdc.gov/spanish/ cancer/knowledge 1-800-CDC-INFO

CDC_IK_15_CoteDP_Spanish_Print_Alma_Mag_9X12.indd 1

12/4/15 10:07 AM

S:8.5”

MAKE YOUR NEXT DARING MOVE. I N T R O D U C I N G T H E F I R S T- E V E R X T 5 .

S:11.25”

S T Y L E M A D E V E R S AT I L E . CADILLAC.COM/XT5